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1

в написанном в 1890-х годах трактате «об искусстве» толстой определил ис-
кусство как деятельность, состоящую «в том, что один человек сознательно из-
вестными внешними знаками передает другим испытываемые им чувства, а
другие люди заражаются этими чувствами и переживают их» (XXX, 65)2. 

таким образом, именно единство переживания связывает автора, текст, а
в музыкальном или драматическом искусстве еще и исполнителя, и аудито-
рию. Более того, оно укореняет искусство в историческом времени его созда-
ния. по толстому, способность писателя, художника, музыканта или актера
«заразить» других своими чувствами так, чтобы они «переживали их так же,
как он переживал их» (там же), определяется не только его умением выразить
свои чувства в словах, красках, звуках или жестах, но и содержанием самих
этих чувств, от того, насколько они, с одной стороны, отвечают «религиозному
сознанию» его эпохи, а с другой — «новы и не испытаны людьми». отражая
эмоциональный репертуар эпохи, искусство в то же время способствует его об-
новлению. «произведение искусства только тогда есть произведение искус-
ства, когда оно вносит новое чувство (как бы оно ни было незначительно)
в обиход человеческой жизни» (XXX, 85). 

еще задолго до начала работы над трактатом «об искусстве» толстой
в письме Н.Н. Страхову сформулировал свое часто цитируемое положение, что

для критики искусства нужны люди, которые бы показывали бессмыслицу отыс-
кивания мыслей в художественном произведении и постоянно руководили бы
читателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность
искусства, и к тем законам, которые служат основанием этих сцеплений (lII, 269). 

толстой не разъяснил тогда, в чем именно состоят эти «сцепления». одна из
самых убедительных интерпретаций этой его идеи принадлежит С.Г. Бочарову,
который почти шестьдесят лет назад в своей ставшей заслуженно знаменитой
книге о «войне и мире» проанализировал роман, сопоставляя внешне не свя-
занные друг с другом эпизоды «войны и мира», соединенные «прежде всего
не единством действия», но «более скрытой, внутренней связью» [Бочаров
1978: 5]. в центре внимания исследователя оказались переживания героев, ко-
торые при полном несходстве внешних обстоятельств часто обнаруживают не-
ожиданное родство между собой. такие смысловые и эмоциональные констел-
ляции формируют в концепции С. Бочарова своего рода каркас, на котором
держится конструкция романа. 

подход, примененный С. Бочаровым к «войне и миру», был распростра-
нен ричардом Густафсоном на все художественное и философское наследие
толстого. Как подчеркивает р. Густафсон, «каждый конкретный текст толстого
обретает значение только в контексте всего его творчества. <…> основное пра-
вило при чтении толстого таково: позднее проясняет раннее» [Густафсон
2003: 20—21]. Густафсон обосновывает это «правило» особой толстовской «мо-
делью выражения себя», направленной «от опыта (experience) к образу, а от

2 Здесь и далее цитаты из сочинений толстого даются с указанием в тексте тома и
страницы по изданию: Толстой Л.Н. полн. собр. соч.: в 90 т. м.; Л.: Гос. изд-во,
1928—1964.
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образа к идее». такой подход позволил исследователю отвергнуть расхожие
представления о толстовских противоречиях и подчеркнуть целостность его
жизненного опыта: «в толстом поражают не противоречия в его жизни и уче-
нии, которые многие с легкостью находили, но внутренняя последователь-
ность его кризисов и тех вопросов, которые они ставили перед ним» [там же]3. 

вместе c тем анализ, предпринятый р. Густафсоном, отмечен известной
герметичностью. «Жизненный опыт» толстого рассмотрен в монографии вне
контекста его фактической биографии, а также вне исторического контекста
его времени. обсуждая природу толстовских «переживаний», р. Густафсон на-
ходит им аналогии, по сути дела, только в святоотеческой традиции, оставляя
без рассмотрения историчность сознания толстого, органически связанного
с глубоко усвоенной им европейской романтической культурой. 

путешествие по «бесконечному лабиринту сцеплений» нам бы хотелось
начать оттуда же, откуда его начал C. Бочаров, — с эпизода, в котором Николай
ростов, проигравшийся в карты и поставивший всю семью на грань разорения,
возвращается домой и слышит пение Наташи: 

Что ж это такое? — подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая
глаза. — Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» — подумал он. И вдруг весь
мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и
всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «oh mio crudele affetto… раз, два,
три... раз, два... три... раз... oh mio crudele affetto... раз, два, три... раз. Эх, жизнь
наша дурацкая! — думал Николай. всё это, и несчастье, и деньги, и долохов, и
злоба, и честь — всё это вздор... а вот оно настоящее... Ну, Наташа, ну, голубчик!
ну матушка!... как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» — и он, сам не замечая
того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже
мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.

о, как задрожала эта терция, и как тронулось что-то лучшее, что было в душе
ростова. И это что-то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Ка-
кие тут проигрыши, и долоховы, и честное слово!... всё вздор! можно зарезать,
украсть и всё-таки быть счастливым… (X, 60). 

по словам С. Бочарова, именно пережитая катастрофа дает Николаю возмож-
ность по-настоящему выйти за границы собственной личности и жизненной
ситуации и хотя бы на короткий срок приобщиться к миру «настоящего»: 

переживание музыки в эту минуту — не приятное удовольствие, а экстаз, в кото-
ром смешались восторг и отчаянье. ростову является музыка в той ее силе, кото-
рую знал и чувствовал, как немногие, сам толстой. музыка дает наслаждение, но
за это хочет от человека чего-то, требует жизненного решения, развивая для этого
в нем энергию сверх обычного.

Своим несчастьем Николай расторможен для восприятия этой музыки. пат-
риархальная гармония нарушена в нем, он в разладе с обычным ростовым, с тем,
что для него является смыслом жизни. важность и обязательность кастовых рег-
ламентаций вдруг исчезает в потоке нахлынувшего и поднявшего его над самим
собой отчаянно-счастливого: «Эх, жизнь наша дурацкая!» то, что было всегда
безусловно, ощущается относительным и незначащим, зато настоящее безуслов-

3 Густафсон специально оговаривает связь своего подхода к творчеству толстого с кни-
гой С. Бочарова, которую он называет «великолепной» [Густафсон 2003: 455]. 
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ное отпадает от разных мнимостей. Настоящее открывается через разлад, через
кризис.

очень для Николая драматична эта минута острой и яркой радости: она на
фоне перевернувшего его потрясения, она и вышла из этого потрясения, ее бы не
было без него [Бочаров 1978: 8].

Эта очень тонкая интерпретация все же представляется недостаточной. Ко-
нечно, автор книги, предназначенной для советских школьников, едва ли мог
подробно остановиться на том, почему способность «быть счастливым» ока-
зывается доступна человеку, совершившему самые страшные преступления.
однако и р. Густафсон, подробно и убедительно анализирующий этот эпизод,
также обходит стороной этот психологический парадокс. по его мнению, чи-
татель «войны и мира» здесь «соединяется» с Наташей и ее братом «в общем
видении гармонической радости»:

ростов приходит именно в то психологическое состояние, которое Наташа созна-
тельно пытается вызвать своим пением. его настроение — это ее «радость», пе-
реживаемая и выражаемая в ту минуту, когда она поет своим «необработанным»,
«бархатным» голосом. <…> Испытываемое им «заражение» оказывается от него
для него мгновением освобождения от власти долохова. в гармонии с Наташей
он чувствует себя свободным, освобожденным от своего угнетателя, чувствует себя
истинно самим собой [Густафсон 2003: 361—362].

точнее, на наш взгляд, почувствовала драматическую природу охватившего
Николая переживания донна орвин. в отличие от С. Бочарова и р. Густаф -
сона, она специально обратила внимание на связь, которую толстой прово -
дит между «лучшим, что было в душе ростова» и возможностью «зарезать и
украсть»: 

ростов на мгновение отбрасывает свою индивидуальность со всеми ее хорошими
и дурными сторонами. он бессознательно присоединяется к сестре и с чувством
облегчения от снятого бремени ответственности спускается глубже чести, гордо-
сти и чувства личного достоинства на уровень чистого чувства. Это тот же уровень,
на котором действует дух, одушевляющий армию и каждого отдельного солдата.
Личная мораль отбрасывается вместе с индивидуальностью, оказываясь проявле-
нием общей жизни [orwin 1993: 117—118]. 

Николай, несомненно, выходит за пределы собственной личности, поднима-
ется над собой. И все же охватившее его чувство трудно назвать «чистым» и
приобщающим к «общей жизни». Скорее наоборот, его переживание оказы-
вается уникальным по глубине постижения искусства, в котором Николай,
благодаря случившемуся с ним несчастью, оказался способен почувствовать
то, что доступно лишь избранным натурам в особые моменты художнического
вдохновения. пение Наташи так сильно «заражает» его именно потому, что
оно проникнуто переживанием, созвучным его состоянию.

2

Некоторое время толстой не мог прийти к решению, какое именно музыкаль-
ное сочинение так потрясло ростова. в первоначальной редакции эпизода Ни-
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колай сам садился за клавикорды и начинал играть свою любимую баркаролу.
можно предположить, что жанр баркаролы, восходивший к песням венеци-
анских гондольеров, но часто использовавшийся и в операх, был нужен це -
нившему народное пение толстому как образец легко запоминающейся и
неот ступ но сопровождающей человека мелодии. в черновой редакции есть
доволь но подробный рассказ о «любимой баркаролле ростовых»:

Баркаролла эта, привезенная недавно из Италии графиней перовской, только
что была понята и разучена в доме ростовых. Это была одна из тех музыкальных
вещей, которые напрашиваются в ухо и чувство, неотразимо привлекая к себе
первое время и исключая всякие другие музыкальные воспоминания. Спать ло-
житься, просыпаешься — всё в ушах повторяются эти музыкальные фразы, ка-
жется всё вяло, скучно и изысканно в сравнении с этими фразами. Запоет ли хо-
роший голос эту мелодию, слезы навертываются на глаза, и всё кажется легким
и ничтожным, и счастье так близким и возможным. правда, такие мелодии, как
эта баркаролла, скоро надоедают, делаются столь же невыносимыми, сколько они
были неотразимыми первое время (XIII, 580).

при дальнейшей редактуре толстой конкретизировал это описание и в ко-
 пии, переписанной Софьей Андреевной, вписал сверху слова: «баркаролла
la Madre del’ suo cor»4. однако затем он отказался от этого варианта. На том
же листе текста внизу рукой Софьи Андреевны написаны слова: «oh mio cru -
dele affeto»5. мы не знаем, подсказала ли Софья Андреевна эту мысль тол -
стому или просто записала итальянскую фразу с его слов. во всяком случае и
в следующей, сделанной ею, копии, по которой толстой еще продолжал ре-
дактуру, и в окончательном тексте романа ария, которую поет Наташа, обозна-
чена именно так. 

вероятно, решение изменить сочинение, потрясшее ростова, связано с тем,
что страстность и накал, которые хотел придать его переживанию толстой,
не соответствовали простоте и лиризму поначалу выбранной им баркаролы.
Слова «слезы навертываются на глаза, и всё кажется легким и ничтожным,
и счастье так близким и возможным» уже не попадают в такт чувствам, вла-
деющим Николаем. при окончательной доработке Наташе аккомпанирует
Соня. при этом толстой снимает первоначальное описание мелодии и впи -
сывает кульминационные слова: «можно зарезать, украсть и всё-таки быть
счастливым…»

К сожалению, идентифицировать баркаролу «la Madre del’ suo cor» нам
пока не удалось6, но в итоге толстой остановился на фрагменте из довольно
известного произведения. «oh mio crudele affeto» — это ария из пятой сцены
второго действия оперы джузеппе пачини на либретто Андреа Леоне тоттола
«последний день помпеи» (1825), которой вдохновлялся Карл Брюллов, ра-
ботая над одноименной картиной. разумеется, Наташа не могла исполнять эту
арию в 1806 году, но такого рода анахронизмы нередки в «войне и мире».

4 мать его сердца (итал.).
5 о моя жестокая страсть (итал.).
6 в 1979 году Э. Лерман по просьбе Э. Зайденшнур обратился к международному

музы кальному сообществу с просьбой о помощи в установлении источника этой
стро ки [lehrman 1979]. Но, насколько нам известно, результатов это обращение не
принесло. 
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после триумфальной премьеры в Неаполе и серии постановок во многих евро -
пейских столицах опера сошла со сцены, но некоторые ее арии, дуэты и хоры
сохранили свою популярность, регулярно исполнялись на концертах и пере-
издавались в музыкальных столицах европы. в частности, в российской госу-
дарственной библиотеке хранится венское издание десяти аранжированных
для фортепьяно вокальных произведений из «последнего дня помпеи»7.

Ария «oh mio crudele affeto» в опере пачини была рассчитана на тенора.
вероятно, поэтому Николаю и удалось так непринужденно подпеть сестре.
С другой стороны, способность справиться с подобной арией свидетельство-
вала о богатстве и диапазоне голоса Наташи. в первой трети XIX века, в част-
ности у россини, тенорам нередко доставались партии злодеев. Коллизия «по-
следнего дня помпеи» представляет собой вариацию на тему «отелло»,
воспроизведенного в древнеримском антураже. трибун Аппио диомед охвачен
страстью к оттавии, жене своего благодетеля Соллюстио, магистрата помпеи.
отвергнутый оттавией, Аппио клевещет на нее, обвиняя в измене мужу, и ее
приговаривают к мучительной смерти. Затем, уже на фоне извержения везу-
вия, Аппио раскаивается, признаётся в своем преступлении, и его отправляют
на казнь, в то время как Саллюстио, оттавии и их детям удается спастись. «oh
mio crudele affeto» изображает внутренние муки героя, предшествующие его
раскаянию8. в премьерном спектакле партию Аппио исполнял тенор джо-
ванни давид, который во время начала работы толстого над «войной и ми-
ром» был директором итальянской оперы в петербурге, хотя уже давно не вы-
ходил на сцену. 

толстой мог не знать сюжета «последнего дня помпеи» и слов арии Ап-
пио. Как известно, он полагал, что в опере слова вообще не имеют значения,
а «для слушателя важна… только музыка на известный текст, а никак не
текст», который может быть «даже самым бессмысленным» (XXX, 130). тем
не менее он, скорее всего, помнил название оперы, которое всегда печаталось
в нотных изданиях, и потому представлял себе ее общую атмосферу. Аппио
поет «o mio crudele affeto» в момент, когда помпея уже гибнет. точно так же
обречен на гибель и семейный мир ростовых. 

еще важнее, что толстой должен был чувствовать, какое именно пережи-
вание выражает выбранная им ария. Наташа, возможно, не вполне понимая
смысл итальянского текста, пела Николаю, денисову и Соне не просто о жесто -
кой (crudele), но и прямо преступной страсти, о муках совести и сознании собст -
венной вины. Не удивительно, что ее голос заставлял ее несчастного брата
«содро гаться и плакать» (X, 59). 

поначалу настроения, владеющие Николаем и Наташей, только отдаляли
их друг от друга — они находились по разные стороны барьера, отделяющего
изгнанника от той «любовной поэтической атмосферы, которая царствовала
в эту зиму в их доме», и Наташа была слишком поглощена духом общей ра -
дости, чтобы обратить внимание на состояние брата: 

7 Gesang-Motive: aus der oper „l’ultimo giorno di Pompei“: für den umfang jeder Stimme:
zum nutzlichen Gebrauche bei Gesangstunden eingerichtet und mit Begleitung des piano-
forte / Musik von G. Pacini; Herausgegeben von ant. diabelli. Vienne: chez a. diabelli et
Comp., [1833—1834].

8 Арию в исполнении тенора рауля хименеса см.: https://youtu.be/1zjzI-li-so (дата
обра щения: 02.04.2023).
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«У них все то же. они ничего не знают! Куда мне деваться?» — подумал Ни-
колай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды <…> И вот охота заставлять
ее петь! Что она может петь и ничего тут нет веселого». <…> 

Соня взяла первый аккорд прелюдии. 
«Боже мой, я бесчестный, я погибший человек. пулю в лоб — одно, что оста-

ется, а не петь, — подумал он — Уйти? Но куда же? все равно, пускай поют». <…> 
Наташа со своею чуткостью… заметила состояние своего брата. она заметила

его, но ей самой было так весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти,
упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула
себя. «Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить себе веселье сочувствием
к чужому горю», — почувствовала она и сказала себе: «Нет, я верно ошибаюсь, он
должен быть так же весел, как и я». <…>

«И чему она радуется! — подумал Николай, глядя на сестру. — И как ей не
скучно и не совестно!» (х, 58—59). 

Николай знает, что разрушил счастье своих близких, и чувство собственной
виновности поначалу отталкивает его от Наташи. Но, слушая ее пение, он ощу-
щает происходящий в сестре перелом от детской невинности к осознанию
собственной соблазнительности: 

она пела теперь не по-детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой
старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как го-
ворили все знатоки-судьи, которые ее слушали. <…> в голосе ее была та девствен-
ная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность,
которые так соединялись с недостатками искусства пения, что, казалось, нельзя
было ничего изменить в этом голосе, не испортив его (X, 59—60).

Кроме Николая, Наташу слушает денисов, и впечатление, произведенное на
него ее пением, оказывается не менее сокрушительным. Как это часто бывало
у толстого, при редактировании он прятал швы, делая незаметными конструк-
тивные элементы текста, четко прорисованные в черновиках. в окончательном
варианте Наташа, «отвечая на восторженный взгляд денисова, следившего за
ней», только выходит «на самую середину зала», как будто говоря жестами и
выражением лица «вот она я!» (X, 59). в ранней редакции их безмолвный диа-
лог передан полней и отчетливей:

«вот она я», как будто говорила она. «Ну-ка, кто останется равнодушным ко мне,
посмотрим». ей все равно было, что два, три человека смотрели на нее. она вы-
зывала весь мир этим взглядом. добрый восхищенный взгляд денисова встре-
тился с ее взглядом. — «однако, какая вы злодейская кокетка будете», сказал ей
его взгляд. — «да еще какая!» отвечал ее взгляд и улыбка. «А что же, разве это
дурно?» (XIII, 581).

пение дает Наташе абсолютную власть над денисовым. «Nicolas, садись ак-
компанируй, а потом он сделает всё, что я велю» (XIII, 579), — говорит она
брату перед тем, как начать. 

денисов, поддавшись тому же самому переживанию, понимает смысл по-
лученного повеления, воображает, что счастье для него возможно, и неожи-
данно для себя делает предложение четырнадцатилетней девочке. «он не
хоте л сказать, да уж нечаянно сказал», — точно объясняет Наташа матери его
поведение.
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Cила воздействия Наташиного пения на обоих слушающих ее мужчин свя-
зана не только с обаянием ее голоса, но прежде всего с тем, что она сама нахо-
дится на грани, отделяющей райский мир детства от мира страсти, греха и пре-
ступления. ее голос как бы соединяет эти миры, дает возможность двум уже
испытавшим житейские бедствия героям узнать свои сокровенные пережива-
ния, одновременно маня их возможностью заново пережить чувство полноты
существования, ту «удивительную таинственность» жизни, которую, как много
поздней писал в «воспоминаниях» семидесятипятилетний толстой, «мы со-
знаём» только в детстве (хххIV, 375). 

обещание счастья обманывает героев. «Как только Наташа кончила свою
баркаролу, действительность опять вспомнилась» Николаю. предложение де-
нисова неизбежно оказывается отвергнутым, и Наташина мать отказывает ему
от дома, где он был счастлив. Но крушение иллюзии не может отменить цен-
ности мгновения, когда человек способен выйти за пределы собственной лич-
ности и отведенной ему судьбы и ощутить бесконечную открытость бытия. 

3

Согласно реконструкции Э.я. Зайденшнур, в самой первой редакции романа,
написанной в октябре — декабре 1864 года и доведенной до тильзитского
мира, этого эпизода еще не было [Зайденшнур 1983: 24—27]. после проигры -
ша Николая разоренные ростовы вынуждены переехать в деревню, где их по
поручению отца посещает Болконский. 

Князю Андрею уже довелось пережить свою первую эпифанию, когда, смер-
тельно раненый, он увидел небо Аустерлица. однако смерть жены и тяжелые
испытания заставили его забыть об этом опыте. открывшийся ему домашний
мир ростовых, казалось, давал ему «сознание возможности новой, счастливой
жизни» (XIII, 625). «в первый раз после Аустерлицкого сражения» он опять
«увидал высокое, высокое, бесконечное небо, и оно было не с ползущими по нем
облаками, а голубое, ясное и уходящее» (XIII, 625). Наташа появляется сразу
как райская вестница с этого неба, и в первом впечатлении князя от будущей
невесты сочетаются умиление ее детской невинностью и эротический соблазн:

Какой-то шум, похожий на звук влетевшей в комнату и бившейся об окно птицы,
послышался на окне, выходящем на балкон, и отчаянный и веселый голос кри-
чал: — отворите, я защепилася, мама! я защепилася, — кричал, смеясь и плача,
как показалось князю Андрею, какой-то мальчик, стоявший на окне. Увидав его,
мальчик, и прелестный мальчик, встряхнув черными кудрями, покраснел, закрыл
лицо руками и соскочил с окна. Это была Наташа. она в мужском костюме своей
пьесы для репетиции, зная о возвращении отца и с гостем, пришла похрабриться
и показаться, но зацепилась за задвижку, выдумала слово «защепилась», и желая
и посмеяться над этим словом, и отворить окно, которое не подавалось, и пока-
заться в мужском костюме, который, она знала, очень идет к ней, новому лицу...
<…> На ней были лосиные панталоны, гусарские сапожки и, открытая на груди,
серебром шитая, бархатная курточка. тонкая, грациозная, с длинными до плеч
завитыми локонами, румяная, испуганная и самодовольная, она хотела сделать
несколько шагов вперед, но вдруг застыдилась, закрыла лицо руками и, чуть не
столкнув с ног мать, проскользнула в дверь, и только слышен был по паркету
быстрый удаляющийся скрып ее гусарских сапожек (XIII, 625).
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мы не знаем, какой спектакль готовила Наташа к именинам старого графа, но
неопределенный намек на военную форму наводит на ассоциации с Керубино
из «Женитьбы Фигаро», роль которого, как писал Бомарше в предисловии
к пьесе, «может исполнять только молодая и красивая женщина, как это уже
и было», и который появляется на сцене «в военной форме, в шляпе с кокар-
дой и при шпаге»9. Скорее всего, речь здесь могла идти только о самой ко -
медии, но не о написанной по ней моцартом опере, которую толстой, как
извест но, высоко ценил10. Наташа в этом эпизоде не поет, но, так сказать,
в «латентном» виде тема пения присутствует и здесь и оказывается неотде-
лима от переживания любви и вожделения. За ужином, где Наташа сидит «уже
в женском платье, которое на ней было как у больших, но в той же прическе»
(XIII, 626), старый граф упоминает, что она «певица»:

— А вы поете? — сказал князь Андрей. он сказал эти простые слова, прямо глядя
в прекрасные глаза этой пятнадцатилетней девочки. она тоже смотрела на него,
и вдруг без всякой причины князь Андрей, не веря сам себе, почувствовал, что
кровь приливает к его лицу, что его губам и глазам неловко, что он просто по-
краснел и сконфузился, как мальчик (XIII, 627). 

ограничившись проходным упоминанием о Наташином вокальном даре, тол-
стой сберегает впечатления князя Андрея от ее пения для более поздней ста-
дии развития его чувств:

поздно вечером князь Андрей уехал домой, на другой, на третий день он был
опять у ростовых. На третий день после обеда она пела. пела, как и всегда, забы-
вая себя и всех для своего пенья. Князь Андрей был счастлив, был влюблен, знал,
что она его могла любить, знал, что ему отдадут ее, но, слушая ее пенье, он должен
был отойти от клавикорд, чтобы подавить рыдания и скрыть слезы, выступившие
ему на глаза. 

ему решительно не об чем было плакать, но он плакал и что-то грустное пред-
ставлялось ему. Какая-то страшная противуположность между чем-то бесконечно
великим и неопределимым, что было в нем, и чем-то узким и телесным, что был
он сам. она улыбнулась тоже. всё в Наташе пленяло князя Андрея, но одно, в чем
он (может быть именно от того, что это было ошибочно, и что ему только хоте-
лось, чтоб это так было), была непосредственность, первенность, девственность
ее чувства.

«она не только никого никогда не любила, она и теперь не знает, что она лю-
бит», думал он, не слыхавший ее вечерней конференции с графиней (XIII, 722).

Князь Андрей заблуждается насчет чувств Наташи. он ничего не знает ни о ее
детской влюбленности в Бориса друбецкого, ни о том, что она прекрасно по-
няла его состояние и его намерения и была взволнована не меньше его. точ -
но так же он не вполне отдает себе отчет и в характере собственных чувств,
как бы вытесняя в сферу чистой спиритуальности эротическое опьянение,
неот делимое от духовного преображения, которое он испытывает. Именно
это пере живание охватило князя Андрея на бале, когда он начал танцевать
с Наташей:

9 Бомарше П.О.К. де. Севильский цирюльник. Женитьба Фигаро. м.: просвещение,
1987. С. 156.

10 Толстой С.Л. очерки былого. тула: приокское кн. изд-во, 1975. С. 368.
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…едва он обнял этот тонкий, подвижный, трепещущий стан и эта оголенная де-
вочка зашевелилась так близко от него и улыбнулась так близко от него, вино ее
прелести вдруг ударило ему в голову. во время вальса он сказал ей, как она пре-
красно танцует. она улыбнулась. потом он сказал ей, что он видел ее где-то. она
не улыбнулась и покраснела. И вдруг Pierre на пароме, дуб, поэзия, весна, счас -
тие — всё вдруг воскресло в душе князя Андрея (XIII, 720).

Наташино пение помогло Болконскому отфильтровать свои чувства, очистив
обещание счастья и тоску по «великому и неопределимому» от «узкой и те -
лесной» оболочки, которой «был он сам» (XIII, 722). Но когда через несколь -
ко дней он, засыпая, размышляет о том, должен ли он жениться на Наташе,
связь между детской невинностью и греховными помыслами, уже зафикси -
рованная в формуле «оголенная девочка», снова всплывает в его сознании:

он старался забыть, выкинуть из своего воображения воспоминание о лице,
о руке, о походке, о звуке голоса, последнем слове Наташи и без этого воспоми-
нания решить вопрос, женится ли он на ней и когда? он начинал рассуждать: «не-
выгоды — родство, наверно недовольство отца, отступление от памяти жены, ее
молодость, мачеха Коко... мачеха, мачеха. Не мачеха, а мальчик, милый, девст -
венный, невинный, прелестный мальчик». И опять ему с особенной силой пред-
ставлялось то, что он думал, он любил больше всего в ней — ее чистоту, девст -
венность. «Кроме куклы, музыки и летания по воздуху ничего она не любила
преж де меня». Эта святость ее девственности в мыслях его больше всего прель -
щала (XIII, 722). 

трижды подряд повторенное слово «девственность» указывает на настойчи-
вые усилия князя Андрея «выкинуть из своего воображения» телесный облик
Наташи, но отгоняемые им чувства снова прорываются в слове «мальчик», вы-
зывающем в памяти появление Наташи в окне дома в отрадном. 

в процессе переработки текста толстой меняет не только хронологию и об-
стоятельства событий, но отчасти и саму концепцию отношений героев. Чув-
ственная составляющая увлечения князя Андрея отходит на второй план, а ду-
ховная усиливается. в сцене их встречи в отрадном, происходящем теперь
двумя годами позднее, весь фрагмент с Наташей в мужском костюме отбро-
шен, а увидев ее за обедом, Болконский не «обращает на нее ни малейшего
внимания» (XIII, 756). переворот в его душе совершается, только когда он слу-
чайно подслушивает ночной разговор Наташи и Сони. точно так же толстой
снимает все намеки на Наташино кокетство — в кульминационной сцене она
вообще не догадывается, что Болконский может ее слышать. 

при этом переживание, которое испытывает князь, сохраняется и даже
оказывается парадоксально усилено тем, что он не видит Наташу, а только
слышит ее голос. Болконский различает «какую-то музыкальную фразу, со-
ставлявшую конец чего-то», «какую-то тихую мелодию» (XIII, 757), но решаю-
щую роль в неосознанно пробудившемся в нем чувстве играют Наташино вос-
хищение необыкновенной ночью за окном и стремление улететь и слиться
с окружающим миром, которые оказываются столь созвучны томящейся в нем
потребности в духовном преображении. 

разумеется, в сцене бала, описывая первый танец Андрея и Наташи, тол-
стой сохраняет эротическое напряжение, но и здесь оно существенно ослабле -
но, вместо эпатирующих слов «оголенная девочка» появляется более осторож-
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ное определение «тонкий, подвижный, трепещущий стан», а вместо «ее ого-
ленного тела» (XIII, 720) — «ее оголенные шея и руки» (X, 204). если в перво-
начальной редакции князь Андрей пытается вытеснить охватившее его чувст -
венное возбуждение мыслями о девственной чистоте Наташи и «святости» ее
девственности, в переработанной версии чувственная сторона его увлечения
сведена к минимуму.

Не менее значимые изменения претерпевает сцена пения. Ставшее ненуж-
ным слово «девственность» и все рассуждения по этому поводу исчезают из
текста. Автор вычеркивает и возникающую в воображении Болконского ассо-
циацию Наташи с прелестным мальчиком, потерявшую смысл, поскольку эпи-
зод, к которому отсылала эта ассоциация, был исключен ранее. На завершаю-
щем этапе работы над текстом толстой дописывает во фразу о «страшной
противуположности между чем-то бесконечно великим и неопределимым, что
было в нем, и чем-то узким и телесным, что был он сам» слова «и даже была
она» (X, 212). Князю Андрею кажется, что Наташина материальная оболочка
при всей ее бесконечной обольстительности слишком тесна для ее души и ее
любви, воплощенных в голосе.

Болконский вообще не размышляет здесь, следует ли ему жениться — он
воображает себе возможность новой жизни, которая характерным образом
представляется ему как освобождение и преодоление искусственных границ:

…так радостно и ново ему было на душе, как будто он из душной комнаты вы -
шел на вольный свет Божий. ему и в голову не приходило, чтоб он был влюблен
в ростову; он не думал о ней; он только воображал ее себе, и вследствие этого вся
жизнь его представлялась ему в новом свете. «Из чего я бьюсь, из чего я хлопочу
в этой узкой, замкнутой рамке, когда жизнь, вся жизнь со всеми ее радостями от-
крыта мне?» — говорил он себе (X, 212). 

мы не знаем, что именно пела Наташа Болконскому. возможно, ее репертуар
не мог побудить его, в отличие от Николая и денисова, слышавших в ее ис-
полнении арию «oh mio crudele affeto», погрузиться в переживание преступ-
ной и неодолимой страсти. в любом случае охватившее его ожидание счастья
также оказалось обманчивым. в первой версии прямо сказано, что впечатле-
ние влюбленного князя было «ошибочно, потому что ему хотелось, чтобы так
было». редактируя роман, толстой устранил это несколько прямолинейное
суждение, поскольку задуманное им развитие сюжета должно было само под-
вести читателя к этому выводу. Неспособность услышать в пении Наташи эро-
тическую составляющую оказалась роковой ошибкой князя Андрея, не cу мев -
шего понять природу чувств его будущей невесты. Как и другим персонажам
«войны и мира», Наташе было суждено перейти грань, отделяющую райскую
невинность от мира греха и заблуждения. характерным образом это событие
произошло в оперном театре.

4

такого рода переживание женского пения вовсе не составляло индивидуаль-
ного достояния толстого, но было в целом характерно для романтической
культуры, по-своему переработавшей и переосмыслившей классический топос.
Как показал в своих исследованиях м.х. Абрамс, в основе романтического ми-
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ровосприятия лежал синтез античного мифа о золотом веке с библейскими
сюжетами о первородном грехе и изгнании из рая, а также с притчей о блуд-
ном сыне. в индивидуальной жизни роль потерянного рая играло детство,
пора невинности, чувства неограниченности своих возможностей и гармонии
с природой. Изгнанник или беглец из рая всю жизнь одержим несбыточной
мечтой о возвращении в потерянный дом или об обретении нового очага, ко-
торый заменил бы ему навек утраченное детство. Женское пение, которое
обеща ет невозможное блаженство любви, позволяющей заново пережить ощу-
щение полноты бытия, оказывается в этом мифологическом мире идеальным
воплощением такого рода упований [abrams 1973].

м.х. Абрамс обратил внимание на особый интерес романтических авто -
ров к гомеровскому эпосу, подчеркнув, что «Илиада» в этой интерпретации
воспринималась как поэма об уходе, а «одиссея» — о возвращении [Ibid.: 223—
224]. Заметим, что один из самых сильных и прославленных соблазнов, под-
жидающих одиссея на обратном пути, — это пение сирен. предостерегаю -
щая героя богиня Цирцея подсказывает ему средство избежать неминуемой
гибели:

ты ж, заклеив товарищам уши смягченным медвяным
воском, чтоб слышать они не могли, проплыви без оглядки
мимо; но ежели сам роковой пожелаешь услышать
Голос, вели, чтоб тебя по рукам и ногам привязали
К мачте твоей корабельной крепчайшей веревкой; тогда ты
можешь свой слух без вреда удовольствовать гибельным пеньем.
если ж просить ты начнешь иль приказывать станешь, чтоб сняли
Узы твои, то двойными тебя пусть немедленно свяжут11.

хитрость, подсказанная Цирцеей, оказывается спасительной для одиссея и его
спутников, но она же свидетельствует о том, насколько абсолютна власть обо-
льстительного женского пения над человеческой волей и насколько жизненно
значима для вечного странника возможность его услышать. повелев залепить
матросам уши воском, богиня все же делает для самого одиссея исключение. 

многие античные авторы, комментировавшие этот эпизод, подчеркивали
в соблазне, исходящем от сирен, их всеведение, знание всего, «что на лоне
земли многодарной творится»12. Как писал Цицерон, «очевидно, что не сла-
дость их голосов и не новизна и разнообразие их песен, но их многознание
привлекало путников» (см.: [Nugent 2008: 47]). в то же время в пору, когда
Фосс и Жуковский переводили «одиссею» на немецкий и русский языки, на
первый план выходит именно их «сладкопенье» и эротический соблазн. до-
статочно вспомнить прославленных «сирен» этой эпохи, губящих своим пе-
нием путников, зачарованных обольстительным голосом: Лорелей Гейне или
лермонтовскую царицу тамару из одноименной баллады (см.: [таборисская
2014—2015: 57]).

Главное отличие античного и романтического понимания этой коллизии,
однако, состоит в другом. У Гомера сирены заманивают одиссея на пути до-

11 Жуковский В.А. полное собрание сочинений и писем: в 20 т. т. 6. м.: языки сла-
вянских культур, 2010. С. 181.

12 там же. С. 185.
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мой, они отчетливо противопоставлены домашнему очагу, к которому он стре-
мится вернуться, — напротив того, для романтиков женское пение и звучащий
в нем призыв неотделим от образа заветного пристанища, поэтому в нем зву-
чат не только демонические, но и ангельские ноты. в балладе Лермонтова это
со-противопоставление выражено с предельной четкостью и прямолиней-
ностью. в написанном в то же пору, что и «тамара», стихотворении «выхожу
один я на дорогу…» «сладкий голос», поющий «о любви», становится частью
гармонического мироздания, принимающего усталого скитальца в свое лоно
и дарующего ему вечный покой. У Гейне, заслышав песню Лорелей, путник
глядит не столько на гору, откуда ему поет обольстительница, сколько на небо:
«hinauf in die Höh»13. 

в 1891 году, по просьбе издателя м. Ледерле, толстой составил список
книг, произведших на него «сильное впечатление» в разные периоды его
жизни, специально оговорив, было ли это впечатление «огромным», «очень
большим» или просто «большим». «одиссею» (как и «Илиаду») он назвал
в чис ле произведений, произведших на него «большое впечатление» в период
от 20 до 35 лет (lXVI, 67—68). позднее, освоив древнегреческий язык, толстой
перечел поэмы Гомера в оригинале, и на этот раз его впечатление было «очень
большим» (lXVI, 68). перечень этот сравнительно невелик и вовсе не содер-
жит произведений, которые бы произвели на толстого «огромное» впечатле-
ние. в то же время ему предшествует куда более обширный и выше оцененный
по шкале эмоционального воздействия список произведений и авторов, чтение
которых стало для него событием от 14 до 20 лет, — в пору жизни, когда, по
позднейшему определению толстого, так сильно переживаются детьми и юно-
шами «произведения искусства, в первый раз передающие им не испытанные
еще ими чувства» (XXX, 85). Самое большое место (ровно две трети заголов-
ков) занимает здесь классика западноевропейской и русской литературы ран-
него романтизма от руссо до Гоголя (lXVI, 67—68).

толстой упоминает здесь три сочинения руссо, причем два из них, «Эмиль»
и «Исповедь», произвели на него «огромное» впечатление, а третье — «Новая
Элоиза» — «очень большое». разумеется, толстой внимательно изучал и дру-
гие произведения женевского мыслителя. позднее он вспоминал, что «прочел
всего руссо, все двадцать томов, включая “Словарь музыки”» (цит. по: [Бирю-
ков 1921: 288]). музыковедческие сочинения вспомнились ему не случайно —
именно в годы, когда его увлечение руссо носило особенно интенсивный ха-
рактер, толстой писал свои «три отрывка о музыке» и интенсивно занимался
ею на практике (I, 241—246; XlVI, 36; и др.).

в своей детально разработанной теории музыки руссо отводил особое ме-
сто пению, обладающему, с его точки зрения, уникальной способностью вы-

13 Интересна попытка русского переводчика объяснить это противоречие исходя из
оптики взгляда гибнущего корабельщика: «в последней строчке пятого катрена
у Гейне “шкипер” смотрит “…hinauf, in die Höh…” (в высоту, в вышину). повтором
этих почти тождественных обстоятельств места, через запятую поэт хочет подчерк-
нуть огромную высоту нахождения Лорелей, на которую направлен взгляд море-
плавателя. точнее, даже не столько саму высоту, сколько то, что для того, чтобы уви-
деть деву, надо высоко поднять голову — с естественной при этом потерей из виду
поверхности воды» (Осень В. русская «Лорелей». Анализ некоторых переводов сти-
хотворения Г. Гейне «Лорелей». http://doxa.onu.edu.ua/doxa12/331-342.pdf (дата об-
ращения: 22.03.2023)).
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ражать чувства. в статье «рассмотрение двух принципов, выдвинутых госпо-
дином рамо…», он, в частности, писал: 

Самые красивые аккорды, как и самые красивые краски, могут доставить нам
приятные ощущения и ничего более. Но модуляции голоса доходят до самой
души, поскольку служат естественным выражением страстей и изображая их, воз-
буждают их <…> в пении, а не в аккомпанементе звуки обретают выражение,
огонь, жизнь, только пение сообщает им то нравственное воздействие, в котором
состоит вся энергия музыки14.

в «Новой Элоизе» Сен-пре, уже всецело поглощенный своей страстью, откры-
вает для себя итальянскую музыку, признавая, что раньше, слушая пение, «не
замечал могучего и таинственного слияния со звуками, не понимал… что
именно выразительная картина движений души, создаваемая при пении, яв-
ляется истинным очарованием для слушателей». такой музыке «дано изобра-
жать могучие страсти, повергающие нас в смятение», потому она приобретает
власть над душой слушателя, способного чувствовать:

такие впечатления не испытываешь только отчасти. они или потрясают, или
оставляют равнодушным… либо для тебя это лишь бессмысленные звуки непо-
нятного языка, либо неудержимый натиск чувств, которые захватывают тебя так,
что душа не в силах противиться15.

понятно, что такое искусство оказывается естественным достоянием влюб -
ленных:

о Юлия, душа моя! — восклицает Сен-пре. — Не мы ли с тобой имеем право на
весь мир чувств? <…> о, сколько страсти вложило бы в музыку сердце, если бы
с тобой спели один из прелестных дуэтов, исторгающих отрадные слезы16.

Сен-пре умоляет возлюбленную освоить эту новую сферу искусства, и она
сразу же откликается на эту просьбу, с радостью обнаруживая, что «пение
в итальянской манере всегда нежно и легко, оно живо трогает душу, многое ей
говорит, а усилий не требует»17. поделившись с возлюбленным своими вокаль-
ными успехами, Юлия уже в следующем письме назначает ему второе, их са-
мое главное и счастливое любовное свидание, оказавшееся последним. 

такое понимание пения и музыки в целом стало достоянием всего романти -
ческого искусства. Как подчеркивал м.х. Абрамс, решающая роль в оформле-
нии романтического мифа принадлежала Шиллеру, глубоко усвоившему руссо -
истский парадокс, согласно которому прогресс знания, искусств и наук привел
к отпадению человека от природы, но дополнившему его метафизикой прогрес -
са, побуждающего человека «своим разумом искать то состояние невиннос ти,
которое он утратил» [abrams 1973: 207]. Неизвестно, в какой мере толстой был
знаком с эссе Шиллера, в которых была развернута эта концепция, однако его

14 Rousseau J.-J. examen de deux principes avances par M. rameau dans sa Brochure inti-
tulée, «erreurs sur la musique dans encyclopedie» // rousseau J.-J. Collection complète
des oeuvres: 17 t. t. 8. Genève: l’Édition du Peyrou et Moultou, 1780—1789. P. 529. Ср.:
[Scott 1998]. 

15 Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: в 3 т. т. II. м.: ГИхЛ, 1961. С. 99.
16 там же. С. 102.
17 там же. С. 110.
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собственное понимание предназначения человека и общества и смысла че ло -
веческого существования в значительной степени развивалось в том же русле. 

в стихотворении Шиллера «Лаура у клавесина» музыка, льющаяся из-под
пальцев возлюбленной, «завладевает» жизнью и смертью поэта, «исторгая его
душу из тела, в «сладострастной буре», «стремятся ввысь» «новорожденные
ангелы», ибо «божественный язык» ее мелодии возник «в Элизии»18. Здесь
ничего не говорится о том, сопровождает ли Лаура свою игру пением, но воз-
дух, затихший, чтобы прислушаться к небесным звукам, оказывается принуж-
ден ее музыкой к песне («Hingeschmiedet zum Gesang»)19.

У нас нет свидетельств того, что толстой был знаком с «Лаурой у клаве-
сина». том поэзии Шиллера с его пометами хранится в яснополянской биб-
лиотеке, но этого стихотворения там нет [Библиотека толстого 1999: 305—
309]. в то же время толстой вполне мог знать написанную на текст «Лауры
у клавесина» песню Шуберта, чье творчество он высоко ценил. по свидетель-
ству А. Гольденвейзера, уже в глубокой старости, слушая «Странника» Шу-
берта в исполнении Софьи Андреевны, толстой ворчливо сказал: 

— Ах, этот Шуберт! много он вреда наделал! 
я спросил — чем. 

— А тем, что у него была в высшей степени способность соответствия между
поэтическим содержанием текста и характером музыки. Эта редкая его способ-
ность породила множество подделок музыки под поэтическое содержание, а это
отвратительный род искусства20.

Упоминание о «соответствии» между музыкой и словами, разумеется, говорит
о том, что толстому были знакомы тексты, на которые Шуберт писал свои пес -
ни. в любом случае толстой восхищался первой трагедией Шиллера, с кото-
рого началась одиссея немецкого поэта. в упомянутом выше письме к м. Ле-
дерле «разбойники» стоят непосредственно вслед за произведениями руссо
(lXVI, 67—68). трагедия произвела на толстого «очень большое» впечатление,
не выветрившееся за полвека. в написанном в 1897 году трактате «Что такое
искусство?» толстой назвал «разбойников» в числе «образцов высшего, вы-
текающего из любви к Богу и ближнему, религиозного искусства» (ххх, 160).
Согласно записи в дневнике С.А. толстой от 16 февраля 1898 года, «Л.Н. читал
вечером “разбойников” Шиллера и восхищался ими» (ххх, 547), а в разговоре
с актером А.И. Сумбатовым даже назвал «разбойников» лучшей пьесой в ми-
ровой литературе21.

в четвертом акте «разбойников» Карл моор возвращается в потерянное
им родовое поместье, где он был «так счастлив, так бесконечно, безоблачно
весел!..»22. Изгнанник чувствует близость потерянного рая — «золотые май-
ские годы детства вновь оживают в душе несчастного»23. возлюбленная Карла

18 Шиллер Ф. Собр. соч.: в 7 т. т. 1. м.: ГИхЛ. 1955. С. 109—110.
19 Schiller F. Werke. Bd. I. Weimar: Nationalausgabe, 1943. S. 170. 
20 Гольденвейзер А.Б. вблизи толстого / предисл. К.Н. Ломунова; примеч. в.С. ми-

шина. м.: Гослитиздат, 1959. С. 166.
21 Сумбатов А.И. три встречи // Сумбатов А.И. полн. собр. соч.: в 4 т. т. 4. м.:

А.в. думнов, 1909. С. 598.
22 Шиллер Ф. Собр. соч.: в 7 т. т. 1. м.: ГИхЛ, 1955. С. 448.
23 там же. 
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Амалия, дожидающаяся его в замке, утешает себя в разлуке, вспоминая пес -
ни, которые она некогда пела с ним дуэтом. одну из них, «прощание Гектора
с Андромахой», она исполняет вошедшему в замок под чужим именем Карлу,
которого поначалу не узнаёт. решающий поворот в сюжете происходит после
того, как Карл подхватывает слова. в финале трагедии «дети света плачут на
груди рыдающих дьяволов»24, а навеки проклятый Карл, которому нет пути
в потерянный им рай, закалывает возлюбленную. музыка, страсть, рай и ад,
«блаженство любви» и ужас преступления сливаются в единую смысловую
констелляцию. пение Амалии вновь вызывает к жизни «лучшее», что таилось
в душе разбойника моора, и он совершает свое самое страшное преступле-
ние — «убивает ангела»25.

5

описывая переживания героев, толстой имел возможность опереться на собст-
венный опыт. его влюбленность в Софью Андреевну Берс с самого начала была
связана с образами детства. Сообщая о предстоящей свадьбе Александре Анд-
реевне толстой, он подчеркнул, что женится на дочери своего «друга детства
Любочки Исленьевой» (lX, 17). Будущая теща толстого появляется на страни-
цах «детства» десятилетней девочкой, более того, сама повесть основана на
детских воспоминаниях. Как позднее, с характерным для него дистанцирова-
нием от своих произведений, вспоминал сам толстой, «замысел мой был опи-
сать историю не свою, а моих приятелей детства, и оттого вышло нескладное
смешение событий их и моего детства» (XXXIV, 348). 

26 мая 1856 года толстой записал в дневнике, что «обедал у Люб[очки]
Берс», а потом «милые веселые девочки» и сам толстой «гуляли и играли в че-
харду» (XlVII, 76). Средней дочери Любови Александровны, Соне, было в это
время двенадцать лет. Как раз в этом возрасте Наташа появляется на страни-
цах «войны и мира». о «милых девочках» Берс он снова пишет через два с не-
большим года — 17 сентября 1858 года (XlVIII, 17). ровно через четыре года
после этого, 16 сентября 1862 года, он сделал Соне предложение. тремя неде-
лями раньше, 23 августа, толстой впервые написал в дневнике о своем чувстве
к будущей невесте, пытаясь понять, насколько его переживания соответствуют
образу любви, на который он всегда ориентировался. при этом Соня по-преж-
нему оставалась для него девочкой:

ребенок! похоже! А путаница большая. о, коли бы выбраться на ясное и честное
кресло! — <…> я боюсь себя, что ежели и это — желанье любви, а не любовь. я ста-
раюсь глядеть только на ее слабые стороны и все-таки оно. ребенок! похоже
(XlVIII, 40). 

впечатление, произведенное на толстого Соней Берс, определяется тем самым
сочетанием детской непосредственности и чистоты, с одной стороны, и жен-
ской привлекательности, с другой, — которое так сильно поражало в Наташе
ростовой воображение денисова и, по крайней мере в ранних редакциях ро-
мана, князя Андрея. такая любовь обещала ни с чем не сравнимую радость

24 там же. С. 492.
25 там же. С. 495.



118

Андрей Зорин

и в то же время пугала своей недоступностью. «Никогда так ясно, радостно
и спокойно не представлялось мне будущее с женой» (XlVIII, 42), — записал
толстой в дневник 3 сентября, а через два дня зафиксировал свое состояние:
«…накануне я не спал ночь, так ясно представлялось счастье» (XlVIII, 43).
его терзали разница в возрасте и собственный опыт, смущала неуверенность
в чувст вах Сони и опасения, что он не заслуживает любви такой прелестной
девушки. Но более всего он страшился разрушить домашнюю идиллию Бер-
сов, принести грех и зло в тот рай, который открывался его глазам.

я бываю мрачен, глядя именно на вас, потому что ваша молодость напоминает
мне слишком живо мою старость и невозможность счастия… я вспоминаю… вас
не только без сожаления или… зависти к тому, кого вы полюбите, но радостно,
спокойно, как смотришь на детей, которых любишь (lXXXIII, 3), —

написал он 9 сентября в письме Соне с объяснениями, почему он должен от-
казаться от лучших надежд и прекратить посещения Берсов. письмо это оста-
лось неотправленным. Через неделю, 16 сентября, толстой решился сделать
предложение, передав Соне письмо, которое он до этого несколько дней про-
носил в кармане. «Сказал. она — да. она как птица подстреленная. Нечего пи-
сать» (XlVIII, 45), — подвел он в дневнике итог самого главного дня своей
жизни. Исполнение его мечты не принесло радости ни ему, ни возлюблен-
ной — он чувствовал, что погубил тот мир, созерцая который он чувствовал
себя счастливым. в ранней редакции «войны и мира» Наташа появлялась
в жизни князя Андрея как птица, спустившаяся с неба, в которое он смотрел.
Совсем незадолго до начала работы над романом толстой видел себя охотни-
ком, «подстрелившим» такую птицу.

Соня Берс всегда любила музыку и училась ей, но не очень хорошо играла
и не умела петь. в то же время исключительным вокальным даром обладала
ее младшая сестра татьяна, которая одно время даже всерьез обдумывала со-
вершенно неподобающую дворянской барышне карьеру певицы. толстой лю-
бил в шутку называть ее «мадам виардо» по имени самой прославленной
оперной певицы того времени. в пору романа толстого и Сони тане еще не ис-
полнилось шестнадцати лет. 

в написанных много позже мемуарах татьяна Андреевна Кузминская
(Берс) подробно рассказала о роли, которую сыграло ее пение в поворотный
момент судьбы ее близких:

Лев Николаевич пришел к нам 16-го, после обеда. я заметила, что он был не
такой, как всегда. Что-то волновало его. <…>

Соня тихо наигрывала вальс «Il bacio», разучивая аккомпанемент для пения. 
я видела и чувствовала, что сегодня должно произойти что-то значительное,

но не была уверена, окончится ли это его отъездом или предложением. 
я проходила мимо зала, когда Соня окликнула меня: 
— таня, попробуй спеть вальс, я, кажется, выучила аккомпанемент. <...>
Соня сбилась. Лев Николаевич, незаметно, как бы скользя, занял ее место и,

продолжая аккомпанемент, сразу придал моему голосу и словам вальса жизнь.
я уже ничего не замечала, ни его выражения лица, ни замешательства сестры,
всецело отдалась прелести этих звуков, и, дойдя до финала, где так страстно вы-
ражен призыв и прощение, я решительно вскинула высокую ноту, чем и кончился
вальс. 
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— Как вы нынче поете, — сказал взволнованным голосом Лев Николаевич. <...>
позднее уже я узнала, что, аккомпанируя мне в этот вечер, Лев Николаевич

загадал: «ежели она возьмет хорошо эту финальную высокую ноту, то надо сего-
дня же передать письмо (он не раз приносил с собой письмо, написанное сестре).
если возьмет плохо — не передавать»26.

параллели между этим рассказом и сценой пения Наташи из «войны и мира»
совершенно очевидны. Не исключено, что в своих воспоминаниях татьяна
Кузминская ретроспективно ориентировалась на «войну и мир». Ко времени
их создания она уже успела вполне вжиться в роль Наташи ростовой, прото-
типом которой она себя ощущала. тем не менее при ее религиозном отноше-
нии к памяти своего шурина трудно предположить, что она могла выдумать
эту историю — и страсть толстого к музыке, и его нерешительность и суеверная
привычка загадывать себе приметы хорошо известны и многократно докумен-
тированы.  

Ситуации, в которых находились Николай ростов и Лев толстой, не имеют
между собой ничего общего, но их переживания во многом сходны. оба они
поначалу слишком заняты своими проблемами и не хотят слушать пение, но
постепенно оказываются им всецело захвачены и с нетерпением ожидают,
возьмет ли исполнительница трудную верхнюю ноту, с которой они парадок-
сальным образом связывают разрешение своих терзаний. 

Сестры Берс разучивали самую модную новинку. вальс «Il bacio» («поце-
луй») композитора Луиджи Ардити, который с таким самозабвением пела
таня Берс, был написан в 1859 году и быстро приобрел необыкновенную попу -
лярность, которая особенно выросла после того, как певица Аделина патти
ста ла исполнять его в сцене музыкального урока во втором действии «Севиль-
ского цирюльника» россини. в отличие от арии из оперы пачини, вальс Арди -
ти не говорил о преступных страстях, но он воспевал упоение любви, призывал
к лобзаниям и завершался характерным для бельканто протяжным колора-
турным «А-ах!» в финале, исполненным ожидания блаженства и одновре-
менно свидетельствовавшим о силе голоса и виртуозности исполнительницы27.

Как суровый моралист, толстой вряд ли мог одобрить выбор такого репер-
туара для пятнадцатилетней барышни. Но в том состоянии, в котором он на-
ходился накануне решающего шага, он должен был быть особо чувствителен
и к эротическому соблазну, и к обещанию райского блаженства, которое исхо-
дило из уст совсем еще юной исполнительницы. вспоминая в дневнике семь
дней, разделявших его предложение и венчание, он записал в дневнике: «Не-
понятно, как прошла неделя. я ничего не помню; только поцелуй у фортепь -

26 Кузминская Т.А. моя жизнь дома и в ясной поляне. тула: приокское кн. изд-во,
1964. С. 130. 

27 приведем русский перевод финала вальса: «о, приходи скорей, ах! Ах! Ах, приди,
желанный мой! Ах! Ах, ах, приди, желанный мой! Ах! ах, приди, приди, ах, друг
желан ный мой, Желанный мой, приди, я жду!  «о-о-о, приходи скорей, а-а-а-а-а-а-
а-а-а-а-а-а-а-а-ах! Ах! А-ах, приди-и-и-и, жела-ан-ный мой! А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-
а-а-ах! Ах, а-ах, приди-и-и-и жела-ан-ный мой! А-а-а-ах! ах, при-и-и-и-ди, при-и-
и-и-ди, а-а-а-а-а-а-ах, дру-у-у-уг жела-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а ‘а а а a а-ан-ный мой, Же-
ланный мой, приди, я жду! А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-ах!» (пер. Эм. Александровой
(http://www.forumklassika.ru/archive/index.php/t-45765.html)). Запись вальса в сде -
ланной десятилетиями позднее записи исполнения патти см.: https://www.youtube.
com/watch?v=_6jrlezhqN0 (дата обращения: 07.04.2023).
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яно и появление сатаны…» (XlVIII, 46). «появление сатаны», несомненно,
обозначало здесь сексуальное возбуждение. показательно, что искусительный
поцелуй произошел «у фортепьяно», почти наверняка ему предшествовало ка-
кое-то совместное музицирование жениха и невесты. 

Через четыре дня после венчания и отъезда молодых в ясную поляну,
27 сентября 1862 года, таня сообщила сестре, что начинает брать уроки пения
у певицы Итальянской оперы розины Лаборд. 16 октября она уже отчитыва-
лась ей и толстому о ходе своих занятий и своих планах: 

…к Лаборд через день езжу, она меня ужасно выдерживает, так много дела теперь,
Лаборд очень мой голос понравился и когда папá спросил, может ли что-нибудь
выдти, она сказала positivement. Сегодня я вместе с m-me Лаборд на Кузнецкий
мост ездила, а вечером в театр поедем и завтра опять. <…> Кончилось sulle28, те-
перь строгие а начались. я очень довольна своей учительницей, она все понимает,
и, может быть, с ней в феврале за границу уеду29.

«вижу, милая татьяна, что вся ты погрузилась в Лаборд, в а... а... и проч. дай
Бог тебе успеха, а все-таки спасибо, что написала мне» (lX, 457), — отвечал ей
толстой из ясной поляны 21 октября. 

Запланированная поездка за границу не состоялась. вместо нее татьяна
уехала в петербург, где часто ходила в оперу, а также «очень сошлась» и «на-
чала деятельную переписку» с Анатолем Шестаком, имевшим репутацию за-
писного соблазнителя. мы не знаем, произошла ли их первая встреча в театре,
но некоторые детали этого ее недолгого, но бурного увлечения отразились
в «войне и мире» в истории чувства Наташи к Анатолю Курагину. 

Не меньшее значение для становления характера Наташи ростовой, как
он оформлялся в процессе работы толстого над романом, имели куда более
драматические отношения татьяны со старшим братом писателя Сергеем Ни-
колаевичем. роман двух свойственников, к обстоятельствам которого у нас бу-
дет случай вернуться во второй статье этого цикла, был исключительно труд-
ным для обеих сторон и ни к чему не привел. в какой-то момент отчаявшаяся
татьяна даже пыталась покончить с собой. тем не менее даже в этих обстоя-
тельствах уроки пения составляли едва ли не главное содержание ее жизни.
«вообрази, Левочка, последнее мое утешение, пение и с тем слушай, что при-
ключилось, — писала она толстому в ясную поляну 20 декабря 1864 года. 

— есть школа рубенштейна (так. — А.З.), куда ходят брать уроки пения у осберга.
меня туда записали. Этот осберг ужасно вооружен прочив учения м-ме Лаборд.
я приехала с мамá туда и стала тянуть sous filés, и конечно была в ажитации, [как]
всегда, когда я пою даже совершенно одна. он вдруг останавливает меня и гово-
рит: très jolie voix, mais elle est malade, и еще стал говорить elle tremble, все время
говорил одно и то же, on vous a forcé la voix, vous êtes trop nerveuse il faut vous trai-
ter; vous devez chanter deux heurs par jour30 и заставил петь самые низкие ноты,
которые я насилу брала, а самые сильные верхние не велел, даже mi брать нельзя

28 разговорный вариант от sous filés — вокальное упражнение, связанное с постепен-
ным усилением и ослаблением голоса (см.: [Stark 1999: 97]). 

29 т.А. Кузминская (Берс) — письмо С.А. толстой 16 октября 1862 года. отдел рукопи-
сей Государственного музея Л.Н. толстого. (ор Гмт). Ф. 47. п. 40. № 6885. Л. 1. 

30 очень красивый голос, но он болен… он дрожит… вам перенапрягли голос, вы слиш-
ком нервничаете, вам надо лечиться, вам надо петь два часа в день (фр.).
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и ничего, кроме как тянуть их каждый день, вот и поди, он меня ужасно огорчил,
ты знаешь, как мне дорого пение, и вдруг говорит, что у меня испорченный голос,
когда я пою с такой легкостью и силой, что не знаю иногда, куда девать его. На-
пиши, Левочка, верить ему? и бросить пение, а он всем ученицам Лаборд сказал
то же самое. все это ужасно. я как вспомню про это, мне кажется, что я теперь
стала без голоса ничего и жизнь пустая, к фортепиано боюсь подойти, думаю ни
одной ноты не смогу взять, так сама упала в своих глазах31. 

Новый учитель татьяны Адольф романович осберг формировался в школе
мануэля Гарсиа, крупнейшего теоретика вокала середины XIX века и родного
брата полины виардо. в своих трудах Гарсиа предостерегал против того,
чтобы неопытные певцы злоупотребляли высоким регистром, считая его опас-
ным для голоса, а также скептически отзывался о практике vibrato, голосовых
вибраций, которые любили использовать многие певицы бельканто32. Но дело
здесь прежде всего не в разнице подходов к обучению певческому искусству —
важнее, что для самой татьяны именно способность брать высокие ноты ока-
зывается по сути тождественна «легкости и силе», которые она в себе чувство-
вала. в один из самых тяжелых периодов ее жизни именно пение на пределе
возможностей своего голоса давало ей ощущение полноты существования, сво-
боды и полета. 

Как известно, впечатления от пения татьяны Берс, в замужестве Кузмин-
ской, легли в основу одного из самых прославленных русских романсов «Сияла
ночь. Луной был полон сад» А. Фета о переживании недостижимого и невоз-
можного счастья, о возникающей на мгновение иллюзии, 

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
тебя любить, обнять и плакать над тобой!33

«Эти стихи прекрасны… — отозвался толстой, характерным для него обра -
зом отказываясь различать dichtung и Wahrheit… — только зачем он хочет
обнят ь таню, человек женатый»34. в «возвышающем обмане» искусства он
раз личал не только красоту, отрывающую человека от «забот низкой жиз -
ни», но и грех и соблазн, причем обе эти составляющие были для него совер-
шенно неотделимы друг от друга. если и исполнительница, и очарованный
ее пением поэт верили «рыдающим звукам», позволяющим уйти от «обид
судь бы» в высшие сферы, то толстой не мог забыть о неминуемом возвра -
щении. так Николай ростов, едва умолк Наташин голос, вновь вынужден
был столкнуться с реальностью собственного проигрыша и зла, которое он
причинил своей семье. 

31 Кузминская Т.А. письмо С.А. толстой. 20 декабря 1864 года. отдел рукописей Го-
сударственного музея Л.Н. толстого. Ф. 47. п. 40. № 3858. Л. 1 об. — 2.

32 См.: [Stark 1999]. по словам сына толстого Сергея Львовича, у Кузминской было
«довольно большое, немного вибрирующее сопрано с красивым тембром» (Тол-
стой С.Л. очерки былого. С. 74).

33 Фет А.А. Сочинения и письма: в 20 т. т. 5. Кн. 1. м.; Спб.: Альянс-Архео, 2014. С. 38.
об истории написания стихотворения см.: там же. С. 360—361.

34 Кузминская Т.А. моя жизнь дома и в ясной поляне… С. 400—401.



122

Андрей Зорин

прекрасный женский голос, объединяющий райскую гармонию небесной
любви и демоническую силу эроса, связывал обещание блаженства и угрозу
гибели, которые были, по сути, неотделимы друг от друга. Более того, в нем
была заключена страшная власть над человеческой душой и насилие, неми-
нуемо сопряженное с властью. о такой власти пойдет речь в следующей статье
этого цикла.
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