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И
горь Кобылин: Уважаемые коллеги, благо­
дарю вас всех за то, что согласились обсу­
дить работу Эдварда Вади Саида «Ориента­
лизм», вышедшую почти пятьдесят лет назад, 
и описанный им феномен – ориентализм 
с маленькой буквы. Сегодня не нужно обос­

новывать актуальность – и политическую, и теоретическую  – 
такого разговора: достаточно заглянуть в новостную ленту. Мы 
видим, как в связи с уже разгоревшимися и только разгорающи­
мися конфликтами по всему миру понятия империи, имперской 
экспансии, расизма, сегрегации, постколониального состояния 
и деколонизации приобретают особенную остроту. Мы явля­
емся свидетелями очередной эскалации на Ближнем Востоке – 
в  регионе, который по понятным причинам особенно интере­
совал Саида и на историко-политическую ситуацию в котором 
он во многом и реагировал своим «Ориентализмом». Сегодня 
там вновь вооруженная конфронтация с десятками тысяч по­
страдавших – убитых и раненых. При этом ближневосточный 
конфликт раскалывает и западные общества, прочерчивая там 
линии антагонизма – в том числе и в академической среде.

С политической актуальностью сложно переплетается и тео­
ретическая. Приведу лишь один пример. В последние несколь­

Эдвард Саид, 
постколониализм и 
деколонизация сегодня
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ко лет мы с коллегами занимались проблемами исторического 
времени – и, в частности, так называемой исторической муль­
титемпоральностью. Концепцию «одновременной неодновре­
менности» одновременно разрабатывали многие выдающиеся 
мыслители ХХ века: Вальтер Беньямин, Эрнст Блох, историк ис­
кусства Аби Варбург, чуть позже Луи Альтюссер. Я с огромной 
симпатией отношусь к самой идее мультитемпоральности: де­
конструировать современность, показывать ее несовпадение 
с самой собой – это чрезвычайно важно. Но, к сожалению, от 
многих сегодняшних текстов складывается такое впечатление, 
что как будто бы на этом «освобождении» времен наша задача 
и заканчивается. Дальше они просто капсулируются – каждое 
в своей специфичности – и начинают существовать в автоном­
ном режиме, радуя нас своим разнообразием.

Но если просто любоваться множественностью и не ставить 
больше никаких целей, то такая мультитемпоральность пре­
вращается в еще один способ легитимации структурного нера­
венства глобального капитализма. Как учит нас мир-системный 
анализ, современный глобальный капитализм построен на 
иерархии локусов: метрополия, полупериферия, периферия. 
И какие бы реформы ни вводились в этих последних, каких бы 
рывков они ни совершали, им никогда не догнать метрополию 
по уровню развития. А теперь эти периферийные локусы за­
мыкаются еще и в собственные, «несовременные» времена. 
И если в модерном историзме аллохронизм – неравенство 
во времени – представлялся в принципе устранимым (пусть 
здесь всегда и присутствовал некоторый колониальный сно­
бизм, даже в антиколониальной риторике), то теперь это не­
равенство превращается в несоизмеримость. Никого догонять 
уже и не нужно, можно навсегда остаться в своем времени, по­
ставляя на мировой рынок ресурсы и коммодифицированные 
образы «несовременной» аутентичности. Все это, может быть, 
и неплохо, но эксплуатируют тебя во всей твоей несовремен­
ности вполне по-современному.

От чего же на самом деле нас освобождает это освобожде­
ние времен? Да, в общем, ни от чего. Для Блоха мультитемпо­
ральность не являлась ценностью самой по себе. Это условие, 
в рамках которого приходится действовать, противопоставляя 
нацистской реакционной «синхронизации» немецкой истории 
другую, сложную, диалектическую «синхронизацию» – то, что 
Блох называл «критической несозерцательной тотальностью». 
А это у него связано с понятием будущего как надежды, с пере­
осмыслением понятия возможности.

Но, поскольку о «синхронизации» как политической задаче 
«деколониалисты» сегодня вспоминают редко, опыт Саида пред­
ставляется чрезвычайно важным. Саид как раз исходил не из эс­

Игорь Игоревич Кобылин 
(р.1973) – философ, 
историк культуры, до­
цент кафедры теории 
и истории гуманитар­
ного знания Российского 
государственного гума­
нитарного университе­
та, преподаватель прог­
раммы «Политическая 
философия» Московской 
высшей школы социаль­
ных и экономических 
наук, доцент Приволж­
ского исследовательско­
го медицинского универ­
ситета.
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1	 �См. первые издания на русском: Саид Э.В. Ориентализм. Западные концепции Востока. СПб.: Русский 
мiръ, 2006; Он же. Культура и империализм. СПб.: Владимир Даль, 2012. Новые издания: Он же. Ориен­
тализм. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2021; Он же. Культура и империализм. М.: Музей 
современного искусства «Гараж», 2024.

сенциалистского требования признать автономной какую-либо 
«экзотическую» – например, арабскую – культуру или специфи­
ческую арабскую темпоральность. Он исходил из того, что такое 
требование есть инверсия процедур, которыми занималась ко­
лониальная администрация и обслуживающая ее «ориенталист­
ская» ученость. Именно они экзотизируют культуры, лишают 
их универсального человеческого измерения и навсегда замы­
кают в особой темпоральности, в «чарующем мире загадочного 
Востока», в «восточном характере», «восточной духовности» и 
так далее. И слишком часто борцы с колониализмом как бы при­
нимают сконструированный и навязанный извне эссенциалист­
ский образ их собственной культуры: «Да, у нас специфическая 
духовность, у нас особая ментальность, особая эпистемология». 
То есть они играют в ту же игру, в которую играет или играл 
ориентализм. Они принимают этот экзотический ярлык за чис­
тую монету, начинают его пестовать, холить и лелеять.

Я уверен, что Саид по-прежнему актуален (недавно появив­
шиеся новые русские переводы и «Ориентализма», и более 
поздней книги «Культура и империализм»1 явно об этом сви­
детельствуют: повторные переводы академических исследова­
ний – с разницей меньше чем в двадцать лет! – вещь в совре­
менной издательской практике, кажется, довольно редкая). Но 
я занимаюсь философией, и моя перспектива – это перспектива, 
так или иначе, спекулятивного рассуждения. Поэтому я хотел 
бы задать вопрос Сергею Абашину, практикующему антропо­
логу, имеющему огромный опыт полевой работы в советской 
Средней Азии: с вашей точки зрения, что сегодня остается от 
Саида? Как вы могли бы оценить нынешний эвристический по­
тенциал его книги? Иными словами, насколько актуален «Ори­
ентализм» и насколько живуч ориентализм?

Если в модерном историзме неравенство во времени  
представлялось в принципе устранимым, то теперь 
это неравенство превращается в несоизмеримость. 

Никого догонять уже и не нужно, можно навсегда 
остаться в своем времени, поставляя на мировой 
рынок ресурсы и коммодифицированные образы 

«несовременной» аутентичности.
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Сергей Абашин: Конечно, ориентализм с маленькой буквы 
остается. Не просто остается, а заново реактуализируется, за­
ново становится очень заметным и важным фактором совре­
менной жизни. В своих последних работах Саид с горечью пи­
сал, что книга «Ориентализм» вышла давно, ее критика стала 
уже хрестоматийной, но тем не менее сам ориентализм никуда 
не делся, ситуация ухудшается и принимает все более гротеск­
ные формы, вызывает новые конфликты. Он писал это по по­
воду реакции на события 2001 года в Нью-Йорке, но и сегодня 
мы видим, что происходит большой слом – не только в Рос­
сии, но и во всем мире. Мы видим, как страны вытирают ноги 
о международное право, как многие прежние договоренности 
и консенсусы переосмысляются и подвергаются ревизии, как 
трещит Европейский союз. Мы видим, как произошла реакту­
ализация темы империализма, колониализма и ориентализма 
на фоне дебатов по поводу миграции, которые охватили Аме­
рику, Европу и Россию. Изучая миграцию, я хорошо вижу, как 
в разговорах о ней все время возникают эти ориенталистские 
образы, ориенталистская риторика, разделение «мы – они», 
«они – Восток, мы – Запад» и так далее. Число такого рода 
конфликтов увеличивается – а значит, книга «Ориентализм» 
по-прежнему остается важной. Не случайно мы обсуждаем ее 
сегодня, не случайно, как только заходит разговор о ней, на­
чинается очень эмоциональное столкновение разных точек 
зрения. Эта книга бьет в болезненные точки нашей жизни.

И.К.: Спасибо. Тут есть довольно важная, на мой взгляд, проб­
лема. «Восток» в кавычках – это некая репрезентация, как нас 
учит Саид, некая конструкция, которая производится ориента­
лизмом. Но мы же можем сказать, что и сам ориентализм с ма­
ленькой буквы – это во многом конструкция Саида. Именно он 
вполне определенным образом очертил границы этого фено­
мена, зафиксировал его, описал как дискурс, то есть одновре­
менно как бесконечную текстуальную традицию, которая по­
стоянно ссылается на саму себя, саму себя цитирует, и как сеть 
вполне материальных практик – экономических, военных, по­
лицейских, административных, управленческих и так далее, – 
которые эту текстуальную традицию поддерживают. В каком-то 
смысле западный ориентализм с маленькой буквы есть произ­
ведение «Ориентализма» с большой – так же, как «Восток» яв­
ляется произведением западной культуры. Ведь, наверное, эти 
границы можно было прочертить иначе? 

«Ориентализм» буквально с момента выхода подвергался 
ожесточенной критике. Сегодня мы видит три ее основных 
типа. Первый – это реакция профессионального востоковед­
ческого сообщества, то есть самих «ориенталистов» в терми­

Сергей Николаевич 
Абашин (р. 1965) – 
антрополог, историк, 
профессор Европейского 
университета в Санкт-
Петербурге.
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2	 �См.: Chibber V. Orientalism and Its Afterlives // Catalyst. 2020. Vol. 4. № 3 (https://catalyst-journal.com/	
2020/12/orientalism-and-its-afterlives).

нологии Саида, часто весьма негативная. Ее лейтмотив: Саид 
прежде всего литературовед, вот и занимался бы своим лите­
ратуроведением, а не вторгался вместо этого в специфическую 
область экспертного знания, требующую многолетней подго­
товки и квалификации, которыми он не обладает. В резуль­
тате: вместо серьезного историографического исследования, 
политически ангажированная карикатура с большим количе­
ством фактических ошибок. Примерно так Саида критикует 
профессиональный ученый-арабист и писатель, автор романа 
«Арабский кошмар» Роберт Ирвин.

Второй тип критики – критика марксистская. В качестве 
примера можно привести относительно недавний текст Виве­
ка Чиббера2. Если коротко суммировать аргументы автора, то 
получается следующая картина: рассматривать описываемый 
Саидом ориентализм как идеологическое сопровождение коло­
ниальной западной экспансии, мотивированной внутренними 
экономическими противоречиями капитализма, – это правиль­
ный взгляд на вещи. Но в чем здесь вклад Саида? Об этом писа­
ли и до него – марксистская критика идеологического прикры­
тия колониализма и империализма имеет давнюю традицию. 
Стоит вспомнить, например, раннесоветскую антиколониаль­
ную научную литературу и публицистику 1920-х. Более того, 
согласно гипотезе Веры Тольц, Саид косвенно, через посредст­
во египетского марксиста Анвара Абделя Малика испытывал 
влияние этой советской антиколониальной критики.

Но Саид, возводя истоки ориентализма ко временам Эсхила, 
«отвязывает» его от создания колониальной системы капита­
листическими странами. Действительно, Саид много говорит 
о скрытом ориентализме как вместилище архетипов. На истори­
зированной «ориенталистской» поверхности происходит мно­
го всего интересного, ориентализм подключается к разным со­
временным, модерным наукам и практикам: эволюционистской 
биологии, филологии, политике. Но его глубинное, скрытое 
содержание остается неизменным с античности. И получается, 
что не исторически возникший империализм (экономический 
базис) вызывает к жизни ориентализм (идеологическую над­
стройку), а наоборот, вечный, архетипический ориентализм 
спровоцировал, в конечном счете, колониальный захват «Вос­
тока». Таким образом, сам Саид онтологизирует западную куль­
туру, превращает ее в некоторую сущность (то есть поступает 
как критикуемые им «ориенталисты»-эссенциалисты), которая 
определяет себя через другую сущность – «Восток». Другими 
словами, Саид – чистейший идеалист, что в устах марксиста 
Чиббера звучит приговором.
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Третий тип критики – это критика деколониальная. Саид 
и  другие теоретики постколониализма предлагают изгнать 
со  своих земель белых захватчиков отобранным у них же 
оружием, включая интеллектуальное. Но гуманизм, национа­
лизм, марксизм, либерализм – все эти идеологии, взятые на 
вооружение борцами с колониализмом на арабском Востоке, 
в Индии, в Латинской Америке, Африке и на других захвачен­
ных европейцами землях, – западного происхождения, они 
несут на себе печать западного рационализма, лого- и фалло­
центризма, патриархального угнетения и так далее. Вместо 
того, чтобы использовать эти опасные инструменты, стоило 
бы обратиться к  коренным местным традициям: к  своим, от- 
личным  от западных, эпистемологическим практикам (чувст­
венная, «неприрученная» мысль), космологиям (не  к  токсич­
ным научным представлениям, чреватым порабощением и экс­
плуатацией всей Земли, а к экологическим и открытым жизни 
доколониальным мифам), к своему, сплетенному с жизнью, ис­
кусству. При этом, правда, деколониальные теоретики подчер- 
кивают, что речь не идет о простом возврате к доколониаль­
ному состоянию  – скорее надо говорить о  сложном режиме 
сосуществования гетерогенных элементов, различных куль­
турных форм без того, чтобы выстроить их иерархически, по 
«шкале развития».

У меня вопрос к Евгению как к специалисту по Саиду и пост­
колониальным исследованиям: насколько Саид уязвим по от­
ношению к этим типам критики?

Евгений Савицкий: Очень уязвим. Но прежде я хотел бы ска­
зать, что у работы Саида есть несколько сторон. Ее можно чи­
тать как каталог нуждающихся в проблематизации стереотипов 
о Востоке – и тут я согласен с Сергеем: они никуда не делись 
из нашего мира и проявляются в антимигрантских нарративах, 
в международной политике, в практиках культурных институ­
ций и других сферах.

Однако есть еще одна важная сторона, которая, может быть, 
даже важнее первой: Саид исследует механизмы продуциро­
вания этих стереотипов, то, как они связаны с нормальными 
процедурами академического знания. Он показывает, что сте­
реотипы производятся обычно не какими-то злодеями, хотя, 
конечно, есть и ориенталисты, осознанно выполняющие поли­
тический заказ. Однако по большей части это люди, которые 
добротно, профессионально работают, как и положено в ака­
демической среде. Это опровергает значительную часть аргу­
ментов Веры Тольц, поскольку она апеллирует к тому, что еще 
российские дореволюционные, а затем раннесоветские иссле­
дователи были преисполнены лучших намерений создать не­

Евгений Евгеньевич 
Савицкий (р. 1977) – 
историк, старший 
научный сотрудник 
Института всеобщей 
истории РАН.
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имперское востоковедение, отличающееся от того, что делали 
англичане, французы или немцы.

Но Саида-то интересовало другое. В духе Барта и Фуко он 
обращается к структурному уровню. То, что мы фактически де­
лаем, на структурном уровне существенно отличается от того, 
что следует из наших интенций. Мы можем делать что-то из 
лучших побуждений, можем любить Восток, расширять знания 
о нем, дружить с египтянами, сирийцами или китайцами, но 
получающийся результат – это ориентализм, независимо от 
наших намерений, потому что он остается частью структуры, 
функционирование которой мы не определяем.

Вопрос о том, как работают структурные особенности форм 
знания, по-прежнему важен, и потому текст Саида сохраняет 
свою актуальность. Но здесь же он и уязвим, потому что кни­
гу, появившуюся в конце 1970-х, на излете структуралистской 
моды, отделяет не так много времени от первых шагов subaltern 
studies, от статьи Хоми Бабы «О мимикрии и человеке» и других 
текстов, с которыми был связан поворот в постколониальных 
исследованиях в сторону деконструктивистской критики.

Саид считал, что есть могучий ориенталистский дискурс, 
который нельзя просто взять и опровергнуть, подобно тому, 
как у Фуко нельзя по своему желанию взять и выйти за рам­
ки существующего порядка дискурса. Деконструктивистская 
критика исходит из принципиально иного положения: всякий 
язык, в том числе язык колониализма, изначально слаб, бо­
лен, противоречив, он складывается и саморазрушается. Пре­
тензии на эпическое величие в итоге обрастают множеством 
оговорок и оказываются комичными. Такая трактовка колони­
ального дискурса вынимает, можно сказать, хребет из концеп­
ции Саида. Это сильно уменьшило ее актуальность, хотя тот же 
Баба постоянно на Саида ссылается, пусть и своеобразно его 
перетолковывая, а поздние тексты самого Саида все больше 
подчеркивают свою амбивалентность и нестабильность.

Саид очень менялся после «Ориентализма», поэтому и ак­
туальность у его работ разная. Но все, связанное с критикой 
форм знания, сохраняет свою актуальность. Например, Саид 
пишет о том, что всякое научное исследование предполагает 
пассивный объект, который не может говорить сам за себя, а 
потому нуждается в спасительной заботе исследователя, что 
уже задает, по сути, колониальную модель знания. Если кто-то 
уж взялся за тот или иной объект, то он ответит на вопросы 
исследователя, никуда не денется. Бруно Латур любил рассуж­
дать о том, как податливы человеческие объекты, в отличие 
от естественнонаучных, способных взрываться и разносить 
вдребезги лабораторию. Там, где мы работаем с текстами, на­
сильственность научных процедур, может быть, не выступает 
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так явно. Но в случае с живыми людьми, подчеркивает Саид, 
наше, как считается, свободное право брать то, что нам нуж­
но, соотносить с собой (не столько как с индивидами, сколь­
ко  как  с носителями европейского научного знания), вклю­
чать в разные сопоставительные ряды, может иметь тяжелые 
последствия.

Это идущая еще от Хайдеггера критика объекта как Gegenstand, 
то есть того, что я волен ставить перед собой, обращая к нему 
вопросы, выделяя привилегированное место того, кто вправе 
спрашивать. Может ли какая-либо наука обойтись без этого? 
Как раз с такого рода критикой академического знания и свя­
зано сопротивление Саиду в профессиональном сообществе. 
Ведь никто не против разоблачения этнических, расовых, гео­
графических и любых других стереотипов, и, если бы книга 
Саида была только об этом, ее, наверное, любили бы все, пусть 
она еще и задевает лично многих академических «отцов». 
Проблема «Ориентализма» в том, что книга покушается на ос­
новы профессии, на базовые процедуры научного знания, и 
из-за этого ее многие не могут принять.

Сергей упоминал, что многие коллеги очень эмоциональ­
но реагируют на Саида, и это действительно так. Причем не 
только востоковеды, но и просто филологи, которых критика 
ориентализма, казалось бы, не должна сильно нервировать. 
Справедливости ради надо сказать, что дело тут не только 
в  консерватизме исследователей. Многое в «Ориентализме» 
выглядит очень сомнительным даже по собственным критери­
ям Саида. Например, он задается вопросом: о чем мы вообще 
не беспокоимся в жизни? Во-первых, говорит он, о вещах, ко­
торые абсолютно новы, и мы не знаем, какое отношение они 
к нам имеют. А во-вторых, о том, что нам хорошо известно, 
об этом и говорить нечего. И вот, заключает Саид, со времен 
Средневековья культура Запада выбирает эти две стратегии, 

Всякое научное исследование предполагает пассивный  
объект, который не может говорить сам за себя, а  
потому нуждается в спасительной заботе исследователя, 
что уже задает, по сути, колониальную модель знания. 
В случае с живыми людьми, подчеркивает Саид, наше,  
как считается, свободное право брать то, что нам нужно,  
соотносить с собой, включать в разные сопоставитель­
ные ряды, может иметь тяжелые последствия.
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чтобы преодолеть страх перед исламом, и трактует его или как 
что-то оригинальное и инаковое, или как известное и повторя­
ющееся. То есть Саид берет пример из бытовой психологии и 
делает из него космического масштаба выводы о логике всей 
западной культуры от Средних веков до наших дней. Как это 
возможно? Очень сомнительны и его прочтения многих ис­
пользуемых текстов, так что можно понять недолюбливающих 
его профессиональных исследователей.

Это про уязвимости. А в целом, если ответить на ваш вопрос 
предельно кратко, от Саида остается критика насильствен­
ности разных форм знания – не только, кстати, научных. Это 
самое важное – наряду с исследованием конкретных ориента­
листских стереотипов.

С.А.: У меня реплика к тому, что сказал Игорь. Мы знаем нема­
ло текстов, которые вроде бы устарели, содержат много оши­
бок и мифов, уже были раскритикованы, но которые продол­
жают оставаться очень влиятельными, на которые все время 
делаются отсылки, их заново интерпретируют, заново напол­
няют каким-то смыслом – может быть, не тем, который хотел 
вложить автор. Есть что-то, что сохраняет их важность: то ли 
сам текст, то ли контексты, в которых этот текст существует.

В 1990-е было ощущение, что в глобальном масштабе импе­
риалистические конфликты уже позади. И вдруг сегодня мы 
видим, что мир опять как будто развернулся обратно, куда-то 
в XIX век или в середину XX столетия. Эта новая ситуация ак­
туализирует обсуждение империализма, который все считали 
уже историей.

И.К.: Спасибо. Евгений абсолютно точно отметил, что в конце 
1970-х ссылки на структуралистскую методологию выгляде­
ли уже несколько устаревшими. Но мне кажется, что Саид и 
саму эту методологию применял очень выборочно: при чте­
нии складывается впечатление, что только западный человек 
оказывается функцией дискурса, только он – заложник без­
личных и беспощадных сил языка. Даже благожелательно на­
строенный по отношению к «Востоку» западный антрополог, 
историк-востоковед, писатель буквально слепнет, подключа­
ясь к ориенталистскому дискурсу – слепнет, поскольку пере­
стает видеть конкретных людей в их единичности, а видит 
типы: «араб», «мусульманин», «кочевник-бедуин» и так далее. 
Как будто бы ориенталистские догмы являются априорными 
формами восприятия западным человеком любых Других.

Но сам Саид пишет о жизни людей на «Востоке» (в некото­
рых местах у него даже кавычки исчезают) так, словно имеет 
непосредственный доступ к этой ничем не опосредованной 
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жизни – так, словно он запросто способен заглянуть за теат­
ральные декорации европейских репрезентаций Востока и 
увидеть его таким, каков он есть на самом деле – без всякой 
предвзятости, обусловленной дискурсивными формациями 
и прочими «структурами». То есть власть структур угнета­
ет только западных людей – все остальные от нее свободны. 
Это довольно странный структурализм, и вряд ли Фуко и Барт 
практиковали его в таком виде.

Теперь я хотел бы задать вопрос Кириллу Осповату, филоло­
гу, специалисту по русской культуре XVIII века: какое значе­
ние для вас имеет сегодня книга Саида как для исследователя 
другой историко-культурной ситуации?

Кирилл Осповат: Я, кажется, тот самый литературовед, кото­
рый мало что понимает в теме, поскольку не занимаюсь ареа­
лом, который подпадает под понятие ориентализма, или проб- 
лемами миграции. Есть множество гораздо более компетент­
ных исследователей и активистов, в том числе не из столичных 
центров. Но придется мне говорить с этой позиции литерату­
роведа, человека внешнего и одновременно представителя 
дисциплины, изнутри которой Саид пишет.

Когда я читал «Ориентализм», не будучи специалистом по 
региону, мне бросилось в глаза, насколько эта книга о фило­
логии как дисциплине. Саид, в высшей степени литератур­
но образованный человек, всю жизнь разбиравший тексты и 
культуры, пишет не только о том, что делает Запад с Востоком, 
но и о том, что делают в мире литературоведы, зачем их дея­
тельность может быть нужна, какой она приносит вред и какой 
от нее теоретически может быть польза.

Если посмотреть, чем раздражает Саид российских филоло­
гов (перед нашей беседой я даже задал такой вопрос в соц­
сетях), то оказывается, что дело не только в его взглядах на 
культурные следствия колониальной геополитики, но и в уз­
ловых и болезненных вопросах о филологии как дисциплине, 
развивавшейся на Западе с XVIII–XIX веков в определенных 
общественных и политических условиях, отвечавшей на опре­
деленный внешний запрос и определенным образом воздей­
ствовавшей на мир вокруг себя. Старший коллега ответил мне 
приблизительно так: Саид – отличный филолог, когда пишет 
об английской литературе, у него есть чему поучиться, но его 
последователи взяли у него не эрудицию, а слишком односто­
ронний обвинительный взгляд на связь гуманитарных наук 
с  империализмом и угнетением. С этим очень болезненным 
вопросом нам и нужно разбираться.

Русская филология – то есть наука о русской литературе 
в России и вне ее – в постсоветские годы скорее стремилась 

Кирилл Александрович 
Осповат (р. 1980) –  
филолог и историк куль- 
туры, автор книги «При- 
дворная словесность: 
институт литературы  
и конструкции абсолю- 
тизма в России середины  
XVIII века» (2020), про­
фессор Университета 
Висконсина в Мэдисоне.
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3	 �См.: https://novayagazeta.ru/articles/2024/07/19/russkoi-kulture-trebuetsia-ne-dekolonizatsiia-a-dekanonizatsiia.

отгородиться от той политико-эпистемологической рефлексии, 
которая давно уже стала мейнстримом в антропологии, кото­
рой требуют postcolonial studies и вообще теоретические па­
радигмы, практикуемые на соседних со славистикой кафедрах 
литературы и культуры – английских, сравнительного литера­
туроведения, африканских и так далее. В этом смысле русская 
филология действительно застряла в эпохе до 1978 года, когда 
вышел «Ориентализм», и вообще до 1980-х. Филолог Михаил 
Эдельштейн недавно высказался так:

«Люди жили в империи и создавали имперскую культуру, участво­
вали в колониальных войнах и осмысляли свой опыт в прозе и сти­
хах, иногда посредственных, иногда гениальных. И что? И ничего»3.

Это очень характерная формула отказа от рефлексии, по­
пытка не оспорить чьи-то выводы, а блокировать целиком всю 
дискуссию, весь ход мысли – а вместе с ним и все развитие 
дисциплины, которой остается только повторять собственные 
зады. Но, несмотря на подобные усилия, дебаты об империи и 
культуре заблокировать не получается; они ведутся – и уже 
совсем не университетскими филологами, а просто людьми на 
кухнях, в соцсетях и, конечно, авторами оппозиционной прес­
сы, такими как сам Эдельштейн. Вопрос о том, как культура – 
и «русская культура» – соотносится с политикой, с империей 
и ее историей, оказался после начала СВО главным вопросом 
о культуре для широкой публики по разные стороны идеологи­
ческих, социальных и географических границ.

Само понятие «культура» сейчас невозможно рефлексиро­
вать в отрыве от вопросов об империи, национализме и об аль­
тернативах им. Так университетская филология, наука о куль­
туре и оказываются перед саидовским вопросом: как подходить 
к феномену культуры на фоне разворачивающейся геополи­
тической катастрофы – и вообще этого мирового кризиса, гло­
бального поправения, о котором говорил Сергей, возвращения 
национального эссенциализма, ксенофобий? Можем ли мы по­
нять, сконструировать культуру как объект изучения и поле 
нашего существования не реакционно – а так, чтобы она не 
оказывалась механическим продолжением возвращающихся 
дискурсов национальной эссенциализации? Об этом – вся кни­
га Саида, и его ответы можно читать по-разному.

Вивек Чиббер в своей статье обозначает возможность двух 
разных прочтений Саида – культуралистского и материалисти­
ческого. Заметим, что Чиббер – социолог и вопрос о культуре 
его волнует не потому, что это его дисциплинарная поляна, 
а в более общей перспективе того, что культура и ее интер­
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претации делает в обществе. «Ориентализм» раздражает тем, 
что это не столько академический труд, сколько полемическое 
эссе – что как бы делает книгу несерьезной, но это позволяет 
Саиду задаться вопросами об устройстве своей дисциплины и 
о ее политике. Мне кажется, что русской филологии сейчас ну­
жен именно этот ход – прямая, не прячущая лица, ответствен­
ная политическая рефлексия о том, что именно делает в мире 
наша дисциплина, какое знание мы производим, какой ценой 
и за чей счет, каким категориальным аппаратом оперируют 
люди, рассуждающие о культуре и литературе в нынешнем по­
литическом контексте.

Саид говорит: у нас есть мощная филологическая дисципли­
на (он сам ею восхищается), ее представители фантастически 
знали языки, читали множество древних текстов, были неимо­
верными знатоками. А теперь давайте посмотрим, что их, или 
наше, знание делает во внешнем мире. Весь этот огромный, по­
колениями разрабатывавшийся литературоведческий аппарат 
создает идею восточной культуры как эссенциалистскую карти­
ну ущербного Востока, востребованную колониальными импе­
риями. Этой модели культуры – «ориентализму» – Саид проти­
вопоставляет не только живой опыт, о котором говорил Евгений. 
Как показывает Чиббер, в книге Саида присутствует и аппарат 
классового анализа: литературоведческий, культуралистский 
ориентализм закрывает глаза на реалии классовой, политичес­
кой борьбы, на национально-освободительные движения.

Такая постановка вопроса очень продуктивна для современ­
ных дебатов – и академических, и неакадемических – в россий­
ском публичном поле о русской литературе и культуре. Можем 
ли мы вообще так говорить и писать о литературе, чтобы кри­
тиковать эти имперские структуры, вместо того чтобы воспро­
изводить их? Или любая критика империи, как раз за разом 
возражают оппоненты деколонизации, означает отмену этой 
русской культуры, как будто вся она – прекрасный призрак 
утраченной империи с Пушкиным и балами, который мы боим­
ся развеять? Этот вопрос оказался узловым. Два с половиной 
года (или тридцать лет – это как считать) мы интенсивно топ­
чемся на месте и не можем сделать следующего шага, потому 

Можем ли мы понять, сконструировать культуру 
как объект изучения и поле нашего существования 
не реакционно – а так, чтобы она не оказывалась 
механическим продолжением возвращающихся 
дискурсов национальной эссенциализации?
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что оказалось, что российский филологический цех не готов 
принять самой саидовской постановки вопроса о том, какую 
роль играет в постсоветском политическом мире литературо­
ведческое знание, какой вред оно приносит и что мы должны 
с этим делать в свете разворачивающейся катастрофы.

Отвергнув ориентализм как парадигму имперско-национа­
листической филологии, Саид открывает две альтернативные 
перспективы для разговора о литературе и культуре. Во-пер­
вых, это направление, которое сам Саид связывает с Эрихом 
Ауэрбахом. (Саиду, конечно, тут же возразили, что Ауэрбах 
был тот еще ориенталист, – но дело сейчас не в персоне.) Саид 
говорит о необходимости интернационалистских литературо­
ведения, науки о культуре, не исходящих из одной обособлен­
ной национальной традиции и идеи ее превосходства. Эта 
идея, может быть, и устарела в более продвинутых дисципли­
нах, но для очень традиционалистской русской науки о куль­
туре представляет собой крайне актуальный и продуктивный 
вызов. Во-вторых, и в книге Саида, и в спорах его толкователей 
встает марксистский вопрос о том, как делать науку о культуре 
так, чтобы она не игнорировала социальный, исторический ба­
зис. Как возвращаться изнутри культурологического, литера­
туроведческого аппарата к вопросу о классовой борьбе и та­
ких ее следствиях, как империализм? Критикуя Саида от имени 
марксизма, Чиббер не предлагает сбросить его с известного 
парохода, но подчеркивает определенную сторону в его аргу­
ментации. Отправляясь от своего несогласия с саидовской 
критикой Маркса как ориенталиста, Чиббер возвращает нас 
к тому факту, что вообще-то культура – это надстройка, толь­
ко одно из измерений социального существования, вписанное 
в мировую экономическую (а не только культурно-идеологи­
ческую) историю капитализма, колониализма, империализма. 
И разговор о культуре не может на это закрывать глаза, а дол­
жен соответствующим образом настраивать оптику. Это, судя 
по реакции коллег-литературоведов, очень болезненный дис­
циплинарный вызов.

И.К.: Спасибо, Кирилл. Чиббер в своей статье прямо говорит, 
что Саид, дискредитируя Маркса, обвиняя его в ориенталист­
ских клише, тем самым подрывает мощь антиколониального 
движения. И книга в этом отношении довольно вредная.

Но вернемся к вопросу об актуальности Саида. У меня воп­
рос к Кириллу Кобрину. Насколько концепция Саида – если мы 
можем говорить здесь о концепции – масштабируется на дру­
гие, не ближневосточные, части колониального мира?

По своим рабочим надобностям я перечитываю сейчас «Но­
мос Земли» Карла Шмитта, и он пишет, что если ислам и ис­



016
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СФОРУМ «НЗ»

ЭДВАРД САИД, 

ПОСТКОЛОНИАЛИЗМ 

И ДЕКОЛОНИЗАЦИЯ 

СЕГОДНЯ

4	 �Шмитт К. Номос Земли в праве народов jus publicum europaeum. СПб.: Владимир Даль, 2008. С. 73–75.

ламский мир были давно и хорошо известны европейцам (это 
для них «старый враг», как выражается Шмитт), то открытие 
в конце XV века Нового света можно сравнить с открытием но­
вой планеты: это меняет сам пространственный порядок, ordo, 
и требует нового Номоса4.

Саид же пишет именно о Ближнем Востоке, том самом «ста­
ром враге», отношения европейцев с которым насчитывают 
столетия – тут действительно складывается целая «ориента­
листская» традиция. И, соответственно, вопрос: можно ли счи­
тать структуру ориенталистского дискурса универсально при­
ложимой ко всему колониальному пространству?

Кирилл Кобрин: Как редактор «НЗ» я должен сказать, что 
в номере, для которого мы записываем эту беседу, будут опуб­
ликованы несколько материалов, которые отчасти отвечают на 
этот вопрос – или по крайней мере сообщают нечто ценное по 
этому поводу.

Прежде всего это эссе японского культуролога Инухико Ёмо­
ты, который сорок лет назад писал диссертацию у Саида, был 
очарован им в начале 1980-х, и вернувшись в Японию и реа­
лизовав массу других исследовательских и творческих проек­
тов, остался в каком-то смысле ему верен, понимая при этом 
все его слабые места. Текст Ёмоты – помимо его персональной 
истории – о том, как воспринимают книги Саида (прежде все­
го «Ориентализм» и «Культуру и империализм») в Восточной 
Азии. О весьма равнодушном отношении южных корейцев 
(о северных, к сожалению, в этом смысле ничего не известно) 
к концепции Саида. О невероятной увлеченности японцев его 
сочинениями, на что указывает, например, то, что один из не­
многих документальных фильмов о Саиде снят японским ре­
жиссером. Последние два десятилетия жизни японского писа­
теля Кэндзабуро Оэ прошли под сильным влиянием Саида: он 
дружил с ним – и внутренне находился с ним в диалоге. Не 
буду раскрывать всех карт, пусть читатель сам узнает обо всем 
из эссе нашего японского автора.

Возвращаясь к критике Саида. Сам он понимал – и предуп­
реждал об этом: никакого «Востока» – как «всего Востока», 
«Востока вообще» – в его книге нет. Речь там идет только 
о Ближнем и Среднем Востоке, только о части арабского мира, 
только в основном о мусульманах. В последующих интервью, 
в  «Культуре и империализме» он начинает говорить: а вот 
есть еще христиане на Ближнем Востоке и много кто еще. Но, 
в  сущности, первое, что можно сказать об «Ориентализме», – 
это, с  одной стороны, удивительная нечеткость, размытость 

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) – 
историк, литератор, 
шеф-редактор журнала 
«Неприкосновенный 
запас».
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5	 �Радж (Британский Радж, British Raj) – так называлась система комбинированного прямого и непрямого ко-
лониального управления Британской империи Индийским субконтинентом (1858–1947). Неофициально 
Британский Радж называли Индийской империей, с титулом, который носил монарх Соединенного Коро-
левства. На деле Раджем управлял назначенный Лондоном чиновник с титулом «вице-король Индии».

6	 �Первое издание: Snyder T. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. New York: Basic Books, 2010.

границ наведенного автором фокуса, а с другой – нечеткость 
процедуры наведения этого фокуса. Саид и написал «Культуру 
и империализм», чтобы как-то уточнить эти вещи. Он написал 
об Индии, но это слабо применимо к Индии в широком смысле, 
в смысле бывшего Раджа5. Сложно применить его концепцию 
к Восточной Азии, ведь там удивительная ситуация: есть две 
империи – старая китайская и относительно (по сравнению 
с ней) молодая японская, – и есть Корея, которая была жерт­
вой имперской экспансии обеих, но именно Корея в древние 
времена была мостом, по которому китайская ученость, искус­
ство, буддизм перешли в Японию. Однако уже в ХХ веке япон­
цы назначили корейцев своими младшими братьями и жестоко 
эксплуатировали. Отсюда, кстати, и сдержанная нелюбовь ко­
рейцев к «Ориентализму», так как в контексте этой книги их 
ситуация представляется в странной, перевернутой перспек­
тиве: это же они научили японцев, а не наоборот. И я уже не 
говорю об Африке.

Какие-то черты ориенталистского подхода мы видим внутри 
Европы. Ведь чем является Восточная Европа по отношению 
к Европе Центральной и Западной? Те же самые милые дикие 
племена, которые надо всему научить, предварительно изучив 
их как следует. Истории у них нет, есть только замершая 
в вечности полуфольклорная мифология – плюс их вечно не­
счастная судьба на пересечении вечных устремлений Запада 
и Востока. Приведу довольно комичный пример. Если вы, как 
американский историк Тимоти Снайдер, пишете книгу о целом 
регионе и называете ее «Bloodlands»6, то, естественно, вы опре­
деляете этот регион как пространство, где люди исполняют ис­
ключительно роль носителя той крови, которая в конвейерном 
порядке здесь проливается – в основном субъектами большой 
истории (в данном случае Гитлером и Сталиным). Восточная 
Европа и ее жители в таком раскладе лишены субъектности, 
пусть даже из лучших побуждений, в которых, если говорить 
о Снайдере, никто не сомневается. При всех прекрасных на­
мерениях автора эта книга абсолютно ориенталистская – если 
смотреть на нее из перспективы Саида.

В этом номере «НЗ» будут материалы, посвященные араб­
ской рецепции и критике «Ориентализма»: это сочинение Му­
хаммада ад-Даами «Ориентализм: западная культурная реак­
ция на арабо-исламскую историю» и любопытный фрагмент 
из книги ливанского коммуниста и политического философа 
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Махди Амеля «Маркс в “Ориентализме” Эдварда Саида». В ра­
боте, написанной в середине 1980-х, Амель во многом пред­
восхищает то, о чем Чиббер пишет в обсуждаемой статье. Мы 
публикуем это в «НЗ» не для того, чтобы уязвить покойного 
автора, но чтобы обратить внимание на важный момент: книга 
Саида была неправильно понята – причем намеренно, видимо, 
с сознательной подачи автора. Жанр «Ориентализма» – скорее 
трактат или памфлет, его невозможно рассматривать как ака­
демическое сочинение, пусть даже он и обладает некоторыми 
его чертами. Если внимательно посмотреть на «Ориентализм» 
с этой точки зрения, то бóльшая часть второй половины книги 
предстанет политическим памфлетом, посвященным конкрет­
ной ситуации в Палестине и вокруг нее. Это книга с самого 
начала хромает на одну ногу, и такой опытный автор, как Саид, 
прекрасно понимает, что он делает и почему.

Еще одно обстоятельство, которое стоит иметь в виду, состо­
ит в том, что одной из главных черт ориентализма как отно­
шения Запада к Востоку является деисторизация последнего: 
мол, Восток аисторичен, он всегда один и тот же. В самом на­
чале «Ориентализма» приводится пассаж из речи лорда Баль­
фура (который потом стал британским министром внутренних 
дел и автором «Декларации» своего имени, заложившей пра­
вовую и политическую основу государства Израиль). Высту­
пая в 1910 году в Палате общин, он говорил о необходимости 
британского контроля над Египтом, описывая его как много­
тысячелетнюю, практически вечную, застывшую цивилизацию, 
где буквально, как в «Повести временных лет» (про призвание 
варягов): земля изобильна, но порядка нет. И поэтому Брита­
нии надо просто установить контроль над этими прекрасными 
людьми, которые уже тысячи лет строят пирамиды. Примеча­
тельный пример того, как народ Египта начала ХХ века лиша­
ется истории.

Рискну заметить, что такая же деисторизация применяется 
сегодня к самой книге Саида и его фигуре. «Ориентализм» на­
писан человеком, который сочинял речи для Ясира Арафата, ко­
торый сознательно выбрал роль палестинского интеллектуала, 
который был, так сказать, повытчиком в западном мире по всем 
палестинским бедам. Эта книга написана до разочарования 
Саида в Организации освобождения Палестины, вылившееся 
в конфликт с Арафатом и дистанцирование от ООП. Она напи­
сана в разгар первой террористической волны палестинского 
сопротивления 1970-х, после теракта на мюнхенской Олимпиа­
де, после многих других событий, но перед ливанской войной 
1982 года и, что важно, перед резней палестинцев в  лагерях 
Сабра и Шатила. И понять «Ориентализм» вне данной истори­
ческой и политической ситуации абсолютно невозможно, по­
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7	 �Said E.W. The Pen and the Sword. Conversations with David Barsamian. Edinburg: AK Press, 1994.

тому что эта книга является жестом в полемике, в создании ши­
рокого контекста вокруг палестинской проблемы. Точно так же, 
как «Культура и империализм» была важным политическим 
жестом в своей конкретной исторической ситуации. Это все 
должно прочитываться именно таким образом. И мне кажется, 
что деисторизация, экзотизация Саида ничем не отличается от 
того, что в его книге так называемый Запад делает в отноше­
нии так называемого Востока.

И еще одна важная вещь, о которой начал говорить Сергей. 
Да, мир очень сильно изменился и за годы, прошедшие с 9/11, 
и за последние десять лет, но мне не кажется, что мы наблю­
даем возвращение XIX века или конкретно 1848-го с его рево­
люциями. Все якобы вернувшиеся неприятные вещи – расизм, 
ксенофобия и так далее – они никуда не исчезали и всегда 
присутствовали (хоть давно не были публично легитимны­
ми), но сегодня происходит их релегитимизации. Читая Саида 
в  2024  году, надо помнить, что в 1978-м было легитимизиро­
вано, а что нет. Скажем, сейчас мы обсуждаем Чиббера, кото­
рый в  своем роде релегитимизирует простоватый марксизм, 
который пятнадцать лет назад был абсолютно не comme il faut. 
Пятнадцать лет назад было невозможно как ни в чем не быва­
ло, без затей и теоретических ужимок говорить о базисе и над­
стройке, а сегодня это снова стало приемлемым и даже модным.

С этой точки зрения я должен сказать несколько слов в  за­
щиту Саида. Со всей своей сложностью, изощренностью, удиви­
тельным бэкграундом (он не просто судит о Востоке и ориента- 
лизме, он сам оттуда, он носитель арабского языка) Саид – дей­
ствительно очень хороший литературовед и знаток не только 
американской и английской литературы. Его умение анализи­
ровать замечательно. Я перечитал книгу его интервью, сделан­
ную Дэвидом Барсамяном7: Саид там возвращается к анализу 
Конрада. Он очень тонко делает это именно с ориенталистской 
точки зрения. Но ведь он великолепно знает и французскую ли­

Книга Саида была неправильно понята – причем 
намеренно, видимо, с сознательной подачи автора. 

Жанр «Ориентализма» – скорее трактат или памфлет, 
его невозможно рассматривать как академическое 
сочинение, пусть даже он и обладает некоторыми 

его чертами.
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тературу, в таких разворотах, которые не являются очевидны­
ми для обычного специалиста. Собственно говоря, именно на 
французском материале в большей степени построен разговор 
о литературе в этой книге.

И.К.: Спасибо. Прежде, чем задать тот же вопрос Сергею и Ев­
гению, я хотел бы внести уточнение философского порядка.

Кирилл, вы только что говорили об ориенталистской деисто­
ризации «Востока». Действительно, Саид приводит множество 
примеров такой деисторизации: например, он цитирует Лоу­
ренса Аравийского, который пишет о такой глубокой древно­
сти арабской культуры, такой ее усталости от самой себя, что 
теперь эта культура отбросила все лишнее, всю так ценимую 
европейцами прекрасную избыточность цивилизованного су­
ществования – и просто скользит по пескам пустыни, сведя 
к минимуму любые усилия. Как это ни парадоксально, здесь 
именно признание древности «Востока» приводит Лоуренса 
к деисторизирующему диагнозу.

Или, например, Гертруда Белл задается вопросом, почему 
арабы все время воюют. И сама же отвечает: потому что они 
не могут извлечь никакого исторического опыта из случивше­
гося. А раз опыт не извлечен, то они обречены на повторение. 
Озабоченность безопасностью приводит к постоянной мили­
таризации, а та в свою очередь – к очередной военной эска­
лации, что опять ставит вопрос о безопасности. И так далее. 
Порочный круг уже не разорвать.

Но ведь деисторизируя Другого, ориентализм работает как 
машина по устранению различий – на уровне не содержания, 
но формы. Евгений выше упоминал Хайдеггера, и это в опреде­
ленном смысле развязывает мне руки. В хайдеггеровской статье 
«Время картины мира» нововременной субъект все превращает 
в картины – они могут быть разными: условно, пейзажи или 
натюрморты, – но сама форма репрезентации будет одной и 
той же. Так вот, нельзя ли обобщенный «ориентализм» тракто­
вать в качестве инструмента почти индустриальной, серийной 
стандартизации колониальных Других? Конечно,  опыт управ­
ления Индией будет отличаться от опыта управления Египтом, 
но Индия и Египет в инструментальной оптике «ориентализма» 
уравниваются в статусе деисторизированных объектов научно­
го изучения и административного руководства. То есть языки, 
обычаи, традиции, культурные навыки, религиозные представ­
ления, безусловно, разные в конкретно-содержательном аспек­
те, воспринимаются как в  одинаковой степени застывшие 
на вечном этнографическом уровне и лишь иллюстрируют 
особенности различных вариаций вечного типа «восточного 
человека».
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Сергей, вы работали с материалом советского Востока, с Цент­
ральной Азией – регионом, безусловно, отличающимся от араб­
ского. Как вы считаете, масштабируется ли описанный Саидом 
опыт?

С.А.: Я хочу вернуться к историзации и деисторизаци, но на­
звал бы это контекстуализацией и деконтекстуализацией. Дей­
ствительно очень важно посмотреть на Саида в конкретном 
контексте и увидеть задачи, которые автор перед собой ста­
вил. Как, например, посмотреть на тексты Маркса в XIX веке 
из конкретного английского или французского контекста и об­
наружить вдруг, что марксистские схемы были важны для по­
литической борьбы и осмысления положения дел в Англии и 
во Франции в тот конкретный момент, а те же Индия или Китай 
в эти схемы не вписываются.

Но, мне кажется, интересно посмотреть, как работы, соз­
данные конкретным автором с его конкретными интересами 
в  конкретных исторических и географических обстоятельст­
вах, в других условиях приобретают новые смыслы и новые 
задачи, заново контекстуализируются. Появляются новые по­
клонники или критики, которые заново прочитывают эти тек­
сты и вписывают их в новый контекст – в качестве аргумента 
«за» или «против». Я думаю, что многие, кто пишет об Африке, 
Латинской Америке, той же Японии и ссылается на Саида, име­
ют в виду свой контекст и каким-то образом перерабатывают 
тезисы «Ориентализма», что-то отбрасывая, что-то интерпре­
тируя, что-то дописывая применительно к собственному кон­
тексту. Видимо у Саида, помимо конкретики, которую всегда 
можно оспорить, было сказано еще что-то важное.

То, что писал Маркс в газетных статьях, тоже, наверное, и 
тогда, и сегодня можно было бы посчитать глупостями и оспо­
рить. Но в таких текстах есть аналитические инструменты, 
методология и стиль, способы и рамки размышления, которые 
привлекают внимание сторонников и противников, копируют­
ся и используются для других условий и контекстов, помогают 
создавать иное дискурсивное пространство. Интересно, следо­
вательно, посмотреть не только на то, в каких обстоятельствах 
возник «Ориентализм», но и на то, как текст попадает в другие 
контексты, как он начинает там жить и использоваться, даже 
теряя прямую связь с личностью и биографией автора.

Что касается советской Центральной Азии, то категория «Вос­
ток», вполне в духе ориентализма, всегда была здесь элементом 
властных отношений и иерархий – и в Российской империи, и 
в советское время. «Советский Восток» – это была ходячая и по­
пулярная формула. С одной стороны, она позволяла собирать 
многообразие разных народов и культур в единую общность 
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с  одинаковыми характеристиками – такими, как экзотичность 
и отсталость. С другой стороны, эта формула работала и как 
способ более подробного различения, поэтому создавались на­
циональные классификации, и каждому народу, каждой обна­
руженной культуре внутри этого «Востока» выделялось особое 
место. Здесь нет такого упрощенного ориентализма, который 
будто бы связан только с негативными стереотипами и фаль­
сификациями, – ориентализм вполне мог быть, как писал Саид, 
академически строгим и влюбленным в «Восток». Но и в том, и 
в  другом своем качестве он всегда служил для подчинения и 
контроля. Так и в Центральной Азии ориенталистское знание 
было всегда связано с вопросами управления.

Не знаю, отвечаю ли я на ваш вопрос о советской политике, 
но хочу сказать, что вполне себе ориенталистское конструиро­
вание образа «советского Востока» тянет за собой много дру­
гих процессов: создание академических этнических и расовых 
классификаций, визуальных образов в кино и художественном 
искусстве, риторических и литературных образов и так далее. 
Ориентализм, который Саид критикует, работает одновремен­
но как упрощающая и как усложняющая схема. Грубо говоря, 
колонизатор хотел знать все подробности о колонизируемых 
странах и регионах – и категория «Восток» использовалась 
именно для этого.

И.К.: Спасибо, Сергей. Передаю слово Евгению, немного уточ­
нив вопрос. Понятно, что «ориентализмы» были разными, и 
Саид пишет о существенной разнице французского и англий­
ского способов колониального управления и сопровождаю­
щих это управление дискурсов. И, как отметил Сергей, в каких-
то контекстах ориентализм работал как усложняющая схема. 
Но сам прием типизации и стандартизации – он является 
универсальным?

Е.С.: Когда говорят о «колониальном мире», то во многом это 
похоже на понятие «Восток» – что-то неопределенное при 

Интересно посмотреть, как работы, созданные 
конкретным автором с его конкретными интересами 
в конкретных исторических и географических 
обстоятельствах, в других условиях приобретают 
новые смыслы и новые задачи, заново  
контекстуализируются.
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большом многообразии конкретных ситуаций. Это вызывает 
необходимость корректировать рамки рассмотрения, тут мо­
гут возникать сложности в определении того, что является 
или не является колониальным.

Например, применительно к России и СССР в той или иной 
мере насильственная русификация часто рассматривается как 
элемент колонизации. Это действительно напоминает то, как 
британцы норовили всех научить английскому языку и, шире, 
приобщить к европейской цивилизации, для чего создавали 
свои колледжи в разных краях света. Но, скажем, в Нидерланд­
ской Индии ситуация была противоположной. Там поддержи­
вался барьер, чтобы не интегрировать местных, держать их за 
рамками нидерландской культуры – в том числе в отношении 
владения языком и вплоть до поддержания отличий в одежде. 
Получается, что с русификацией, успешность которой можно 
оценивать по-разному, мы скорее следовали британскому при­
меру, хотя на рубеже XIX–XX веков были голоса в пользу сле­
дования голландскому образцу. Таким образом, стоит говорить 
не столько о колониализме, сколько о разных его моделях, что 
в итоге усложняет и морально-политические оценки той же ру­
сификации. Было бы лучше, если бы проводилась более стро­
гая политика сегрегации?

И еще, что касается оценок: в нашем обществе есть прочно 
утвердившееся с советских времен отрицательное отноше­
ние к колониализму, по крайней мере на уровне общего по­
нятия. Могут оправдываться какие-то конкретные практики, 
что-нибудь связанное с «приобщением к цивилизации», та же 
русификация или строительство железных дорог, но прямой 
апологетики и реабилитации колониализма у нас, кажется, нет 
или они очень маргинальны и едва заметны.

В то же время есть большое количество современных запад­
ных текстов, которые занимаются ревизией такого негативно­
го отношения к колониализму. Пожалуй, самая известная фи­
гура тут – Ниал Фергюсон, чьи книги у нас в последние годы 
почему-то активно переводятся. Возможно, потому, что он не 
только университетский профессор, но и заметная на Западе 
медийная личность. Фергюсон пишет, что надо, наконец, отбро­
сить сложившиеся в эпоху деколонизации стереотипы, будто 
колониальное правление было исключительно злом. Он приво­
дит эффектные популистские аргументы – вроде того, что для 
большинства стран, освободившихся от колониальной зависи­
мости, жизнь отнюдь не улучшилась. Достаточно сравнить, ска­
жем, Южную Родезию до того, как она стала Зимбабве, и после, 
схоже обстоят дела и в большинстве других стран. После осво­
бождения от «колониальной эксплуатации» там не случилось 
ни экономического расцвета, ни торжества демократии.
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Получается, когда британцы говорили сторонникам незави­
симости, что те еще не готовы к самоуправлению, они в боль­
шинстве случаев были правы. Конечно, у колониализма были 
жертвы, но если сравнить количество убитых при подавлении 
восстаний и количество спасенных – благодаря, например, при­
внесению современной медицины, победе над желтой лихо­
радкой и другими ужасными болезнями, – то цена приобщения 
к европейской цивилизации не покажется высокой. Возможно, 
стоило побороться за сохранение колониального порядка по­
дольше, и тогда жизнь многих африканских, азиатских и амери­
канских стран не была бы такой бедственной, как сейчас.

И хотя Фергюсон издается в России, какой-то широкой рецеп­
ции его работ не видно. Напротив, в контексте того вооружен­
ного конфликта, в котором мы живем последние годы, с обеих 
сторон доносится инструментализированная антиколониаль­
ная риторика с ее набором общих мест. С одной стороны, гово­
рится о необходимости покончить, наконец, с существованием 
«российской империи», «освободить порабощенные народы», 
с другой – о противостоянии неоколониальной экспансии За­
пада на восток, который навязывает чуждые ценности и в про­
пагандистских целях активно репродуцирует ориенталистские 
стереотипы, в том числе в отношении России: все эти разгово­
ры про «сад» и «джунгли» и тому подобное. В России в про­
шлом году состоялся большой форум со странами Африки, в ок­
тябре проходит саммит БРИКС в Казани – и состав участников, 
и место проведения указывают на нашу самоидентификацию 
с постколониальными странами.

Такая актуализация колониальной тематики напоминает 
о том, как важен конкретный контекст, в котором о ней гово­
рится. В этой связи не только рассматриваемый Саидом ориен­
тализм может выступать как своего рода машина знания, спо­
собная переработать все на свете – не только Ближний Восток, 
но и Индию, Китай, Африку и даже Латинскую Америку, но так­
же само приложение теории ориентализма и в более широком 
плане постколониальной или деколониальной критики может 
быть такой унифицирующей машиной, которая производит 
ожидаемые стереотипные результаты, взывающие к мораль­
ной озабоченности. Поэтому мне кажется особенно важным, 
что «Ориентализм» Саида – это книга не только о стереотипах, 
которые при желании можно найти где угодно, но и о пробле­
матичности приложения какого-либо знания или методологии, 
об их явных и подспудных властных притязаниях, от которых 
сложно избавиться.

Показательно, что Саид в конце книги испытывает некоторое 
затруднение, когда задается вопросом, что можно противопо­
ставить ориентализму. Может ли быть какое-то другое, хорошее 
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востоковедение? Или филология? Причем для него, если фило­
лог не занимается Востоком, это не значит, что он не виновен, 
потому что, даже берясь за самую невинную тему, он тем не ме­
нее отрабатывает и легитимирует механизмы знания, которые 
завтра будут приложены к Востоку. Нет спасения в том, чтобы 
просто не заниматься Востоком или какими-то другими скольз­
кими темами. Кто-нибудь вроде Фанона сказал бы, что так мы 
просто отворачиваемся от колониализма и это худшая форма 
цинизма, не освобождающая нас от ответственности за то, что 
творится от нашего имени. Так вот, Саид в конце книги задается 
вопросом об альтернативах ориентализму, и его ответ – хоро­
шего востоковедения быть не может. Его ответ выдержан в духе 
Адорно: всякая наука, которая стремится нечто описать, истол­
ковать и зафиксировать как достоверность, оказывается догма­
тичной (Адорно сказал бы – еще и фашистской, устремленной 
к основам и подлинности), а потому ориентализму можно про­
тивопоставить только критическое знание – все те вопросы, ко­
торые ставились в книге. Они не позволяют обрести какой-то 
стабильный правильный образ Востока, захватить объект иссле­
дования лучше, чем до сих пор; Восток остается не вполне уло­
вимым, несводимым к четким определениям – но это и хорошо.

Затем, однако, Саид все-таки спрашивает себя: нельзя ли за­
ниматься чем-то, помимо этой сугубо негативной работы, мо­
жет быть, есть какие-то удачные примеры? Он называет  Бар­
та и Фуко – в какой-то мере они могут быть альтернативой. 
Те исследования, которые Фуко делал по истории клиники, 
тюрьмы, сексуальности, безумия, имеют прямое отношение 
к ориентализму, поскольку «восточный человек», как его опи­
сывает  Саид, он и сексуальный извращенец, и преступник, и 
умалишенный – это как бы синтез того, о чем писал Фуко, хотя 
и не только это. Но прямо про Восток ни Барт, ни Фуко не пи­
сали, и где-то за страницу до конца книги Саид задается вопро­
сом: нет хоть какого-нибудь приличного исследователя в этой 
области? Его ответ – Клиффорд Гирц. Гирц ведь занимался не 
только Бали, но и Северной Африкой, а для Саида он особенно 

В нашем обществе есть прочно утвердившееся 
с советских времен отрицательное отношение 

к колониализму, по крайней мере на уровне общего 
понятия. Могут оправдываться какие-то конкретные 

практики, но прямой апологетики и реабилитации 
колониализма у нас, кажется, нет.
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8	 �Галина Галина написала стихотворение «Бур и его сыновья» в 1899 году, в разгар Второй англо-бурской 
войны. Измененный текст стихотворения (к которому была добавлена заглавная строчка) лег в основу 
популярной русской песни, которую считают народной. «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне» 
пользовалась огромной популярностью во время Первой мировой и гражданской войн. Часто упоминается 
в русской прозе первой половине XX века.

важен тем, о чем говорил Сергей, – контекстуализацией. Описа­
ния Гирца не претендуют на вневременной характер, они каж­
дый раз укоренены в конкретной ситуации, там прописывается 
позиция наблюдателя, его специфическая включенность в про­
исходящее. Гирц пишет не вообще об Африке или Магрибе, а 
о том, как конкретный человек оказывается вписан в ситуацию 
при определенных условиях. Но в более поздних работах Саид 
все-таки предлагает и другие ходы.

К.К.: Мы довольно далеко ушли от того сюжета, на который 
я хотел отреагировать, но мне кажется важным к нему вернуть­
ся. Ниал Фергюсон, когда говорит, что местному населению 
в Африке стало хуже жить после ухода колонизаторов, сильно 
передергивает и понимает это. Пример с Родезией абсолютно 
не релевантен, потому что в момент превращения в Зимбабве 
она не была колонией. Наоборот, британское правительство 
было крайне недовольно режимом Яна Смита и всячески пыта­
лось заставить его вести себя хотя бы прилично. 

То же в отношении ЮАР. Если говорить о связанном с Южной 
Африкой «русском сюжете», то симпатии русских мальчиков 
из хороших семей к бурам конца XIX века (мы знаем об этом 
из отечественных мемуаров и литературы конца XIX – начала 
XX века) были симпатией к тем, кто воевал за независимость 
собственной колонии, где они держали в рабстве местное чер­
нокожее население. А нехорошие империалисты-британцы хо­
тели колонию контролировать, рабство отменить и эмансипи­
ровать местное население подобно тому, как это было сделано 
в других колониях Великобритании. То есть это была война бо­
лее цивилизованных колонизаторов с менее цивилизованными, 
более жестокими и беспощадными к африканцам. Все это было 
завуалировано романтикой «борьбы буров за независимость», 
песней (ставшей в России почти народной!) «Трансвааль, стра­
на моя, ты вся горишь в огне»8 и подобным.

Я не хочу сказать, что кто-то хороший, а кто-то плохой, но 
есть факты. Да, немалая часть Африки после конца колони­
ального правления превратилась в пространство постоянных 
конфликтов, голода, нищеты. Но кто «нареза́л», уходя, свои 
бывшие колонии на новые государства, проводя придуманные 
непонятно на каком основании границы? Колонизаторы. Когда 
уходит прежняя власть с ее структурами и ценностями, а мест­
ное общество, которое следует оформить в виде государства 
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(как его понимают на Западе), еще не готово к независимости 
и особенно к таким понятиям, как «национальное государст­
во» или «федерация» (мы публикуем в «НЗ» немало матери­
алов как раз про эти сюжеты), понятно, что случится даль­
ше, – страшная резня. Подобная той, что произошла в бывшем 
Радже, когда британцы, уходя, поделили его – с согласия ли­
деров Индийского национального конгресса и Мусульманской 
лиги – на Индию и Пакистан исходя из преобладания индуист­
ского или мусульманского населения. В результате пятнадцать 
миллионов человек снялись с места, пытаясь попасть в «свои» 
страны, многие – из-за угроз местных экстремистов и фанати­
ков. Произошла настоящая гуманитарная катастрофа, погибли 
от 200 тысяч до миллиона человек. Можно сколько угодно об­
винять в случившемся британцев: разделение и правда прои­
зошло поспешно и неудачно – хотя в тех исторических обстоя­
тельствах, в 1946 году, вряд ли оно могло пройти как-то иначе. 
Но несколько сот тысяч человек убили не экс-колонизаторы, а 
местное население, резавшее друг друга.

Я привожу данный пример для того, чтобы показать, что мо­
ральная сторона этой проблемы, сколь привлекательной для 
спекуляций она ни была, абсолютно не имеет никакого отно­
шения к тому, о чем мы говорим. Мы люди, и поэтому нам свой­
ственно моральное осуждение – но не более того. Проблема 
с наследием Саида, отчасти заложенная в его книгах (особенно 
в «Ориентализме»), в истории его жизни и политической дея­
тельности, заключается в том, что предложенный им проект 
критики колониального Запада подразумевался немного эмо­
циональным, но все же академическим. Вышло, однако, ина­
че (в силу темперамента автора – и особенно его читателей): 
эта критика переместилась в моральную сферу. И сегодня все, 
что происходит вокруг «деколонизации», «постколониальных 
исследований», на деле является эксплуатацией старой эти­
ческой дилеммы: кто прав, кто виноват, у кого больше морали, 
а у  кого меньше, кто имеет моральное право судить другого 
с этой самой моральной точки зрения?

Я не буду здесь критиковать этот подход, потому что он, 
хотя и является абсурдным с академической и культурной 
точки зрения, тотален – или по крайней мере претендует на 
тотальность. Мы можем подорвать его нашими разговорами, 
потому что он является частью поворота, о котором говорил 
Сергей: поворота современного мира от рациональной поли­
тики, рационального, просвещенчески-западного мышления 
к сугубо антирациональному и эмоциональному. В этом кон­
тексте все, что говорится одной стороной, точно так же может 
быть сказано другой стороной, а любая дискуссия превращает­
ся в разговор в духе «сам дурак».
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Простоватая ярость Чиббера и других марксистских кри­
тиков Саида связана именно с этим. Если и дальше следовать 
по пути идеологического марксистского упрощения ленин­
ского толка, то можно сказать так: моральная, эмоциональная 
контрреволюция, о которой я тут говорю и одним из отцов 
которой был Саид, призвана «отвлечь трудящихся от классо­
вой борьбы». Это особенность современного, позднего этапа 
неолиберального капитализма (тут мы переходим на терри­
торию Марка Фишера): перемещение всего на свете в область 
морального суждения, которое ничего не значит, потому что 
реальные вещи происходят в совершенно других местах, на­
ходящихся за кулисами этого (неизбежно театрализованного) 
морального суждения.

И.К.: Деколониальный теоретик сказал бы вам, Кирилл, что 
вы исходите исключительно из западной дихотомии рацио и 
чувственности, а в традиционных космологиях латиноамери­
канских индейцев, например, таких оппозиций просто нет или 
они сняты в каком-то ином типе «неприрученного», «дикого» 
мышления.

Я хотел бы еще раз вернуться к проблеме возможности «хо­
рошей», неколониальной филологии. Вопрос к Кириллу Оспо­
вату: как вам кажется, такая филология возможна? И если да, 
то что мы могли бы считать ее опытным образцом?

К.О.: Мой ответ, наверно, совпадет с тем, что я ответил бы Евге­
нию по поводу того, как Саид видит (или не видит) альтернати­
вы ориенталистскому взгляду. Мне кажется, что некоторые из 
них Евгений не назвал. Как можно делать неориенталистскую 
филологию? У Саида есть несколько ответов.

Во-первых, он говорит, что в арабском мире очень не хва­
тает научных институций, занимающихся Западом. Имеется 
в  виду, что люди на Западе будут тоже получать это знание 
о себе и состоится какой-то диалог. Дальше Саид говорит о том, 
что арабский мир не изучает и сам себя, а если изучает, то под 
влиянием западного ориентализма. Это указывает на необхо­

Сегодня все, что происходит вокруг «деколонизации», 
«постколониальных исследований», на деле является 
эксплуатацией старой этической дилеммы: кто прав, 
кто виноват, у кого больше морали, а у кого меньше, 
кто имеет моральное право судить другого с этой 
самой моральной точки зрения?
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9	 �Ram H. The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire. Madison: University of Wisconsin Press, 2003.
10	 �Thompson E. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism. Westport: Greenwood Press, 2000.

димость автохтонного знания, разрушающего научную моно­
полию метрополий. Вместе с тем Саид открещивается от идеи, 
популярной в современных постколониальных исследованиях, 
что настоящее знание может быть только автохтонным. Он ви­
дит любое знание интернациональным, универсальным – и во 
имя такого интернационалистского универсализма критикует 
институциональную слепоту западной науки.

В этом смысле интересным примером является то, как обра­
щаются с постколониальным литературоведением в России и 
Украине. В России американские монографии, посвященные 
анализу имперских тем в русской литературе – например, кни­
га Харши Рама «Имперское возвышенное»9, – просто не пере­
ведены, и это, конечно, очень грустно. В Украине в 2023 году 
вышел перевод книги Эвы Томпсон «Трубадуры империи»10 про 
империализм в русской литературе, в которой очень много фак­
тических ошибок, правда, отмеченных и исправленных в ком­
ментарии профессиональных филологов Михаила и Виктории 
Назаренко. В результате западная дискуссия об имперстве 
в русских литературе и культуре, важная в современной Укра­
ине далеко не только академически, представлена в публицис­
тически заостренной форме, и обозначены пути ее диалога 
с традиционным эмпирическим литературоведением, которое 
как правило отказывается задумываться о вопросах постколо­
ниальной критики. Далеко не только в этом издании можно 
наблюдать, как имперскость русской культуры выглядит из 
украинской перспективы, и русской филологии эту точку зре­
ния принципиально важно услышать и усвоить.

Во-вторых, кроме автохтонного знания, Саид говорит про 
Ауэрбаха и Курциуса – двух немецких филологов, противосто­
явших нацизму. Ауэрбах уехал в Стамбул и там писал свой 
«Мимесис» как обзор разных эпох и национальных традиций 
в западной культуре. Согласно Саиду, там он нашел некую точ­
ку опоры для интернационалистского взгляда. Это интересная 
модель эмигрантской филологии (хотя, как я уже говорил, Саи­
да тут же уличили в том, что на примере Ауэрбаха она не рабо­
тает). Ауэрбаха и Курциуса Саид хвалит за то, что они посвя­
тили свою жизнь занятиям не своей, национальной, немецкой 
литературой, а литературами романскими. Эта похвала звучит 
странно в книге об ориентализме, полностью посвященной 
филологам, которые занимаются чем-то далеким и чуждым – 
и делают это во имя расизма и империализма.

Почему же Саид хвалит Ауэрбаха и Курциуса? Он воспроиз­
водит и отчасти идеализирует специфически немецкую идео­
логическую конструкцию, знакомую нам по множеству немец­
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ких интеллектуалов от Томаса Манна до Норберта Элиаса. Саид 
пишет, что у Германии до Гитлера было намного меньше импер­
ского опыта и ощущения себя глобальной империей, поэтому 
филологические занятия чуждыми культурами не опираются на 
столь мощный аппарат национального превосходства. Наобо­
рот, как и в современной России, идея немецкого превосходст­
ва связана с изучением собственной, немецкой, литературы. 
Когда Курциус и Ауэрбах занимались романскими литература­
ми, они не смотрели сверху вниз на мертвые и ущербные ци­
вилизации, как саидовские ориенталисты, но демонстрировали 
открытость иным традициям, которые в глазах просвещенного 
немца превосходят отечественную (эта позиция нам знакома 
по части постсоветской интеллигенции). В этом Саид видит мо­
дель интернационалистского литературоведения, которое не 
смотрит на мир с позиции национального превосходства и ко­
лониальной иерархии, а оказывается языком гуманистического 
универсализма. (Ограниченность этой модели, не преодолен­
ная и в современной Германии, в ее фиксации на все тех же 
престижных западных странах и культурах.)

Тут мы возвращаемся к критике Саида у Чиббера, которую 
Кирилл называет упрощающей и которая, мне кажется, продол­
жает определенную линию саидовской мысли. Действительно, 
Чиббер – не только в статье об «Ориентализме», но и в других 
работах о постколониальных исследованиях и вообще гумани­
тарном знании – в коротких, прозрачных фразах возвращает 
нас из облаков культурализма (вспомним синтаксис Гаятри Спи- 
вак) на твердую почву марксистского рацио. Чиббер отказыва­
ется принять картину мира, эпистемологически поделенного 
на Запад и Восток или еще на какие-либо ареалы, но настаива­
ет на универсальности марксистского аппарата, параллельного 
глобальности капитализма.

Однако проект Чиббера не упрощающий: критикуя Саида 
или Спивак за эссенциализацию замкнутых культур, он не 
предлагает убрать из рассмотрения локальную культурную 
сложность; он, например, подчеркивает важность неклассовых 
социальных и культурных механизмов вроде родства для ана­
лиза конкретных обществ. По сравнению с представлением 
о  тождестве каждой отдельной культуры самой себе Чиббер 
предлагает методологическое, диалектическое усложнение: 
кроме культурной сложности надстройки, в которой локальное 
переплетено с универсальным, он видит еще и ее соотношение 
с базисом – глобальным капитализмом, – и системную связь 
с другими культурными ареалами. Чиббер критикует subaltern 
studies за то, что их культурологическая модель крестьянско­
го сознания фактически отрицает способность угнетенных 
осознавать свои экономические интересы – потому что само 
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понятие интереса якобы свойственно только западному бур­
жуазному сознанию. Такого рода консервативного, реакцион­
ного культурализма хотелось бы избегать, и Саид – при всей 
критике – нам в этом важный союзник. Мне жаль, что мы не 
читали «Ориентализм» на курсе «Введение в филологию».

И.К.: Спасибо. Мне очень симпатична позиция Чиббера, даже 
если она и представляется иногда вульгарно-марксистской, по­
скольку возвращает нам некоторую политическую перспективу. 
А то в последнее время складывалось впечатление, что чем бо­
лее теоретически изощренной становится критика капитализ­
ма, тем более всеохватным и необоримым он представляется.

Прежде, чем мы перейдем к России и СССР, я хотел бы не­
много политически обострить нашу дискуссию. Невозможно 
не упомянуть современную ситуацию на Ближнем Востоке: 
эскалацию, связанную с Газой и Ливаном, то, что внутри и во­
круг этой ситуации происходит. Саид был глубоко вовлечен 
в ближневосточную политику. Отсюда вопрос – и я отдаю себе 
отчет в его проблематичности: как вам кажется, какую пози­
цию он занял бы в нынешней ситуации?

К.К.: Я думаю, что он умер бы от горя, увидев то, что сейчас 
происходит. Во-первых, потому что нынешняя ситуация – это 
трагическое подтверждение того, что он был прав, предупреж­
дая о многих вещах, связанных и с палестинским движением, и – 
особенно – с израильским государством. Саид с самого начала 
говорил о фундаменталистской природе государства Израиль, и 
многие воспринимали это как палестинскую пропаганду: вы же 
посмотрите – это единственные либералы на Ближнем Востоке 
и так далее. И, заметьте, это был другой Израиль, у власти были 
другие партии, которые сегодня на фоне Нетаньяху выглядят 
как пушистые пацифисты. Во-вторых, потому что происходя­
щее сейчас – это ситуация абсолютного взрыва и тотального 
уничтожения возможностей, которые Саид видел для решения – 
или как минимум обсуждения – палестинской проблемы.

Здесь столкнулись сразу два ориентализма, причем оба  – 
в саидовском понимании. Первый – это «классический» запад­
ный ориентализм в отношении палестинских арабов: мол, эти 
восточные варвары, изуверы и фанатики напали на Израиль 
и убили мирных людей. То есть палестинцы повели себя как 
варвары, как от них и ожидалось «приличными» (то есть за­
падными) людьми. Теперь их надо примерно наказать – уже 
безо всякого сюсюканья. Я назову это правой – консерватив­
ной, умеренно ксенофобской – перспективой.

Второй ориентализм – это левая перспектива, которая как 
бы защищает Палестину, но исходит ровно из тех же основа­
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ний: палестинцы имеют право на сопротивление, а способ 
сопротивления у них остался только такой. Западные левые 
лишают палестинцев возможности другого способа сопротив­
ления, как раз такого, который пытался нащупать Саид. Что го­
ворят западные левые, особенно крайне левые? «ХАМАС – это 
вполне законный представитель вполне законного негодова­
ния палестинского народа, который ведет себя так, как нравит­
ся не всем. А что вы ждете от них в такой ситуации?» Ключевое 
слово здесь – «них». То есть с точки зрения благонамеренного 
гуманиста-левака палестинцы превращаются опять-таки в ди­
карей. Только у правых они не благородные, а просто дикари, 
а у левых они благородные, потому что борются за справедли­
вое дело.

Что еще усугубляет ситуацию, в отличие от саидовского вре­
мени? Это зашкаливающая в западном общественном мнении 
степень невежества и глупости, абсолютного незнания того, 
что происходило и происходит на Ближнем Востоке – какие там 
есть действующие силы, откуда они взялись и так далее. Мой 
любимый сюжет – съемка антиизраильского митинга в каком-
то американском кампусе: милый молодой человек с одухотво­
ренным прекрасным ликом романтика несет плакат «Queer for 
HAMAS». То есть человек не имеет ни малейшего представ­
ления, о чем он тут высказывается. Да, это можно списать на 
романтическую глупость молодежи, на что угодно еще, но – и 
это еще один любимый мною пример – попробуем оценить тот 
факт, что, в сущности, любое рассуждение на палестинскую 
тему, в конце концов, упирается в споры о том, кто первым при­
шел на эту землю, и, соответственно, кому она принадлежит. 
Такие рассуждения в духе релегитимизированного умеренного 
фашизма заставляют с невероятной ностальгией вспомнить ту 
машину ориентализма, которую справедливо критиковал Саид. 
За что боролись? Почему все эти почтенные, существующие 
десятилетиями и столетиями институции производства и рас­
пространения ориенталистского знания оказались абсолютно 
бессильны и не смогли сделать то, для чего были предназначе­
ны: снабдить общественное мнение достаточным количеством 
познаний о «Востоке»?

Один из ответов – и тут мы ненадолго возвращаемся во вла­
дения Марка Фишера – таков: мы живем в мире так называе­
мого «экспертного мнения», когда людям, всю жизнь занима­
ющимся каким-то вопросом, говорят: «А сейчас уложитесь-ка 
в три минуты и расскажите нам, что там и как. Расположите-ка 
свою последнюю тысячестраничную монографию в двенадцать 
карточек для удобства посетителей нашего сайта». Это уничто­
жает любую связь между академическими, полуакадемически­
ми институциями и общественной сферой.
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Кроме того, в сущности, все саидовские рассуждения по пале­
стинскому вопросу (это, опять же, к вопросу о контекстуализа- 
ции; как правильно заметил Сергей, данный термин здесь умест­
нее «историзации») делятся на две части: до и после окончания 
«холодной войны». Это две разные ситуации. До за арабским 
миром стоял Советский Союз, после в международном раскла­
де сил возникла пустота, которая Саида и пугала, и интриговала, 
что видно в выступлениях последних десяти лет его жизни.

Сегодня палестинский вопрос существует в ситуации не­
которого недоразумения и даже хаоса: непонятно кто за кого. 
Америка поддерживает Израиль – но до какой степени? Как ве­
дут себя европейские страны, какие факторы на это влияют? 
Здесь все имеет значение: и память о Второй мировой, и ин­
ституализированная память о Холокосте, и проблема европей­
ского антисемитизма в связи как с миграцией, так и с ростом 
праворадикальных настроений. Все вместе это делает ближне­
восточную ситуацию абсолютно неузнаваемой и непрочиты­
ваемой из саидовской перспективы. Именно поэтому рухнули 
любые рассуждения о палестинском вопросе и нынешней вой­
не с точки зрения деколонизирующих, постколониальных тео­
рий. Все, кто пытался на них опереться, так или иначе перехо­
дили к эмоциональному, моральному суждению: условно, одни 
убили тысячи, а другие – десятки тысяч. Давайте-ка займемся 
этической арифметикой кровавых чисел.

Лично меня это заставляет с ностальгией вспомнить о цвету­
щей сложности образца 1978 года, когда вышел «Ориентализм».

Е.С.: Я хотел бы ответить обоим Кириллам. Я не во всех под­
робностях знаю эволюцию взглядов Саида по палестино-изра­
ильскому вопросу, но по крайней мере последние пятнадцать 
лет жизни он был последовательным противником идеи двух 
государств и размежевания. Он прямо говорил, что палестин­
ская администрация – сначала Арафата, потом Аббаса – это 
аналог вишистского режима во Франции времен нацистской 
оккупации и абсолютно этого не принимал. Для него единст­
венно возможным способом решения было как раз не разме­
жевание, а наоборот, поиск путей, как жить вместе.

Почему все эти почтенные институции производства и 
распространения ориенталистского знания оказались 

абсолютно бессильны и не смогли сделать то, для чего 
были предназначены: снабдить общественное мнение 

достаточным количеством познаний о «Востоке»? 
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Здесь возникает вопрос: а что нам мешает вообразить эту 
возможность, увидеть в ней реальную альтернативу? Поче­
му мы вечно упираемся именно в размежевание как якобы 
единственно реальный путь? Можно сказать, что это насле­
дие более ранней антиколониальной теории, условно, времен 
Фанона, когда казалось важным освободиться от европейцев, 
сбросить их в море, в каком-то смысле вернуться к доевропей­
ской чистоте или, как раз по Фанону, создать из антиколони­
ального насилия нового человека, более не соотносящего себя 
со взглядом белого. В любом случае речь идет о некой подлин­
ности, чистоте, целостности.

Еще можно вспомнить Бенедикта Андерсона, писавшего, что 
идеи национальной чистоты, национального освобождения 
были в основе своей европейской конструкцией, приводившей 
множество существовавших ранее идентичностей к  ни с чем 
более не совместимой единице. Можно ли быть сразу индий­
цем и мусульманином, чьим-то соседом по дому и коллегой 
по ремеслу, удерживая эти и другие идентичности как равно­
ценные? В какой-то момент это оказывается немыслимым, тре­
бующим упорядочивания, приведения к единице, – отсюда то 
межэтническое и межконфессиональное насилие, которым со­
провождалось обретение независимости и определение нацио­
нальных границ во многих странах. Лозунг национального ос­
вобождения, таким образом, во-первых, оказывается нечистым, 
запятнанным европейским происхождением, а во-вторых, чре­
ватым насилием в стремлении вопреки всему достичь невоз­
можной ясности в национальном обособлении.

Откуда вообще берется любовь к чистоте? Многое на эту 
тему было написано в рамках истории повседневности, в том 
числе с психоаналитическим подтекстом, но Саид видит исток 
проблем в формах знания, особенно тех, что обычны среди 
филологов. Они любят подлинные тексты, а если их нет, охот­
но занимаются реконструкциями на основании сохранившихся 
вариантов. Для них важно очистить подлинники от поздней­
ших искажений, уличить более ранних издателей и исследова­
телей в ошибках, выработать единые публикационные принци­
пы – отсюда вся болезненность давних и неразрешимых споров 
о принципах издания текстов между сторонниками Карла Лах­
мана и Жозефа Бедье. В критике любви к чистоте и подлиннос­
ти Саид оказывается близок не только к Барту, но и к предста­
вителям Констанцской школы (Хансу-Роберту Яуссу, Райнеру 
Варнингу, Вольфгангу Изеру), для становления которой, как и 
для самого Саида, было важно феноменологическое литерату­
роведение, особенно работы Романа Ингардена. 

Кстати, у Саида в тени оказались работы, не связанные с ори­
ентализмом. У него есть замечательная книга «Начала: интен­
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ция и метод», где он в русле феноменологии исследует, как 
начинаются литературные произведения, как происходит ут­
верждение аутентичного начала, подлинного авторского «я». 
Здесь тоже можно увидеть политический подтекст, потому 
что в случае с Палестиной ключевой вопрос – кто здесь был 
первый? То ли древнее Иудейское царство и его жители, то 
ли арабы, которых сгоняют с земель «понаехавшие» выходцы 
из России, Украины и других стран, вообразившие, что имеют 
какое-то отношение к жителям восточного Средиземноморья 
времен царя Давида, то ли вообще египтяне, которых привел 
с собой Моисей, – этой версии придерживался Фрейд в «Мои­
сее-египтянине». Спор бесконечный и бессмысленный, пото­
му что упирается в вопрос первичности и подлинности, кото­
рый не разрешим.

В контексте размышлений Саида работы Констанцской шко­
лы важны как раз тем, что пытаются убрать вопрос подлин­
ности, перенести акцент с того, что называется эстетикой 
производства произведения, на его рецепцию, «рецептивную 
эстетику». Всякое произведение существует в прочтениях, и 
эти прочтения не являются чем-то вторичным по отношению 
к оригинальному авторскому замыслу. Сам автор постоянно 
заново прочитывает свой текст в процессе письма, так что 
в  итоге нет никакой абсолютной инстанции, которая обеспе­
чивала бы аутентичность смысла. Поэтому сомнительно, что 
более поздние прочтения могут быть обоснованно дискрими­
нированы по отношению к более ранним, что сам автор или 
его ближайшие современники лучше понимают себя, чем их 
позднейшие читатели. Следовательно, историю литературы 
надо изучать и преподавать иначе, чем это обычно делается. 
Например, к литературе XIX века должны относиться не только 
Пушкин и Лермонтов, но и Гомер, поскольку его тексты в то 
время тоже прочитывались и существенно иначе, чем до этого, 
встраивались в новые интертекстуальные связи.

С этим связано важное для Саида понятие контрапунктного 
чтения – существования текста одновременно во множестве 
контекстов, его видимости из разных времен, произнесения 
множеством несовпадающих голосов. Это отсылает также к со­
отношению локальности и универсальности, о котором говорил 
Кирилл Осповат. Примечательно, что Саид связывает контра­
пунктное чтение или «видение» с опытом миграции, в котором 
обретается своеобразная межкультурная оптика. Причем, что 
тоже важно в контексте того, о чем говорил Сергей, если в наше 
время мигрант обычно рассматривается в рамках интеграцио­
нистского дискурса, то есть предполагается, что самое лучшее, 
что он может сделать – это поскорее интегрироваться, стать 
«нормальным» русским, немцем или французом, то у Саида про­
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11	 �Гуго Сен-Викторский (1096–1141) – философ-схоласт, богослов, педагог, автор философско-дидактиче-
ского сочинения «Дидаскаликон, или Семь книг назидательного обучения», откуда и взятая приводимая 
Саидом цитата. – Примеч. ред.

исходит валоризация культурного опыта мигранта, от которого 
вовсе не нужно спешить избавиться. По сути, Саид пытается 
создать что-то вроде мигрантской филологии, для которой тек­
сты прошлого не будут обязаны жить, где родились, а смогут 
самым непредвидимым образом, не спрашивая разрешения, пе­
ресекать разнообразные границы. Не случайно Саид в разных 
своих работах то и дело отмечает, сколь многие авторы были 
изгнанниками или беженцами – от Овидия и Данте до Джозе­
фа Конрада и Фаиза Ахмада Фаиза. Мигранты оказываются не 
кем-то временным и маргинальным, а наоборот – важнейшими 
фигурами в истории культуры.

У Саида есть любимая цитата, которую он приводит и в «Ори­
ентализме», и в других текстах. Кажется, он нашел ее у Ауэр­
баха: это слова Гуго Сен-Викторского11 о человеке, который 
достигает совершенства, постепенно освобождаясь от привя­
занности к родному дому, но одновременно открывая для себя 
весь мир как свой дом. Осовременивая смысл цитаты, стирая ее 
значение, связанное с неоплатоническим мистицизмом, Саид 
трактует ее как формулировку ценного опыта мигрантского 
космополитизма. В то же время в «Мыслях об изгнании» он 
критикует Адорно за безоговорочную апологию радикальной 
бездомности. По словам Саида, полностью освободиться от 
привязанности к дому вряд ли возможно, боль утраты так или 
иначе сохраняется, но, как бы ни было трудно жить с этой трав­
мой, как раз благодаря ей наше видение становится контра­
пунктным, воспринимающим все на пересечении своего и чу­
жого. Мы обретаем способность видеть вещи сложным образом, 
и в этом для Саида, собственно, суть возможного политическо­
го решения, немного в духе проекта эстетического воспитания 
Шиллера. Если мы, изучая литературу, будем культивировать 

Если в наше время мигрант обычно рассматривается 
в рамках интеграционистского дискурса, то есть 
предполагается, что самое лучшее, что он может 
сделать – это поскорее интегрироваться, стать 
«нормальным» русским, немцем или французом, то 
у Саида происходит валоризация культурного опыта 
мигранта, от которого вовсе не нужно спешить 
избавиться.
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12	 �Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национализма. 
М.: КАНОН-пресс-Ц; Кучково поле, 2001. С. 71–88.

13	 �Схиммельпэннинк ван дер Ойе Д. Русский ориентализм. Азия в российском сознании от Петра Велико­
го до Белой эмиграции. М.: Политическая энциклопедия, 2019.

14	 �Тлостанова М. Деколониальность бытия, знания и ощущения. Алматы: Центр современной культуры 
«Целинный», 2020. С. 28.

не вкус к подлинности и изначальности, а понимание ценнос­
ти разных прочтений, возникающих на пересечении множест­
венных этнических, временных, локальных опытов, то будем 
иначе видеть и политические возможности. Саид полагал, что 
навык контрапунктного видения поможет избежать того ужас­
ного тупика, из-за которого продолжают гибнуть люди в Изра­
иле и Палестине, да и не только там.

И.К.: Спасибо. Короткое замечание по поводу чистоты. Бене­
дикт Андерсон в «Воображаемых сообществах» пишет, что 
сама идея нации возникает на колониальной периферии – он 
разбирает ситуацию с креольскими сообществами, очень оза­
боченными как раз вопросом своей «нечистоты». Испанцы и 
португальцы из метрополий крайне презрительно относились 
к креолам, то есть к испанцам и португальцам же, рожден­
ным в колониях, – мол, это ненастоящие европейцы. Именно 
поэтому креолы объединялись с неевропейским населением 
колоний (часто вообще не говорившим по-испански или по-
португальски) и уже в качестве новой нации противопоставля­
ли себя европейским испанцам и португальцам. А потом идея 
нации и национализм прижились и в самой Европе12.

Теперь мне хотелось бы – по необходимости кратко – обсу­
дить российский и советский опыт. С одной стороны, Россия 
была империей, проводила политику, которая описывается ис­
следователями в качестве колониальной. Саид в своей книге ис­
ключает из рассмотрения Россию и Германию, а вот, например, 
историк-славист Дэвид Схиммельпэннинк ван дер Ойе написал 
целую книгу под названием «Русский ориентализм»13. С другой 
стороны, сама Россия часто понимается как объект колониаль­
ных устремлений Запада – если не в прямо политическом, то 
в культурно-символическом смысле. Процитирую Мадину Тлос­
танову, которая пишет о так называемом имперском различии:

«Суть имперского различия состоит в том, что с возникновением 
мировой системы складывается глобальная имперская иерархия. 
[…] Османская империя и Россия становятся зоной внешнего им­
перского различия, поскольку они были укоренены в отличных 
(от “сердца Европы”) религиозных, языковых, экономических мо­
делях и этнорасовых основаниях. Ни внешние ни внутренние им­
перские иные не допускаются к тому, чтобы встать наравне с Ве­
ликобританией, Францией – или сегодня с США – членами первой 
имперской лиги модерности»14.
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15	 �Вульпиус Р. Рождение Российской империи. Концепции и практики политического господства в XVIII веке. 
М.: Новое литературное обозрение, 2023.

Такой вот double bind – империя, но империя вторичная. 
В связи с этим у меня вопрос к Кириллу Осповату. Вы занимае­
тесь как раз петровской и послепетровской историей – эпохой, 
когда складывается имперская культура, экспансионистская, 
с одной стороны, и подражательная, зависимая от западных об­
разцов, с другой. Насколько этот double bind рефлексировался 
в само́й российской культуре XVIII века?

К.О.: Конечно, Россия была империей. Есть термины «импе­
рия периферии» или subaltern empire, обозначающие тот факт, 
что в конкуренции империй эта в чем-то проигрывает. Я не хо­
тел бы давать пищу ресентименту, питающемуся идеей о веч­
ной униженности или особом пути России. Немного заостряя, 
можно сказать, что Россия петровской, раннепетербургской 
эпохи стала в династическом и культурном отношении тем из 
немецких государств, которое прорвалось на глобальную сце­
ну, – столько всего заимствовалось через Северную Европу. Не 
будем забывать, что Петр официально провозгласил себя им­
ператором в 1721 году. Мы можем, конечно, перебирать оттен­
ки значений и говорить, что имелось в виду не совсем то, что 
мы сейчас понимаем под империей, но идея империи налицо.

Недавняя книга немецкого историка Рикарды Вульпиус под­
робно описывает историю и техники колониальной экспансии 
России XVIII века15. Важнейшим приемом было, как и в аме­
риканской колонизации, заключение договора с побежденной 
группой или территорией, который потом российская власть 
перетолковывала, как только хватало ресурсов, в формулу аб­
солютного подчинения. В этом смысле Переяславская Рада и 
подчинение гетмана стало, как показывает Вульпиус, моделью 
для колониальной экспансии России в Степь и Сибирь. Кроме 
того, Вульпиус показывает прямую связь между практиками 
завоевания и экспансии и столичной культурой, дискурсами 
о  воспитании нового европейского субъекта, который оказы­
вается не только придворным, но и татарским мурзой.

Я имею в виду оду Державина «Фелица», которую разбира­
ет Харша Рам в уже упоминавшейся книге «Имперское воз­
вышенное». «Фелица» – такая квинтэссенция екатерининской 
придворной культуры, в которой Державин пользуется раз­
нообразием поэтических интонаций, чтобы передать нюансы 
господствующего вкуса и имперской идеологии. С одной сторо­
ны, императрица выступает просветительницей своей нации: 
«Подай, Фелица! наставленье: / Как пышно и правдиво жить». 
C другой стороны, Державин переодевает монархию в восточ­
ные тона, а Екатерину переименовывает в Фелицу, «богоподоб­
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ную царевну / Киргиз-Кайсацкия орды». Киргиз-кайсаки – это 
ошибочное имперское название казахов, покорением которых 
империя была занята. Себя Державин игриво именует татар­
ским мурзой в память о своих предках. То есть происходит шут­
ливая самоориентализация русского двора: екатерининское 
просвещение, власть петербургской, пишущей по-французски 
императрицы над просвещенными подданными описывается 
как восточный деспотизм, вплоть до того, что поэт самокритич­
но предстает в амплуа восточного льстеца: «Прошу великого 
пророка, / Да праха ног твоих коснусь».

У этой игры есть несколько измерений. С одной стороны, она 
перекликается с реальными стратегиями имперского перевос­
питания степных элит; образованный подданный-«мурза» не 
только маска Державина, но и узнаваемая фигура колониаль­
ной политики. Сам Державин происходил из-под Казани, участ­
вовал в подавлении восстания Пугачева, вместе с которым во­
евали и башкиры, так что реалии колониальной Степи знал не 
понаслышке. С другой стороны, изображая Россию в качестве 
восточного деспотизма, Державин приоткрывал главный секрет 
Полишинеля: русская монархия, которую Екатерина настойчи­
во представляла всей Европе как государство, основанное на 
законах, была, по авторитетной классификации Монтескьё, де­
спотизмом. Это знали все, и Екатерина в первую очередь, но вы­
сказать это вслух так, чтобы императрице понравилось, удалось 
только Державину. Такая вот тонкая придворная шутка: то ли 
вестернизированная монархия играет в восточный деспотизм, 
то ли наоборот.

Моя любимая история про Россию и Восток в XVIII века – про 
человека по имени Герасим Лебедев, который стал первым рус­
ским индологом. Он был сыном петербургского придворного 
музыканта, и сам был человеком талантливым к музыке и язы­
кам. В 1780-е он оказался в Калькутте и стал основателем на­
ционального театра на бенгальском языке, потому что решил 
переводить на бенгальский английских драматургов и ставить 
их в театре вместе с местными, чего британская колониальная 
администрация не делала. Что тут интересно. Лебедев воспро­
изводил в Индии театральную реформу, которую при русском 
дворе произвел Сумароков – создание «правильного» театра 
на национальном языке как атрибут просвещенной власти. 
Отец Лебедева как придворный певчий непосредственно на­
блюдал эту реформу, это было их семейное дело, и сам Ле­
бедев показывает себя в письмах увлеченным театральным 
организатором. Когда британской администрации его театр 
оказался неинтересен, а деньги кончились, Лебедев стал про­
сить поддержки у далеких российских властей. Им он писал, 
что британцы зря пренебрегают местными языками, потому 
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16	 �Тольц В. «Собственный Восток России»: политика идентичности и востоковедение в позднеимперский 
и раннесоветский период. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 198–209.

17	 �Джераси Р. Окно на Восток: империя, ориентализм, нация и религия в России. М.: Новое литературное 
обозрение, 2013.

что имперское правление требует понимать местных, а вообще 
интерес к местным языкам свойствен скорее не Британской, а – 
в его лице – Российской империи. Такая вот мечта об импер­
ском господстве через театр на национальном языке.

И.К.: Потрясающая история. И это возвращает нас к аргумен­
ту Веры Тольц16. Изучая группу российских востоковедов, уче­
ников арабиста Виктора Розена – речь идет о Николае Марре, 
Василии Бартольде, Федоре Щербатском, Сергее Ольденбурге, – 
Тольц подробно анализирует их претензию на более гуманис­
тический «ориентализм», нежели европейский. И она, в общем, 
соглашается с этой претензией, хотя и с оговорками. Во всяком 
случае Тольц сравнивает критику европейского ориентализма 
российскими востоковедами с саидовской критикой.

Но дело не только в критике. Тольц подчеркивает, что рос­
сийские буддологи, например, активно привлекали бурятских 
буддистов не просто в качестве «туземных» информантов, но 
как исследователей, которые, зная буддийские космологии на 
уровне «пользователя», должны были овладеть европейскими 
научными методами и стать настоящими учеными в западном 
смысле слова. Мы знаем нескольких таких замечательных уче­
ных, совмещавших внутренний и внешний взгляд на собствен­
ную традицию, – Гомбожаб Цыбиков, Базар Барадийн, Цыбен 
Жамцарано.

В связи с этим, Евгений, вопрос к вам: в чем специфика рос­
сийского ориентализма (если мы вообще можем о нем говорить), 
чем он отличается от европейского? Если отличается, конечно.

Е.С.: Да, в последние годы предпринимались попытки опре­
делить специфику российского ориентализма. Например, упо­
минавшаяся уже сегодня Вера Тольц писала, что пространст­
венная близость Азии, отсутствие четкой границы с ней не 
позволяли российским исследователям выстраивать ясные про- 
тивопоставления Востока и Запада, как это делали французы, 
англичане или немцы. Напротив, петербургские востоковеды 
конца XIX – начала ХХ века, которым она уделяет основное 
внимание, стремились осмыслить взаимосвязанность культур 
и даже выступать своего рода посредниками между ними.

Роберт Джераси же в книге «Окно на Восток»17, наоборот, 
утверждал, что неопределенный статус России между Восто­
ком и Западом заставлял российских ученых, публицистов, 
чиновников на рубеже XIX–XX веков с особым рвением кон­
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18	 �Stoler A.L. Race and the Education of Desire. Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things. 
Durham; London: Duke University Press, 1995.

19	 �Имеется в виду одна из серий советской экранизации произведений Артура Конан Дойля о сыщике Шер-
локе Холмсе (1979–1986), а не оригинальный текст. – Примеч. ред.

струировать границы, отстаивать собственную европейскую 
идентичность, неприемлемость для нас «восточной дикости». 
То есть если француз или англичанин могли себя чувствовать 
спокойно, поскольку были уверены в своей европейскости, то 
в России всегда боялись, что нас «поскребут и найдут татари­
на», и это делало ситуацию гораздо более нервозной. Нужно 
было постоянно доказывать свою европейскость, но без на­
дежды когда-либо действительно обрести желаемую уверен­
ность в себе. Причем, как показывает Джераси, такое стрем­
ление утверждать различия по отношению к неевропейцам 
в итоге осложняло отношения русских с другими народами и 
подрывало страну изнутри. Это сыграет свою роль в период 
революций и гражданской войны.

Впрочем, важно не преувеличивать особость российского 
случая: с усилием утверждать культурные и расовые грани­
цы стали в это время не только у нас. Например, Энн Лаура 
Стоулер писала о том, как в Нидерландской Индии долгое вре­
мя чиновники-европейцы жили среди местного населения, 
обзаводились временными женами, которые в том числе спо­
собствовали вживанию европейцев в местную культуру18. Но 
в  конце XIX века возникают разного рода опасения по пово­
ду такого образа жизни. Появляется много детей смешанного 
происхождения, и, чем больше их становится, тем труднее их 
куда-то пристроить. Они начинают бедствовать, в том числе за­
ниматься проституцией, и это подрывает престиж белой расы. 
Кроме того, в это время распространяется теория вырождения, 
согласно которой европейцы, слишком долго живущие в коло­
ниях, испытывающие влияние тропического климата и близ­
ко общающиеся с людьми с более низкой ступени культурно­
го развития, сами постепенно деградируют. В «Сокровищах 
Агры»19, когда Холмс и Ватсон поздно вечером сопровождают 
девушку на окраину города, куда ее пригласили анонимным 
письмом, их встречает как раз такой тип, даже в Лондоне окру­
живший себя индийскими слугами, являющийся перед незна­
комой девушкой в халате, говорящий что-то бессвязное, пока 
после замечания Ватсона не закуривает опиум и не переходит 
к делу. Он слишком долго прожил на Востоке. 

Чтобы избежать этого, голландцы, пишет Стоулер, начина­
ют поощрять приезд в Нидерландскую Индию европейских 
девушек, чтобы чиновники могли создать нормальные евро­
пейские семьи, меньше общаться с туземцами. Это требует соз­
дания обособленных белых кварталов с охраной по периметру, 
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20	 �Kirasirova M. The Eastern International: Arabs, Central Asians, and Jews in the Soviet Union’s Anticolonial 
Empire. Oxford: Oxford University Press, 2024; см. также: Djagalov R. From Internationalism to Postcolonialism: 
Literature and Cinema between the Second and the Third World. Montreal; Kingston; London; Chicago: McGill-
Queens University Press, 2020.

в том числе потому, что, как считается, азиатам трудно кон­
тролировать свои инстинкты при виде красивых белых жен­
щин. В то же время от женщин начинают требовать не быть 
фамильярными со слугами и вести домашнее хозяйство так, 
чтобы оно воплощало превосходство белого человека. Стоулер 
пишет это, критикуя «Историю сексуальности» Фуко, где все 
редуцировалось к происходящему внутри Европы, в то время 
как многие представления о семейной жизни, об отношениях 
полов вырабатывались в колониях и потом экспортировались 
в Европу. В итоге, в начале XX века в Нидерландской Индии 
происходило не только культивирование идеализированных 
представлений о домашней жизни, но и, как следствие, более 
жесткое выстраивание расовых противопоставлений, что, по 
мнению Стоулер, способствовало кризису колониального об­
щества, нарастанию конфронтации в нем уже в межвоенный 
период.

Возвращаясь к России, хотелось бы сказать, что концепции 
Тольц и Джераси не обязательно рассматривать как взаимоис­
ключающие, скорее стоит говорить о двойственности россий­
ского ориентализма, о его постоянных колебаниях между раз­
ными возможностями. Такого рода колебания прослеживаются 
и в советский период. Маша Кирасирова в своей недавней 
книге20 показывает, как уже в 1920-е большевики колебались 
между антиколониальной солидарностью с угнетенными на­
родами Востока и желанием наладить отношения со странами 
Запада. Советско-британское торговое соглашение 1921 года, 
подразумевавшее прекращение экспорта революции из Сред­
ней Азии на сопредельные территории, она трактует как свое­
го рода предательство «восточного интернационала». 

Многие представления о семейной жизни, об отно­
шениях полов вырабатывались в колониях и потом 
экспортировались в Европу. В итоге происходило 
не только культивирование идеализированных 
представлений о домашней жизни, но и, как 
следствие, более жесткое выстраивание расовых 
противопоставлений, что способствовало кризису 
колониального общества.
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21	 �Нуритдин Мухитдинов (1917–2008) – в 1955–1957 годах первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана, 
с 1957-го по 1961-й – член Президиума ЦК КПСС. – Примеч. ред.

22	 �Абашин С. Советский кишлак. Между колониализмом и модернизацией. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2015.

К этому добавлялись противоречия между целями внешней и 
внутренней политики. Кирасирова показывает, как во времена 
«оттепели», совпавшие с периодом деколонизации большинст­
ва стран Азии и Африки, Советский Союз стремился предста­
вить Среднюю Азию, особенно Узбекистан, в качестве витрины 
образцовой свершившейся деколонизации. В то время многие 
лидеры антиколониальных движений считали СССР продолже­
нием Российской империи, постепенно в таком же духе стали 
высказываться и китайские товарищи. Чтобы опровергнуть это, 
были увеличены расходы на развитие среднеазиатских рес­
публик, произошел возврат к политике коренизации, появил­
ся Ташкентский международный кинофестиваль стран Азии и 
Африки, в 1958-м в Ташкенте же прошла конференция писате­
лей стран Азии и Африки, среднеазиатское кино показывали на 
кинофестивалях в Каире и Дамаске – и многое другое. Однако 
к началу 1960-х в руководстве СССР возникают опасения, что 
диспропорциональное развитие Узбекистана обернется ростом 
сепаратизма, что привело к падению Мухитдинова21 и смене 
курса. Такого рода колебания будут продолжаться и позднее, 
что, по мнению Кирасировой, будет в значительной мере спо­
собствовать развалу СССР. При всей важности книги Кираси­
ровой хотелось бы отметить, что сведе́ние истории к баланси­
рованию между имперским и национальным/деколониальным 
имеет свои проблемные стороны.

И я хотел бы упомянуть книгу Сергея «Советский кишлак»22, 
где на примере России и Узбекистана показывается, что в пост­
советский период национальный дискурс зачастую выступает 
калькой с имперского и вместе они маргинализируют иные вер­
сии прошлого и возможности мыслить настоящее. Мне кажется, 
что в последние годы эта проблема стала еще актуальней, ког­
да с разных сторон особенно настойчиво предлагается сделать 
«правильный» выбор между национальным и имперским.

С.А.: Евгений справедливо сказал, что нельзя механически  
переносить теории, созданные для объяснения процессов в Бри­
танской или Французской империях, на российскую и тем более 
на советскую историю. Надо видеть особенности и специфику 
каждого случая. Но у этого тезиса есть и обратная сторона: 
нельзя попадать в противоположную ловушку и разговор об 
особенностях превращать в разговор об уникальности, а для 
каждого отдельного случая создавать собственную теорию и 
самостоятельный концептуальный аппарат. Говоря о специфи­
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ке, хорошо бы видеть общие тенденции, сходства, пересечения, 
обмен опытом между разными странами, хорошо бы оставлять 
в нашем поле зрения сравнительную, транснациональную и 
глобальную, общечеловеческую перспективу. В этом смысле 
«Ориентализм», написанный в основном на примерах Брита­
нии, Франции и Ближнего Востока, дает нам инструменты и 
способы думать о других странах и регионах, даже если сам 
Саид, может быть, не очень этого хотел или не очень задумы­
вался об этом.

Добавлю о СССР. Действительно, его специфика налицо: при 
желании в советской истории легко обнаружить колониальные 
и антиколониальные практики, ориенталистские и антиориента­
листские образы. Советский опыт, безусловно, содержал в себе 
колониальные элементы, но не сводился только к ним. Навер­
ное, это не уникальная особенность Советского Союза: что-то 
похожее мы найдем и в других историях XX века, когда импе­
рии переживали кризисы и трансформации, искали новые фор­
мы существования, но в советском случае это бросается в глаза. 
Отсюда сильный разлом в историографии, когда историкам до 
сих пор не удается найти консенсус по вопросу того, был ли 
СССР империей или нет. Спор об этом продолжается и в нынеш­
ней ситуации, он даже актуализируется, обостряется и к тому 
же еще распространяется на постсоветский период.

Вряд ли мы прямо сейчас найдем устраивающее всех ре­
шение этого дискуссионного вопроса. Но я предложил бы по­
думать не только об институтах и практиках, которые можно 
трактовать в качестве колониальных и антиколониальных, но 
и о дискурсивной и образной природе имперскости, то есть 
о том, как в советском (и постсоветском) языке и визуальном 
ряде присутствуют прямые или косвенные отсылки к империи, 
как имперские символы и риторики входили в советский дис­
курс и идеологию или как они отвергались и критиковались. 
Такой подход позволит перейти от внешнего поиска имперско­
сти и колониальности к тому, как советские люди и политики – 
не только в Москве и Ленинграде, но и во всех республиках 
и уголках страны – вписывали себя в имперскую историю и 
колониальный опыт. Я уверен, что «Ориентализм» Саида с его 
вниманием именно к языку и дискурсу будет полезным по­
мощником для такого рода анализа.

К.К.: В финале нашей беседы я предложил бы немного пофан­
тазировать, пусть даже эта фантазия скорее всего спровоцирует 
злую реакцию. Как вопили парижские студенты в мае 1968-го: 
«Вся власть воображению!».

Итак. Недавно мне пришло в голову, что в русской литерату­
ре ХХ века присутствует своего рода намек, попытка – причем 
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мастерская, убедительная – символически «закрыть» импер­
ско-колониальный период истории России и русской культу­
ры, предложив вместо него демократическое, прогрессистское 
прочтение прошлого, пусть и замаскированное под сатиру, 
даже сарказм.

Я имею в виду «Дар» Влдадимира Набокова. Этой работой 
Набоков символически завершал русскую словесность, достра­
ивал ее идеальное здание и, соответственно, здание России, 
которая кончилась где-то там, на восток от Брест-Литовска. 
«Дар»  – разом и торт отечественной литературы, и вишенка 
на нем, и идеальный памятник нерукотворный с табличкой на 
нем, мол, поставлен Набоковым В.В., завизировано его подпи­
сью. Вся Россия для Набокова лежит под этим памятником, ибо 
единственная в ней, России, ценность – ее язык и написанная 
на нем лучшая часть ее литературы. В русской писательской 
судьбе Набокова «Дар» – тоже своего рода финальная кни­
га; после него он предпринял несколько попыток писать на 
родном языке, пока не перешел на английский, попробовав 
по пути к нему французский. Перед нами двойной финал: и 
русской словесности (России), и русской словесности (России) 
Набокова.

«Дар» представляет собой комбинацию трех повествований 
(можно добавить еще одно – стихи главного героя). Первое 
создает иллюзию конвенциональной беллетристики: автор рас- 
сказывает историю трех лет жизни молодого эмигрантского 
поэта Федора Годунова-Чердынцева, который обитает в Бер­
лине. Он выпустил первую книгу стихов, имеет литературные 
и личные связи с местной русской средой, посещает культур­
ные и светские мероприятия, пытается заработать на жизнь, 
влюбляется, но, главное, он вспоминает Рай – ту самую Россию, 
что он утратил. Второе и третье повествование – прозаичес­
кие нон-фикшн книги, которые Годунов-Чердынцев  сочиня­
ет, немного отойдя от поэзии. Первую он бросил на середи­
не – о недостижимом отце, пропавшем в какой-то экспедиции 
в Центральной/Восточной Азии. Вторая книга написана, это 
биография Николая Чернышевского – полного антипода глав­
ного героя. Эмигрантская общественность пришла в неистов­
ство по поводу «глумления» над мучеником демократического 
движения; текст Годунова-Чердынцева действительно имеет 
тон насмешливый, почти издевательский, но такт не дает-та­
ки сочинителю окончательно превратиться в злобного комика 
дурного пошиба. Книга Годунова-Чердынцева пропитана со­
чувствием к бедолаге Чернышевскому; ругатели героя Набо­
кова и самого Набокова приняли сарказм в отношении при­
личного прогрессивным господам культа Чернышевского за 
сарказм в отношении самого́ автора романа «Что делать?».
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Перед нами два варианта подведения итогов старой России 
и русской словесности. Годунов-Чердынцев подыскивает сло­
ва, интонации, темы для того, чтобы сказать окончательное и 
самое важное о том, что в той России было настоящего. Сначала 
он использует обожаемого отца, ориенталиста и путешествен­
ника. Это чисто колониальный сюжет, заставляющий вспом­
нить Пржевальского и других добывателей знаний о «Востоке» 
(но не о том Востоке, о котором ровно через сорок лет после 
«Дара» писал Саид) для имперской экспансии. Не получает­
ся. Отец прекрасен, описания его странствий замечательны, но 
сочетание семейного и имперского сюжетов звучит довольно 
фальшиво – для тонкого уха как Годунова-Чердынцева, так и 
Набокова.

Тогда и автор романа, и его главный герой пробуют риско­
ваннейший ход – описать исчезнувшую Россию, ее прекрасные 
язык и словесность через историю недотепы, графомана, пре­
зренного публициста, бездарного начетчика. Более того, нуж­
но тщательно запрятать саму идею, что именно он, жалкий и 
несчастный Чернышевский, и есть самое важное и интересное, 
что было, но сплыло в революцию. Что кровавые посредствен­
ности и садистические филистеры, захватившие страну в 1917-м, 
хотя и клянутся в верности Чернышевскому, есть его противо­
положность; если они чью традицию и продолжают, так это 
традицию царской охранки и палачей в мундирах голубых.

Возвращаясь к нашей теме: вместо имперского, колониаль­
ного прочтения русской истории Набоков предлагает другое: 
аристократический, чисто набоковский жест отказа от импер­
ского в финальном, как казалось автору, произведении Вели­
кой Русской Литературы. Это многого стоит, не так ли? Я пони­
маю, что набоковеды меня уничтожат – и правильно сделают, 
наверное. Но мне было необходимо поделиться своими сооб­
ражениями, имеющими, как представляется, отношение к теме 
нашей беседы.

И.К.: Мне кажется, эта история – прекрасное завершение на­
шего разговора. Всем огромное спасибо за участие!

Сентябрь 2024 года
Подготовка к публикации Светланы Липатовой
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М
ихаил Гаспаров однажды заметил: «В каж-
дом разговоре двоих участвуют шесть со-
беседников: каждый как он есть (извест-
ный только богу), каким он кажется себе 
и каким он кажется собеседнику; и все 
несхожие»1. Эта не самая оригинальная 

мысль, но довольно емкая формулировка приходит в голову, 
когда думаешь об истории восприятия книги Александра Эт-
кинда2 «Внутренняя колонизация»3. Вышедшая по-английски 
в 2011-м и через два года изданная в авторизованном русском  
переводе, эта работа может производить впечатление общепри
знанной современной классики постколониальных исследова- 
ний – основополагающего труда по осмыслению имперского 
прошлого (и настоящего) России. В прошлогодней анкете жур-
нала «Новое литературное обозрение», посвященной русской 
литературе и империализму, на работы Эткинда не раз одоб
рительно ссылаются такие ведущие специалисты по русской 
литературе и культуре, как Марк Липовецкий, Илья Кукулин 
и Мария Майофис4. За пределами академического мира, в не-
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давнем номере «Коммерсантъ Weekend», Юрий Сапрыкин в ин-
тервью с Андреем Зориным утверждает, что «отношения элит 
и народа в XIX веке сейчас нередко рассматривают через приз
му постколониальной теории», и немедленно вспоминает при 
этом «Внутреннюю колонизацию»5.

Все это свидетельства резонансности и влиятельности кни-
ги Эткинда, особенно в той среде, которая пытается поддержи-
вать на руинах российской публичной сферы общественную 
дискуссию, более или менее скрыто откликающуюся на нынеш-
нюю трагическую ситуацию. Однако это лишь часть гораздо бо-
лее сложной картины. Вокруг «Внутренней колонизации» не 
сложилось консенсуса; она не просто не пользуется всеобщим 
признанием, но и прямо порождает разногласия. Частично 
это объясняется особенностями самой книги. Также в много-
численных и очень разных реакциях на это сочинение можно 
опознать следы более глубинных и принципиальных интеллек-
туальных конфликтов и культурных расколов.

Для начала будет нелишним вспомнить основные аргумен-
ты и обсудить устройство этой книги. Ключевой тезис работы 
воплощен в понятии, вынесенном в ее заглавие. Автор обещает 
рассказать «историю внутренней колонизации, в которой госу-
дарство колонизовало народы, включая и тот народ, который 
дал этому государству его загадочное название» (с. 9). Прин-
ципом этого повествования исследователь объявляет  «своего 
рода эйзенштейновский монтаж» (там же). И действительно, 
книга состоит из двенадцати разнородных глав, каждая из ко-
торых в свою очередь складывается из ряда более или менее 
связанных между собой фрагментов. Эткинд пишет афористич-
но, емко, широкими мазками. Как правило, в каждом отрывке 
освещается новый персонаж, случай, вопрос, которые характе-
ризуются и интерпретируются энергично и безапелляционно. 
У книги нет сквозного сюжета, исторического или теоретичес
кого: главы сменяют одна другую без какого-либо внятного 
хронологического или концептуального порядка. Калейдоскоп 
эпизодов скрепляется лишь повторяющимся утверждением: 
«колонизировав многочисленные земли, Россия применяла ко-
лониальные режимы непрямого правления – принудительные, 
коммунитарные и экзотизирующие – к собственному населе-
нию» (с. 16). Если Эдвард Саид определял ориентализм как «за-
падный стиль доминирования, реструктурирования и власти 
над Востоком»6, то, согласно Эткинду, «Россия была как субъек-
том, так и объектом колонизации и ее последствий, таких, на-
пример, как ориентализм» (с. 9).
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Выдвинув этот тезис, исследователь пытается найти место 
для российского случая в поле постколониальной теории. Этим 
целям служат первые две главы книги. Серия быстро сменяю
щих друг друга примеров призвана наглядно продемонстриро-
вать центральность колониальной проблематики для русской 
литературы и мысли имперского периода: сочинения Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Достоевского, Уварова, Белинского, Чаадаева, 
Хомякова, Кавелина, Ленина – везде выявляются колониаль-
ные мотивы, образы, сравнения, сюжеты, причем возникающие 
в контексте обсуждения самой России. Объяснить это можно 
тем, что «Россия была европейской державой наряду с Брита-
нией и Францией и одновременно территорией, куда цивили-
зация приходила с Запада, как она приходила в Индию или Аф-
рику» (с. 33). Соответственно, гоголевские герои оказываются 
воплощениями расщепленного имперского субъекта, описыва-
емого формулой постколониального теоретика Хоми Баба «два, 
но меньше, чем один» (с. 26). Аналогичным образом в россий-
ской  истории обнаруживаются примеры «эффекта бумеранга, 
который наблюдается, когда имперское правительство перено-
сит практики управления, выработанные в колониях, обратно 
в метрополию», причем этим же возвращением насилия можно 
«объяснить революцию и тоталитаризм» уже XX века (с. 39–40).

Вторая глава выстроена как прямой диалог с отцом-основа-
телем постколониальных исследований: «Начав свою работу 
в годы “холодной войны”, Эдвард Саид определил ориентализм 
как способ обращения Первого мира с Третьим. Из этой форму-
лировки выпал Второй мир» (с. 45). Эткинд остроумно допол-
няет Саида, показывая, как такие важные для автора «Ориен-
тализма» фигуры, как Дефо, Киплинг и Бальфур, воображали 
Россию, предстающую в роли неучтенного «нетрадиционно
го Востока» (название части, объединившей первые две гла-
вы  книги), одновременно инициатора и жертвы колониаль-
ного управления и мышления. Следующие за этой вводной 
частью главы похожим образом эффектно тасуют многочис-

Вокруг «Внутренней колонизации» не сложилось 
консенсуса; она не просто не пользуется всеобщим 

признанием, но и прямо порождает разногласия. 
В многочисленных и очень разных реакциях на это 
сочинение можно опознать следы более глубинных 

и принципиальных интеллектуальных конфликтов и 
культурных расколов.
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ленные имена и тексты и броско сопоставляют факты русской 
истории с понятиями постколониальной теории.

Третья глава прослеживает судьбу Рюрика и дискуссий 
о призвании варяг в русской историографии начиная с Тати-
щева: в самом своем истоке национальная чистота и суверен-
ность российской государственности оказались запятнаны и 
скомпрометированы загадочным установлением власти ино-
земцев, и историки мучительно пытались истолковать эту си-
туацию. В четвертой главе Эткинд продолжает обследовать 
русскую историческую науку имперского периода. Его интере-
сует предложенная Соловьевым и подхваченная Ключевским 
интерпретации истории России как истории «страны, которая 
колонизуется»; по мысли исследователя, возвратная форма 
отдельно подчеркивает факт порождения субъекта действия 
в ходе самого процесса самоколонизации. От анализа истори-
ографии автор переходит к созданию собственного большого 
исторического нарратива. В главе с красноречивым названи-
ем «Баррели меха» Эткинд стремится показать, что «ресурсная 
зависимость существовала в России задолго до нефти и газа, 
что эта зависимость сформировала саму ситуацию внутренней 
колонизации» (с. 109). Под его пером вся история России ран-
него Нового времени объясняется через торговлю пушниной, 
которая стояла за подъемом Москвы и кровавой колонизацией 
Сибири.

Следующая часть книги также состоит из трех глав, преиму-
щественно посвященных институтам и управленческим прак-
тикам Российской империи. Эткинд рассматривает основание 
Петербурга и другие реформы Петра как акты внутренней ко-
лонизации и проводит параллель между сословием и расой:

«В обществе внутренней колонизации, которое аннексировало, 
ассимилировало или уничтожило своих внешних и внутренних 

“других”, почти все имели одинаковый цвет кожи. Место рас здесь 
заняли сословия» (с. 143).

Соответственно, инициированное Петром бритье бород име
ло целью «создать очевидные, подобные расовым, различия» 
(с. 156) между сословиями. Многочисленные примеры свиде-
тельствуют, что имперские элиты экзотизировали русский на-
род, переживали свое отчуждение от него и прямо уподобляли 
крепостных американским рабам. В результате этого внутрен-
него раскола под угрозой оказалось и внешнее господство: 
«силовое доминирование принадлежало Российской империи, 
а культурная гегемония, наоборот, оставалась за коренным на-
селением и в этом виде разделялась имперскими колонистами 
и колонизаторами» (с. 185). «Отрицательная гегемония» выра-
жалась в том, что колонизаторы подражали колонизованным, 
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усваивали их нравы, смешивались с ними и наделяли их – осо-
бенно в случае с крепостными – моральным авторитетом.

Продолжая эту линию размышлений, Эткинд позже форму-
лирует идею «обратного имперского градиента»: «на перифе-
рии люди жили лучше, чем в центральных губерниях» Россий-
ской империи (с. 387). При этом ко всем народам Российской 
империи применялись одни и те же методы «непрямого прав-
ления»: дисциплинированию подвергались не индивиды, а 
«разнообразные и частично автономные группы подданных» 
(с. 230). Подобные формы управления порождали и контро-
лировали крестьянскую общину, немецкие колонии, военные 
поселения, черту оседлости, тогда как «переход к прямому 
правлению», присущему не империям, а национальным госу-
дарствам, привел в начале XX века «к новым вспышкам мас-
сового насилия» (с. 239). Одной из имперских институций, 
участвовавших в управлении страной, было Министерство 
внутренних дел. В восьмой главе книги показывается, как свя-
занные с этим ведомством интеллектуалы, занимаясь изуче-
нием сектантов, востоковедением или, как Даль, составлени-
ем словаря русского языка, производили для империи знание 
о колонизированных народах и территориях.

Последняя часть книги, с характерным для Эткинда назва-
нием «Бремя бритого человека», включает несколько «част-
ных случаев культурной истории империи». В девятой главе 
Кант – вопреки утверждениям Гаятри Чакраворти Спивак о ра-
систских импликациях его философии – интерпретируется 
как субалтерн, который не мог говорить во время российской 
оккупации Кёнигсберга в ходе Семилетней войны. Затем на-
брасывается краткая история увлечения и изучения различ-
ных религиозных сект образованными радикалами – от на-
родников до большевиков – очередной пример экзотизации 
собственного народа, на который проецируются утопические 
чаяния и политические искания элиты. В последних двух гла-
вах осуществляются интерпретации литературных текстов им-
перского периода. Эткинд предлагает свое прочтение «Сердца 
тьмы» Конрада и «Очарованного странника» Лескова, акцен-
тируя внимание на русских мотивах первого и колониальных 
мотивах второго текста. Часть завершается опытом обнаруже-
ния колониальной проблематики в сюжетных схемах класси-
ческой русской литературы, в разных конфигурациях задей-
ствующих образы человека из народа, человека культуры и 
русской красавицы.

В заключении к книге автор повторяет важнейшие тезисы 
и пробует свести вместе разнонаправленные векторы своей 
работы. «В XIX веке Россия была колониальной империей, как 
Британия или Австрия, и одновременно колонизованной тер-
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риторией, как Конго или Вест-Индия» (с. 383). Следствиями па-
радоксальной внутренней колонизации были «обратный им-
перский градиент» и «отрицательная гегемония», в результате 
которой «покоренные народы – русский и иные – считались 
наделенными более высокой культурой и моралью, чем сама 
элита» (с. 388). Империя не могла добиться господства нена-
сильственными методами. «На этом фоне поразителен  успех 
русской литературы как самого успешного института культур-
ной гегемонии империи» (с. 389). Однако русская литература 
очень быстро оказалась носительницей антиимперских смыс-
лов, и «ее классическим текстам рукоплескали колониальные 
читатели по всему миру» (с. 390). Этот субверсивный потенци-
ал объясняется так:

«[Русские писатели] говорили за себя и одновременно за субал-
тернов, с их молчанием, страданиями, жертвами. Эти авторы ока-
зались способны к такой сложной, полифонической речи – вели-
кому памятнику человеческой солидарности – потому, что сами 
испытали политическое преследование в его чистом виде. [...] Эти 
белые, образованные, часто состоятельные люди принадлежали 
к угнетенному меньшинству» (с. 390).

Что можно в целом сказать обо всех этих идеях? Вероятно, 
самую взвешенную и обстоятельную оценку «Внутренней ко-
лонизации» дал в рецензии на англоязычное издание книги 
историк Александр Моррисон, профессионально занимающий-
ся российской имперской экспансией в Центральной Азии7. 
Отдавая должное начитанности Эткинда, тонкости некоторых 
разборов и проницательности отдельных наблюдений, он де-
лает следующие критические замечания. В первую очередь 
глубоко проблематичным представляется центральное для 
книги понятие «внутренней колонизации». Как его можно 
четко определить? В какой, собственно, момент колонизация 
превращается из внешней во внутреннюю, учитывая реальное 
этническое многообразие практически всех регионов России, 
как центральных, так и окраинных? Стоит ли размывать грань 
между колонизацией русскими земель, на которых до этого 
жили другие народы, и совершенно отдельным феноменом 
эксплуатации и экзотизации социальных низов политически-
ми и культурными элитами страны?

Не меньше вопросов вызывает и тезис об «обратном им-
перском градиенте». Представление о том, что больше всего 
в империи были угнетены сами русские, восходит к поздне-
имперскому националистическому дискурсу, не выдерживает 
критики и игнорирует факт активного конструирования рус-



№ 0 5 (157)  2024

053
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ОЛЕГ ЛАРИОНОВ

ПОСЛЕ СЛОМА.

«ВНУТРЕННЯЯ 

КОЛОНИЗАЦИЯ»  

REVISITED

ской нации во второй половине XIX века и постепенного воз-
никновения неравенства между политически более привиле-
гированным русским центром империи и ее колониальными 
окраинами. Помимо прочего, этот тезис Эткинда опасным об-
разом напоминает постоянные попытки властей современной 
России закрепить за ней статус одновременно великой держа-
вы и вечной исторической жертвы.

Наконец, неочевидным кажется решение реконструировать 
«имперский опыт» России, опираясь в первую очередь на кано-
нические тексты и фигуры русской культуры. Агентами россий-
ского государства и колонизации были не столько образован-
ные дворяне, болезненно переживающие и рефлексирующие 
свое отпадение от народа, сколько офицеры и чиновники го-
раздо более пестрого происхождения, и культурное измерение 
этих процессов во многом определялось рецепцией более мас-
совых, повседневных и эфемерных жанров и медиа, которые 
пока еще не дождались изучения с этой точки зрения.

Все эти соображения не помешали активному усвоению и 
использованию эткиндовской концепции внутренней колони-
зации многими исследователями русской литературы и культу-
ры. Этому можно найти целый ряд объяснений – от необори-
мого влияния интеллектуальных парадигм до непреодолимой 
силы личных связей. В любом случае интересно отметить, что 
за внешней новизной и радикальностью «Внутренней коло-
низации» скрывается во многом знакомое и традиционное со-
держание. Эта книга предлагает русистам проект постколони-
альных исследований, удивительно удобным образом почти не 
призывающий к выходу за устоявшиеся дисциплинарные гра-
ницы. Под «имперским опытом» здесь подразумевается опыт 
образованных русских элит из метрополии, а все гибридные, 
периферийные, субалтерные идентичности закономерным об-
разом не имеют голоса. Крепостные крестьяне, коренные наро
ды Сибири, жители Кавказских гор и центральноазиатских 
степей фигурируют в книге только в качестве предметов вни-
мания, изучения, страха, отвращения, подражания со стороны 
русских элит, в качестве непознаваемых вещей-в-себе, экранов, 
на которые колонизаторы проецируют свои чаяния и тревоги. 
«Внутренняя колонизация» не только исследует российскую 
культурную мифологию, но и соучаствует в ее воспроизводст
ве. Обидно ориентализирующий – но столь важный! – взгляд 
Запада, мучительное отчуждение от экзотизируемого «наро-
да», вечное насилие со стороны собственного государства, ре-
сурсная зависимость, смутное сознание своей имперскости и 
колониальности, совмещенное с убежденностью в собственной 
угнетенности, – и надежда, приходящая в уютном облике ве-
ликой русской литературы, счастливо избежавшей кооптации 
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злом и несущей в себе искупление и прощение. Соблазн на-
звать все это манифестацией либерального или интеллигент-
ского сознания был бы непреодолим, если бы эти категории не 
были столь вопиюще неопределенными.

Как бы то ни было, книга Эткинда предлагала свежий и до-
вольно прогрессивный взгляд на прошлое и отчасти настоящее 
России, который при этом щадяще относился к национальным 
чувствам и обидам россиян, не предлагал радикально пробле-
матизировать колониальную и имперскую историю и совре-
менность, не деконструировал представления о литературном 
каноне и великой русской культуре, не помещал в центр вни-
мания меньшинства и маргинализованные группы, а также – 
что довольно характерно – не выражал симпатии советскому 
проекту и практически полностью игнорировал проблематику 
социального и экономического неравенства, подменяя ее ме-
тафорой «внутренней колонизации». Очевидно, эта програм-
ма пришлась по вкусу многим читателям.

Впрочем, нашлись у «Внутренней колонизации» и острые 
критики. Если ориентированная на широкий круг образован
ной публики либеральная «Кольта» встретила работу Эткинда 
с энтузиазмом8, то специализированный «Кантовский сборник» 
был настроен очень скептически. В своей рецензии исследо-
ватель Канта Алексей Круглов показал, что девятая глава кни-
ги наполнена множеством фактических ошибок, неточностей, 
натяжек и необоснованных утверждений, тогда как ключевой 
тезис о субалтерном молчании немецкого философа во время 
русской оккупации просто не соответствует действительности9. 
При этом рецензент не упустил случая картинно расписаться 
в непонимании концептуальной рамки обозреваемого труда 
(«Увы, я мало понимаю постколониальную философию»), ука-
зать, что фактографическая небрежность превращает «пред- 
ставления о  внутренней колонизации» лишь в «убеждения, 

За внешней новизной и радикальностью «Внутренней  
колонизации» скрывается во многом знакомое и 
традиционное содержание. Эта книга предлагает  
русистам проект постколониальных исследований,  
удивительно удобным образом почти не призывающий  
к выходу за устоявшиеся дисциплинарные границы.
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личные пристрастия и идеологемы», а также подчеркнуть за-
падную аффилиацию Эткинда10.

Со схожих позиций развернул фундированную критику 
«Внутренней колонизации» и историк Михаил Киселев11. Он 
убедительно опроверг тезисы о ресурсной зависимости Рос-
сийского государства в XVI–XVII веках от меха и о брадобри-
тии при Петре как попытке сконструировать подобные расам 
сословия, а также продемонстрировал полную несостоятель-
ность предложенной в книге интерпретации взглядов Татище-
ва. Киселев не просто указал на бесчисленные ошибки и упу-
щения Эткинда, но и сделал из этого далеко идущие выводы:

«Для автора не важно, что он пишет, а важно, как пишет. Исполь-
зование правильных понятий из арсенала постколониальных ис-
следований создает положительную репутацию в глазах коллег по 
дискурсу. […Поэтому книга на самом деле] посвящена не истории 
России, а пространству изучения истории России, которое колони-
зируется самим Эткиндом, и в ходе этой колонизации ему не особо 
интересно знать мнение аборигенов»12.

Эти две реакции – с их характерным подозрением к любой 
постколониальной теории и (более или менее явным) воспри-
ятием ее как западного политико-идеологического проекта, 
враждебного по отношению к отечественной науке, – можно 
было бы связать с расколом постсоветского академического 
сообщества на два полюса, один из которых ориентируется на 
Запад, черпая оттуда как новые теории и подходы, так и сим-
волический и экономический капитал, а другой воспроизво-
дит традиции государственных вузов и институтов и отчасти 
испытывает ресентимент по отношению к первому13. Тексты 
Круглова и Киселева дают основания для подобного прочте-
ния, однако определенно им не исчерпываются. Дело в том, 
что удивительно похожей критике (указания на обилие фак-
тических ошибок и произвольных толкований при поверх-
ностном впечатлении эрудированности и основательности) 
подвергались и другие работы Эткинда, написанные до его 
обращения к постколониальной проблематике14. Эти отклики 
принадлежат авторам, настолько различающимся биографи-
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чески, дисциплинарно и методологически, что их совершенно 
невозможно объединить под шапкой консерваторов-позити-
вистов, противостоящих либералу-теоретику.

В случае с рецензиями на «Внутреннюю колонизацию» про- 
изошло взаимоналожение двух независимых факторов: с  од
ной стороны, несоответствия сочинения Эткинда базовым стан- 
дартам научной добросовестности (фактографическая точность, 
тщательная работа с первоисточниками, по возможности пол-
ный учет работ предшественников, аккуратность цитирования 
и прочее) и, с другой стороны, политически, экономически  и 
культурно обусловленной устойчивой неприязни к постколони
альной теории некоторых групп российских ученых. Небреж-
ность исследовательской манеры автора «Внутренней колони-
зации» позволила этой части российской академии укрепиться 
в своих предрассудках против критической рефлексии о коло-
ниальном и имперском прошлом и настоящем страны.

При этом дальнейшая интеллектуальная траектория Эткин-
да вышла далеко за пределы узко понимаемых постколониаль-
ных исследований. Уже во «Внутренней колонизации» он не 
только, подобно многим другим постколониальным критикам, 
предлагал новые прочтения текстов литературного канона 
или рассуждал об имперских идентичностях, но и пробовал 
свои силы в области социальной и экономической истории. 
Глава о пушном промысле (так убедительно раскритикован-
ная Киселевым) легла в основу более поздней книги Эткин-
да – по обыкновению, амбициозной работы по «культурной 
истории природных ресурсов», в которой он завершил свой 
поворот от культурного и текстуального к экологическому и 
материальному15.

После 24 февраля 2022 года Эткинд окончательно превра-
тился из специалиста по русской истории и культуре в ориен-
тированного преимущественно на западную и эмигрантскую 
аудитории эксперта по современной России, объясняющего 
все ее особенности в первую очередь ресурсной зависимостью 
от нефти16. Наконец, 27 сентября 2024 года власти РФ объяви-
ли Эткинда «иностранным агентом». Можно предположить, 
что одним из следствий этого станет развитие (само)цензур-
ных ограничений, которые будут изымать «Внутреннюю коло-
низацию», а вместе с ней и критическую постколониальную 
рефлексию вообще из публичного обращения в пространстве 
российской академии. В этой перспективе попытки представи-
телей «традиционной» постсоветской науки изобразить  себя 
обиженными, слабыми и угнетенными перед лицом адептов 
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западных «новомодных» теорий и идеологий оказываются жес
том, глубоко консервативным и вольно или невольно предвос-
хищающим действия властей РФ, которые считают нынешнюю 
Россию жертвой Запада и его разрушительных ценностей.

Между тем если Эткинд несводим к постколониальным ис-
следованиям, то, конечно же, и постколониальные исследова-
ния не сводятся к Эткинду. На русской почве инициированную 
Саидом традицию мысли ожидала незавидная судьба. «Ориен-
тализм» был впервые издан в России в 2006 году не в очень 
хорошем переводе и с послесловием националиста Константи-
на Крылова, утверждавшего, что Россия является, подобно Вос-
току, жертвой колонизации и экзотизации со стороны Запада. 
Понятую в таком ключе книгу Саида приветствовали правые 
и левые борцы с американской гегемонией и зеркальным об-
разом хулили прозападные либералы17. На этом удручающем 
интеллектуальном фоне красно-коричневого реваншизма и 
праволиберального рыночного фундаментализма, гибридом 
которых, в конечном счете, стал нынешний российский режим, 
эткиндовский вариант постколониальных исследований смот
рится свежо и вызывает определенную симпатию. Совмещая 
очень ценную либеральную традицию растождествления себя 
с государством и умения говорить о его репрессивной сути 
с  заимствованными из западной академии левыми (не поли-
тически, а скорее культурно левыми) темами и подходами, Эт-
кинд делал работу с вполне, кажется, актуальными и нужными 
для России того времени политическими импликациями и ре-
зонансами. Если сама «Внутренняя колонизация» была в пер-
вую очередь сосредоточена на солипсистских переживаниях 
русских элит, то вдохновленные ею проекты отводили много 
места обсуждению российского империализма и даже внешней 
колонизации Россией своих соседей18. И все же ретроспектив-
но мы понимаем, что этого было мало, и, глядя из сегодняшнего 
дня, кажется, что даже самым прогрессивным текстам того вре-
мени не хватает радикальности, открытой принципиальности, 
точности и однозначности некоторых формулировок.

Недостатки чересчур умеренного русского извода постко-
лониальных исследований уже в то время были заметны кол-
легам из других стран. Так, в 2006 году работающий в США 
украинский исследователь Виталий Чернецкий обратил вни-
мание на «стратегическую апроприацию некоторых элементов 
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19	 �Chernetsky V. On Some Post-Soviet Postcolonialisms // PMLA. 2006. Vol. 121. № 3. P. 833–836.
20	 �Koplatadze T. Theorising Russian Postcolonial Studies // Postcolonial Studies. 2019. Vol. 22. № 4. P. 469–489, 

особенно p. 473–476.
21	 �См. полезный обзор этих процессов и сопутствующих им дискуссий: Малахов В.С. Ретроактивные ка-

тегоризации, или Постколониальность как состояние // Социологическое обозрение. 2023. Т. 22. № 3. 
С. 53–74.

дискурса о постколониализме русскими учеными», которые 
еще недавно предпочитали полностью игнорировать эту тра-
дицию мысли, и привел в качестве одного из примеров статью 
Эткинда 2001 года о «внутренней колонизации», подвергнув 
ее критике как образец некритического воспроизведения ряда 
«аспектов русской колониальной идеологии»19.

С годами подобная критика лишь усиливалась. Как мы ви-
дели, сходные замечания высказал и историк Александр Мор-
рисон. В 2019 году Тамар Коплатадзе, обобщая уже сложив-
шуюся критическую традицию, описала эткиндовскую идею 
«обратного имперского градиента», который делал русских 
самым угнетенным народом империи, как одно из проявлений 
специфического русского варианта постколониальных иссле-
дований, утверждающего жертвенность/угнетенность/субал-
терность России и невнимательного к голосам и опыту других 
народов Российской империи и Советского Союза20. Не стоит 
забывать, что в десятилетие, прошедшее с публикации «Внут
ренней колонизации», вопросы имперскости и колониальнос
ти обсуждались в России и других постсоветских странах все 
больше и больше21. Постколониальная оптика и язык посте-
пенно вышли за пределы узких академических кругов, стали 
применяться во многих сегментах публичной сферы, пропи-
тывать собой и оформлять споры в соцсетях. Постколониаль-
ный, а также более радикальный, находящийся на стыке науки, 
искусства и активизма, деколониальный способы мысли нача-
ли становиться для некоторых людей базовыми инструмента-
ми познания и выражения себя и интерпретации мира вокруг.

Повсеместное присутствие этого языка в дискуссиях послед
них двух с половиной лет невозможно понять и объяснить, если 

Совмещая очень ценную либеральную традицию 
растождествления себя с государством и умения 
говорить о его репрессивной сути с заимствованными 
из западной академии левыми темами и подходами, 
Эткинд делал работу с вполне актуальными и 
нужными для России того времени политическими 
импликациями и резонансами.
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22	 �Как пример вдумчивой реплики в этих бурных обсуждениях см.: Смирнов Н. Кризис деколониальности 
и неизбежность деколонизации // После. 2023. 9 марта (https://posle.media/krizis-dekolonialnosti-i-ee-
neizbezhnost/).

23	 �Энгельхардт А. Будущности российской деколонизации // Syg.ma. 2020. 18 мая (https://syg.ma/@marina-	
israilova/budushchnosti-rossiiskoi-diekolonizatsii).

не помнить, что вообще-то радикальная критика русского им-
периализма и колониализма и призывы подвергнуть тотальной 
деколонизации русское общество и культуру присутствовали 
в российской публичной сфере и до 24 февраля 2022 года. Дру-
гое дело, что этот дискурс занимал довольно маргинальное по-
ложение, и лишь разразившаяся катастрофа дала импульс к его 
распространению в более широких оппозиционных российских 
кругах22. И все же он был, и одним из объектов критики этой но-
вейшей русскоязычной пост- и деколониальной мысли рубежа 
2010–2020-х был не кто иной, как Эткинд, со своей концепци-
ей «внутренней колонизации». Например, Анна Энгельхардт 
в статье, опубликованной в 2020 году в петербургском онлайн-
издании о современном искусстве «К.Р.А.П.И.В.А.», прямо опи-
раясь на замечания Виталия Чернецкого, охарактеризовала под- 
ход Эткинда «как радикальный поворот постколониального 
дискурса для поддержки и оправдания российской колониаль-
ной истории»23. Приводя в пример выставку 2017 года в музее 
современного искусства «Гараж», на которой, по ее словам, из 
всей постколониальной теории цитировался только Эткинд, она 
пишет:

«Стратегическая апроприация постколониального дискурса […] 
обозначает важную тенденцию в сфере современного искусства 
в России, когда целью проекта ставится критический анализ коло-
ниального прошлого, но реализованный проект на практике гово-
рит об обратном. Постколониальность в таких случаях использу-
ется как бренд, из которого вымывается политическая программа».

Таким образом, за полтора десятилетия критика Эткинда сле-
ва перекочевала из западных научных журналов в российские 
неакадемические медиа, и книга, одними воспринимавшаяся 
как воплощение пагубного идеологизированного постколони-
ального подхода, занимающегося прозападным, политически 
мотивированным разоблачением прошлого и настоящего Рос-
сии, другими стала видеться как чуть ли не soft power этого 
самого русского имперства и колониализма.

24 февраля 2022 года и последующие события резко и бес-
поворотно повысили экзистенциальные ставки этих дискуссий. 
До российской оппозиционной публики стали доходить голо-
са украинцев и их видение российской истории и культуры. 
В  этом контексте книга Эткинда с рассуждениями об «обрат-
ном имперском градиенте» и апологией великих русских пи-
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24	 �Chibber V. Orientalism and Its Afterlives // Catalyst. 2020. Vol. 4. № 3. P. 10–33 (https://catalyst-journal.
com/2020/12/orientalism-and-its-afterlives); см. также рус. перев.: Чиббер В. «Ориентализм» и его на-
следие // Syg.ma. 2024. 18 января (https://syg.ma/@natalia-naumova/vivek-chibber-orientalizm-i-ego-
nasledie).

25	 �См., например: Chibber V. Capitalism, Class and Universalism: Escaping the Cul-de-sac of Postcolonial Theory // 
Socialist Register. 2014. Vol. 50. P. 63–79; Малахов В.С. Указ. соч. C. 55–56.

26	 �Образец левой критики дискурса деколониальности: Larsen N. The Jargon of Decoloniality // Catalyst. 2022. 
Vol. 6. № 2. P. 52–77 (https://catalyst-journal.com/2022/09/the-jargon-of-decoloniality).

27	 �См. об этом материалы, собранные в: Critical Forum: Russia’s War Against Ukraine from the Perspective of the 
Global South // Slavic Review. 2024. Vol. 83. № 1. P. 1–23.

сателей как угнетенного меньшинства имеет мало шансов на 
сочувственное отношение. Дело не в том, что аргументы сто-
ронников радикальной деколонизации нельзя оспорить. Даже 
в саидовском «Ориентализме» критики обнаруживали элемен-
ты сомнительной эссенциализации Запада, представления его 
в виде вечной, единой и неделимой сущности, по самой своей 
природе – а не в силу сложных исторических, экономических 
и политических констелляций – склонного к  угнетению Вос-
тока24. Марксисты упрекают постколониальных исследовате
лей в игнорировании капиталистических оснований колониа
лизма и империализма, вместо чего внимание уделяется 
исключительно вопросам культуры, и в пестовании локальных 
идентичностей, контекстов и ситуаций в противовес универса-
лизму и солидарности, основанной на единстве человеческой 
природы25. Еще большей критике подвергаются доводящие эти 
тенденции до предела провозвестники деколониальной мысли. 
Особенно много вопросов вызывает теоретик деколониально-
сти Вальтер Миньоло, который в своей борьбе против европо-
центризма пришел к апологии нынешних российского и ки-
тайского авторитаризма26. Здесь можно вспомнить и тот факт, 
что власти РФ часто используют язык деколонизации и небез-
успешно пытаются склонить аудитории глобального Юга на 
свою сторону в конфликте с Западом и Украиной27. Деколони-
альный дискурс обладает опасной амбивалентностью и может 
парадоксальным образом сращиваться с национализмом через 
общее для них воображение культур как трансисторических 
монад с неизменными свойствами. В этой оптике история и со-
временность предстают как «столкновение цивилизаций», веч-
ная борьба наций/культур с несовпадающими имманентными 
характеристиками. В этой точке формирующееся актуальными 
впечатлениями и потребностями популярное историческое во-
ображение начинает сильно расходиться с менее однозначной 
и дробной картиной прошлого, реконструируемой историками. 

Возвращаясь к Эткинду, следует признать, что наиболее су-
ровые из его пост- и деколониальных критиков не вполне спра
ведливы. Во «Внутренней колонизации», при всех ее странных 
особенностях и приводящих в недоумение тезисах, недвусмыс
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ленно говорится о репрессивной колониальной политике Рос- 
сии и не раз упоминается, например, истребление коренных 
народов Сибири. Тем не менее книга, повторюсь, вряд ли мо-
жет вызвать сильное сочувствие в сегодняшнем контексте. 
Несложно вообразить полемику с доминирующими сейчас де-
колониальными мнениями по поводу, скажем, того, насколько 
исчерпывающей является характеристика русской классики 
как «имперской», или какой удельный вес она занимает среди 
дискурсов и практик, сделавших возможной нынешнюю рос-
сийскую идеологию, соответствующий тип политики, и, соот-
ветственно, заслуженно ли она находится в фокусе столь ожив-
ленных споров.

Однако практически невозможно спорить с тем, что даже 
в оппозиционных кругах серьезно недооценивались опасность 
российского империализма и сила питающих его культурных 
представлений и установок. Оглядываясь назад, повсеместно 
обнаруживаешь черты этого в самых, казалось бы, прогрессив-
ных артефактах прошлого десятилетия. «Внутренняя колони-
зация» охотно признает факты колониального подчинения 
Россией других народов, но не проявляет к этой теме никакого 
дополнительного интереса. Книга поражает своим небреж-
ным, равнодушным, нечувствительным отношением именно 
к тем вопросам, которые сейчас кажутся наиболее болезнен-
ными и требующими особо аккуратного и бережного обраще-
ния. Наиболее очевидный пример – само заглавное понятие. 
Тот факт, что термин, на проблематичность которого, как мы 
видели, немедленно указали как историки, так и постколони-
альные исследователи, продолжал использоваться Эткиндом и 
его последователями, красноречиво характеризует интеллек-
туальную беззаботность даже самых критически мыслящих 
представителей российской академии.

Книга Эткинда предлагает не столько последовательную, 
систематически выработанную аргументацию, сколько набор 
слов-сигналов, знаков, благодаря которым она плотно вписы-
вается в самые важные и актуальные современные контексты. 
Взятая сама по себе, вне этого проблемного поля, без шлей-
фа симптоматичной истории ее восприятия, она  представля

Деколониальный дискурс обладает опасной 
амбивалентностью и может парадоксальным образом 

сращиваться с национализмом через общее для них 
воображение культур как трансисторических монад 

с неизменными свойствами.
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P. 8–10.

ет  меньший интерес. Ее центральный тезис, смешивающий 
колониальное доминирование над другими народами с  угне
тением и экзотизацией собственных социальных низов, отвер- 
гается исследователями, которые стремятся более нюансиро-
ванно реконструировать «имперский опыт России» и совмес
тить постколониальную теорию с насыщенной исторической 
контекстуализацией28. Фактографическая точность Эткинда 
и его манера обращения с источниками вызывают не меньше 
вопросов и опасений, чем концептуальная рамка книги. Лишь 
внешний контекст и риторически рассчитанная актуальность, 
запрограммированная резонансность превратили «Внутрен-
нюю колонизацию» в столь заметное интеллектуальное яв-
ление последнего десятилетия. Именно в этом статусе, как 
общественно значимое высказывание, она стала нагружаться 
сверхсмыслами и восприниматься как программное воплоще-
ние целой интеллектуальной парадигмы, революционной или 
скрыто-консервативной. Следует усомниться в обоснованнос
ти подобных интерпретаций. Возможно, главный парадокс 
этой книги состоит в том, что у нее нет ни тех новаторских 
достоинств, которыми ее наделяют восторженные поклонники, 
ни тех фатальных и зловещих недостатков, на которые указы-
вают самые суровые из ее критиков.
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Алексей
Левинсон

К финалу 
юдофилии

Н
а протяжении путин­
ских лет российское 
еврейство (осознаю­
щее себя в таком ка­
честве) пребывало 
в сложных чувствах. 

В России евреи чувствуют и слышат, что 
антисемитизм если не исчез, то увял, 
опал. Он продолжал ютиться в некото­
рых изданиях ультрапатриотов, в шипе­
нии постов и комментов в интернете, но 
в повседневной жизни в эти годы почти 
не встречался.

Многих евреев это смущает. Всю их 
историю пребывания в рассеянии анти­
семитизм был ее неотъемлемой частью. 
А тут вдруг (почти) исчез, и где – в Рос­
сии! Российские евреи привыкали к это­
му постепенно, признавали как факт, 
но радоваться новой данности долгое 
время не спешили.

Популярным объяснением отсутствия 
антисемитизма в современной России 
стало такое: «Дело в том, что Путин не 
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антисемит». Часто добавляли «почему-
то не антисемит», представляя ситуацию 
как историческую аномалию, сродни 
чуду. Объяснения этому либо вовсе не 
находили, либо видели его в наличии 
евреев в путинском окружении – среди 
соседей, учителей, друзей. (Объяснение 
весьма шаткое, поскольку факт того, что 
вокруг русского подростка попадались 
евреи, может быть и объяснением его 
юдофобии.)

Российское еврейство, как и вся рос­
сийская публика, делится на две нерав­
ные части: большинство, одобряющее 
деятельность Путина, и меньшинство, 
ее не одобряющее. Причины этого – 
важный и непростой вопрос, требую­
щий отдельного рассмотрения, но сей­
час важно отметить, что в структуре 
лояльности евреев Путину можно 
найти дополнительный, собственно 
«еврейский», фактор.

Разумеется, среди российских евреев, 
как и среди россиян вообще, есть те, кто 
критически относится к Путину и вы­
строенному им режиму. Их доля, может 
быть, даже выше, чем по населению 
в целом, по причинам, с еврейством как 
раз не связанным, но заключающимся 
в истории российской интеллигенции 
как особой социальной группы, возник­
шей в условиях модернизации общества. 
Вышедшее из изоляции и стремительно 
ассимилирующееся еврейское населе­
ние в значительной мере влилось имен­
но в эту группу, приняло ее систему 
ценностей и взглядов.

Фрагменты традиций российского 
вестернизированного дворянства и се­
куляризованного православного хрис­
тианства, идеологических установок 
разночинцев и наследия русской де­
ревни – все это слилось в композицию 
ценностных и идеологических устано­
вок социальной группы, получившей 
название «российская интеллигенция». 

Именно ее этос принимали, вливавшие­
ся в российское общество представители 
еврейского меньшинства, получавшие 
доступ к профессиям и занятиям, ранее 
для них невозможным. Совокупность 
специфических способностей и навы­
ков, заданных воспитанием в еврейских 
семьях, энергия от выхода из замкнутой 
среды местечка в большой мир империи 
сделали евреев особо активным элемен­
том в российской интеллигенции.

Когда тектонические сдвиги в рос­
сийском обществе привели к граждан­
ской войне, из рядов интеллигенции 
стала формироваться новая (советская) 
политическая элита. В ее состав влива­
лись маргиналы, получившие возмож­
ность значительного социального про­
движения. Сходными с евреями путями 
в этой среде двигались такие же, как 
они, выходцы из иных групп, обобщенно 
называемых «грузинами», «немцами», 
«латышами».

Судьба многих из них оказалась тра­
гической. Как и все они, евреи заплати­
ли огромную цену за свою активность, 
за свои успехи в структурах новой влас­
ти, в устройстве новой жизни. Но и те, 
кого обвинили в принадлежности к той 
или иной оппозиции и уничтожили, и 
те, кто тогда уцелел, а потом пошел на 
фронт, были безусловно лояльны стране, 
строю, власти. А вот то, как с ними обхо­
дились, повлияло на поколения их детей 
и внуков. Часть из них отказала в лояль­
ности советской власти и СССР, покинув 
в несколько волн страну. Но другие 
остались. Так и получилось, что среди 
евреев, находящихся в рядах нынешней 
российской интеллигенции, более попу­
лярны либеральные и демократические 
идеи и ценности (хотя евреев можно 
найти и в противоположном лагере).

Но если подобные настроения среди 
еврейской интеллигенции специфичны­
ми не были, то вполне специфичными 
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оказывались противоречащие этому 
чувства, которые многие из них испы­
тывали к Путину. По их мнению, Путин 
не только не дал развиваться антисемит- 
ским настроениям в России, но и устано-
вил предельно открытые и дружеские  
отношения с Израилем. Это имело огром- 
ное значение для судеб многих евреев 
и их семей, получивших возможность 
жить «на два дома», свободно ездить 
к «своим», будь они тут или там. Пусть 
многие черты советского в путинские 
годы были возрождены, но советское 
отношение к Израилю не возвращалось.

Однако далее сквозь эту еврейскую 
дрему прорвались первые всполохи 
тревоги. 7 октября 2023 года ХАМАС 
напал на Израиль. Сразу после этих со­
бытий общественное мнение в России, 
по данным «Левада-центра»1, отказало 
в симпатиях обеим сторонам конфликта 
(66%); о поддержке израильтян заявили 
только 6%, палестинцев – 21%. Симпа­
тии российских евреев были в основном 
на стороне Израиля, в том числе потому, 
что у многих были тесные родственные 
и эмоциональные связи с этой страной 
и с живущими там людьми.

Российское еврейство в первые дни 
испытало шок не только от количест­
ва жертв, но и от фиаско израильских 
сил безопасности. Ведь именно они 
для многих российских евреев симво­
лизировали силу маленькой, но непо­
бедимой страны. Непобедимой именно 
потому, что всегда настороже, всегда 
нанесет упреждающий удар. Далее на­
чались трудности с оценкой действий 
израильской армии в секторе Газа. Ста­
ло ясно, что библейский принцип «око 
за око, зуб за зуб» соблюдаться не будет. 
Как не будут соблюдаться даже de facto 
введенные израильской стороной пари­
теты: за жизнь одного плененного изра- 

ильтянина давать/брать несколько десят- 
ков жизней палестинских заключенных.

Для российских евреев, живущих 
далеко от мест, где рушатся белые па­
лестинские многоэтажки, очень важна 
моральная правота Израиля, его право 
на самозащиту, на борьбу за свое су­
ществование, поставленное под вопрос 
атакой 7 октября. Ради этого никакая 
цена не чрезмерна, а любые гуманитар­
ные аргументы, по идее, вторичны. Но 
далеко не все российские евреи смогли 
принять подобные доводы. К принципу 
«My country, right or wrong» российское 
интеллигентское сознание не привыкло, 
универсалистские, гуманистические 
начала его идеологии протестуют, для 
него это невыносимо.

Еще одним ударом стали пропалес­
тинские демонстрации, бушевавшие 
в американских и европейских универ­
ситетах. Сочувствие мирным жителям 
Газы понятно, но, если одновременно 
с этим проклинают Израиль, значит, 
в сердце западной культуры, той, что 
десятилетиями была против фашизма, 
нацизма и осуждала Холокост, загора­
ется пламя антисемитизма. (Тонкости 
различных позиций университетских 
левых им неизвестны или малопонят­
ны.) Это горько, поскольку российская 
интеллигентская культура привыкла 
читать себя филиалом культуры евро­
пейской, а значит, и университетской.

Но еще большее беспокойство на­
чало вызывать положение дел в России. 
Позиция Путина, этого оплота антиан­
тисемитизма, в ходе СВО стала приоб­
ретать опасные для Израиля черты 
в виде сближения с Ираном. С началом 
войны на Ближнем Востоке российские 
евреи с трепетом стали ждать: примет 
ли Россия арабскую сторону, как ранее 
ее принимал Советский Союз. Трепетали 

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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2	 �Описание событий в Махачкале и Дербенте см., например, в: https://ru.wikipedia.org/wiki/Антисемитские_	
беспорядки_в_аэропорту_Махачкалы; https://ru.wikipedia.org/wiki/Нападения_на_синагоги_и_церкви_	
Дагестана#.

3	 �См., например: www.rfi.fr/ru/россия/20231030-аэропорт-махачкалы-возобновил-работу-после-погромов-
российские-власти-возложили-ответственность-за-них-на-врагов-москвы.

не напрасно: Путин открыто и демонст­
ративно поддержал ХАМАС – не только 
словами, но, кажется, и оружием. Грозит, 
что поддержит оружием и хуситов. Еще 
одно испытание для идентичности рос­
сийского еврея: ждать, как опять по «на­
шим» в Израиле будут бить «нашими» 
ракетами.

Российское общественное мнение 
в целом не сильно взволновано событи­
ями на Ближнем Востоке, в особенности 
теперь, когда заданный еще в советские 
времена расклад восстановился: мы 
поддерживаем одну сторону, Америка – 
другую; мы – арабов, США – израильтян. 
Отличие только в том, что Израиль пока 
остается как бы дружественной страной 
с безвизовым въездом. Впрочем, все 
больше опасений, что из России выезд 
закроют, и все больше слухов, что в Из­
раиле уже не столь рады репатриантам 
и просто приезжим из России: часть из 
них якобы разворачивают прямо в аэро­
порту. А тут и в репликах Путина стали 
появляться ранее не встречавшиеся обо- 
роты вроде шуточек о еврейских имени-
отчестве беглого Чубайса. Эти новые 
интонации улавливают не только евреи, 
но и антисемиты.

Похоже, что двадцать лет приятной 
юдофилии заканчиваются и все начина­
ет возвращаться к привычно-вековечной 
ситуации: евреи всем мешают, мир про­
тив них. Но, мол, ничего: антисемитизм 
заставляет евреев подтянуться. Для ев­
рейской публики в возрасте – это более 
чем так. А вот для молодых российских 
евреев такая атмосфера, если она уста­
новится, не будет привычной и потому 
приемлемой. Интересно, каковы будут 
реакции тех, кто предпочтет не уезжать.

На этом можно было бы закончить, 
но… Махачкала! А потом Махачкала и 
Дербент!2

Реакции на эти события изучались 
нами с помощью групповых и инди­
видуальных интервью с евреями в не­
скольких городах России. Как и в случае 
с ситуацией в Израиле, восприятие рос­
сийским еврейством событий в Даге­
стане в основном совпадает с реакцией 
большинства населения, которая в свою 
очередь во многом совпадает с деклара­
циями властей. Российские же власти, 
как сообщают медиа, настаивают, что 
«за антисемитскими выступлениями 
в Махачкале стоят страны Запада, в том 
числе Украина»3. Россияне, наученные 
видеть во всем происки Запада, охот­
но приняли эту версию. (Что, правда, 
означает не более чем согласие с общей 
установкой, что всякое зло исходит от 
Запада. Поэтому публике не требуются 
доказательства западного вмешатель­
ства: все ясно заранее.)

В ответах евреев, включая жителей 
Махачкалы и Дербента, версия о запад­
ном влиянии также звучала, причем 
последние стремились таким образом 
в том числе снять ответственность с рес­
публиканских и федеральных властей. 
Дагестанские респонденты настойчиво 
обращали внимание на то обстоятель­
ство, что руководители республики не 
остались в стороне, выступили с осуж­
дением беспорядков.

Одна из форм советской националь­
ной политики в отношении евреев 
заключалась в денационализации опи­
саний связанных с ними событий. Вмес­
то национального определения им да­
валось государственное – «советские 
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люди». Вот и в описании беспорядков 
их антисемитский умысел старались 
не подчеркивать как власти, так и сами 
евреи, в том числе жители Махачкалы. 
Они, безусловно, знали о целях тех, кто 
явился в аэропорт, но в интервью не 
касались этой темы – как само собой 
разумеющейся и при этом не очень 
подходящей для публичного обсужде­
ния. Показательно, что слово «погром» 
прозвучало в интервью всего лишь раз, 
хотя дело шло именно к нему, он был 
задуман – но не состоялся – именно как 
еврейский погром. Но ни одного еврея 
не нашли и потому погромили аэропорт.

Поскольку худшее – еврейский по­
гром – не состоялось, то о событиях 
в Махачкале участники групповых ин­
тервью предпочитали вспоминать со 
смехом. Непременно вспоминался кадр 
из видео, где один из погромщиков, 
ищущий евреев, заглядывает в турбину 
самолета. Вот, мол, каков интеллектуаль- 
ный уровень этих лиц, вот где они иска­
ли евреев, ха-ха. В Махачкале, правда, 
не смеялись. Махачкалинские евреи не 
отрицали антисемитских намерений 
толпы, ввалившейся в аэропорт, но 
посчитали нужным подчеркнуть, что 
погромщики были настроены не про­
тив «нас» – «своих евреев», – а против 
«других евреев», которых якобы привез­
ли из Израиля (и на ком лежит вина за 
страдания и гибель палестинцев).

Через некоторое время последовали 
теракты в Махачкале и Дербенте. Умы­
сел террористов остался для публики 
неясным, и, в отличие от набега на аэро­
порт, эта акция не выглядела связанной 
с событиями на Ближнем Востоке. Тем 
активнее обсуждали принадлежность 
одного из террористов к семье круп­
ного местного чиновника. Мотивов на­
падавших это не прояснило, но позво­
лило направить критику в безопасном 
направлении: против властей, но мест­
ных. В еврейском же массовом сознании 
эти события отложились как очередной 
признак того, что спокойные времена 
для российских евреев уходят.

Возможно, эти опасения верны: анти­
семитизм действительно готовится вер­
нуться в российское общество. Но он 
будет другим. Наши исследования пока­
зывают, что очень многие из традицион­
ных обвинений в адрес евреев теряют 
свою силу. Среди них есть одно, которое 
казалось настолько весомым, что его 
использовали и те, кто говорил, что 
«я вообще-то ничего против евреев не 
имею, но…». И после «но» следовало: 
«вот мы русские, нам из России деться 
некуда, а у вас, если что здесь начнет­
ся, всегда есть ваш Израиль». Ну вот, 
началось. И здесь, и в Израиле. Вместо 
этого обвинения придется придумывать 
новые. Или признавать, что судьба все-
таки общая.
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1	 �Текст написан специально для этого выпуска «НЗ» и является типичным примером «позднего стиля» Ину-
хико Ёмоты, в котором личные воспоминания перемешаны с теоретическими и историческими рассужде-
ниями. – Примеч. ред.

2	 �Оригинальное название: Said E. Beginnings: Intention and Method. New York: Basic Books, 1975. На япон-
ском вышло под заголовком «Феномен начала: схема и правило» в переводе Ямагаты Кадзуми и Кобаяси 
Масао в издательстве университета Хосэй в 1992 году. – Здесь и далее примеч. перев.

Мои встречи с Саидом

В
первые я услышал имя Эдварда Саида в 1975 году, 
на третьем курсе университета, а конкретнее, на 
семинаре по литературной критике. Профессор 
Юрá Кимиёси – специалист по английскому ро­
мантизму – однажды принес на занятие новую 
книгу под названием «Феномен начала»2. «Этот 

человек вот прямо сейчас творит невероятные вещи!» – так 
профессор представил нам автора книги. В то время кумиром 
всех семинаристов был Михаил Бахтин, который надолго стал 
базисом всей нашей литературной теории. Я две недели эко­
номил на столовских обедах, чтобы купить его исследование 
о Рабле! Свою магистерскую диссертацию я писал о том, как 
Бахтин толкует смех: двоякая природа смеха, характерная для 
Ренессанса, к Новому времени сходит на нет, но у Свифта она 
превращается в холодный саркастический гротеск – в этом 
была суть моей работы.

Эдвард Саид в Восточной Азии: 
несколько случаев рецепции1

Инухико �
Ёмота

Ориентализм и 
«Ориентализм»  
в восточной  
перспективе
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3	 �Ричард Фрэнсис Бертон (1821–1890) – британский литератор, лингвист, переводчик, путешественник, 
авантюрист, офицер, участвовавший в нескольких военных кампаниях. Переложил (добавив немало от 
себя) на английский «Тысячу и одну ночь» и «Камасутру».

Из книги Саида «Мир. Текст. Критика» я прочел пару эссе 
о Свифте, и они, как мне тогда показалось, предполагали новые 
подходы. Здесь Саид первым делом переосмысливает взгляд 
на интеллектуала новейшего времени, начиная с Маркса и Эн­
гельса и заканчивая Грамши, после чего делает попытку взгля­
нуть на Свифта не как на религиозного мыслителя и философа, 
но как на современного интеллектуала. Может быть, Свифт и 
в самом деле был реакционным мыслителем, но Саид доказы­
вает, что по крайней мере, судя по его письму, он был писате­
лем, скорее реагирующим, нежели устанавливающим свою по­
вестку (reactive writer).

Ведя свой рассказ, Свифт не исходит из тех интеллектуаль­
ных ресурсов, которые стоят за ним. Опираясь на одну только 
деловитую стилистику, присущую идеологическим войнам, он 
демонстрирует глубокое отвращение к языку и речи, которые 
транслируют интеллектуальные манипуляции, основанные на 
силе и власти. Примером выступает Ирландия – первая коло­
ния Великобритании, колониальный характер и статус которой 
всячески отрицались. Во многих смыслах оставаясь в  одино­
честве, он продолжает сохранять за собой интеллектуальную 
позицию и статус изгоя и одиночки, еретика и иноверца. По­
том уже я узнал, как к безвестному на тот момент Саиду при­
шла в голову мысль написать книгу о Свифте.

Когда я дочитал рассуждения Саида о Свифте, у меня бук­
вально с глаз спала пелена. Бахтин предлагал анализировать 
литературные тексты с абсолютно иных позиций. Я же столк­
нулся с необходимостью подвести под свою диссертацию но­
вую теоретическую базу. При этом я ничего не знал о личных 
обстоятельствах Эдварда Саида, для меня он был не более чем 
радикальным литературоведом-теоретиком из Америки.

В 1986 году на японский язык перевели «Ориентализм», и я 
помню, как сразу же бросился читать эту книгу. Саид там пря­
мо и открыто критикует те структуры власти, которые скры­
ваются за западными научными исследованиями исламской 
культуры. В общем и целом оценка выносилась следующая: 
как литераторы, Нерваль и Флобер, понимали, что всего Вос­
тока не охватить, и с опаской ожидали наступления того дня, 
когда все знания о Востоке будут сведены воедино и тем са­
мым Восток будет взят под контроль, однако им представля­
лось, что есть надежда избежать подобной ситуации. Перевод­
чик «Тысячи и одной ночи» – уже тогда мне известный Ричард 
Бертон3 – мог оценить позиции, с которых критиковали ориен­
тализм авторитарного, академического толка. Тут все упира­
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4	 �Айны (гиляки) – древний коренной народ, некогда населявший северные районы Японии, Сахалин и Кури-
лы. Подробнее на эту тему см., например: Щепкин В.В. Айны глазами японцев. СПб.: Арка, 2023.

5	 �Окинава – остров к югу от Кюсю и Сикоку, жители которого – носители так называемого «окинавского диа-
лекта», признаваемого некоторыми специалистами в качестве отдельного языка, а не диалекта японского. 
То же самое касается их спорной этнической принадлежности: то ли «южные японцы», то ли отдельный 
народ со своей культурой и обычаями.

лось в характерное для Европы состязание в жажде получения 
знаний о Востоке. Маркс – просто банальный романтик, если 
он уповал на то, как народы Азии, разрушенные Европой, при­
близятся к революции. Экзотизм Пьера Лоти, который уже стал 
частью нашего ментального обихода, – все подобные случаи и 
примеры Саид подвергает жесткой и суровой критике.

Стоит задуматься: неужели эта работа и в самом деле слу­
жит своего рода лакмусовой бумагой? Что, с ее помощью дей­
ствительно можно разделить западных ученых и художников, 
воспевавших колониализм, на хороших и плохих? Это мое пер­
вое  впечатление от книги необходимо тщательно и подроб­
но проверить с помощью пристального перечитывания. Я не 
стремлюсь к тому, чтобы усматривать в феномене ориентализ­
ма теоретико-познавательную структуру или анонимную эпис­
тему определенной эпохи, несмотря на археологию знания 
Фуко и анализ гегемоний, предпринятый Грамши, – оба эти 
хода оказали серьезное влияние на Саида. Вся нагрузка смыс­
ла распределена между отдельными частями и фрагментами, 
которые и произвели на свет этот текст. Именно в этих местах 
ощущаются тот особый жар, страсть, сердечный пыл, доходя­
щие до упрямства, одержимости и мстительности.

Когда я закончил перечитывать «Ориентализм» Саида, мысли 
мои погрузились в туман неопределенности и нерешительнос­
ти. Вероятно, труд Саида, критикующий западные идеи, имею­
щие своим объектом Средний Восток, можно направить и в сто­
рону японского колониального дискурса. В 1910 году, когда 
экспансия японского империализма находилась в самом разга­
ре, была аннексирована Корея. Тогда же возникла теория общих 
корейско-японских предков, обоснованием для которой стали 
сравнительные лингвистические исследования корейского и 
японского языков. Эта теория использовалась в качестве оправ­
дания колониальной политики Японии на  Корейском  полу­
острове. В 1930 году на всемирной выставке в Осаке разразился 
скандал вокруг так называемого «антропологического музея»: 
в одном из залов демонстрировали айнов4 и жителей Окинавы5; 

Инухико Ёмота  
(р. 1953) – поэт, пере­
водчик, эссеист, кино- 
критик, специалист 
в области сравнитель­
ного литературоведе­
ния. Преподавал в уни- 
верситетах в Японии,  
Южной Корее, США, 
Италии.

Я не стремлюсь к тому, чтобы усматривать в феномене 
ориентализма теоретико-познавательную структуру 
или анонимную эпистему определенной эпохи.
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6	 �«Японизм» (Japonaiserie) – в узком смысле: стилевое направление в западном искусстве второй половины 
XIX века, разновидность ориентального экзотизма. Этому направлению в свое время отдали должное Эду-
ард Мане, Поль Гоген, Винсент Ван Гог и другие. В более широком смысле под «японизмом» понимается 
мода на «все японское» (кимоно, лаковые изделия, ширмы, веера, гравюры укие-э и так далее), возникшая 
благодаря всемирным выставкам в странах Европы в последней трети XIX века.

их выставили, как редких животных в зоопарке. Разве весь дис­
курс, связанный с этой научной и выставочной деятельностью, 
не является неумелым японским подражанием ориентализму 
великих западных держав?

Я стал размышлять дальше. Некоторые японские специалис­
ты по истории западного искусства, с одной стороны, убежде­
ны в том, что японцам необходимо изучать великие образцы 
западного искусства, ибо это должно стать важной частью их 
эстетического воспитания, но, с другой стороны, они же хвас­
таются и гордятся тем, что пресловутый «японизм»6 расцвел 
всеми красками, благодаря французскому искусству и литера­
туре XIX века. Они даже утверждали, что японская культура 
в то время оказала на Европу не менее важное воздействие и 
влияние, чем Древняя Греция и Рим на искусство эпохи Ренес­
санса. Подобный наивный культурный национализм мне с са­
мого начала представлялся явлением, абсолютно варварским. 
Взять тех же японских любителей оперы, этих мелких буржуа, 
которые восторгаются «Мадам Баттерфляй» Пуччини: задумы­
вались ли они, что это произведение представляет собой апо­
феоз безграмотности и предрассудков по отношению к япон­
ской женщине? С тех пор как появилось кино, уже более ста 
лет Японию в западном и американском кинематографе сим­
волизируют и олицетворяют гейши и харакири, но разве нет 
в этой нелепой смеси пренебрежения белого человека – но 
также и изумления, восхищения диковинным, далеким, чем-то 
совсем иным?

Если продолжить эту мысль, то возникает следующая проб­
лема: разве нет признаков колониализма уже в том случае, 
когда мы рассматриваем некое условное общество исключи­
тельно с позиций его искусства, не обращая внимания на об­
щественный, политический, военный и прочие контексты? Как 
нам отделить экзотизм, то есть присущую литературе и искус­
ству тягу к неизведанному и чужестранному, от ориентализма 
как структуры колониальной политики подчинения, домини­
рования и господства?

У меня есть такое предчувствие, что в случае Японии опре­
делить ориентализм – куда более сложное и хлопотное дело, 
нежели чем в отношении исламских стран. Начиная с XIX века 
Европа не скрывала своего любопытства к Японии, в резуль­
тате чего страна была избыточно мифологизирована. Ровно 
в силу и в рамках этого Япония стала темой, целью и предме­
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том ориенталистского дискурса. Но и сама Япония в прошлом 
приобрела опыт колониального ориентализма, предметом и 
целью которого было так называемое «окружение»: Окинава, 
Хоккайдо, Тайвань, Корея и Китай. Что нужно предпринять, 
чтобы распутать эту двойную структуру?

К сожалению, на данный момент пока что я не приблизил­
ся к пониманию этого. Однако мне неоднократно доводилось 
присутствовать на различных научных заседаниях и симпо­
зиумах, где среди прочего специалисты делали доклады об 
ориентализме Саида, явно пристально прочтя его книгу и при­
знавая культурный вклад автора. Если прежде эти специалис­
ты при анализе текстов пользовались термином «экзотизм», 
то после Саида они с виноватыми лицами стали использовать 
применительно к тем же явлениям понятие «ориентализм». 
В  остальном же в их рассуждениях царил полный хаос, они 
сами, как и я, пребывали в растерянности.

Нет необходимости лишний раз напоминать, что нельзя пу­
тать понятия «ориентализм» и «экзотизм». Ориентализм – это 
не просто стремление и любопытство по отношению к  дико­
винной и неизведанной чужой культуре, это такая форма, 
такой тип западного дискурса, который основан на бинар­
ной оппозиции Восток–Запад, воспринимаемой как незыбле­
мый постулат и служащей контролю и реструктуризации Вос­
тока за счет владения знаниями и информацией. В  основе 
этого дискурса находится фигура западного человека, кото­
рый репрезентирует человека восточного, замещает его, вы­
ступает вместо него, поскольку у восточного человека своего 
дискурса нет. У Саида не было намерения поменять ложное 
понимание Востока на истинное. Вернее трактовать его зада­
чу так: следует критически рассматривать те структуры зна­
ния и  власти, которые позволяют европейцу шантажировать 
азиата, коль  скоро первый монополизировал производство 
истинного дискурса о  Востоке. Даже если осознание подоб­
ных структур власти и возможно совершенно честным и ис­
кренним образом, все равно вся эта работа проделана исклю­
чительно одним Саидом. Ему было необходимо показать, что 
«рубить сплеча» и выносить наивные суждения, испытывая 

Разве нет признаков колониализма уже в том случае, 
когда мы рассматриваем некое условное общество 
исключительно с позиций его искусства, не обращая 
внимания на общественный, политический, военный 
и прочие контексты?
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7	 �Эрих Ауэрбах (1892–1957) – немецкий филолог, историк литературы, один из классиков литературной 
компаративистики. В последние годы жизни преподавал в США. «Мимесис» (1946) – его классическая 
работа.

благоговейный трепет перед «Экзотическими духа́ми» Бодле­
ра и «Исидой» Нерваля, как это делают те, кто никакого от­
ношения к Востоку не  имеет, – это недопустимое надруга­
тельство над литературным текстом, и ничего больше. Такую 
интуицию я усвоил из книги Саида.

Тем не менее пока что непонятно, что делать в ситуации, 
когда японские критики все же берут на себя труд чтения и 
понимания «Ориентализма» (а для японцев это вовсе не лег­
кое чтение), и в результате этого саидовская могущественная 
лакмусовая бумага разрушает присущие им привычные ходы 
мысли. Несмотря ни на что, эти критики проявляют усердие 
в попытках понимания критических идей и концепций «Ориен­
тализма». Однако многие современные мыслители (в действи­
тельном наличии которых я совсем не уверен) воспринимают 
Саида в качестве последнего модного жокея в сфере литератур­
ной критики в англоязычном мире, и не более того.

«После последнего неба»

В 1987 году, во время своей стажировки в Колумбийском уни­
верситете, я слушал курс лекций Эдварда Саида. Опорными 
текстами были «Мимесис» Эриха Ауэрбаха7 и «Рождение тра­
гедии» Ницше. Саид отчитывал тех студентов, которые входи­
ли в  аудиторию с опозданием, и на протяжении двух часов 
с дикой скоростью говорил о Вико, о генеалогии, вся доска 
при этом была исписана мелом – сплошь имена собственные 
и цитаты, такие это были лекции. Однажды он обратился ко 
мне: «Почему это у вас в Японии все журналы называют по-
гречески: “Гермес”, “Эврика”? А что круче – карате или дзю­
до?» То и дело он поднимался и спускался по библиотечной 
лестнице Кент Холла с высоченными кипами книг в руках.

В среде студентов образ профессора Саида был окутан ле­
гендами. В его кабинете не было ничего, кроме карты Палес­
тины – в этом мог убедиться всякий, кто приносил ему свое 
сочинение. Когда он возвращался к себе в кабинет после лек­
ции, телефон на столе разрывался от звонков: звонили с при­
глашениями выступить на телевидении или дать интервью. 
Он ездил на машине с пуленепробиваемыми стеклами. Самые 
разные слухи распространялись вокруг фигуры этого челове­
ка. Разумеется, ни один из них не имел отношения к действи­
тельности. Если что-то и было правдой, то только вот это: в его 
аудитории слово «ориентализм» было запрещено. «Такой-то 
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8	 �Участник «The Beatles» Джордж Харрисон с середины 1960-х стал проявлять интерес к культуре и филосо-
фии Востока. В тот период он познакомился с классической музыкой Индии, начал учиться игре на ситаре 
у Рави Шанкара, совершил паломничество в Индию, сблизился с кришнаитами, практиковал медитацию.

является ориенталистом, такой-то не является…» – ничего по­
добного он на своих лекциях никогда не говорил. Более того, 
слово «Палестина» тоже не употреблялось.

Мое пребывание в Нью-Йорке, разумеется, не ограничива­
лось одними только стенами Колумбийского университета. Я 
бродил по Чайнатауну, посещал выставки в Сохо, иной раз до­
водилось пообщаться с разными художниками и музыкантами. 
Интеллигенция азиатского происхождения нередко упоминала 
в своей речи Саида. Их прежде всего волновал палестинский 
вопрос, специального интереса к литературной критике у них 
не было. В Америке, где господствующее положение занимают 
белые и где считается, что американский «плавильный котел» 
поглотит и переработает все что угодно, к автору «Ориента­
лизма» проявляли сочувствие. Среди многочисленной творчес­
кой интеллигенции – выходцев из Азии – Саид был фигурой, 
олицетворяющей высокие морально-нравственные принципы 
и ценности. Один драматург и сценарист из Филиппин, сейчас 
уже отошедший от дел и покинувший интеллектуальную сцену, 
признавался, что чтение Саида возвращало его к жизни и при­
давало ей смысл. Театральный критик из Индии не переставая 
громил и разносил в пух и прах «Махабхарату» Питера Брука, 
но Джорджа Харрисона8 и Саида он обожал. А  японский арт-
критик с абсолютно серьезным видом рассказывал, как сын Саи­
да в средних классах подвергался издевательствам, но, когда он 
объединился с одноклассником-японцем, вместе им удалось 
дать отпор обидчикам – это было совсем как в героических эпо­
сах прошлых веков.

В декабре 1987 года в Газе произошла первая интифада и 
была образована группировка ХАМАС – движение исламско­
го сопротивления, название которой можно также прочитать 
как «горячее чувство». С одной стороны, эта организация спо­
собствовала обустройству жизни в Газе и на Западном берегу; 
она помогала справиться с безработицей, занималась социаль­
ной поддержкой, давала деньги на образование, но, с другой 
стороны, эта же организация была решительно против мира 
с Израилем, заявляя, что еврейское государство должно исчез­
нуть с лица земли.

Во время палестинских событий профессор Саид непре­
станно давал интервью, интенсивность его рабочего графика 
просто зашкаливала. По утрам, начиная с десяти часов, теле­
фон в его кабинете звонил не умолкая. «Это уже семнадцатый 
звонок за сегодня», – как-то заметил коллега Саида, молодой 
филолог-компаративист, профессор Дэвид Дамрош.
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Книга «После последнего неба» попала мне в руки как раз 
во время той стажировки в Колумбийском университете. Она 
была опубликована в 1986-м, то есть как раз за год до моего 
приезда в Нью-Йорк. Я приобрел себе экземпляр в книжной 
лавке на Бродвее, неподалеку от университета: магазинчик 
держали студенты университета, и на полках царил полный 
бардак. «После последнего неба» была книгой крупного фор­
мата с большим количеством изображений Палестины – спа­
сибо фотографу.

В этой работе идет речь о печальных событиях из жизни 
самого профессора, о которых не знал ни я, ни другие читате­
ли. Когда Саиду было двенадцать, его семья лишилась своего 
дома в Иерусалиме и его отец тогда сказал, что им придется 
переехать в другую страну. Большинство жителей их квартала 
были мусульманами-суннитами либо православными греками, 
поэтому протестантская в английском духе семья чувствовала 
себя приниженно и ущербно. Когда они были на пути в Каир, 
на границе британский чиновник, взяв в руки паспорт матери 
Саида, сказал, что ей стоит воспользоваться паспортом мужа и 
тогда все пройдет как надо, а этот паспорт, мол, необходим для 
того, чтобы переправить еврейку из Европы. Отец с тех пор до 
самой смерти никогда не упоминал о родине, и для Саида Па­
лестина стала чем-то вроде прустовского воспоминания.

Благодаря этой книге, я впервые узнал личную историю 
Саида. Его семья перебралась в Каир, где он учился в Колледже 
Виктории, а затем, переехав в США, – в Принстоне. Потом он 
возвращается в Каир и какое-то время помогает отцу с делами, 
но затем получает в Гарварде докторскую степень по сравни­
тельному литературоведению. Сам себя он считает и называет 
палестинцем, во вторую очередь – евреем. Но известных ев­
реев много – и Эйнштейн, и Шагал, и Фрейд, – так почему же 
среди знаменитостей нет ни одного палестинца? С какого-то 
момента он, подобно прустовскому персонажу, начинает ду­
мать о Палестине как о земле обетованной, как о краях мечты, 
связанных с утраченным временем. Название «После послед­
него неба» отсылает к стихам палестинского поэта-эмигранта 
Махмуда Дарвиша:

Куда нам идти после последней границы?
Куда лететь птицам после последнего неба?
Когда последнее дыхание оборвется, где уснуть цветам и травам?
[…]
Здесь и подохнуть.
На этих путях, на этих последних тропах.
И, может, когда-нибудь где-то здесь или вон там
Из нашей крови вырастет оливковое дерево.
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9	 �Книга издана издательством «Иванами» в переводе Симы Хироюки (1956–2012) – специалиста по англий-
ской литературе, критика, переводчика (среди прочего) американского литературоведа Гарольда Блума.

Эти стихи Дарвиш написал в начале 1980-х, когда, будучи 
членом Организации освобождения Палестины (ООП), остано­
вился в Бейруте и боялся, что город захватит армия Израиля и 
его убьют.

Благодаря «После последнего неба», мне открылись совер­
шенно незнакомые стороны Саида. Передо мной предстал ин­
теллектуал, критикующий структуры власти и родства приме- 
нительно к Востоку, продолжающий литературоведение в ниц- 
шеанском духе, сам при этом с детства лишенный родины и  
вынужденный обретаться где угодно, но исключительно на 
чужбине. Стойкость этого человека внушала мне глубокое 
уважение. Одновременно с этим я проникся интересом к Дар­
вишу и стал читать в английских переводах стихи этого поэта, 
оказавшего влияние на саидовский труд.

Вернувшись в Японию, я решил перевести «После последне­
го неба» на японский и предложил эту вещь редактору одной 
крупной японской газеты. Она ответила мне сухим отказом: 
«Наша газета не станет публиковать книгу этого никому не из­
вестного арабского автора». Ее позиция высокомерного  неве­
жества вызвала у меня отчаяние. Это означало одно: в Японии 
никто не имеет понятия о том, что Саид целиком и полностью 
погружен в палестинские дела. Саида знали только молодые 
филологи-англисты: он был известен как современный мысли­
тель, читать и понимать которого можно было без знания фран­
цузского языка. «После последнего неба» вышла на японском 
только в 2005 году, то есть девятнадцать лет спустя публикации 
оригинала. Заглавие поменяли на «Что такое Палестина?»9, не 
оставив тем самым никаких следов поэзии Дарвиша.

В 1993 году Саид выступал против «соглашений Осло». Он на­
стаивал на том, что освобождение Палестины и установление 
ее административного самоуправления – это совершенно раз­
ные проблемы, измерения и точки зрения, но к голосу Саида ни­
кто не прислушался. В Японии никто не ожидал, что это повле­
чет за собой обострение в ближневосточном регионе. В 1990-е 
в Японии еще никто знал Саида – борца за дело освобождения 
Палестины. Я перевел маленький сборник эссе Эдварда Саида 
«Возвращение в Палестину», – тот вышел в 1999 году.

От Саида к палестинскому вопросу

Здесь я хотел бы переключиться на более личные, частные ма­
терии. В 1990-е я сосредоточился на темах, далеких от Саида. 
В то время я погрузился в изучение итальянского языка и кине­
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матографа. Находясь на стажировке в Болонском университе­
те, я числился по кафедре искусствоведения и начинал писать 
обстоятельное исследование о поэте и кинорежиссере Паоло 
Пазолини. Среди моего итальянского окружения Саид вовсе 
не был предметом и темой разговоров. Итальянский перевод 
«Ориентализма» вышел в издательстве «Фельтринелли», и я по­
дарил его одному знакомому студенту из Марокко, на что в от­
вет услышал, что, мол, ученые из Англии и Франции поступили 
плохо – и дальше что-то слишком сложное и малопонятное. От 
других студентов-киноведов реакция была еще более тупой. 
Италия вступила в колониальные соревнования позже других 
стран Европы и Америки, поэтому осознание важности постко­
лониальных исследований здесь было чем-то далеким.

В 1990-е, когда я был на стажировке в итальянском студен­
ческом городке, никаких признаков Среднего и Ближнего Вос­
тока не ощущалось. Для местных острой проблемой была вой­
на по ту сторону Адриатики. Умер Тито, республики бывшей 
Югославии наперебой вопили о собственной независимости 
и желали отделения друг от друга, совершались невероятные 
зверства, разруха прогрессировала. Беженцы валили в Италию 
толпами, и местные думали-гадали, как со всем этим быть. Ока­
зать радушный прием? Выгнать ко всем чертям? Так я впервые 
узнал выражение «очищение нации» – прежде всего в контек­
сте тех зверств, которые сербы творили в отношении босний­
ских мусульман.

Внезапно мой интерес к далекому Саиду и Палестине вновь 
оживился. В середине 1999-го старый знакомый редактор по­
просил меня перевести путевые заметки Саида о его путешест­
виях в Палестину.

В 1991 году, когда Саиду было 56 лет, врачи поставили ему 
диагноз лейкемия. После долгих колебаний он принял реше­
ние отстраниться от политической активности. Бюрократиза­
ция внутри ООП усиливалась день ото дня, а физические и ду­
шевные силы Саида были истощены до предела. В 1992-м, то 
есть 45 лет спустя, Саид решается приехать в Иерусалим, где 
прошли его детские годы. Планируется семейное путешествие: 
его будут сопровождать жена Мариам (Кортес) – сама родом из 
Ливана, – сын Вади и дочь Наджля.

Безопасность этого путешествия вовсе не была гарантиро­
вана. Саиду могли запретить въезд за его давние глубоко анти­
израильские выступления, кроме того, власти Израиля могли 
арестовать его в любой момент – такая опасность не была ис­
ключена, поскольку несколько лет назад ему уже запретили 
въезд в страну. Но желание хотя бы раз показать своим де­
тям, которые никогда не видели Иерусалима, те места, где он 
родился, рос и воспитывался, было очень сильным. Не менее 
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10	 �Мартин Бубер (1878–1965) – австрийский, позже израильский, философ, его основной труд – «Я и Ты» 
(1923).

11	 �Цветан Тодоров (1939–2017) – французский теоретик, философ, семиотик, структуралист, литературовед. 
Среди прочего занимался исследованиями фантастической литературы. Был одним из проводников идей Ми-
хаила Бахтина на Западе.

сильным было желание взглянуть на Палестину спустя полве­
ка после Накбы, посмотреть на то, как страна изменилась под 
властью сионистов.

В конце концов, Саиду и его семье разрешили беспрепятст­
венно въехать в страну, и, хотя срок пребывания был невелик, 
они проехали от Иерусалима до Рамаллы на Западном берегу, 
от Иерусалима до Назарета и Хайфы, и, наконец, они посетили 
сектор Газа. Везде, где бы Саид ни оказывался, он встречался 
с большим количеством людей, многие встречали его с распрос­
тертыми объятиями, но иной раз он уносил с собой разочарова­
ние. В доме, где Саид прожил до двенадцати лет, впоследствии 
жил Мартин Бубер10, затем особняк много раз переходил из рук 
в руки, менялся внешне, и в результате его изначальный вид 
почти не сохранился. Насчет места Саид был уверен, но ему по­
требовалось немало времени, чтобы узнать родной дом.

Заметки о палестинском путешествии были опубликованы 
в «Observer» и вошли в собрание текстов Саида, но отдельно 
публиковались только в переводе на французский и итальян­
ский языки. Французский издатель, судя по всему, посчитал 
известность автора недостаточной и потому сопроводил текст 
предисловием Цветана Тодорова11. Я получил копию этой жур­
нальной публикации от самого Саида по факсу и немедленно 
приступил к переводу. Объема текста на отдельную книжку не 
хватало, и я добавил еще три эссе Саида, связанных с Палести­
ной, вышедших сразу же после этого. Одно из них опубликовал 
итальянский «Иль Манифесто». Я попросил у Саида английский 
оригинал, но по занятости он все никак не мог мне его пере­
слать. Делать нечего, и я перевел как есть, прямо из вырезки 
итальянской газеты. Абсурд какой-то, сплошное расстройство.

Таким вот образом в сентябре 1999 года в издательстве «Са­
кухинся» в моем переводе вышла книга Эдварда Саида «Воз­
вращение в Палестину». В ходе работы мне попалось всего 
одно слово, смысла которого я никак не мог понять. Это была 
сласть под названием «мтаббак», которая продавалась в одной 
кондитерской в старой части Иерусалима. В то время в моем 
окружении не было никого, кто мог бы мне помочь уточнить 
реалию. Я даже думал позвонить в консульство Палестины, но 
побоялся, что мне никто не ответит, и отказался от этой идеи. 
Я  самонадеянно полагал, что своим переводом я смогу пока­
зать нового Саида: не уже известного интеллектуалам критика- 
литературоведа из англоязычного мира, но Саида-палестинца. 
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Через некоторое время я перечитал свой труд и обнаружил 
элементарные ошибки в названиях и именах – следствие от­
сутствия систематических знаний об истории и географии Па­
лестины. Когда я перечитываю эту книжку и гляжу в наскоро 
состряпанные комментарии, меня прошибает холодный пот. 
Тем не менее работа над книгой о незнакомой мне Палестине 
многому меня научила. Потому я все же хотел бы остановиться 
на трех вещах, связанных с этой работой.

Для начала: первым, кто ее отрецензировал, был японский 
кореец, политический мыслитель Ким Сан Чжун. Он также был 
обеспокоен тем, сможет ли Саид благополучно въехать в стра­
ну, и, борясь с сомнениями, вспоминает о своем первом воз­
вращении в Корею, когда на него напали в аэропорту. Многие 
корейцы, проживающие в Японии уже во втором поколении, не 
разговаривают на родном корейском языке. Поэтому во время 
визитов в Корею на них смотрят с недоверием, считают преда­
телями, обрушиваются с дискриминирующими, уничижитель­
ными высказываниями. Ким Сан Чжун не был исключением. 
Он пишет о том беспокойстве, которое испытывал, впервые 
прилетев в Корею. Он пишет о состоянии интеллектуала, ко­
торый впервые приезжает на родину, где он никогда не был, и 
при этом явно сочувствует Саиду. Я всегда испытывал интерес 
к литературе и кино японских корейцев и поэтому очень по­
радовался не только тому, что перевел именно эту книгу Саида, 
но и тому, что она привлекала внимание Кима Сан Чжуна.

Вторая радость: мой перевод послужил стимулом к тому, 
чтобы японский режиссер-документалист Макото Сато снял 
фильм «Эдвард Саид. Out of Place» (2006). Об этом фильме я 
еще расскажу подробнее.

И, наконец, третье. Вообще говоря, это совершенно частное 
обстоятельство касается исключительно меня одного, но тем не 
менее я должен признаться. Дело в том, что я преисполнился 
интереса к Палестине и Израилю. В университете я не изучал 
историю ни Среднего Востока, ни политической мысли. Ника­
ких систематических знаний о современной истории и куль­
туре этого региона у меня не было, даже самых базовых. Надо 
ли говорить, что перевод требует чтения необходимой литера­
туры по теме. В ходе работы я узнал и о декларации Бальфура, 
принятой в 1917 году, и о возникновении государства Израиль, 
и о формировании ООП, и о палестинском сопротивлении; я 
узнал про интифаду и про переговоры в Осло, у меня появи­
лись общие представления об исторических обстоятельствах, 
связанных с Палестиной и Израилем.

В сентябре 2003 года жизнь Эдварда Саида оборвалась. Кри­
тикуя американо-израильское политическое буйство, считая 
конференцию в Осло лживой и обманной, не щадя своего духа 
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12	 �В оригинале: Said E. On Late Style: Music and Literature against the Grain. New York: Pantheon Books, 2006. 
Перевод на японский последовал незамедлительно, он был выполнен Оохаси Еити (р. 1953) – шекспиро-
ведом, профессором Токийского университета, впоследствии занявшимся поэтикой и историей, science 
fiction, гендерными исследованиями.

и живота, Саид умер за дело освобождения Палестины. Силы 
покидали его, и, когда он уже не мог писать книги, он пере­
ключился на интервью, а когда и на это сил перестало хватать, 
он продолжал писать блербы для обложек книг и таким об­
разом высказываться. Дебютировав критическим сборником 
«Начала», по мере приближения смерти он заинтересовался 
поздним периодом творчества мыслителей и людей искусст­
ва, и поэтому последней книгой стала работа под названием 
«О позднем стиле»12.

По заказу я написал текст памяти Саида, но у меня все равно 
осталось чувство неудовлетворенности, будто мне так и не уда­
лось до конца прочувствовать те сожаление и досаду, которые 
царили в его душе. Кэндзабуро Оэ (когда-то в студенческие 
годы я помогал ему: работал с его рукописями, переписывал 
набело его черновики) хотел, чтобы я написал книжку о Саиде 
и включил в нее воспоминания о тех его лекциях, слушателем 
которых мне посчастливилось стать в свое время, но я не смог 
оправдать ожиданий Оэ. Дело в том, что у меня категоричес­
ки не возникало желания писать такую книгу о Саиде, где я 
в мельчайших подробностях и деталях разбирал бы его тру­
ды, обсуждал и прослеживал изменения в его взглядах, тео­
ретических построениях и тому подобное. По всему миру есть 
специалисты по Достоевскому, специалисты по Булгакову или 
Хлебникову, они есть даже в Японии, но быть специалистом по 
Саиду – с таким положением дел я никак не мог примириться, 
все во мне протестовало против этого. К тому же я вовсе не 
считал, что гожусь на эту роль. Если бы я еще учился в аспи­
рантуре, если бы я мог ограничить свой пыл литературного 
критика и сосредоточиться только на одном лишь подробном 
и детальном рассмотрении достижений Саида, тогда из этого 
еще могло что-то получиться. Однако, обсуждая Саида как ли­
тературного теоретика, я бы наверняка не смог удержаться от 
того, чтобы упомянуть утрату, боль, тревогу, волнения и бес­
покойства, которые сопровождали его на протяжении всей 
жизни, и тут меня обуревали сомнения и скепсис. Как я мог 
приблизиться к его горькому осознанию того факта, что он 
сам был дитя ориентализма? Все же на меня всерьез повлиял 
тот импульс, который возник благодаря переводу книги Саида 
и который позволил мне немного приблизиться, вступить на 
территорию Палестины и Израиля.

Во время годичного отпуска в том университете, где я рабо­
тал, я подал заявление на должность корреспондента по делам 
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13	 �Хаяо Каваи (1928–2007) – японский психолог и психиатр, родоначальник японского юнгианства, автор 
популярных книг о японском языке, «японском духе», феномене детства и о многом другом, написанных 
в том числе в соавторстве с прозаиком Кэндзабуро Оэ и поэтом Сюнтаро Таникавой.

14	 �В период войн на территории бывшей Югославии и на Ближнем Востоке японский МИД из соображений 
безопасности рекомендовал своим гражданам в случае необходимости добираться до соответствующих 
стран морем, а не по воздуху.

культуры – ее как раз учредил тогдашний глава министерства 
культуры Хаяо Каваи13. Это означало целый год читать лекции 
о японской культуре в одном из уголков мира. Предваритель­
ная оценка ситуации показала, что в такие страны, как Франция 
или Америка, желали поехать толпы народу – специалисты по 
классическому искусству, музыканты, художники манга… Но 
что касается Израиля, Югославии, Иордана, Исландии – выяс­
нилось, что желающих поехать туда было ноль. В первые две 
страны МИД рекомендовал своим соотечественникам плыть по 
морю, что было сопряжено с известными неудобствами14. Без 
всяких сомнений я подал заявление, чтобы меня направили 
именно в эти страны. Документы были приняты и одобрены 
без проблем. Глава министерства культуры напоследок спро­
сил только: «Неужели и в самом деле поплывете?» – и обеими 
руками сжал мою ладонь.

По возвращении из Палестины

В 2004 году по приглашению университета Тель-Авива я читал 
лекции о японской культуре, сосредоточившись в основном на 
кино. В то время все боялись взрывавших себя палестинцев, 
израильская армия в свою очередь наносила точечные удары 
по лидерам ХАМАС, находившимся в Газе. Я нередко приезжал 
на Западный берег и беседовал с людьми театра из Рамаллы.

Я вспоминал лекции Саида, которые слушал в Колумбий­
ском. Он признавался, что уже давно и мыслит, и пишет на 
английском, а слушать лекции, понимать вопросы и принимать 
участие в дискуссиях на арабском толком уже не может.

Вернувшись в Японию, я больше не возвращался к теоре­
тическим трудам Саида. Вместо этого, привлекая в качестве 
справочного материала английские и французские перево­
ды, я засел за перевод стихов Махмуда Дарвиша – того самого 
палестинского поэта, которого Саид цитирует в заглавии сво­
ей книги «После последнего неба». Кроме того, я пригласил 

Обсуждая Саида как литературного теоретика,  
как я мог приблизиться к его горькому осознанию 

того факта, что он сам был дитя ориентализма?
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15	 �Юн Хэ Дон (р. 1959) – южнокорейский историк. Что касается Саида, то Инухико Ёмота здесь опирается на 
публикацию в японском журнале «Мысль» (2023. № 12).

в Японию проживавшего в Израиле палестинского актера и 
режиссера Махмуда Бакри и занимался подготовкой его моно­
спектаклей. Если в Японии готовились к показу палестинские 
фильмы, я писал обзоры, а когда в Японию приезжали палес­
тинские режиссеры, брал у них интервью.

В 2000-е труды Саида стали активно переводить на японский 
и перевели практически все. Постепенно происходило осозна­
ние, что он не только новомодный теоретик литературы, но и 
интеллектуал, имеющий непосредственное отношение к  па­
лестинскому вопросу. В результате сегодняшнее печальное 
положение дел таково, что для многих «палестинская состав­
ляющая» Саида превосходит все прочие. Вероятно, нет необхо­
димости писать об отдельных примерах такого рода рецепции. 
Вместо этого меня больше занимают особенности того, как вос­
принимают Саида в Японии.

В Японии о Саиде посмертно сняли документальный фильм,– 
уже одного этого достаточно, чтобы говорить о глубокой сим­
патии японцев. Кроме того, один из наиболее влиятельных и 
заметных писателей современной Японии – Кэндзабуро Оэ – 
написал прозаическую книгу, вдохновившись поздней работой 
Саида. Не только палестинский вопрос и современная теоре­
тическая мысль, но и кино, и литература – на всем ощущается 
интеллектуальная тень влияния Саида. Я думаю, что подобное 
восприятие Саида в Японии уникально и специфично само по 
себе, если говорить только о странах Азии и сравнить этот фе­
номен с рецепцией автора в Корее, Китае и на Тайване. Ниже я 
сначала в общих чертах постараюсь рассмотреть особенности 
рецепции Саида в Корее и в Китае с привлечением работ мест­
ных исследователей, а затем покажу на примерах, как наследие 
Саида отразилось в японских кино и литературе.

Саид в Корее

В Корее Саида восприняли более прохладно по сравнению 
с Японией. Связано это было в первую очередь с тем культур­
ным национализмом, причина которого коренится в разделе­
нии страны надвое. Здесь я хотел бы рассмотреть проблему 
рецепции Саида в Корее, опираясь на работу «Культура и ми­
ровое гражданство. Эдвард Саид и Южная Корея» Юн Хэ Дона – 
корейского специалист по истории Азии, автора труда «Новое 
время – создатель колоний»15.

В Южной Корее «Ориентализм» перевели только в 1991 году –  
на пять лет позже, чем в Японии. В 1980-е этот прорывной труд 
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16	 �Гаятри Чакраворти Спивак (р. 1942) – философ, литературный теоретик, основоположница постколони-
альных исследований, профессор нескольких американских университетов, в том числе Колумбийского. 
Перевела на английский книгу Жака Деррида «О грамматологии». Хоми Баба/Бхабха (р. 1949) – исследо-
ватель постколониализма, профессор Гарварда, испытавший на себе влияние Жака Деррида, Мишеля Фуко, 
Эдварда Саида.

17	 �Имеется в виду японская поп-культурная индустрия, получившая мощное развитие еще перед Второй ми-
ровой войной.

оказался на гребне волны интеллектуальной моды во всем 
мире; наряду с работами последователей и толкователей Саи­
да, такими теоретиками деколонизации, как Гаятри Спивак и 
Хоми Баба16, «Ориентализм» приобрел статус базового чтения 
для всех студентов и аспирантов, которые писали свои работы 
в области теории литературы. По какой же причине в Южной 
Корее перевод «Ориентализма» вышел с таким опозданием?

Во второй половине 1980-х Южная Корея активно  сопро­
тивлялась военной диктатуре, интенсивное демократическое 
движение было в самом разгаре, поэтому у интеллектуалов 
и студенчества не было возможности критически реагировать 
и прислушиваться всерьез к культурным явлениям в странах 
арабского мира. Затем постепенно критическая мысль Саида 
все же проникла на территорию корейского интеллектуально­
го поля, где современный англоязычный мыслитель вызвал 
самый настоящий восторг. Тем не менее ни одна из работ Саи­
да о палестинских проблемах на корейский язык переведена 
не была, что делает представления корейских интеллектуалов 
о Саиде однобокими; целиком и полностью критическая мысль 
Саида в Корее до сих пор так и не представлена. И уж тем бо­
лее, в отличие от Японии, в Корее никто не вдохновился тру­
дами Саида для создания собственных художественных произ­
ведений или литературно-критических текстов.

Юн Хэ Дон указывает на две причины такого приема, ока­
занного Саиду в Корее. Первая заключается в том, что Саид не 
то что скептичен, он просто равнодушен к марксизму. Вторая 
состоит в том, что Саид не предложил никакой действенной 
методологии для того, чтобы решить проблему агрессии япон­
ского «культурного империализма» в отношении Кореи: это 
роковая проблема для корейских интеллектуалов критическо­
го толка уже на протяжении долгого времени.

В 1945 году в освобожденной, но находящейся во власти 
военной диктатуры Южной Корее были два культурных табу – 
коммунизм и японские «развлечения»17. Первое относилось 
к национальной политике КНДР, то есть рассматривалось в ка­
честве чуждой государственной идеологии, которой необхо­
димо было противостоять. Второе подлежало устранению, по­
скольку вызывало ностальгию и апеллировало к культурной 
памяти о прежнем колониальном периоде: все эти японские 
развлечения представлялись бесполезным мусором для ослаб­
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18	 �Поколение 386 (sampallyuk sedae) – люди, родившиеся в 1960-х, которые в подростковом возрасте были 
крайне политически активны и сыграли важную роль в демократическом движении 1980-х.

ленной колониальным угнетением корейской культуры. И на­
оборот: после свержения военного режима для строительства 
по-настоящему демократического общества нужно было стра­
тегическое использование обеих этих противоречащих друг 
другу стратегий. В любом случае это означало, что марксизм 
задавал основной тон для культурного осознания.

В 1970-е – это было время военной диктатуры – я препо­
давал в Сеульском университете. От своих студентов я полу­
чил растиражированные на мимеографе (гектографе) труды 
японских новых левых. В палатках с английской литературой 
в открытую продавались пиратские копии «Политического бес­
сознательного» Фредерика Джеймисона. Если сам марксизм-
ленинизм и был под запретом, то на подобного рода литерату­
ру смотрели сквозь пальцы.

Вместо Маркса читали Альтюссера и Хабермаса, поэтому я 
мог легко вообразить, как молодые исследователи набросятся 
на марксизм в оригинале, стоит случиться демократизации. Не­
когда так называемое «поколение 386»18 заплатило за Маркса 
огромную цену. Их среда вертелась вокруг перевернутых ожи­
даний: если ты не марксист, то ты и не человек. Саид не апел­
лировал к Марксовой классовой борьбе напрямую, но ему все 
равно не удалось избежать «испытания огнем» под названием 
«Маркс»: Саида читали как мыслителя того же уровня, и это 
было искаженным восприятием – но что поделать?

Еще одна трудность, связанная с восприятием Саида в Корее, 
которую мне хотелось бы затронуть, заключалась в том, что 
критика японского колониального управления так и не приоб­
рела своего теоретического обоснования.

Во второй половине 1980-х в студенческих кругах Кореи рас­
пространилось понятие «культурный империализм». В  соот­
ветствии с его тогдашним значением определенный тип куль­
туры берет свое начало в империализме и функционирует как 
управленческая идеология империализма. Может сложиться 
впечатление, что здесь открывается путь, ведущий к Саиду, од­
нако ориентализм в трактовке Саида в сильной степени имеет 
дуалистическую схему, и в некотором смысле тут есть опас­
ность впасть в культурный детерминизм. В 1990-е появляют­
ся важные результаты исследований антияпонского движения 
за независимость в Корее, но с обнаружением «прояпонской 
волны» (имеются в виду те люди, которые сотрудничали с Япо­
нией во времена японского присутствия) последняя становит­
ся объектом нападок на самом широком уровне. (Помню, что 
многие корейские деятели кино затруднились с ответом, когда 
на одном симпозиуме, посвященном корейскому кино периода 
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колониального управления, куда позвали и меня, их спросили 
о прояпонских настроениях в киноиндустрии того времени.)

В рамках этого направления корейские интеллектуалы при­
давали большее значение не тем фантомам, которые возника­
ют вследствие неверного понимания Востока Западом (Саид 
поступал точно так же), но корейскому культурному сопротив­
лению в колониальный период: именно эти обстоятельства 
были извлечены на поверхность и преданы широкой огласке. 
Культурологи и литературоведы не были очарованы двоякой, 
противоречивой схемой Саида, их внимание переключилось 
на теоретизирования Гаятри Спивак и Хоми Баба, критиковав­
ших, обсуждавших и продолжавших дело Саида. Оба эти авто­
ра исходили из базовых западных теоретических построений, 
и их критика неоколониализма была слаба в прагматическом 
отношении. В определенный момент все подобные подходы 
стали воспринимать как игру и шутку, а такой взгляд кастриру­
ет политическое сопротивление. Но это уже другой разговор. 
Вернемся к Саиду.

Если переходить к выводам, то Япония не попала в тот раз­
ряд, который Саид считает Западом. Да и у корейских интел­
лектуалов было непроизвольное отторжение от того, чтобы 
считать Корею одной из стран Востока. Почему? Да потому что 
Корея никогда не была колонией ни одной из стран Запада. 
Корею колонизировал Восток под названием Япония.

Однако в таком понимании есть тонкий нюанс, понятный 
только корейцам. Представление о том, что Корея – это малень­
кий Китай, характерное для корейских интеллектуалов начи­
ная с Нового времени вплоть до настоящего момента, существу­
ет на том основании, что Корея является прямым наследником 
конфуцианской этики Китая. Исходя из этой логики Япония – 
страна дикая, и ей отводится более низкий статус в культурном 
отношении. Корея значительно уступает Японии в плане мо­
дернизации и вестернизации; одна из причин, по которой она 
стала жертвой японского колониализма, заключалась в том до­
модерном сознании, которое когда-то явно преобладало. В со­
временной Корее словосочетание «колониальное управление» 
не используется. Исчезновение «Великой корейской империи» 

Саид не апеллировал к Марксовой классовой борьбе 
напрямую, но ему все равно не удалось избежать 

«испытания огнем» под названием «Маркс»: Саида 
читали как мыслителя того же уровня, и это было 

искаженным восприятием – но что поделать?
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19	 �Симон Лейс (1935–2014) – бельгийский писатель, переводчик, исследователь-синолог. С 1970-х жил и 
работал в Австралии, преподавал в университетах Канберры и Сиднея.

20	 �Лу Синь (1881–1936) считается основоположником современной китайской литературы.
21	 �Leys S. La Forèt en feu: Essais sur la culture et la politique chinoises. Paris: Hermann, 1983.

в 1910 году трактуется как «принудительное объединение» 
с Японией. Гордость не позволяет корейским интеллектуалам 
прямиком перенести и спроецировать схему-оппозицию «За­
пад – арабский мир», на которой основана критика ориента­
лизма Саидом, на оппозицию «Япония – Корея».

Саид критически относился к Марксовым взглядам на Азию, 
поэтому в разгар марксистского бума в Корее не стал его за­
меной-суррогатом. Саидовской схемы критикам ориентализма 
оказалось недостаточно, чтобы осуждать японский культурный 
империализм и при этом воспевать культурное сопротивление 
корейцев. В силу этих двух причин доброжелательного, бла­
госклонного восприятия Саида в Корее так и не случилось, а 
деколониальные теоретизирования Саида продолжают оста­
ваться для корейцев чем-то далеким. И уж тем более это каса­
ется палестинских проблем: книги Саида по этому вопросу не 
переведены, и никакого интереса среди корейцев к этой проб­
лематике не обнаруживается.

Саид в Китае

Сразу после публикации «Ориентализма» наиболее колкая и 
острая критика на эту работу последовала вовсе даже не из 
Китая, а из Австралии: от австралийского синолога Симона 
Лейса19 – восторженного почитателя китайской литературы, 
особенно Лу Синя20 (см. его книгу «Пылающий лес»21). По мне­
нию Лейса, «Ориентализм» в трактовке Саида применительно 
к китайской культуре и китайской ситуации бьет абсолютно 
мимо цели. Западные синологи до невероятия гордятся долгой 
историей своей науки. Развитие китайской цивилизации всег­
да вызывало у них глубочайший энтузиазм; превосходящая 
весь остальной мир экзегетика и многочисленные источники, 
хранящие накопленные за несколько тысяч лет знания, – все 
это в совокупности представлялось чем-то совершенно необъ­
ятным. Китаю повезло, но дальше констатации этого факта 
дело не пошло.

Саид старается избегать западных культурных искажений 
в отношении Востока – но так ли уж он преуспел в этом на 
самом деле? Ситуация обратная: для того, чтобы понять куль­
туру Китая – а это отдельная профессиональная область, – не­
обходимы длительные, кропотливые лингвистические штудии. 
С точки зрения самих китайцев, скорее всего их высокие и бла­
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22	 �Лидия Лю (р. 1957) – американская исследовательница китайского происхождения, специалист в области 
медиа, литературовед-компаративист, профессор Колумбийского университета.

23	 �Масахиса Судзуки (р. 1967) – профессор Токийского университета, синолог.

городные учения вряд ли могут быть поняты, а уж тем более 
истолкованы иностранцами. Собственно говоря, разве имеют 
какое-то отношение к самому Китаю синологи, читающие свои 
курсы в американских университетах? Если же считать полу­
чение различных знаний о Востоке продуктом колониализма 
и происками империализма, то тогда неплохо было бы, чтобы 
ЦРУ внес в свои сметы и бюджеты хоть немного расходов на 
изучение танской поэзии и сунской живописи! В подобном 
тоне, полном издевок и сарказма, был представлен перевод 
книги Саида в китаеязычных кругах в 1990 году.

Я же хотел бы кратко охарактеризовать восприятие Саида 
в китаеязычном мире, опираясь на статьи «Он и это. Ориента­
лизм Эдварда Саида» Чжан Цзин-юань из Корнельского уни­
верситета и «Теория и история. Восток и Запад» Лидии Лю22 
из Колумбийского, аннотацию к которой написал японский 
исследователь Масахиса Судзуки23.

В своей работе Чжан Цзин-юань очерчивает контуры вос­
приятия Саида в Китае. Первым делом Чжан Цзин-юань раз­
деляет ориентализм на три типа. Во-первых, ориентализм 
в научно-академическом смысле. Во-вторых, круг проблем по­
нимания, связанных с оппозицией Востока и Запада. В-третьих, 
комплекс вопросов и проблем стиля, возникающий вследст- 
вие того, что Запад господствует над Востоком. На основе та­
кой классификации во главу угла исследовательница ставит 
проблемы понимания и доминирования. Противопоставлять 
ориентализму оксидентализм представляется недостаточным. 
Для того, чтобы преодолеть оппозицию «Восток–Запад», необ­
ходимо углубиться в проблемы феминизма и разнообразных 
меньшинств.

После подавления протестов на площади Тяньаньмэнь 
в  1989 году и краха надежд на демократизацию китайскими 
интеллектуалами овладел страх, что гуманитарные науки ока­
жутся в глубоком кризисе. Это было время, когда казалось, что 
импортированное с Запада слово «постмодерн» сможет вспо­
роть ситуацию временного застоя (блокады); именно такие 
на него возлагались надежды, оно казалось авангардом интел­
лектуальной моды. Лидия Лю предлагает обратиться к этому 
периоду времени и заново задать вопросы в отношении куль­
турной гегемонии Запада, а заодно и к феномену модерности 
вообще.

Пусть это будет очередной сугубо персональной интерме­
дией, но я хочу вспомнить дискуссию на одном форуме с уче­
ными из Пекина, в которой я принимал участие. Суперзвезда- 
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24	 �Фредерик Джеймисон (1934–2024) – американский марксист-теоретик, литературный критик, литературо-
вед-компаративист, ученик Эриха Ауэрбаха.

25	 �Явная отсылка к лозунгу Мао Цзэдуна «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ». Был 
провозглашен в 1957 году, призывал к гласности и выражению критики, но с появлением последней не-
медленно начались репрессии и травля интеллигенции.

ми в области теории были в то время Фредерик Джеймисон24 
и  Эдвард Саид. Открыто упоминать Маркса и Мао избегали, 
но зато всепобеждающим оружием была работа Джеймисона 
«Политическая аллегория», в которой в хвалебном тоне гово­
рилось об общем векторе интеллектуальной мысли Лакана и 
Лу Синя. Когда западные ученые в дискуссии старались одо­
леть китайских коллег с помощью логики, в ответ они полу­
чали: «Это не более чем саидовский ориентализм!». Западная 
сторона мгновенно замолкала, и из разных концов аудитории 
начинало доноситься: «Ориентализм»! «Политическая аллего­
рия!» Эти слова звучали подобно спасительным заклинаниям-
оберегам.

Перевод книги Саида «Культура и империализм» в 1993 году 
задал китайским интеллектуалам несколько прямых вопросов. 
Саид прослеживает тесную взаимосвязь между культурой и ис­
кусством, с одной стороны, развитием и трансформацией им­
перии, с другой. Если это так, то что же нам думать про Китай: 
Поднебесная империя развивалась из века в век, а знание и 
науки (в западном понимании этого слова), наоборот, дегра­
дировали? И является ли точка зрения Саида достаточной для 
того, чтобы судить о культуре Китая, история которого до кон­
ца XIX века вовсе не была колониальной в саидовском смысле?

В итоге самые разные полемисты и теоретики, взбудоражен­
ные Саидом, пришли к тезису «Пусть соперничают сто школ»25. 
И началось. Движением сопротивления, по Саиду, должна быть 
охвачена вся территория, разве не так он толкует структуру 
управляемого субъекта? Если ориентализму просто противопо­
ставить оксидентализм, то это вызовет антизападнические на­
строения и чувства у широких масс народа, не так ли? Разве не 
нужно в наших рассуждениях строго разграничивать ориента­
лизм и фиктивный образ Востока? Важным делом является вос­

Саид прослеживает тесную взаимосвязь между 
культурой и искусством, с одной стороны, развитием 
и трансформацией империи, с другой. Если это 
так, то что же нам думать про Китай: Поднебесная 
империя развивалась из века в век, а знание и науки, 
наоборот, деградировали?
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26	 �См.: Huntington S.P. Clash of Civilizations. New York: Simon & Schuster, 1996.
27	 �Ван Сяомин (р. 1955) – профессор Шанхайского университета, специалист в области истории китайской 

мысли.

становление китайской культурной идентичности… С чем еще 
нам предстоит столкнуться, особенно в период «столкновения 
цивилизаций»?26 Подобные дебаты говорят о том, что для Ки­
тая, вступавшего тогда в глобальный мир, сохранение культур­
ной независимости было (и остается) важной проблемой для 
самосознания нации. Однако стоит сказать и о том, что бóльшая 
часть китайских специалистов, ведущих подобные дискуссии, – 
это американские ученые китайского происхождения.

В конце мне хотелось бы добавить, что когда в сравнительно 
короткие сроки на Тайване была переведена работа «Кто та­
кой интеллектуал?», то не только на Тайване, но и в Китае она 
была встречена с большим энтузиазмом. В Китае традиционно 
интеллектуал – это тот, кто взыскует общественных перемен 
и способствует их свершению. Ван Сяомин27, убежденный, что 
гуманитарные науки находятся в кризисе, проникся огромным 
сочувствием к книге Саида; он настаивал, что китайской эконо­
мической прагматике можно сопротивляться только «гумани­
тарным духом». Он всерьез уверовал, что судьба гуманитария 
в такие времена – это изгойство, бродяжничество и эмиграция.

Японский документальный фильм о Саиде

В Корее Саиду был оказан сдержанный прием, которому сопут­
ствовали не слишком продуктивные дискуссии; в Китае и на 
Тайване – исходя из местных культурно-политических контек­
стов и обстоятельств – Саида восприняли более радушно и чис­
тосердечно. А как насчет Японии? Я не собираюсь здесь под­
робно писать о том, какое влияние оказал Саид на современных 
японских мыслителей и историков. Вместо этого я  приведу 
пару примеров того, насколько масштабное воздействие он 
оказал на японские кино и литературу: это уже само по себе 
говорит о том, с каким энтузиазмом в Японии продолжают чи­
тать и перечитывать книги Саида. Имена тех, о ком пойдет речь, 
я уже упоминал: это Макото Сато и Кэндзабуро Оэ. 

Макото Сато (1952–2007) – яркий представитель японского 
документального кино. В мир документального кинематографа 
он вошел еще в студенчестве, работая помощником режиссера 
на съемках фильма о последствиях загрязнения воды. Дебю­
тировал он картиной «Жить на берегах Агано» (1992), кото­
рая посвящена людям, населяющим берега загрязненной реки 
Агано: среди них режиссер прожил два года. Сато не обвиняет 
в открытую с целью возбудить судебное разбирательство. Он 
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28	 �Искусство аутсайдеров, арт-брют (фр. art brut) – визуальные работы душевнобольных, бродяг, нищих и 
других людей, находящихся на обочине общества. Термин «арт-брют» введен французским художником 
Жаном Дюбюффе в 1945 году; термин «искусство аутсайдеров» – британским искусствоведом Роджером 
Кардиналом в одноименной книге в 1972-м.

показывает в фильме обычную, вполне бесцветную, рутин­
ную жизнь местных стариков. Сато избегает говорить языком 
мастеровитого оператора, снимающего повседневность с вы­
соты своего искусства; напротив, ему достаточно бесстраст­
но показать искалеченную из-за локальной экологической 
катастрофы руку старика – и вот уже готов сильный месседж 
касательно положения пожилого человека, у которого отняли 
возможность высказывания.

Вслед за этим Сато снял фильм о жизни фотографа, с детст­
ва страдающего избыточным весом из-за тяжкой болезни. Еще 
он  снял документальный фильм об искусстве аутсайдеров28: 
в нем свои произведения искусства экспромтом создает слабо­
умная женщина, используя для этого продукты питания. «Эд­
вард Саид. Out of Place» (2005) – это первый и единственный 
фильм Сато, созданный на иностранном материале.

Могила Саида находится не в Нью-Йорке, где он прожил вто­
рую половину жизни, и не в Иерусалиме, где он родился. Мемо­
риальная усыпальница воздвигнута в Ливане, на протестант­
ском кладбище в Брумане. Фильм пытается ответить на вопрос, 
как так вышло. В первой половине фильма мы видим родной 
дом Саида: это вилла в сельской местности, где прошло не одно 
счастливое отроческое лето. Практически пустой дом, долгое 
время пребывавший в заброшенном состоянии, был перестро­
ен. Окрестные жители понятия не имели, что здесь когда-то 
жила мировая знаменитость. Не осталось ни одного человека, 
который помнил бы те времена, когда еще до основания госу­
дарства Израиль палестинцы и иудеи здесь жили в мире. Атмос­
фера второй половины фильма уже совсем другая. Показана – 
в характерной для Сато бесцветной манере – жизнь в лагерях 
для палестинских беженцев в южном Ливане. В тесных бараках 
множество людей, денно и нощно за ними присматривает изра­
ильский солдат. Мы видим людей, которые даже в таких нече­
ловеческих условиях не теряют сил жить и сохраняют чувство 
юмора. Они и есть те самые братья, ради которых Саиду было не 
жалко принести себя в жертву.

Первая половина фильма явно контрастирует со второй. 
Среди прочего сюда включены ценные архивные кадры home 
video, показывающие юношеские годы Саида, а также расска­
зы о Саиде его супруги и двоих детей. При этом сильнее всего 
зрителю бросается в глаза одинокий энтузиазм Саида, лишив­
шегося родины, но всеми силами сохранившего в себе привя­
занность к ней. Саид собственной жизнью демонстрирует, что 
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проблематика ориентализма является частью его биографии 
и повседневности. Ориентализм не пришел к нему извне. Он 
уходит корнями глубоко в жизнь и судьбу мыслителя, в его дом, 
близкий круг, семейные связи и прочее. Именно к этой правде, 
к этой истине и действительности апеллирует и взывает Ма­
кото Сато.

Фильм не занимается прямым толкованием мысли и полити­
ческой позиции Саида. Автор не использует сохранившиеся за­
писи интервью, лекций и выступлений, вместо этого он еле-еле, 
слабо намекает на следы существования Саида, но сам Саид при 
этом отсутствует. Действительно, вот Ноам Хомский почтитель­
но высказывается о Саиде, а вот близкий друг Саида – израиль­
ский дирижер и пианист Даниель Баренбойм – исполняет на 
фортепиано Шуберта. Супруга и дети предаются воспоминани­
ям. Зрители, которые посмотрят этот фильм, ничего не узнают 
ни о теоретизированиях Саида о литературе, ни о его позиции 
касательно палестинского вопроса. Все, что мы видим,  – это 
красный стул, на котором больше никто не сидит, и опустевший 
безлюдный кабинет в Колумбийском университете.

Сато стремился воскресить воспоминания о родном доме 
в  Иерусалиме и о летней вилле, которые упомянуты в «Воз­
вращении в Палестину». Кинорежиссер прослеживает следы 
Саида-мальчика и Саида-юноши от Рамаллы до Каира, Бейрута 
и Нью-Йорка. Ему помогают в этом случайно обнаруженные на 
чердаке горной виллы фрагменты home video, где появляется 
Саид-ребенок. Перед нами навсегда утраченное пространство 
и время наивысшего счастья и блаженства. Но никаких много­
словных комментариев и пояснений к этим кадрам Сато не до­
бавляет. Вместо этого он направляет камеру на троих сирий­
ский подростков, находящихся в бывшем доме Саида. Это, если 
угодно, запись путешествия-паломничества в поисках челове­
ка, исчезнувшего с лица земли, которое не имеет конечного 
пункта назначения.

И с точки зрения географического охвата, и с точки зрения 
выхода за рамки привычного, думаю, что ни палестинец, ни из­
раильтянин, ни даже американец такого фильма снять не мог 
бы. Находясь на позиции, в политическом плане не отдающей 

Саид собственной жизнью демонстрирует, что 
проблематика ориентализма является частью его 

биографии и повседневности. Ориентализм уходит 
корнями глубоко в жизнь и судьбу мыслителя, в его 

дом, близкий круг, семейные связи и прочее.
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предпочтения ни Палестине, ни Израилю, не касающейся Саида 
как современного мыслителя, Сато впервые позволил себе мяг­
кий, свободный замысел и реализовал возможность беспреце­
дентного road movie. И вдова Саида, и близкий Саиду Кэндзабу­
ро Оэ встретили фильм с глубоким пониманием и сочувствием. 
С момента своего изобретения кинематограф как оптическое 
устройство в основном исходит из намерения отражать реаль­
ное положение вещей. Что же, получается, в этом фильме воз­
никает возможность показать отсутствие? Именно этот вопрос 
поднимается в работе Сато. Наиболее печальное в этой исто­
рии то, что режиссер, страдая тяжелой депрессией, через два 
годаы, в возрасте 49 лет покончил жизнь самоубийством.

«О позднем стиле» Эдварда Саида 
и «В позднем стиле» Кэндзабуро Оэ

Кэндзабуро Оэ (1935–2023) в каком-то смысле представлял 
(и  даже олицетворял) послевоенную литературу Японии, он 
был авторитетным критиком состояния японского общества и 
общественного мнения. Для послевоенного поколения  япон- 
цев Оэ – совесть и надежда всех тех, кто уповал на демократию. 
В литературном плане он отталкивался от Сартра, был близок 
англоязычной поэзии первой половины XX века – Одену и Эли­
оту, – его вдохновляли Данте и Блейк. Помимо немалого коли­
чества романов, Оэ – автор репортажей о последствиях атом­
ной бомбардировки Хиросимы и об Окинаве, где расположены 
американские военные базы. Высказывания Оэ не раз вызы­
вали общественные дискуссии и даже публичные скандалы; 
как-то раз он даже дерзнул сравнить верноподданнические 
чувства японцев с терроризмом, указав на общее, с его точки 
зрения, – эротический экстаз. В 1994 году Оэ был удостоен Но­
белевской премии по литературе. В своей нобелевской лекции 
он не стал, в отличие от предыдущего японского нобелиата 
Ясунари Кавабаты, восхвалять тонкие эстетические категории 
японской культуры; он сделал своей темой двойственность 
исторической ситуации, в которой оказалась страна в резуль­
тате проведенной властью в конце XIX века ускоренной модер­
низации и вестернизации.

Кэндзабуро Оэ дружил со многими иностранными писателя­
ми, к примеру, с Габриэлем Гарсия Маркесом, но особенно близ­
кие отношения его связывали в Эдвардом Саидом. В 2003 году 
Саид умер, а в 2006-м посмертно вышла его работа под назва­
нием «О позднем стиле», которая произвела на Оэ огромное 
впечатление. Несмотря на возраст и активное участие в дви­
жении против мирного использования ядерной энергии (ко­
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29	 �На японском заглавие скорее звучит как «Собрание позднего стиля», здесь использована калька с англий-
ского «In late style» (в отличие от заглавия книги Саида – «On Late Style»).

30	 �Примечательно, что персонаж с именем Когито встречается в поэзии польского поэта Збигнева Херберта, 
см. его сборник «Пан Когито» (отдельные стихотворения представлены в: Гаспаров М. Эксперименталь­
ные переводы. СПб.: Гиперион, 2003. С. 260–266). Для того, чтобы понять, что значит намеренная пере-
груженность повторами в последней книге Оэ, стоит прочесть его роман «Игры современников» (1979), а 
для того, чтобы проследить истоки того, как он в своем творчестве изображает японскую деревню, стоит 
ознакомиться с его романом «Футбол 1860 года» (1967). Оба романа доступны на русском языке.

31	 �Что вместе может означать «человек древнего долга» или «человек длительных связей».

торое достигло пика после аварии на атомной электростанции 
в Фукусиме в 2011 году), Оэ сочиняет сборник прозы «В позд­
нем стиле»29.

Для тех, кто не так близко знаком с творчеством Оэ, «В позд­
нем стиле» может оказаться нелегким чтением. Здесь появля­
ются персонажи со странными прозвищами, их истории пере­
плетены с другими сюжетами, состоящими из многократных 
повторений; более того, для проникновения в авторский за­
мысел совершенно необходимо знание предыдущих произве­
дений Оэ30.

Рассказчик, которого зовут «Когито» (от декартовского cogito  
ergo sum, но в то же время по соответствующим японским иеро- 
глифам «древний», «долг» и «человек»31), родился в деревне 
на Сикоку, ныне живет в Токио и усердно занимается писа­
тельством. У него есть жена, сын и дочь, причем сын страдает 
ментальным отклонением. Все это напоминает персональную 
жизненную ситуацию самого Кэндзабуро Оэ, и можно поду­
мать, что «В позднем стиле» воскрешает традиции японской 
эго-беллетристики начала ХХ века, где повествование шло от 
первого лица, а мысли и впечатления повествователя меша­
лись с вымыслом. В этой книге действительно перемешаны 
биографические обстоятельства жизни автора и придуманные 
им ситуации. Так, Когито, участвуя в антиядерных протестах, 
получает тяжелую травму головы. Он едва не оказывается во­
влечен в организацию террористического взрыва в токийском 
небоскребе. Когито, оторванного от повседневности книжни­
ка, обстоятельства подводят к «опасной авантюре посреди по­
вседневной жизни». Вдобавок покончил с собой его родствен­
ник, кинорежиссер, и это стало для героя тяжелым ударом.

В какой-то момент близкие Когито поднимают мятеж. Они 
твердо намерены, наконец, сказать правду о своем недовольстве 
тем, как они сами, их поступки и слова представлены в романах 
Когито. Более того, они готовы взять реванш за притеснение, 
которое они терпели в семье. Мятежницы намерены внести по­
правки в текст Когито, поэтому к основному тексту в качестве 
дополнительного файла прилагается альтернативный. 

Одновременно происходят еще несколько странных событий, 
связанных с прошлой жизнью Когито. Ему ничего не остается, 
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как переписать уже написанную в его предыдущих произведе­
ниях свою жизнь, создать другой нарратив о себе и окружаю­
щих. Как только Когито это делает, восставшие близкие (среди 
которых его жена) избавляются от власти повествования и по­
вествователя и начинают новую жизнь. «В позднем стиле» за­
канчивается длинным стихотворением, сочиненным Когито.

В этой прозе Оэ Кэндзабуро подводит итог всем своим произ­
ведениям, как бы заново переписывая свои предыдущие рома­
ны. Даже сам Когито (alter ego Оэ) перекочевал из романа «Дети 
с горестными лицами» (2002). Как и Оэ, он борется за социаль­
ную справедливость и против атомной энергетики. Как и у само­
го Оэ, сын Когито страдает отклонениями в развитии. Самоубий­
ство одного из персонажей «В последнем стиле», кинорежиссера, 
отсылает к судьбе документалиста Макото Сато, а через него  – 
к  Эдварду Саиду, чье эссеистическое исследование «позднего 
стиля» легло в основу последней книги Кэндзабуро Оэ.

Финальная перекличка между «поздними стилями» Оэ и Са­
ида – в том самом стихотворении Когито, которым завершает­
ся книга. Саид писал: «Сам человек не может ни разрушить, ни 
преодолеть тяжести преклонных лет, он может только усугу­
бить ситуацию». У Когито читаем:

Во мне
слова моей матери
без намеков и тайн и вот наконец впервые
я, старик, хочу дать ответ
всем этим мелким вещам, всем мелочам
я не могу прожить жизнь заново, но
мы можем.

Эпилог

В Колумбийском университете хранится архив Эдварда Саида. 
В нем есть масса важных и любопытных материалов, однако 
тот корпус текстов, который представлен японскими исследо­
вателями, говорит об одном: японцы знают Саида в качестве 
ученого-теоретика-литературоведа-компаративиста, но почти 
не знают его в качестве политического активиста, борца за 
свободу Палестины. Образ Саида в японском дискурсе остается 
однобоким и неполным.

Переписка Саида с матерью, о которой мы знаем из его ав­
тобиографии, до сих пор так и не опубликована, и в архиве 
Колумбийского университета она отсутствует. Между тем это 
довольно важный источник: судя по всему, мать Саида была 
одним из самых главных его корреспондентов. Тема матери, на 
почве которой Саида можно с легкостью породнить с Прустом, 
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32	 �В XX веке история Окинавы и южнокорейского острова Чеджудо были тесно связаны с военной историей 
Японии и США. Американское военное присутствие на Окинаве до сих пор вызывает активное недоволь-
ство местных жителей, что дает повод японским интеллектуалам постоянно выступать с призывами к де
американизации и демилитаризации острова. В свою очередь Чеджудо был оккупированной территорией 
Японии с 1910-го по 1945 год, так что в данном случае покаянный тон японских интеллектуалов вызван 
военными преступлениями уже самой империалистической Японии, некогда государства-агрессора.

33	 �Said E. The World, the Text, and the Critic. Cambridge: Harvard University Press, 1983.

еще ждет своего продолжения. Нам же, потомкам и в каком-то 
смысле продолжателям дела Саида, остается одно: повторять 
заветы Саида и следовать им.

Что бы Эдвард Саид сказал по поводу нынеш-
них событий в Газе? Эпилог переводчика

В конце 2023 года Инухико Ёмота откликнулся на просьбу токий- 
ского еженедельника «Пятница» («Кинъёби») и написал корот­
кий текст по поводу трагических событий в Израиле и Газе. Это 
эссе было неизбежно связано с политическим, интеллектуаль­
ным и моральным наследием Эдварда Саида. С разрешения ав­
тора мы публикуем здесь русский перевод. [Александр Беляев]

10 октября 2023 года, новости. Израильские войска вошли в Газу,  
видны взрывы вблизи подземных тоннелей, рядом с  больни­
цами и детскими садами. Как будто кто-то разрушает муравь­
иное гнездо. Я сразу же вспомнил известняковые пещеры на 
Окинаве или южнокорейский остров Чеджудо32.

Этот выпуск журнала появится в продаже 1 декабря 2023 года.  
Что произойдёт к тому времени – не могу даже предположить. 
Но смутно могу представить себе, что будет через год или че­
рез десять лет. Израиль исчерпает свои силы. Антисемитизм во 
всем мире наберет дикие обороты. На почве всеобщей нена­
висти неонацизм немедленно усилит свои позиции, вследствие 
чего повсюду возрастет количество таких мест, куда евреям 
лучше не соваться, даже если к политике Израиля они относят­
ся критически.

Что бы сказал насчет текущей повестки дня Эдвард Саид, будь 
он сейчас жив? В книге «Мир. Текст. Критика»33 он пишет:

«То, что рассказывается, – рассказывается исключительно в момент 
времени рассказа, рассказывается ради (и для) этого момента вре­
мени и рассказывается теми, кто живет в этом моменте времени. 
Это и есть самая буквальная, само собой разумеющаяся правда и 
реальность высказывания, какой бы смысл в него ни вкладывали».
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34	 �В 2023 году Инухико Ёмота опубликовал книгу «Прощай, Бейрут. За что боролась Жоселин?», которая по-
священа памяти ливанской журналистки и кинорежиссерки Жоселин Сааб (1948–2019).

35	 �В 2003 году по-японски в переводе Инухико Ёмоты вышла книга стихотворений «Писать на стене» пале-
стинского поэта Махмуда Дарвиша (1941–2008).

Саид родился в Палестине, изучал сравнительное литерату­
роведение в Гарварде, проявил себя человеком невероятного 
ума и таланта. Он находился в авангарде современной крити­
ческой мысли, переводил выступление Ясира Арафата в ООН, 
выступавшего спикером ООП, и вообще отдал свою жизнь делу 
освобождения Палестины. Я слушал его лекции в Колумбий­
ском университете. Среди прочего он полагал:

«Профессионал и интеллектуал – это разные вещи. Интеллектуал 
не использует профессиональный жаргон и не опирается на уже 
сложившуюся систему знаний или поддержку влиятельных кру­
гов; он тот, кто высказывается и выражается как любитель. Он не 
сковывает себя границами установленных профессиональных об­
ластей, академическими сферами и полями; взгляды и ценности – 
вот те вещи, которых он взыскует и которые он с необходимостью 
транслирует».

В Колумбийском университете хранится огромный архив 
Эдварда Саида: едешь туда, читаешь, перелопачиваешь – и все, 
статья, диссертация или монография у тебя в кармане. Я просто 
покатывался со смеху: надо же, как удобно! При этом я считаю, 
что явление под названием «специалист по Саиду» – это нон­
сенс, и дело тут не в противоречии, которое содержит в себе это 
нелепое словосочетание. Мне доводилось рассуждать о Саиде 
и в Дели, и в Бейруте, и все мои слушатели и собеседники сами 
читали и понимали Саида до такой степени, что он всякий раз 
будто бы наяву возникал перед глазами, но все равно ни у кого 
из них язык не поворачивался называть себя «специалистами 
по Саиду».

Сами по себе сочинения Саида не раз корректировали орби­
ты и траектории моих собственных штудий. Они, так сказать, 
наставляли меня на пусть истинный. Будучи аспирантом, я 
наивно полагал, что явления вроде произведений литературы 
можно анализировать так, как будто это такие свободно паря­
щие в космосе тексты-объекты. Подобная поза – это ошибка, 
научил меня Саид. Мне даже самому довелось переводить Саи­
да на японский, но считать себя специалистом по нему – нет уж, 
увольте. Вместо этого, будучи проездом в Тель-Авиве, я нахо­
дил себя в той Палестине, о которой рассуждал Саид. Я встре­
чался с ее жителями, смотрел и обсуждал ее кино34, переводил 
ее стихи35. И во всем, что касается Палестины, равно как и во 
всем, что касается самого Саида, – я тут кругом любитель, и 
я намереваюсь и впредь твердо держаться подобной позиции.
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Архивам присущи свои рамки и границы. Каким образом, 
в каком виде в архиве Эдварда Саида хранятся все те сомнения 
и опасения, страхи и тревоги, которые он испытывал в течение 
всей своей жизни? Что скажут на это самозванцы-специалисты- 
саидоведы, чья нога ни разу не ступала на землю Палестины, 
как они смогут приблизиться к этой проблеме?

Подготовка текста, перевод с японского и комментарии  
Александра Беляева
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1	 �Перевод выполнен по: al-Daami M. al-Istishra-q: al-istija-ba at-thaqa-fiyya al-gharbiyya li-t-ta-rı-kh al-a 
̜  
rabı- al-

islamı-. Beirut, 2008. P. 181–188, 190–192.

К
ак верно отмечал покойный профессор Эдвард 
Саид, ориентализм – политическое видение ре­
альности. Это видение строится на подчеркива­
нии различий между привычным (Европой, За­
падом, «нами») и чуждым (Востоком, «ими»). 
Будучи сильной и привычной сущностью, Запад 

считает естественным, что находится в позиции превосходст­
ва и обязан (как считают некоторые лидеры общественного 
мнения) «включить [Восток] в себя и представлять человека 
Востока через гегемонистские призмы». Эти рамки стремятся 
к  включению и представлению, принимают разные формы и 
прибегают к разнообразным техникам, работающим для этого. 
Помимо способов взаимодействия с отобранными отрывками 
свидетельств о прошлом, исторический нарратив помещает­
ся в пределы универсалистских рамок, которыми пользуются 
ориенталисты, чтобы конструировать Восток, особенно арабо-
исламский.

Важность истории арабского мира для Европы связана не 
только с тем, что это земля трех семитских религий. Она так­
же объясняется тем, что это единственное восточное прошлое, 
с которым Европа сосуществовала и вступала в конфликт до 
конца XVIII века, когда баланс сил изменился в ее пользу. Для 
Европы этот Восток – «классический», ближайший географи­
чески, наиболее связанный с ней культурно и цивилизаци­
онно конкурент. С тех пор, как США стали мировой державой, 
[именно] этот Восток владел умами американцев в силу их на­
следия, укорененного в европейской культуре, а также из-за 
могущественного еврейского лобби внутри [США] – все это, 
несмотря на огромный интерес Америки к Дальнему Востоку, 
с которым Америка связана с запада через Тихий океан, Япо­
нию, Китай, Корею и океанические острова.

Некоторое время назад критик Эрик Мейер опубликовал ис­
следование, в котором резюмировал аргументы Эдварда Саида, 
отметив параллель между подходом ориентализма и грамма­
тическим строением предложения в английском:

Ориентализм: западная 
культурная реакция на 
арабо-исламскую историю1

Мухаммад �
аль-Даами

Мухаммад аль-Даами  
(р. 1955) – арабский  
исследователь культу-
ры и политики, автор 
книг об исламе, его от
ношениях с западным 
миром и глобализацией.
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2	 �Meyer E. «I Know Thee Not, I Loathe Thy Race»: Romantic Orientalism in the Eye of the Other // English Literary 
History. 1991. Vol. 58. № 3. P. 668.

3	 �Ibid.

«Если рассматривать идеологический синтаксис исторического нар- 
ратива, созданного ориенталистами-романтиками, как метаграмма- 
тическое предложение, то его можно свести к структуре книги Ге­
геля “Философия истории”, в которой Запад (субъект действия) 
побеждает Восток (объект действия) во всемирной битве за исто­
рическую гегемонию»2.

Согласно этой логике, в основе истории Востока, написан­
ной ориенталистами, лежат имперские амбиции: желание раз­
местить Восток и его прошлое между молотом западных же­
ланий и наковальней будущих планов, создав новую мировую 
историю. Это проявление исторического нарратива, который 
воплощает западное стремление к власти, представленное в ка- 
честве исторической необходимости в рамках нового миропо­
рядка, есть разновидность легитимации, основанной на про­
шлом. В целом ориенталистская историография отражает дан­
ный экспансионистский мотив, несмотря на разные оттенки и 
множество тайных мотиваций и веских оснований – социаль­
ных, экономических и личных – в случае каждого ориенталис­
та. Но ориенталисты-ученые, как и писатели, и поэты-роман­
тики, не способны избавиться от давления чувства имперского 
превосходства и желания доминировать над Другим при всем 
разнообразии индивидуальных мотивов. Стремление присво­
ить мировую историю подталкивает к тому, чтобы включить 
истории восточных народов во всемирную западоцентричную 
историю в качестве не более чем побочных притоков, впадаю­
щих в общее русло западной цивилизации:

«[Западная цивилизация стремится] сформулировать мировой ис­
торический нарратив, который должен обосновать превосходство 
западного модерна перед лицом иррационального восточного дес­
потизма – и считает, что европейский модерн представляет выс­
шую культурную систему. Искреннее желание освободить (Дру­
гого, человека Востока, араба), характерное для романтического 
эллинизма, остается запертым и служит легитимации историчес­
кого нарратива, который представляет распространение европей­
ской гегемонии на Восток естественным и неизбежным»3.

Мейер считал, что писатели и поэты-романтики также подчи­
нены этому искусительному представлению об имперской геге­
монии, считал ее реальным фактором и сильным мотивом. При­
чина этого в том, что западное сознание оказалось под властью 
образа мыслей, напоминающего о старых идеях и являющегося 
элементом нашего духа времени (Zeitgeist). Этот образ мыслей 
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4	 �Said E. Covering Islam: How the Media and the Experts Determine How We See the Rest of the World. New York, 
1981. P. 13.

5	 �Имеются в виду колонка Килрой-Силка в газете «Sunday Express» (январь 2004 года), в которой арабы опи-
сывались как «suicide bombers, limb-amputators, women repressors». Публикация привела к скандалу, из-за 
которого Килрой-Силк перестал быть ведущим на Би-би-си: Bloomfield S. Race Board Backs Kilroy-Silk over 

“Express” Arab Rewrite // Independent. 2004. January 11 (www.independent.co.uk/news/media/race-board-
backs-kilroysilk-over-express-arab-rewrite-73056.html).

видит Восток угнетенным и слабым. Но также Мейер отмечает, 
что вражда именно к арабо-исламскому прошлому кажется са­
мой сильной и распространенной (по сравнению с отношением 
к истории других восточных народов), поскольку ориенталист­
ские произведения выражают лишающий сна страх перед исла­
мом и арабами, воплощающими их первые военные успехи. Этот 
страх был унаследован от далекого прошлого. Его проявления 
можно найти в том, что накопила коллективная психология, 
полная комплексов и враждебности, чувствительность которой 
доходит до «тревожного страха перед исламом» (Islamo­phobia). 
Все это породило враждебные чувства к этой религии и ее во­
инству, арабам, которые на протяжении веков представляли 
вызов и угрозу для Европы на территориальном и духовном 
уровне, – после того, как треть западного христианского мира 
была потеряна им в течение столетия (или даже меньше) в ре­
зультате первой стадии исламских завоеваний.

Эдвард Саид утверждает, что «большинство великих фило­
софов истории от Гегеля до Шпенглера относились к исламу 
без особой симпатии»4. Это пронизывает европейскую коллек­
тивную память и подсознание и время от времени проявляется, 
например, в форме интеллектуальных или медийных нападок, 
как в случае с ведущим одной из передач на Би-би-си Робер­
том Килрой-Силком, принизившим арабо-исламское прошлое5. 
Он заявил, что «мы» не обязаны арабам ничем из достижений 
современной цивилизации, и представлял мусульман как тер­
рористов, которые рубят головы, отрезают конечности и при­
тесняют женщин.

Страх перед исламом и его первопроходцами-арабами со­
хранялся на протяжении средних веков и крестовых походов, 
он воздействовал на европейцев вплоть до эпохи колониализ­
ма, когда Европа осознала, что она сильнее Азии и Африки 

В основе истории Востока, написанной 
ориенталистами, лежат имперские амбиции: желание 
разместить Восток и его прошлое между молотом 
западных желаний и наковальней будущих планов, 
создав новую мировую историю.
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6	 �Рифаа Рафи ат-Тахтауи (1801–1873) – государственный деятель и пионер арабского просвещения в Егип-
те, реформатор образования, писатель и переводчик. Для этой и следующих трех сносок см.: Hourani A. 
Arabic Thought in the Liberal Age 1798–1939. Cambridge, 2013 [1962].

в материальном и военном плане – а особенно сильнее своих 
ближайших соседей, которых подчинила Османская империя, 
описывавшая себя как исламскую и считавшая их своими под­
данными. Несомненно, вражда Запада к арабам и исламу осоз­
нанно или нет – это разновидность коллективной психологи­
ческой мести, как о том писали ведущие европейские умы. Это 
можно принять, учитывая культурный феномен, на который 
обратил внимание Эдвард Саид:

«Я не смог найти ни одного периода европейской или американ­
ской истории начиная со Средневековья, когда отношение к исла­
му и размышления о нем выходили бы за рамки симпатий, пред­
убеждений и политических интересов».

Этот характерный для Запада холистский подход, рассмот­
ренный Эдвардом Саидом, кроется в любом случае интеллекту­
альной работы с арабо-исламским Востоком, в любой попытке 
познать его. И эта рамка вовсе не является плодом воображения. 
Однако финальный вердикт Саида в отношении ориентализма 
сводится к тому, что он произвольно обесценивает арабо-ис­
ламскую культуру и написанную ею историю. Конечный смысл 
аргументов Саида (и впоследствии Мейера) сводится к  тому,  
что всякий ориенталист служит западной имперской и культур­
ной кампании, призванной вообразить определенным образом 
Восток, господствовать над ним и эксплуатировать.

В то же время в качестве интеллектуального течения и 
культурного явления ориентализм – и особенно литературно- 
романтический ориентализм – имел множество достоинств. 
Польза ориентализма заключается не в том, что он служил 
имперским интересам, а в том, что спровоцировал в арабской  
и мусульманской интеллигенции гремучую смесь из коллек­
тивных побуждений, личного упорства и наследия предков, 
которая все же продолжает порождать идеи и порой крайне 
проницательные реакции. И вопреки своим предубеждениям 
и пристрастности ориенталисты предоставили нам возмож­
ность взглянуть на себя со стороны, они провоцируют нас, 
обогащая наше понимание собственной культуры и истории.  
Этот культурный феномен можно описать как восточную ре­
акцию на западную провокацию, преобладавшую на протяже­
нии эпох (нашего) мрака и регресса. Можно найти арабские 
книги, которые очень умно подходят к анализу определен- 
ных аспектов  арабской истории, отвечая на западные интел- 
лектуальные провокации такого рода. Можно без преувеличе­
ния сказать, что столпы арабского возрождения  (ат-Тахтауи6, 
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7	 �Мухаммад Абду (1849–1905) – исламский реформатор, муфтий Египта в 1899–1905 годах.
8	 �Джамаль ад-Дин аль-Афгани (1838/1839–1897) – один из основоположников исламского модернизма, 

учитель Мухаммада Абду. Призывал к солидарности мусульманских народов перед лицом угрозы европей-
ского колониализма и к конституционному ограничению власти правителей.

9	 �Таха Хусейн (1889–1973) – писатель и литературный критик из Египта, один из ведущих представителей 
арабской литературы ХХ века, публичный интеллектуал.

10	 �Али аль-Варди (1913–1995) – социолог и историк из Ирака.

Абду7, аль-Афгани8) и некоторые современные новаторы, кото­
рые подходили к арабской истории с просвещенным взглядом 
(Таха Хусейн9, Али аль-Варди10), реагировали или отвечали 
в  своем анализе на западный ориентализм, обесценивавший 
историю и созидательные способности арабов и ислама. Стол­
кновение с западными идеями и стремление ответить на них 
(осознанное или неосознанное) привели к попытке освобо­
дить это прошлое от презрительного отношения западной 
аналитики, лишенной чувства сопричастности к наследию и 
национальной ответственности при обращении с историей 
ислама и арабов. Поэтому работа Саида, опуская вопрос о сте­
пени ее достоверности, в известной степени освободила араб­
скую культуру от этого ориенталистского вызова.

При этом необходимо осознать следующее: утверждение Саи- 
да, что ориентализм готовит агентов и экспертизу для западных 
империй, неизбежно ведет к концу ориентализма в его тради­
ционном понимании, сложившемся в XIX веке, отправляя его на 
скамью подсудимых за то, что он империалистический. На прак­
тике это привело к тому, что интересующиеся арабским миром 
и арабской историей стали [...] бояться клейма «ориенталист». 
Это клеймо (или порой оскорбление) маркирует собой как авто­
ров и свободных литераторов, так и агентов империалистичес­
ких институтов. Такой результат совершенно неприемлем.

Можно надеяться, что есть и другие факторы, которые вли­
яют на то, как ориенталисты подходят к арабо-исламской 
истории и представляют ее – некоторые из этих факторов не 
имеют отношения к империализму. Потому следует фиксиро­
вать и изучать эти – иные – мотивы, а затем отделить или изо­
лировать их от общей рамки [ориентализма], которую задали 
Саид, Мейер и другие. Глубокое понимание западных произ­
ведений по арабской истории может быть полезно прежде 
всего в отношении изложенных в них точек зрения и исполь­
зованных аналитических подходов, способных приподнять за­
весу с определенных обстоятельств, которые сложно заметить 
историку-мусульманину, и обнаружить самые разнообразные 
личные мотивации, которые подталкивают заниматься этой 
историей. Это обогатит нас новыми перспективами и поможет 
сделать наши подходы более разнообразными, а взгляд более 
глубоким. Это также позволит избавиться от некоторых пред­
рассудков и домыслов, которые проникли в – или были на­
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11	 �Чарльз Даути (1843–1926) – британский путешественник, поэт и писатель. Самое известное его произ-
ведение – «Travels in Arabia Desert» (1888).

12	 �Дэвид Джордж Хогарт (1862–1927) – британский археолог и историк Древнего Востока. В годы Первой 
мировой войны служил в военно-морской разведке по линии Ближнего Востока.

13	 �Густав Вайль (1808–1889) – немецкий востоковед, исследовавший первые века исламской истории. Его 
самое известное произведение – четырехтомная «История халифата», в которой Вайль описывает события, 
происходившие со смерти пророка Мухаммада в 632 году до завоевания Сирии и Египта османами в начале 
XVI века.

14	 �Леопольд фон Ранке (1795–1886) – прусский и немецкий историк и преподаватель. Считается одним из 
отцов академической объективистской истории. Одно из наиболее известных его произведений – трех-
томная «История пап», изданная в 1834–1836 годах.

ложены на – этот исторический нарратив за века регресса и 
иностранного ограбления.

[…]
Одна из мотиваций ориентализма, которую следует зафик­

сировать и изучить, – это личная инициатива. Некоторые за­
падные авторы обратились к богатейшим залежам источников 
по арабо-исламской истории, чтобы выделиться из сонма сво­
их коллег, отказавшись от характерной для индустриального 
мира научной повестки с ее заезженными вопросами. Об этом, 
например, можно прочесть в письме Чарльза Даути11 его дру­
гу, ориенталисту [Дэвиду Джорджу] Хогарту12, где первый 
объясняет причины, побудившие его написать ставшее позже 
классическим произведение «Арабская пустыня». К этой же 
категории личных устремлений относится создание «Истории 
халифата» немецкого историка Густава Вайля13, по собствен­
ной воле взвалившего на себя труд написания этой великой 
книги, сопоставимой с «Историей пап» фон Ранке14.

Отца американской литературы Вашингтона Ирвинга также 
можно отнести к этому разряду. Конечно, сложно причислить 
данного писателя, творившего вскоре после обретения Соеди­
ненными Штатами независимости от Великобритании, к  слу­
гам империализма. И все же, несмотря на это, ему не чуждо 
всепоглощающее чувство западного превосходства над Восто­
ком, который хоть и видится ему ослабшим, но – в то же вре­
мя – источником жуткой воинственности. В письме к русскому 
князю Долгорукову, с которым он путешествовал по Андалу­
зии (1829), Ирвинг называет написанное им «Завоевание Гра­

Столкновение с западными идеями и стремление 
ответить на них привели к попытке освободить 

прошлое от презрительного отношения западной 
аналитики, лишенной чувства сопричастности 

к наследию и национальной ответственности при 
обращении с историей ислама и арабов.
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15	 �«Chronicle of the Conquest of Granada» (1829). Издан под псевдонимом Fray Antonio Agapida.
16	 �«The Alhambra: A Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards» (1832). Издан под псевдонимом 

Geoffrey Crayon.
17	 �Халиф из династии Аббасидов, правивший в 786–809 годах. Его правление часто связывают с расцветом 

Аббасидского халифата; один из героев «Тысячи и одной ночи».
18	 �Помимо титула, слово «халиф» на арабском значит «преемник». Книга Вашингтона Ирвинга «Mahomet and 

His Successors» вышла в 1850 году и была продолжением его биографии «The Life of Mahomet», опублико-
ванной годом ранее.

нады»15 «своего рода литературным экспериментом». В одной 
из лучших книг Ирвинга – «Альгамбре»16 – это стремление 
к эксперименту, очень персональное по своей природе, вопло­
щается в использовании арабских исторических материалов 
и нарративных приемов, вдохновленных «Тысячью и одной 
ночью». Опустим вопрос об исторической достоверности, кото­
рая должна быть ориентиром для историка. Ирвинг разрушает 
стены между историей с одной стороны, и романтическим пове­
ствованием с другой с помощью литературного произведения 
нового типа, как мы можем видеть в посвящении «Альгамбры» 
его другу – тому самому русскому князю (который ждал от ав­
тора чего-то неповторимого, «в стиле Харуна ар-Рашида»17).

Однако же произведения Ирвинга выходят за пределы ли­
тературных экспериментов автора, вдохновленных историей 
арабского халифата в Испании. История Андалузии – нарав­
не с двумя большими томами его сочинения «Мухаммад и его 
преемники»18 – оказалась в тени желания изобразить амери­
канский «образ себя» [через исторические параллели]. Ведь 
чтобы нарисовать и раскрасить этот образ, автор использует 
арабское прошлое, военные и цивилизационные достижения 
арабов – порой как образец, а порой в качестве предостереже­
ния. История появления ислама в целом и история арабского 
халифата в Андалузии в частности представляются амери­
канскому писателю отражением того, как [сами американцы] 
воспринимали [свое] новое на тот момент государство. […] 
Чтобы создать автопортрет Америки за счет арабского Другого, 
Ирвинг проводит исторические параллели между завоевани­
ем Иберийского полуострова арабами и колонизацией нового 
континента по ту сторону Атлантики.

Ирвинг использует восьмивековую историю арабского при­
сутствия в Испании для того, чтобы оправдать развитие Со­
единенных Штатов за счет коренного населения, игнорируя 
гуманное обращение пришлых арабов с местным населением 
Иберийского полуострова. Ведь арабы не пытались лишить 
их прав или прогнать, подобно тому как переселенцы в Новом 
свете изгоняли и уничтожили культуру коренных американцев. 
Новый народ – «испанские мавры», – появившийся в  резуль­
тате арабского завоевания, приравнивается к новому народу, 
который появился в Америке позднее, поскольку это также на­
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19	 �Southern R. Western Views on Islam in the Middle Ages. Cambridge: Harvard University Press, 1962.
20	 �С египетского похода Наполеона (1798) нередко отсчитывается современная история арабского мира. Од-

нако этот взгляд критиковался за европоцентризм. Например, историк Альберт Хаурани отмечал, что мно-
гие процессы, определившие арабскую социальную и интеллектуальную историю XIX века, начались еще 
до этого: Hourani A. The Changing Face of the Fertile Crescent in the XVIII Century // Studia Islamica. 1957. 
№ 8. Р. 96.

род смешанной крови, который боролся, с одной стороны, за 
то, чтобы закрепиться на земле, а с другой – создавал новую 
цивилизацию, отличавшуюся от цивилизаций Старого света.

[…]
Так арабо-исламская история используется в процессе форми­

рования первого американского мифа. Сравнение «испанских 
мавров» (то есть смеси арабов и берберов с испанцами) с насе­
лением США выражает настойчивое желание Ирвинга адресо­
ваться к гражданину Америки; возложенная автором на себя 
просветительская миссия заставляет его использовать арабский 
период истории Андалузии. Окруженные в Европе врагами ара­
бы представляются ему примером народа-созидателя и воина, 
после чего Ирвинг обращается к последним дням существова­
ния их государства в Андалузии, когда арабы были расколоты; 
автор предостерегает сограждан-современников от внутренних 
политических и конфессиональных стычек – и от утраты геро­
ических лидеров. В обоих случаях, арабо-исламская история 
используется не в разговоре о современном Ирвингу арабском 
мире, а для формирования представления о себе американцев.

[…]
В то же время то, как авторы-ориенталисты используют  

арабо-исламскую историю, есть результат действия целого ком­
плекса факторов из разряда коллективной психологии. Как объ- 
яснил [Ричард Уильям] Саузерн в книге «Западные представ­
ления об исламе в Средние века»19, в западном Средневековье 
арабо-исламский мир воспринимался со страхом. Но спустя сто­
летия, [особенно] начиная с египетского похода Наполеона20, 
ознаменовавшего «золотой век» европейского колониализма 
(когда Запад достиг материального и военного превосходства, 
в то время как арабо-исламский Восток казался ослабленным и 
бессильным), ориентализм изобрел новые способы использо­
вать эту историю, что было вызвано стремлением – пусть и бес­
сознательным – вновь вызвать наружу скрытый средневековый 
страх европейцев. […]

Этот процесс присвоения, как мы видим в данном контек­
сте, в значительной степени напоминает то, что делает психо­
аналитик со своим пациентом: пробуждает потаенные бессоз­
нательные страхи в его душе, чтобы удалить их из его памяти, 
освободить его от комплексов и вернуть в мир с уверенностью 
в себе. Поэтому репрезентация арабо-исламской истории тут 
строится на идее, что погружение в это прошлое приведет 
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21	 �«Historical Sketches. Vol. 1: The Turks in their Relation to Europe. Marcus Tullius Cicero. Apollonius of Tyana. 
Primitive Christianity» (1872).

22	 �«On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History» (1841).

к психологическому освобождению Европы. Достаточно лишь 
продемонстрировать нелепость этого страха, обесценив про­
шлое арабов и мусульман в сравнении с западным настоящим, 
которое подается как пик развития человеческой цивилизации. 
Для немалого числа западных авторов привлекательность араб­
ской истории состоит именно в этом. Целью немалого числа 
ориенталистских произведений является как раз попытка при­
низить значимость арабо-исламских достижений посредством 
этого психологического приема. Вспомним, к  примеру, книгу 
кардинала Ньюмана […] об истории турок и их отношений 
с  Европой21. В этом произведении арабо-исламская история 
преподносится таким образом, чтобы оправдать необходимость 
раздела Османской империи и дальнейшего контроля европей­
цев над ее арабскими владениями. Время от времени на Запа­
де высказывается предположение, что мир не обязан арабам и 
мусульманам ничем из того, что способствовало прогрессу со­
временной цивилизации, а западная культура описывается как 
вершина достижений человечества. Что же до иных культур, то 
они являются лишь мелкими притоками, впадающими в общий 
поток западной цивилизации.

Существует и другой важный феномен, который исследова­
телю стоит иметь в виду, анализируя мотивы литературного 
ориентализма, а именно, неоправданная селективность. Когда 
западные авторы касаются какой-то исторической (или еще 
более широкой) темы, они в большинстве случаев выбирают 
арабскую историческую личность (или примечательное выска­
зывание) и представляют эту личность (или высказывание) 
в отрыве от общего исторического контекста. Берется то, что 
просто поразило западного автора – ничего более того. Подоб­
ная избирательность рождает у читателя впечатление, что дан­
ный автор обладает глубокими познаниями, выходящими за 
привычные культурные рамки (автор как бы хвастается своей 
образованностью). У аудитории создается ощущение, что в этой 
иностранной истории нет ничего, заслуживающего упомина­
ния или подробного разбора, помимо этой избранной личнос­
ти (или высказывания). Это подтверждается, в частности, кни­
гой [Томаса] Карлайла «Герои, почитание героев и героическое 
в истории»22, где почти все великие люди – европейцы, и толь­
ко один герой – арабский (пророк Мухаммад), который был 
включен автором в этот Пантеон. Так что западному читателю 
не избежать ощущения, что исторически Европа была особенно 
плодородной, ведь она дала человечеству одиннадцать вели­
ких [людей], а весь Восток, древний и современный, сумел дать 



№ 0 5 (157)  2024

107
ОРИЕНТАЛИЗМ 

И «ОРИЕНТАЛИЗМ»...

МУХАММАД АЛЬ-ДААМИ

ОРИЕНТАЛИЗМ: ЗАПАДНАЯ

КУЛЬТУРНАЯ РЕАКЦИЯ 

НА АРАБО-ИСЛАМСКУЮ 

ИСТОРИЮ

лишь одного человека, что может толковаться как признак бес­
плодия этого Востока, подобного интеллектуальной пустыне.

Этот селективный подход красной нитью пронизывает ин­
теллектуальную ткань произведения американского мыслите­
ля [Ральфа Уолдо] Эмерсона. Когда он отбирает примечатель­
ные высказывания арабских или мусульманских героев, […] 
у  читателя создается впечатление, что арабо-исламское про­
шлое не заслуживает особого внимания, за исключением не­
которых избранных моментов, представленных всезнающим 
автором. Отобранные цитаты призваны соответствовать запад­
ному настоящему, подтверждая и порождая ложные концепции, 
которые овладели западным разумом и которые превращают 
арабскую историю в набор суеверий и мифов, почерпнутых 
с «другой планеты». Несмотря на явное восхищение фигурой 
благородного пророка (да благословит его Аллах и привет­
ствует) и праведных халифов, особенно Али и Омара (да будет 
доволен ими Аллах), читатель обнаруживает, что все это в кни­
ге Эмерсона должно укрепить не соответствующее реальности 
представление: меч, а не проповедь есть главное в исламе.

А когда кардинал Ньюман пишет об арабах в своем иссле­
довании истории турок, он без колебаний признает их наро­
дом умным и склонным к интеллектуальным дебатам, спорам 
и цивилизационному обновлению. Однако он заранее предпо­
лагает, по наитию, что с самого падения халифата в Багдаде 
(которое он приписывает роли тюрок) арабы оставались по­
корными, застывшими в развитии. Чтобы обосновать свою 
теорию о том, что арабы и их халифат якобы стали жертвами 
варварского тюркского нашествия, Ньюман подводит читателя 
к двум выводам: во-первых, к необходимости освободить ара­
бов от турецкого ига путем «хирургического» вмешательства 
европейцев (которое в свою очередь должны направлять като­
лики); во-вторых, что арабов после их отделения от османско­
го государства необходимо направлять и вести посредством 
мандатного европейского управления.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко

Когда западные авторы касаются какой-то 
исторической темы, они в большинстве случаев 

выбирают арабскую историческую личность и 
представляют эту личность в отрыве от общего 

исторического контекста. Берется то, что просто 
поразило западного автора – ничего более того.
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1	 �Перевод выполнен по: Amel M. Ma-rks fı- Istishra-q Idwa-rd Sa ı̜-d: Hal al-a 
̜  
ql li-l-gharb wa-l-qalb li-sh-sharq? // 

al-Karmil. 1982. № 6. Р. 35–37, 39–44.
2	 �Здесь и далее Саид цитируется по: Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока / Перев. А.В. Го­

ворунова. СПб.: Русский мiръ, 2006. С. 242.

Я 
начну статью с того, что поясню читателю ее 
цель.

Всего лишь на четырех страницах своей кни­
ги «Ориентализм», которая до сих пор вызывает 
огромный интерес и жаркие дискуссии в араб­
ском мире и за его пределами, Эдвард Саид об­

суждает отношения Маркса с ориенталистской мыслью и азиат­
ским Востоком. Цель данной статьи – обсудить только слова, 
которые напечатаны на страницах 170–173 арабского издания 
этой книги, состоящего из 366 страниц:

«В основе всех достижений первых ориенталистов и того, что ис­
пользовали западные непрофессионалы, лежала одна и та же схе­
матичная модель Востока, удовлетворяющая теоретическим (и, что 
едва ли менее важно, практическим) требованиям преобладающей, 
доминирующей культуры»2.

Я начну с этого предложения, чтобы ввести читателя в ба­
зовую рамку, которая направляет мысли автора на протяже­
нии всей книги: Восток, о котором говорят ориенталисты, – это 
не Восток сам по себе, а «Восток», который ориенталистская 
мысль конструирует, следуя своим представлением, соответ­
ствующим «преобладающей и доминирующей культуре». На 
Западе эта культура – культура господствующей буржуазии. 
Однако саидовский текст не определяет ее исторический клас­
совый характер, а довольствуется утверждением, что это куль­
тура Запада, или европейская западная культура. И [с точки 
зрения Саида] она «преобладает и доминирует», поскольку эта 
западная культура, а не культура господствующей буржуазии. 
Отрицая ее классовую и историческую природу, это саидов­
ское определение отрицает возможность существования ее 
противоположности – и из-за этого отрицания она приобрета­
ет универсальный характер и занимает все культурное прост­

Маркс в «Ориентализме» 
Эдварда Саида: принадлежит 
ли разум Западу, а сердце – 
Востоку?1

Махди �
Амель
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3	 �О внутренних противоречиях в ЛКП см.: Мурувва К. Великие коммунисты в истории Ливана // Непри-
косновенный запас. 2022. № 6(146). С. 200–211.

4	 �Frangie S. Theorizing from the Periphery: The Intellectual Project of Mahdi Amil // International Journal of 
Middle East Studies. 2012. № 44. Р. 465–482. Перевод отрывков из избранных произведений автора опуб
ликован в: Safieddine H., Giordani A. (Eds.). Arab Marxism and National Liberation. Selected Writing of 
Mahdi Amel. Leiden; Boston, 2020.

5	 �Саид Э. Указ. соч. С. 419. С. 242.

ранство. А это именно то, к чему она стремится, пользуясь сво­
им доминантным положением. Она стремится отвергнуть все 
иное, казаться единственным проявлением культуры.

Однако между действительным историческим существова­
нием западной культуры как культуры господствующей бур­
жуазии, то есть культуры господствующего класса, и формой 
существования, на которую она претендует – звание абсолют­
ной культуры и культуры всей нации, – существует различие. 
Оно незаметно для тех, кто смотрит на историю через призму 
идей доминирующего класса, даже если они смотрят критичес­
ким взглядом. Но это различие заметит всякий, кто рассматри­
вает историю с противоположных классовых позиций, в про­
цессе борьбы и противоречий между двумя сторонами. Отсюда 
и проистекает необходимость подходить к истории с позиций 
материализма, чтобы анализ мог быть научным.

Что касается рассуждений, которые уравнивают одно с дру­
гим, то они отрицают противоречия и борьбу в истории идей и 
воспринимают культуру как единое целое, то есть видят в гос­
подствующей, или «преобладающей и доминирующей», куль­
туре всю культуру, не допуская возможность существования 
ее противоположности. Такой подход можно назвать по мень­
шей мере идеалистическим, смотрящим на историю глазами 
господствующей культуры, даже если он пытается быть про­
тив нее. Как мне кажется, воплощением этого является то, как 
Эдвард Саид видит Маркса и его связь с идеями ориентализма. 
Непосредственно после приведенной выше цитаты он говорит:

«Иногда бывали и исключения или во всяком случае более ин­
тересные и сложные варианты понимания этого неравного пар­
тнерства Востока и Запада. Карл Маркс ввел понятие азиатской 
экономической системы при анализе в 1853 году британского вла­
дычества в Индии, но мимоходом отметил, что обнищание народа 
было вызвано вмешательством в эту систему английских колони­
заторов, их ненасытностью и неприкрытой жестокостью. От статьи 
к статье у него росла уверенность в том, что, даже разрушая Азию, 
Британия создает предпосылки для подлинной социальной рево­
люции. Стиль Маркса подталкивает нас к тому, чтобы мы, пусть и 
против воли, подавили в себе естественное возмущение, вызван­
ное страданиями наших восточных собратьев, пока их общество 
подвергается насильственной трансформации: ведь это происхо­
дит в силу исторической необходимости»5.

Махди Амель (1936–1987, 
настоящее имя Хасан 
Хамдан) – обществен-
ный деятель, марксист, 
с конца 1960-х – один из  
идеологов Ливанской ком- 
мунистической партии 
(ЛКП). Изучал филосо
фию в Университете 
Лиона, где сотрудничал 
с ливанскими и француз
скими коммунистами, 
имел тесные контакты 
с движением за независи- 
мость Алжира. Большое 
влияние на него оказал 
Луи Альтюссер. В конце 
1960-х вернулся из Ал
жира в Ливан, работал 
учителем в школе, пре
подавал в Ливанском 
университете, тогда 
же формально вступил 
в ЛКП и участвовал  
в ее реформировании3. 
В 1987 году вошел в сос
тав Центрального коми- 
тета ЛКП. Убит исла
мистами в 1987 году4.
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6	 �Там же. С. 418–419.

Давайте остановимся на этой цитате, прежде чем читать 
текст Маркса, с которым спорит Саид.

Существует неравное сотрудничество между Востоком и За­
падом – так установила ориенталистская мысль, а от нее ис­
следователь на Западе не может избавиться, даже если он не 
ориенталист. Это значит, что всякая западная мысль будет по 
отношению к Востоку ориенталистской, поскольку смотрит на 
Восток через призму этой традиции и потому что этот Восток – 
Восток ориентализма, а не Восток сам по себе. И отношения 
между Востоком и Западом в западной мысли находятся во 
власти логики ориентализма, и никакие идеи не могут выйти 
за ее рамки, даже если это идеи Маркса. Текст, приведенный 
выше, явно настаивает на этом как на общем принципе, при­
менимом как к Марксу, так и ко всем остальным. И дело тут 
не в том или ином конкретном мыслителе. По сути, это прин­
ципиальный вопрос. Идеи, доминирующие в нации, есть идеи 
этой нации, которые свойственны всем принадлежащим к ней 
индивидам, подобно ориенталистской традиции, господствую­
щей на Западе. В ее рамках размышляют все западные иссле­
дователи, ведь «ни один ученый […] не может противостоять 
давлению собственной нации или научной традиции, в кото­
рой работает»6.

Это тот всеобщий интеллектуальный закон, который сфор­
мулировал Эдвард Саид, основываясь на отрицании историчес­
кого классового характера идей и отрицании борьбы и про­
тиворечий между ними. Поле идей во всяком обществе – это, 
согласно Саиду, лишь поле доминирующей интеллектуальной 
традиции, а структура данного поля очень проста, она сводит­
ся к структуре самой [доминирующей] мысли, то есть ничего, 
помимо нее, не существует. Структура этого поля, в  действи­
тельности определенная материальными социально-историчес- 
кими факторами, [с точки зрения Саида] не является сложной 
структурой, сплетенной из множества противоречащих и про­

Существует неравное сотрудничество между Востоком 
и Западом – так установила ориенталистская мысль, а 
от нее исследователь на Западе не может избавиться, 
даже если он не ориенталист. Это значит, что всякая 
западная мысль будет по отношению к Востоку 
ориенталистской.
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тивоборствующих идейных структур, включенных в историчес- 
кий процесс, объединенный классово-социальными противоре­
чиями. Напротив, у Саида она является монолитной структурой, 
которая, несомненно, является интеллектуальной структурой 
господствующего класса. Он же представляет ее как идейную 
структуру всей нации.

Посредством подобного утверждения, которое позволяет 
читателю обнаружить некоторые признаки того, что на на­
шем политическом жаргоне называется «националистической 
мыслью», внутренние противоречия в сфере классово-идеоло­
гической борьбы между противоборствующими интеллекту­
альными структурами подменяются отношениями внешнего 
противоречия между идеями нации и индивида. Однако [со­
гласно Саиду] индивид не способен интеллектуально сопро­
тивляться доминирующим идеям своей нации. Так что, в конце 
концов, нация побеждает, а индивид ей подчиняется, потому 
что так решил универсальный закон, определяющий [ход] ин­
теллектуальной истории. Это закон господства национальной 
идеи, за пределы которой индивид не может вырваться, кроме 
как иногда, то есть в исключительных случаях, которые скорее 
подтверждают ее господство, нежели опровергают. Ведь ис­
ключение подтверждает правило в том смысле, что это лишь 
отклонение. И это исключение в интеллектуальной сфере не 
является антитезой доминирующей, или господствующей, мыс­
ли. Отсюда возникает вопрос: почему идея, доминирующая 
в господствующем классе, является правилом, а ее антитеза – 
исключением? […]

Текст Саида, который мы прочитали, попал в такую же ло­
вушку: как толковать Маркса и его отношения с Востоком и 
ориенталистской мыслью? Является ли он исключением из 
этой мысли или же принадлежит к установленному Саидом 
правилу? Это замешательство видно в начале текста («иног­
да бывали и исключения»): тут читатель может подумать, что 
Маркс – это исключение из правила ориенталистской мысли и 
определяющего ее принципа. По крайней мере начало текста 
намекает на это. […]

В этой связи читателю будет полезно увидеть, какие из идей 
делают мысль Маркса исключением из правила, а в чем она 
подпадает под него. Если мы вернемся к саидовскому тексту, 
то обнаружим, что Маркс выходит за пределы ориентализма, 
осуждая страдания людей Востока, но вновь покоряется ему 
[правилу], когда рассуждает об исторической необходимости 
трансформаций восточных обществ. На этом толковании сле­
дует остановиться поподробнее не только потому, что оно де­
монстрирует плохое понимание Маркса, но также поскольку 
оно демонстрирует интеллектуальную структуру, с помощью 
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7	 �Луи Массиньон (1883–1962) – французский востоковед, исследователь ислама, в частности, суфизма, по-
следователи которого делают акцент на мистицизме, эзотерике и аскетизме.

которой Эдвард Саид интерпретирует текст Маркса. С точки 
зрения чувств, сочувствия, переживаний, иными словами эмо­
ционально, Маркс, согласно автору, выходит за пределы ори­
енталистской мысли. Но он возвращается в них, когда говорит 
с позиции разума. Его будто раздирает борьба между сердцем 
и разумом. Похоже, что сердце Маркса принадлежит Востоку, а 
разум – Западу, так что, когда говорит сердце, разум молчит и 
ориентализм терпит поражение. Но, если заговаривает разум, 
ориентализм одерживает верх, и тогда Маркс говорит об исто­
рической необходимости.

Между тем, что в последующем тексте Эдвард Саид называет 
«человеческим сочувствием», и между объективным научным 
анализом исторической необходимости существует противо­
речие, которое сложно примирить: либо одно либо другое – 
мысль или примыкает к первому, поскольку встает на сторону 
Востока против ориентализма, либо примыкает ко второму, то 
есть ориентализму, следуя логике западной мысли. Будто бы 
идея была рациональной именно потому, что она западная. 
И единственный подход, с помощью которого можно избежать 
впадения в логику западной мысли, – это, напротив, духовный 
подход Востока. Восток опирается лишь на сердце, без разума – 
ведь разум, по определению, закреплен за Западом – то есть 
с позиций «приверженности жизненным силам, наполняющим 
восточную культуру», и путем «идентификации» с ними.

Так, согласно автору, стал возможным «величайший вклад 
Массиньона»7 в сферу востоковедения – благодаря его подхо­
ду к Востоку, который опирается на «личную интуицию с ду­
ховными измерениями», отличающую его от остальных ори­
енталистов. Это духовно объединяет Массиньона с Востоком 
и позволяет ему преодолеть рамки ориенталистской  тради­
ции – или время от времени вырываться за ее пределы. Мы го­
ворим «время от времени», чтобы быть справедливыми к Саи­
ду и не приписывать ему слов, которых он не говорил. Ведь 
он, несмотря на восхищение способностью Массиньона в его 
исследованиях быть приверженным «жизненным силам» Вос­

Внутренние противоречия в сфере 
классово-идеологической борьбы между 
противоборствующими интеллектуальными 
структурами подменяются отношениями внешнего 
противоречия между идеями нации и индивида.
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8	 �Саид Э. Указ. соч. С. 419.
9	 �Продолжение цитаты: «Согласно его представлениям, исламский Восток был духовным, семитским, трай-

балистским, радикально монотеистическим, неарийским – набор прилагательных, напоминающий ката-
лог антропологических описаний конца XIX века. Жизненный опыт войны, колониализма, империализ-
ма, экономического подавления, любви, смерти и культурного обмена у Массиньона неизменно проходит 
сквозь фильтр метафизических, предельно дегуманизированных категорий: “семитский”, “европейский”, 

“восточный”, “западный”, “арийский” и т.д. Эти категории структурируют мир и придают ему своего рода 
глубинный смысл (по крайней мере для Массиньона). В другом отношении на фоне индивидуальных и 
бесконечно детализированных концепций научного мира Массиньон сумел занять особую позицию. Он 
воссоздавал и защищал ислам от Европы, с одной стороны, и защищал ислам от его собственной ортодок-
сии – с другой. Эта интервенция на Восток – а это была именно интервенция – в качестве вдохновителя и 
защитника означала одновременно признание Массиньоном инаковости Востока, как и его попытку сде-
лать Восток таким, каким хотелось бы ему. У Массиньона были одинаково сильны и воля к знанию о Вос-
токе, и воля к знанию от его лица» (Там же).

тока, считает, что «в одном отношении, несмотря на масштаб 
личности и исключительную эксцентричность, представления 
Массиньона о Востоке оставались вполне традиционными и 
ориенталистскими»8. Однако Саид не уточняет, по крайней 
мере в этом тексте, в каком именно отношении идеи Массиньо­
на остаются таковыми. Чтобы доказать это, мы приведем весь 
пассаж, хотя он и будет содержать некоторые повторения:

«Ни один ученый, не исключая Массиньона, не может противо­
стоять давлению собственной нации или научной традиции, в ко­
торой работает. В том, что он говорит по поводу Востока и его 
взаимоотношений с Западом, в значительной мере чувствуется 
развитие и даже простое повторение идей других французских 
ориенталистов. Однако можно допустить, что его уточнения, лич­
ностный стиль, индивидуальный гений смогли бы, в конце концов, 
преодолеть политические рамки, безлично действующие через 
традицию и национальную среду. Но, если и так, в случае Мас­
синьона мы должны также признать, что в одном отношении, не­
смотря на масштаб личности и исключительную эксцентричность, 
представления Массиньона о Востоке оставались вполне традици­
онными и ориенталистскими»9.

Этот фрагмент начинается с того, что преподносит чита­
телю общий принцип националистической мысли, о котором 
мы говорили выше. Этот принцип истинен в отношении как 
Массиньона, так и Маркса. Здесь мы приводим эти имена вмес­
те, поскольку саидовский «Ориентализм» указывает только на 
эти два возможных исключения – и потому, что оба они ис­
пользуются как пример для выделения Другого. Они также 
проливают свет на метод анализа в данном произведении и 
логику, направляющую мысль автора. Именно критика этой 
логики является сутью критики саидовского толкования, или 
саидовского прочтения, текста Маркса. Никто не может вый­
ти за пределы этой националистической мысли, будь он хоть 
Массиньоном, хоть Марксом. На этом настаивает текст. Но он 
поправляется и приоткрывает окошко для [такой] возможнос­
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ти, сознаваясь, что на чисто исследовательском уровне есть ве­
роятность существования индивидуального гения – и только 
он способен преодолеть этот общий принцип, определяющий 
мысль нации.

Однако логика не гарантирует необходимости существова­
ния такой возможности, ведь это лишь воля случая, или веро­
ятность, и она, другими словами, выходит за рамки рациональ­
ного, и ее нельзя интерпретировать на основе рациональности. 
Как индивидуальная гениальность, которая определяется не 
сама по себе, а как выход за пределы разума нации […]. Как 
если бы автор «Ориентализма» в этом аспекте своей мысли кос­
венно воскрешал категории, правившие в господствующей – то 
есть доминирующей – мысли XIX века, которая заменяла проти­
воречия, [связанные] с социальными отношениями классо­вого 
характера, будь то в интеллектуальной, политической  или 
экономической сфере, на противоречия индивидуального ха-
рактера между индивидом и обществом, индивидом и наци­
ей или индивидом и государством. В подходе, возрожденном 
националистической мыслью, между личностью и нацией со­
циальных противоречий нет. В области этой традиции, если 
ограничиться разговором о ней, развитие этого противоречия 
не может иметь другого направления, кроме того, что задает 
одна из сторон конфликта – нация, не учитывающая другой 
[стороны] – индивида. Это означает, что мысль нации всегда 
доминирует в данном противоречии, его природа определяется 
таким господством. […]

В противоречии, которое возникает между индивидом и на­
цией в интеллектуальной сфере и вне ее, индивид всегда оста­
ется подчинен нации, даже если в чем-то отклоняется от нее. 
Что же до нации, то ей свойственно постоянство, будто она пер­
манентно воспроизводится и, по сути, повторяется. История 
в  развитии этого противоречия не более чем процесс, в  ходе 
которого нация утверждает свое превосходство над личностью. 
Будто бы история не была историей, а Запад оставался Западом 
с доантичных времен до [древних] греков и до наших дней. […]

Что же до Маркса, то он подвергается куда большей критике 
Саида, чем Массионьон, и не удостаивается той похвалы, кото­
рую Саид высказывает последнему. Те слова Маркса о Востоке, 
которые кажутся исключением из правила, вырывающимся за 
рамки ориенталистской традиции, на самом деле не являются 
таковыми. Именно это утверждает Саид с величайшей уверен­
ностью, не оставляющей и тени сомнения, и доказывает в сво­
ей книге, подкрепляя это одним текстом Маркса, на котором 
полностью основывается его приговор. Саидовским прочтени­
ем руководит логика, которая направляет критику им ориента­
лизма и его интеллектуальной структуры. Я полностью проци­
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10	 �Фраза есть в немецком оригинале, но отсутствует в «Ориентализме».
11	 �Маркс К. Британское владычество в Индии // Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. М.: 

Издательство политической литературы, 1957. Т. 9. С. 135–136.

тирую слова Маркса, чтобы мы могли критиковать то, как его 
толкует Саид:

«Однако, как ни печально с точки зрения чисто человеческих 
чувств зрелище разрушения и распада на составные элементы 
этого бесчисленного множества трудолюбивых, патриархальных, 
мирных социальных организаций, как ни прискорбно видеть их 
брошенными в пучину бедствий, а каждого из членов утратившим 
одновременно как свои древние формы цивилизации, так и свои 
исконные источники существования, мы все же не должны забы­
вать, что эти идиллические сельские общины, сколь безобидны­
ми они ни казались бы, всегда были прочной основой восточного 
деспотизма, что они ограничивали человеческий разум самыми 
узкими рамками, делая из него покорное орудие суеверия, накла­
дывая на него рабские цепи традиционных правил, лишая его вся­
кого величия, всякой исторической инициативы…

Вызывая социальную революцию в Индостане, Англия, правда, 
руководствовалась самыми низменными целями и проявила ту­
пость в тех способах, при помощи которых она их добивалась. Но 
не в этом дело. Вопрос заключается в том, может ли человечество 
выполнить свое назначение без коренной революции в социаль­
ных условиях Азии? Если нет, то Англия, несмотря на все свои 
преступления, оказывается, способствуя этой революции, бессоз­
нательным орудием истории.

Но в таком случае, как бы ни было прискорбно для наших лич­
ных чувств зрелище разрушения древнего мира [перед лицом ис­
тории]10, мы имеем право воскликнуть вместе с Гёте:

Если мука – ключ отрады,
Кто б терзаться ею стал?
Разве жизней мириады
Тамерлан не растоптал?»11

[…] Что говорит Маркс в этом тексте? Если читатель задаст 
себе этот вопрос, который мы в свою очередь задаем автору 
«Ориентализма», то необходимо искать ответ в тексте Маркса, 
а не в поэзии Гёте. Переворачивать эти отношения между тек­
стом [Маркса] и цитатой [Гёте] было бы ошибкой и искажением 
их обоих. Но именно это делает Эдвард Саид. Интерпретируя 
текст Маркса, он отбрасывает первые два абзаца, а от третьего 
оставляет только стихи Гёте, которые вырывает из контекста 
идей Маркса, дабы поместить в контекст собственных мыслей. 
Таким образом, они приобретают другой смысл, отличный от 
того, что был в изначальном контексте, и Саид продолжает 
толкование, в котором Гёте затмевает Маркса, и удовлетворя­
ется чтением поэзии одного для понимания взглядов другого.
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Возвращаясь к цитате, мы видим, что в первых двух абзацах 
речь идет о процессе в рамках диалектического материализ­
ма – объективном историческом процессе, разрушающем соци­
альные структуры, присущие патриархальному строю в Индии, 
которому способствуют английский колониализм и экспансия 
капитализма. Естественно, это подается с позиций их осужде­
ния, […] но важнейшее в этом тексте – вопрос, который четко 
сформулирован следующим образом: «Может ли человечество 
выполнить свое назначение без коренной революции в соци­
альных условиях Азии?» [Фокус] текста Макса – на проблеме 
революции и ее необходимости как условия для освобождения 
человека в Азии.

Если мы спокойно и разумно прочитаем первый абзац цита­
ты, то увидим, что на пути этого освобождения стоят именно эти 
«идиллические сельские общины», которые остаются «прочной 
основой восточного деспотизма» и которые ограничивают «че­
ловеческий разум самыми узкими рамками». Это значит, что 
историческая необходимость требует разрушения этих обществ 
для освобождения истории, ведь только так человек сможет ос­
вободится. Истории и человеку не уйти от этой необходимости, 
которая в истории [выражается] в  неизбежности революции. 
[Маркс пишет] с позиции объективного хода истории и его неиз­
бежности, а не с точки зрения морали или гуманизма. Маркс рас­
сматривает процесс разрушения азиатских обществ и их слома, а 
также отношения между этим процессом и английским колони­
ализмом и видит в Англии «бессознательное орудие истории», 
способствующее революции. […] Существует большая разница 
между тем, чтобы способствовать революции и осуществить ее. 
Это разница между материальным – то есть объективным – про­
цессом, который закладывает фундамент нового, уничтожая 
старое, и целенаправленным движением, возникающим в идеа- 
листическом представлении, отрицающем материальное проти­
воречие, будто это [целенаправленный] процесс «воскрешения 
Азии, утратившей жизненные силы», как в тексте Саида.

Существует большая разница между тем, чтобы 
способствовать революции и осуществить ее. Это 
разница между материальным процессом, который 
закладывает фундамент нового, уничтожая старое, 
и целенаправленным движением, возникающим 
в идеалистическом представлении, отрицающем 
материальное противоречие.
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ЭДВАРДА САИДА...

Итак, есть большая разница между тем, чтобы Англия была, 
как у Маркса, «бессознательным орудием истории» в объек­
тивном процессе, который развивается в логике диалектичес­
кого материализма, не зависит от сознания и воли человека 
и даже идет против них, и тем, чтобы [Англия] была повели­
тельницей истории в рамках целенаправленного процесса, 
где история развивается в соответствии с осознанной ориен­
талистской, или империалистической, идеологической логи­
кой. И эта разница зиждется на двух разных теориях истории: 
первая – материалистическая, вторая – идеалистическая, или 
субъективная. Толковать текст Маркса в рамках последней, как 
это делает Эдвард Саид, неправильно. Особенно учитывая, что 
Маркс говорит «перед лицом истории», очевидно, использует 
стихотворение Гёте в этой связи. Интерпретация Саида не 
ограничивается тем, что со счетов сбрасываются первые два 
абзаца: также опускается выражение «перед лицом истории» 
в последнем абзаце, хотя именно в нем заключается смысл тек­
ста и им определяется смысл стихов Гёте.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко
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1	 �Перевод выполнен по: Nairn T. Faces of Nationalism: Janus Revisited. London: Verso, 1998. Первый вариант 
этой работы вышел в «London Review of Books» (1994), а недавно был переиздан на сайте издательства 
«Verso» (www.versobooks.com/en-gb/blogs/news/nairn-palestine).

2	 �Термин dispossession, ключевой в данном тексте, трудно поддается компактному переводу на русский. Пер
вую часть названия книги Эдварда Саида «The Politics of Dispossession: The Struggle for Palestinian Self-
Determination 1969–1994 (London: Trafalgar Square, 1994) – основную, рецензируемую здесь автором, – 
можно дословно перевести как «Политика выселения», по прямому значению термина. Однако Саид 
подразумевает под ним не только и не столько выселение, сколько отчуждение в более широком смысле, 
«лишение того, что считается своим» – земли, имущества, языка, культуры, социального статуса. Поэтому 
перевод термина по тексту не унифицирован в целях более точной передачи смысла и соблюдения лекси-
ко-синтаксической сочетаемости.

И
стоки национализма – в насильственном 
отчуждении от своего2. Это утверждение – 
сверхобобщение, которое сразу же требует 
после себя оговорки. Вне всякого сомнения, 
не всем националистам пришлось испытать 
такого рода лишения – у захватчиков тоже 

есть собственные (нередко последовательные) идеологичес­
кие установки по этому поводу. Верно также и то, что нацио­
налистические взгляды зародились не среди угнетенных и 
изгнанных: их основным источником были нувориши или те, 
кто пробился в высшие слои общества в Голландии, Англии и 
Франции в эпоху раннего Нового времени.

Однако собственно национализмом их национально-государ- 
ственная политика стала позднее, когда подобные предприни­
мательские общества принудительно распространили свои до­
стижения на остальной мир в XIX веке. Распространяли они 

Нежелание исчезнуть1Том �
Нэрн

Тексты Саида 
и культурно-
политические 
аспекты  
модерности
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прогресс, который заставил непрогрессивные общества впер­
вые почувствовать себя приниженными в том всеобъемлющем 
и неизбежном смысле, который можно было считать идеоло­
гией. И именно отсюда возникла буря модернизации (с само­
го начала прогресс постоянно переименовывался). Остальная 
часть лоскутного одеяла человечества (бóльшая его часть  – 
в  основном из-за угнетенности) не могла ни уклониться от 
индустриализации, ни смириться с ней на изначально предло­
женных имперских условиях. Результатом стал протест, стрем­
ление к модернизации «на своих условиях» – условиях тех 
обществ, которые существовали до того, как стремительно раз­
богатевшие (и вооруженные) страны взялись полностью пере­
писывать сценарий.

Сценарий этот – иными словами, история, которая, по мне­
нию некоторых, закончилась около 1990 года, – был подорван  
той самой реальностью, которую он стремился перекроить. В са- 
мом эпицентре бури царило своего рода спокойствие: ложное 
спокойствие, как постоянно повторяет в своих книгах Эдвард 
Саид, проистекавшее из высокомерия, невежества и военного 
превосходства. Метрополии считали прогресс самостоятель­
ной силой, превосходившей его носителей, и полагали, что он 
неминуемо восторжествует, на каком бы языке его носители ни 
говорили. Российско-советская или англо-британская империи 
(к примеру) были просто средством его распространения. Одна- 
ко на периферии, там, где, собственно, и располагались «зоны 
развития», экспансия метрополий воспринималась противопо­
ложным образом. Те, кто был у руля, видели ситуацию иначе, 
чем те, кто оказался под колесами. С точки зрения последних, 
эти «распространители» эксплуатировали прогресс с целью 
установления вечного господства определенной страны над 
другими. Их хваленое окультуривание закончится вытеснени­
ем «нас».

Вытеснение и отчуждение несут сообществам гибель. На 
уровне отдельных лиц, разумеется, ситуация иная. Каждый от­
дельный палестинец (теоретически) мог стать (или по крайней 
мере попытаться стать) израильтянином, иорданцем, сирийцем 
или американцем (с этой личностной дилеммой столкнулся сам 
Саид). Такой вариант всегда приветствовали в имперских и суб­
имперских столицах (таких, как Тель-Авив). Но на практике это 
касается только образованных людей. Скрытая логика здесь та­
кова: если интеллигенты (возмутители спокойствия) будут за­
няты своими (индивидуальными) делами и полностью ассими­
лируются в новой стране, то неинтеллектуальное большинство 
спустя некоторое количество времени просто исчезнет. Прежде, 
чем национализм изменил ситуацию, большинство известных 
нам этнолингвистических сообществ действительно исчезли –  

Том Нэрн (1932–2023) –  
шотландский полити­
ческий теоретик и 
эссеист, автор более 
десяти книг об истории 
и политике, среди кото­
рых наиболее известны 
«Faces of Nationalism: 
Janus Revisited» (1997) 
и написанная в соавтор- 
стве с Полом Джеймсом  
«Global Matrix: Nationa- 
lism, Globalism and Terro- 
rism» (2005).
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3	 �Здесь и далее – отсылка к книге Эдварда Саида о палестинской идентичности под названием «After the 
Last  Sky» («После последнего неба»). Название взято из стихотворения палестинского поэта Махмуда 
Дарвиша, где есть такие строки: «Куда нам идти после последней границы? / Куда лететь птицам после 
последнего неба?»

4	 �В 1993 году было подписано первое из двух так называемых «соглашений Осло», заключенных Израилем 
и Организацией освобождения Палестины (ООП) с целью урегулирования израильско-палестинского кон-
фликта. 13 сентября на церемонии в Вашингтоне премьер-министр Израиля Ицхак Рабин и председатель 
ООП Ясир Арафат скрепили рукопожатием принятие официальной Декларации принципов о временных 
мерах по самоуправлению.

5	 �Said E. Representations of the Intellectual. London: Vintage Books, 1996.

или, точнее, «исчезли», как исчезали политическое оппоненты 
аргентинской хунты в конце 1970-х, или как, например, пропа­
ло древнее племя пиктов с северо-востока современной Шот­
ландии. Не так давно все указывало на то, что палестинцы тоже 
исчезнут. Не за горами было их «последнее небо»3, а после – 
небытие. Вплоть до подписания мирного соглашения в про­
шлом [1993] году4 надежды практически не было.

Национализм, помимо прочего, можно трактовать еще и как 
элементарное нежелание исчезать. Для большей части кол­
лектива его существование остается единственным шансом на 
спасение. Поэтому «смерть» коллектива, пусть и метафоричес­
кую, очень легко воспринять с позиции личной или семейной. 
Несмотря на то, что многие палестинцы успешно эмигрирова­
ли, как сам Саид, для людей на Западном берегу и в секторе 
Газа попросту не могло найтись сразу двух миллионов инди­
видуальных путей отступления такого рода. Если не выживет 
коллективная «Палестина», то мало кому из палестинцев это 
удастся. Дело не в том, что национализм – это вопрос жизни и 
смерти (в смысле борьбы за выживание в природе), а в том, что 
национализм как явление глубинным образом изменил чело­
вечество и стал в его глазах таким вопросом.

Книги Эдварда Саида «The Politics of Dispossession» и «Repre­
sentations of the Intellectual»5 можно читать как единое раз­
мышление на эту тему. Интеллектуал, который должен был 
эмигрировать и успешно ассимилироваться в метрополии, по­
вернул назад и попытался взять на себя бремя тех, кто остался 
на родине. Бремя оказалось неподъемным. Как Саид откро­
венно признает на этих страницах, ноша эта слишком тяжела 
для него или для любого другого отдельного человека. Он стал 
самым известным интеллектуалом, высказывающимся от лица 
палестинского движения, но всегда был слишком честным и 
благородным для того, чтобы просто быть ее рупором. Став за 
тридцать лет свидетелем множества глубоко противоречивых 
и провальных решений, Саид не мог не подмечать и не под­
вергать их критике. Так что «The Politics of Dispossession» – это 
больше, чем просто сборник разрозненных эссе и рецензий. 
Эта книга читается как воспоминание о крестном пути или 
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6	 �Британская частная школа, где учился Эдвард Саид.

о хождении по мукам, которое в итоге оставило автора разби­
тым – особенно учитывая, что виновниками его страданий, как 
это нередко бывало, выступали «свои» же. Критика арабского 
национализма и палестинского парохиализма на этих страни­
цах более сокрушительна, чем любые усилия сионистов или 
израильского лобби в США.

Саид страдает от острых проблем идентичности – как и 
все интеллектуалы-националисты. Но, поскольку он известен 
как человек, который следует моде, его критики не могут усто­
ять перед искушением осыпать его дешевыми насмешками 
в этой связи. Пол Джонсон, к примеру, недавно написал о нем 
в «Sunday Times» как о «щеголе с соответствующими моде проб­
лемами идентичности; непонятно, какой из себя Эдвард Саид 
на самом деле». Подразумевается, что определение собствен­
ной политической или национальной идентичности  – что-то 
вроде позерства перед зеркалом. Это не так: на деле позером 
здесь является Джонсон, а не Саид.

«Мой отец в детстве продавал туристам терновые венцы у храма 
Гроба Господня. […] Чуть поодаль, под выбоиной в городской сте­
не, мы наткнулись на знаменитую кондитерскую “Zalatimo”, чье 
фирменное блюдо, мтаббак, издавна было любимым лакомством 
в  нашей семье. Сморщенный старый пекарь шуровал в топке ко­
чергой и с виду казался таким древним, будто у него еле-еле душа 
в теле держалась».

Как ни удивительно, Саид-старший, торговец иерусалимски­
ми реликвиями, превратился в выдающегося модернизатора: 
именно он, занимаясь предпринимательством в Египте, ввел 
в арабскую культуру практику ведения картотек и пишущую 
машинку. Он понимал идентичность главным образом как то, 
что позволяет держать спину прямо (во всех смыслах), и его 
огорчала неспособность сына сохранять выправку в лучших 
традициях бойскаутов и каирского Колледжа Виктории6. Семья 
исповедовала греческое православие, пока в конце XIX века не 
обратилась в англиканство. Когда в возрасте пятнадцати лет 
плохая выправка юного Эдварда стала слишком уж явно вы­
раженной, его отправили в Америку. Там он впервые увидел 
снег, а также был вынужден заново изобрести свою личность, 
поступив в пуританскую школу-интернат в Новой Англии. Не­
сколько лет спустя он вырвался оттуда в Принстон, а затем 
в 1963 году подался преподавателем в Колумбийский универ­
ситет в Нью-Йорке, где проработал следующие тридцать лет.

Такая биография заложила весьма необычный фундамент 
его идентичности. В Нью-Йорке Саиду больше всего нравится 
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анонимность. Как ни парадоксально, идейные националисты 
среди интеллектуалов часто очень склонны к космополитиз­
му: в нейтральной зоне изгнания и отчуждения они втайне 
(или, как в случае Саида, откровенно) чувствуют себя как дома. 
Это происходит потому, что сам механизм подобной иденти­
фикации (формирующий готовность стоять за свой народ и 
идею) запускается только на определенном расстоянии, ког­
да личность отделяется от своей родной среды и сообщества. 
Нация может осознать себя – и, так сказать, заявить свои па­
тентные права – только при посредничестве голоса другого 
сообщества. Но голос этот тоже адресован другим: при отсут­
ствии внешнего, международного резонанса он не достигнет 
своей цели. Таким образом, те, кто формулирует и озвучивает 
подобные послания – интеллектуалы, – неизбежно рискуют 
оказаться в неоднозначном положении и подвергнуться обви­
нениям в предательстве с обеих сторон. Саид испытал это на 
себе неоднократно.

Консервативные выходцы из метрополий – такие, как Джон- 
сон, – любят представлять национализм изобретением интел- 
лектуалов. Некоторая доля правды в этом есть: любая идео­
логия, даже ретроградная, изначально должна быть сформу­
лирована интеллигенцией, и процесс этот может затем быть 
превратно истолкован как умышленное вылепливание или 
измышление. Однако идеологии, способной потрясти весь мир, 
недостаточно быть просто умышленной. Если взглянуть на 
ситуацию глубже, то это национализм породил современных 
интеллектуалов, а не наоборот. Их история корнями уходит 
в  европейские Возрождение и Просвещение; но эти эпохи 
лишь подготовили почву для все менее и менее евроцентрич­
ной современности, неотъемлемой частью которой является 
национализм.

Индустриальное развитие неизбежно привело к вопиющему 
неравенству. Возникшие на этой почве антагонизмы не мог­
ли остаться незамеченными; те, кто их обозревал и комменти­
ровал, нуждались в языке, способном отражать новую реаль­
ность; язык этот должен был быть одновременно народным 
(доступным для менее образованных слоев населения) и уни­
версальным (сводимым к вопросам прав и общим принципам). 

Идейные националисты среди интеллектуалов часто 
очень склонны к космополитизму: в нейтральной 
зоне изгнания и отчуждения они втайне чувствуют 
себя как дома. 
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Он должен был выйти за пределы этнического парохиализма 
(а  не стереть его). Ему требовалось заиметь новое, универ­
сальное измерение, и ключом к этому оказался именно пара­
докс «национизма» (как можно было бы назвать национализм). 
Действовал он через националистически настроенную интел­
лигенцию: умников, которые (как Саид) все сильнее делали ак­
цент на важности выбора того, что некогда лежало далеко за 
пределами любого сознательного выбора – идентичности.

В каком-то смысле национализм не более чем общее назва­
ние для этого развивающегося языка современности. Всерьез 
говорить на нем Саид начал в 1967 году, после арабо-израиль­
ской Шестидневной войны – «той ужасной недели в июне», как 
выразился он сам; именно тогда к нему пришло более отчет­
ливое осознание: «Я был арабом, и нас – или “вас” для боль­
шинства моих смущенных друзей – жестоко высекли». Порка 
эта принесла прозрение, из которого родился «Ориентализм» – 
самый прославленный труд Саида. Он утверждал, что империа­
лизм породил выгодную ему мифологию вокруг арабского Вос­
тока, выпестованную совместными усилиями ученых, поэтов, 
миссионеров, государственных деятелей и купцов-авантюрис­
тов. В результате был создан романтический образ, нередко 
еще более приукрашиваемый в порыве любви. Но (увы) это 
была любовь к благородным туземцам, какими их представля­
ли себе смотрящие извне – к младенцам из исламского Эдема, 
не запятнанным атлантической скверной (включая картотеки 
и пишущие машинки). Обратной стороной такой любви было, 
разумеется, презрение, перераставшее в ненависть всякий раз, 
как туземцы «выходили за рамки». Ориентализм требовал от 
них соответствовать своей истинной, сокрытой сущности. Не­
способность сделать это лишь свидетельствовала (как во вре­
мя войны 1967 года) об их врожденной неприспособленности 
к современности: вооруженные конфликты не давались им так 
же, как демократия и женский вопрос.

У арабизма и антиарабизма есть кое-что общее: вера в некий 
панарабский дух, способный, подобно национализму, служить 
основой для эффективного единения народов. Поначалу Саид 
был готов разделить этот взгляд, но, будучи строгим и взыска­
тельным критиком, довольно быстро в нем разочаровался. Вско­
ре он понял, что панарабизм ничем не лучше панэллинизма и 
панславизма – консервативных гипнотических идеологий, при­
менявших риторику расовой солидарности для подавления не­
удобных борцов за национальную независимость, иными  сло­
вами – смутьянов, особенно таких, как сам Саид. Во введении 
к «The Politics of Dispossession» (в одной из лучших частей кни­
ги) он рассказывает, как не смог найти арабского издателя для 
своего более раннего исследования, посвященного Палестине:
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7	 �Idem. The Question of Palestine. New York: Vintage Books, 1979.

«Ко всему этому есть интересная сноска: после выхода “The Ques­
tion of Palestine”7 одно бейрутское издательство обратилось ко 
мне с просьбой о переводе ее на арабский язык. Я согласился и 
мгновенно был ошарашен, когда узнал, что должен буду исклю­
чить из текста любую критику в адрес Сирии, Саудовской Аравии 
и так далее. Тогда я отказался, и по сей день ни одна из моих книг 
о Палестине не была переведена на арабский».

У его новой книги шансов на это еще меньше, если только 
автономию на западном берегу Иордана вдруг не накроет не­
ожиданная волна прогресса.

Чтобы чего-то добиться, палестинскому национализму не­
обходимо было обособиться от общего болота. Автор называет 
это «процессом редукции» или «попыткой разложить арабский 
национализм на отдельные составляющие, остро ощущающие 
истинную цену реальной независимости». Палестинцам по­
требовалось ждать 25 лет и потерпеть череду ужасающих по­
ражений, худшие из которых были от рук арабов: в Иордании, 
Ливане и Кувейте. «Страны, которые громче всего высказыва­
ются в поддержку Палестины, относятся к палестинцам хуже 
всех», – гневно замечает Саид. Когда начиная с 1987 года ин­
тифада мобилизовала население непосредственно для борьбы 
против израильского контроля, она довольно быстро добилась 
как минимум ограниченного успеха. Широкое признание из­
вне отнюдь не является для национально-освободительного 
движения лишним и незначительным бонусом – в каком-то 
смысле это его главная цель (даже если впоследствии и тре­
буются подробные переговоры для решения вопроса о форме 
новой политической организации). К марту 1988 года, вспо­
минает Саид, можно было фактически констатировать победу, 
которая символически ознаменовалась встречей между ним 
самим, еще одним палестинцем-преподавателем вуза и госсек­
ретарем США Джорджем Шульцем: теперь весь мир должен 
был услышать запрос на признание нации, которая отказыва­
лась исчезать. Однако наслаждаться успехом было рано: ситу­
ацию усложнили война в Персидском заливе и безрассудная 
поддержка Саддама Хусейна со стороны ООП.

По второму пункту Саид местами высказывается ужасно 
непоследовательно. «Это неправильно и до неприличия глу­
по», – признает он; но в то же время осуждает выступавших за 
мир израильтян, которые объявили это поводом для разрыва 
отношений: «Как будто в Палестине под израильской военной 
оккупацией все было просто отлично до войны в Персидском 
заливе». Это слабый риторический ход. Очень сомневаюсь, что 
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8	 �Эрнест Геллнер (1925–1995) – британский философ и социальный антрополог чехословацкого происхож
дения, профессор Кембриджского университета, автор влиятельных работ о проблеме исторического на-
ционализма. После «бархатной революции» в Чехословакии вернулся в Прагу, где возглавил Центр изу
чения национализма в только что созданном Центрально-европейском университете.

9	 �Idem. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1994.

израильтяне так думали; просто правительство Ирака осыпало 
их ракетами (а также готовило новый, крупнокалиберный ва­
риант «окончательного решения» еврейского вопроса).

«Ориентализм» представлял собой хлесткий анализ сконст­
руированной метрополиями расистской белиберды. Но стрем­
ление нанести ответный удар и утвердить свою национальную 
идентичность всегда таит в себе опасность чрезмерно, вплоть 
до одержимости, сфокусироваться на объекте обличения. Уда­
ры кнута никогда не прекращают сыпаться (такое чувство воз­
никает при чтении), мучительные раны на иссеченной спине 
никогда не затянутся. Частично все это объясняется особой 
ситуацией Саида. В Нью-Йорке ему приходилось ежедневно 
сталкиваться с представителями другой изгнанной интелли­
генции – великолепно организованным израильским лобби. 
Возможно, не все европейские читатели представляют себе, 
насколько агрессивным и беспринципным может быть этот 
тип национализма – чтение «The Politics of Dispossession» про­
светит их на этот счет. Должно быть, это было все равно что 
раз за разом проживать Шестидневную войну.

Привкус одержимости, который ощущается в «Ориентализ­
ме», привел автора к конфликту с Эрнестом Геллнером8. Рецен­
зируя развивающий тему «Ориентализма» труд под названием 
«Culture and Imperialism»9 в «Times Literary Supplement», Гел­
лнер откровенно обвинил Саида в том, что тот «изобрел пугало 
под названием “ориентализм”» и слишком много всего припи­
сывает его всепроникающему культурному влиянию:

«Между истиной и политической добродетелью нет никакой кор­
реляции (ни прямой, ни обратной). Утверждать иное – значит быть 
виновным в том самом грехе, который Саид желает изобличить. По­
добно дождю, истина омывает как правых, так и виноватых. Проб­
лема власти и культуры, а также их сложных взаимоотношений 
во время великих метаморфоз нашего социального мира слишком 
важна, чтобы заниматься ею на поле литературной критики».

Наверное, Саиду это было как теркой по незаживающим мо­
золям. Скандал наделал шума. Он был громкий, но (как по мне) 
незаслуженно раздутый до масштаба якобы конфликта миро­
воззрений. По факту же резкость с одной стороны столкнулась 
с чрезмерной обидчивостью с другой.

У выпада Геллнера были две содержательные линии. Он об­
винял Саида в том, что тот недостаточно четко разместил вы­
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бранную им культурную полемику в рамках более масштабного 
или эпохального контекста, а именно «перехода от аграрного 
общества к индустриальному», который издавна был излюб­
ленной темой самого Геллнера. Лишенный достаточной степе­
ни теоретической ясности крестовый поход Саида против ори­
ентализма слишком часто сводился к банальному оправданию 
и доказательству правоты его жертв. Если бóльшая часть за­
падных исследований и текстов о Востоке представляет собой 
заговор ориенталистов, тогда все надежды следует возлагать 
исключительно на тех, кого унижают, огульно классифициру­
ют или же любят по надуманным причинам. Но беда в том, что 
в этом антиимпериалистическом лагере все довольно безна­
дежно: гнусь диктатуры, цензура, фанатичная религиозность 
и традиционализм несовместимы с какой бы то ни было модер­
низацией (под руководством Запада или же нет).

Я считаю, что по первому пункту Геллнер абсолютно прав. 
Саид не теоретик и редко располагает свои культурологичес­
кие исследования в более широком историческом контексте. 
Совершенно верно, что прогресс должен был начаться в каком-
то одном регионе мира. Глобального неравенства можно было 
бы избежать, только получив руководство из космоса от каких-
то высших сил типа чудо-камней из романа Артура Кларка 
«2001». Прогресс мог бы разразиться, скажем, в Китае, и тогда 
некий атлантический эквивалент Эдварда Саида мог бы сейчас 
критиковать «оксидентализм» и всеобщее презрение к носу 
картошкой и прямому разрезу глаз, проявляемое в научном 
мире лакеями Пекина. Или прогресс мог бы (как и сами homo 
sapiens) нагрянуть из Африки. В этом случае и Саид, и Геллнер 
сегодня обрушивались бы на септентрионистские заблужде­
ния о бледнокожих: пустые черепные коробки естественны 
для людей с недостатком пигментации, но их иррациональ­
ность просто очаровательна. В реальности же, по причинам, до 
сих пор не до конца понятным, прогресс зародился в странах 
евро-атлантического региона и дал группе розоволицых кла­
нов преимущество перед остальным миром.

Насчет второго пункта я не так уверен. Из неравенства воз­
ник национализм, в том числе тот, который защищает Эдвард 
Саид, и, по-моему, в долгосрочной перспективе именно жертвы, 

Стремление нанести ответный удар и утвердить 
свою национальную идентичность всегда таит в себе 
опасность чрезмерно, вплоть до одержимости, 
сфокусироваться на объекте обличения.
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вероятно, могли бы лучше и точнее всего рассказать о том, что 
с ними произошло, а также о своей социальной и культурной 
истории до того, как случился скачок в развитии. Дождь исти­
ны всегда лил неравномерно. После упомянутого скачка, как 
и во время переходного периода, он будет распределяться не 
одинаково – в таком соотношении, которое, вероятно, ближе 
к справедливости в представлении противников ориентализма.

Проблема в том, что мы живем в краткосрочной перспекти­
ве. И здесь жертвам ориентализма и дальше будет крайне труд­
но чего-то достичь – кроме как в риторическом поле (что как 
раз и осуждал Геллнер). Так сложилось отнюдь не по каким-то 
субъективным и моральным причинам (как склонны полагать 
жертвы) вроде предательства, злокозненности и так далее. Ви­
ной всему институциональные факторы. Колонизированным 
и менее развитым обществам не хватает ресурсов для того, 
чтобы дать продвинутым обидчикам адекватный культурный 
ответ. И напротив, империалисты в избытке имеют профессор­
ских званий, исследовательских институтов, хорошо финан­
сируемых антропологов и литературных журналов (а также 
ракет и авианосцев). Наиболее серьезные исследования могут 
проводиться только от их лица, пусть даже их взгляд неизбеж­
но рискует быть искажен недугом ориентализма. Чтобы по­
лучить представление о противоположной стороне и понять, 
о чем речь, не обязательно обращаться к Геллнеру – достаточ­
но прочесть «The Politics of Dispossession» Саида:

«Во всем арабском мире нет ни одной приличной библиотеки. 
Чтобы изучать нашу собственную историю, культуру, литературу, 
нам все равно приходится ехать на Запад и учиться, склонившись 
перед ориенталистами, многие из которых открыто объявили себя 
противниками ислама и арабов. […] [Но также с нашей стороны 
не было] никаких попыток вкладывать деньги в западные уни­
верситеты для развития в них программ по изучению арабской и 
исламской цивилизации, что было бы в наших же интересах. Как 
ни посмотри, очевидно, что в мировом масштабе мы, арабы, – ин­
теллектуальный и моральный люмпен-пролетариат».

Вот и выходит, что долгосрочная перспектива действитель­
но долгосрочна: она предполагает комплексный процесс мо­
дернизации, который позволит арабам снять с себя этот статус 
«люмпен-пролетариата», а также выстроить государственные 
и гражданские институты. Для этого и существуют нации. Или 
по крайней мере лучшего способа достичь этих целей пока не 
было обнаружено. «Арабский мир, – продолжает Саид, – пре­
терпевает преждевременную технократизацию», – по шабло­
ну, заложенному его собственным отцом: пишущие машинки 
раньше демократии, так сказать, что ведет к господству жесто­
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10	 �«История англоязычных народов» – четырехтомный труд Уинстона Черчилля, впервые опубликованный 
в 1956–1958 годах.

кой правой автократии, типичными представителями которой 
являются Саддам Хусейн и Башар Асад.

Однако арабский мир – это тоже часть проблемы, а не ее ре­
шение. Термин этот обозначает не конкретную нацию, а некий 
народ – в духе цветистых послеобеденных речей, столь лю­
безных Уинстону Черчиллю: «англоязычные народы»10, слегка 
рассредоточившись, обзавелись представлением о собствен­
ной судьбе, сохранили определенные элементы общей культу­
ры – и так и не смогли все это превозмочь. При Тэтчер некото­
рым из нас казалось, что это никогда не кончится. Ощущение, 
что на вашей стороне целый мир, – серьезное отклонение, что-
то вроде националистического эквивалента мышечной дис­
трофии. Однако статус жертвы усугубляет искушение отдаться 
этому чувству, поскольку легко вообразить, что более обшир­
ные миры обладают спасительным потенциалом, недоступным 
отдельным нациям. Если же светская версия этой фантазии 
не оправдает ожидания обездоленных, в игру может вступить 
еще более головокружительный сценарий: другой мир общей 
веры, в данном случае исламский мир. Впрочем, Саида нельзя 
обвинить в том, что его тянет в эту сторону. Его подход был и 
остается агрессивно светским:

«Мы должны рассматривать проблемы конкретно, а не опериро­
вать беззаботными пустыми абстракциями, которые нередко до­
минируют в наших дискуссиях. Истинного воинствующего интел­
лектуала отличает, во-первых, его или ее стремление понять вещи 
такими, какие они есть в соответствующей методологической и 
политической перспективе, и, во-вторых, представление о своей 
работе как об активной деятельности, а не пассивном созерцании».

Этот рецепт борьбы также изложен в «Representations of the 
Intellectual», и сам Саид добросовестно соответствовал данным 
критериям в течение своей долгой деятельности в качестве по­
борника палестинского национального движения. Среди интел- 
лектуалов-националистов, которых я знаю или о  которых чи­
тал, я не могу припомнить ни одного, кому бы менее подходило 
прозвище «профессор терроризма», которым частенько имену­
ет Саида израильское лобби.

Тем не менее этот ярлык снова вернулся в употребление 
после того, как Саид осудил соглашение 1993 года между Ара­
фатом и Рабином. Объяснение этому находим во введении и 
эпилоге к «The Politics of Dispossession». Во введении Саид 
рассказывает о своем разочаровании в руководстве ООП, на­
раставшем задолго до подписания соглашения. Больше всего 
многих читателей удивит описанный здесь практически без­
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11	 �Мухаммад Амин аль-Хусейни (1897/1895(?) –1974) – лидер националистического движения палестинских 
арабов, в 1921–1937 годах – великий муфтий Иерусалима. Во время Второй мировой войны активно со-
трудничал с нацистами, выступая в роли их главного пропагандиста в арабском мире. Родной дядя Ясира 
Арафата.

граничный, упрямый парохиализм верхушки организации. По 
словам Саида, она вообще не имела представления о том, как 
функционируют политика и общественное мнение в США.

«В течение всего этого периода [1980-е] Арафат не боролся за 
расширение солидарности палестинцев на Западе, не укреплял 
сообщество сторонников палестинского национализма, которое 
ожидаемо состояло из либералов, диссидентов, женского движе­
ния и так далее. Вместо этого он и его соратники, похоже, искали 
на Западе покровителей, которые могли бы предложить им какое-
то готовое решение. Эта донкихотская фантазия возникла из веры 
в то, что Соединенные Штаты функционируют так же, как, скажем, 
Сирия или Ирак: стоит лишь сблизиться с кем-то, кто близок ко 
всемогущему вождю, как тебе откроются все двери».

Когда дверь, наконец-то, приоткрылась, Арафат бросился 
внутрь. В 1985 году он сказал Саиду, что не намерен кончить 
тем же, чем до него – на более раннем этапе палестинской 
голгофы – кончил муфтий Иерусалима11, «так толком ничего и 
не достигнув за десятки лет борьбы против сионистского дви­
жения». Теперь Саид обвиняет ООП в том, что она согласилась 
довольствоваться столь малым: крошечными куполами Газы и 
Иерихона на фоне «последнего неба» – наиболее стесненным 
пространством для маневра и организации самоуправления, 
которое только можно себе представить.

Но Саид в типичной для себя манере тут же сопровождает 
критику этих уступок практическими предложениями о том, 
как извлечь из ситуации максимальную выгоду, как расширить 
площадь автономии и превратить его страну, Палестину, в на­
стоящее национальное государство. Старый сионистский ло­
зунг построения нации – «еще один акр, еще одна коза» – он 

Ощущение, что на вашей стороне целый мир, –  
серьезное отклонение, что-то вроде националисти- 

ческого эквивалента мышечной дистрофии. Однако  
статус жертвы усугубляет искушение отдаться этому 

чувству, поскольку легко вообразить, что более 
обширные миры обладают спасительным  

потенциалом, недоступным отдельным нациям.
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противопоставляет апокалиптическому энтузиазму, пропиты­
вающему риторику арабского мира и ООП. В новых условиях, 
полагает он, палестинцам нужна собственная версия лозунга 
для национального строительства:

«Идея “ограниченной автономии” может привести к независимости, 
но с тем же успехом она может привести и к дальнейшему угне­
тению. В любом случае главная задача палестинцев состоит в том, 
чтобы знать и понимать общую карту территорий, оккупируемых 
израильтянами, и затем разработать конкретную тактику сопротив­
ления. (В истории колониализма карты всегда составляют победи­
тели, поскольку карты есть инструмент для завоевания; […но] гео­
графию […] можно также обернуть на благо сопротивления, если 
иметь контркарту и контрстратегию)».

Контрстратегия эта не имеет ничего общего с тем, в чем 
некогда регулярно упрекали «профессора терроризма». Речь 
идет о программе национального строительства, предполага­
ющей максимально эффективное использование тех немногих 
активов, которыми обладают палестинцы. Он утверждает, что 
у этого обездоленного народа, находящегося по сути в уни­
кальном положении, есть одно преимущество, потенциал ко­
торого практически не используется: возможно, самая много­
численная, одаренная и рассредоточенная интеллигенция из 
всех, какими могли похвастаться любые национальные движе­
ния в истории. Сионизм является здесь очевидным историчес­
ким прецедентом; но надо учитывать, насколько еврейские 
интеллектуалы были разделены и насколько среди них были 
сильны антисионистские взгляды вплоть до Второй мировой 
войны. Саид отмечает:

«Во всем арабском мире, Европе и Соединенных Штатах проживает 
необычайно большое количество одаренных и успешных палес­
тинцев, которые внесли свой вклад в медицину, юриспруденцию, 
банковское дело, градостроительство, архитектуру, журналистику, 
промышленность, образование, подрядную деятельность. Почти 
все эти люди могли бы направить значительно больше усилий на 
поддержку палестинского национального движения».

Таким образом, должна оформиться новая национальная 
инициатива, качественно отличная от подхода как ООП, так 
и интифады. Это должен быть международный проект по по­
строению национального государства, палестинцы должны 
найти «способы противостоять действительности с помощью 
собственных фактов и институтов и, наконец, способы отстаи­
вать свое национальное присутствие демократическим путем 
и при участии масс». Другими словами, это курс на светский, 
демократический, институциональный национализм малень­
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12	 �Нэрн неточно цитирует реплику из пьесы Бертольта Брехта «Жизнь Галилея»: «Несчастна та страна, ко-
торая нуждается в героях» (в переводе Льва Копелева): Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания: 
В 5 т. М.: Искусство, 1963. Т. 2. С. 401. – Примеч. перев.

кой страны. Он в целом похож на еврейский национализм, но 
без сионистской составляющей. Кроме того, это фактически 
полная противоположность тому, за что выступали Саддам Ху­
сейн, король Хусейн, президент Асад и (периодически) ООП: 
арабскому миру диктаторских режимов, жестокой паранойи, 
массового угнетения и (потенциально) теократических кон­
вульсий. Неудивительно, что они так сильно ненавидят палес­
тинцев: этот народ имеет уникальную историю лишений и 
угнетения, располагает мощной диаспорой и терпит нескон­
чаемые страдания – вопреки и благодаря всему этому «палес­
тинизм» (назовем его так) оказывается единственным лучи­
ком политической надежды в арабском мире.

«Счастлива та страна, у которой нет героев»12, – в наши дни 
это нередко подается как самоочевидная истина. Довольно со­
мнительно. Я скорее сказал бы, что счастлива та нация – или 
национализм, – от лица и в интересах которой выступают та­
кие вот интеллектуалы.

Перевод с английского и примечания Марии Ермаковой



132
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СТексты САИДА...

1	 �В основу статьи положен доклад, с которым автор выступил 18 ноября 2019 года на открытии фестиваля 
«Новый диван» в Музыкальной академии Баренбойма-Саида в Берлине. Текст печатается с любезного раз-
решения автора.

2	 �Ср. с замечанием Назан Чичек: «Британцы ставили, обсуждали, описывали “восточный вопрос” к месту 
и не к месту, но их ничуть не интересовало, что думают об их “восточном вопросе” сами турки» (Ç içek N. 
The Young Ottoman: Turkish Critics of the Eastern Question in the Late Nineteenth Century. London: I.B. Tauris, 
2010. P. 4).

П
озитивный и романтический образ Востока, 
представленный в поэтическом сборнике Гёте 
«Западно-восточный диван», и постколони-
альную критику европейских воззрений на 
Восток, излагаемую в главной работе Эдвар-
да Саида «Ориентализм», довольно трудно 

соотнести друг с другом. Однако концепт «мировой литерату-
ры», предложенный Гёте, может помочь преодолеть пропасть, 
которая разделяет эти две перспективы. Он позволяет отри-
нуть ориенталистские клише и открыть «Восток» как мульти-
культурное пространство – проводя ревизию ориентализма и 
заново открывая его былой утопический потенциал.

Представление о существовании так называемого «ориен
тального», или «восточного», вопроса сформировалось в XIX ве- 
ке – в позднюю «эпоху Гёте», как немцы любят называть время 
жизни своего величайшего литератора (1749–1832). Сущност-
ной чертой колониализма выступало то, что объект, предусмат
риваемый этим вопрошанием – то есть сам Восток, – никогда 
не играл роли в выработке ответа2. Суть вопроса заключалась 
в следующем: каким образом Османскую империю, последнюю 
из великих мусульманских держав, можно «справедливо» раз-
делить между крупными европейскими государствами? Тема 
обсуждалась, несмотря на то, что Османская империя на тот 
момент оставалась вполне живой политией. Интересно, что 
в некоторых своих гранях этот вопрос продолжает бытовать 
и сегодня – например, в виде до сих пор не нашедшей разре-
шения проблемы взаимоотношений Европы с Турцией или же, 
применительно к Ближнему Востоку, проблемы «справедливо-
го» раздела Палестины.

Поэтический сборник Гёте «Западно-восточный диван»  вы-
шел из печати примерно в то же время, когда в Европе начали 
ставить упомянутый «восточный вопрос», причем оба феноме-

Вопрошая о «восточном 
вопросе»: попытка примирить 
Гёте и Эдварда Саида1

Штефан �
Вейднер

Штефан Вейднер 
(р. 1967) – немецкий 
исламовед, писатель и 
переводчик, член испол­
нительного комитета 
Немецкой академии язы- 
ка и поэзии, лауреат  
премии шейха Хамада  
за перевод и взаимопо- 
нимание между народа- 
ми (Катар, 2018).
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3	 �Автор использует здесь термин Islamicate world, не имеющий русского аналога, и предлагает читателю 
следующую ссылку для прояснения смысла вводимого им понятия: https://intellectualhistory.web.ox.ac.
uk/article/venture-islamicate-history-key-concept-islamic-intellectual-history. – Примеч. перев.

4	 �«На протяжении нескольких столетий после его смерти вкус к поэзии Хафиза больше культивировался не 
в самой Персии, а в Индии и османском мире», – пишет Леонард Льюисон в послесловии к сборнику пере-
водов Хафиза на английский язык (Lewisohn L. Afterword // Hafiz. The Angels Knocking on the Tavern Door. 
New York: Harper Perennial, 2009).

на имели одни и те же исторические корни. Весной 1814 года 
появился немецкий перевод «Дивана» – сборника стихов  Ха-
физа Ширази (ум. 1390), выполненный австрийским востокове-
дом Йозефом фон Хаммер-Пургшталем, который познакомился 
с этим средневековым персидским поэтом во время своей дип
ломатической миссии в Стамбуле, столице Османской империи. 
Хафиз жил в XIV веке в городе Ширазе. Его лирические стихи, 
или газели, в которых каждая строка заканчивается одной и той 
же рифмой, считались воплощением восточной поэзии. Регион, 
в котором его творчество знали и почитали, простирался далеко 
за пределы нынешнего Ирана, охватывая обширный, но удиви-
тельно однородный исламизированный мир3, раскинувшийся 
от Балкан на западе до Индии на востоке4.

Илл. 1. Йозеф фон Хаммер-
Пургшталь (1774–1856) –  
австрийский дипломат 
и востоковед (Wikimedia 
Commons).
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5	 �Примеры этой поэзии в английском переводе можно найти в: Andrews W.G. et al. (Eds.). Ottoman Lyric 
Poetry: An Anthology. Seattle: Washington University Press, 2006.

6	 �Khan M.A.T. (Ed.). Diwan-i-Khwajah Hafez-i Shirazi. The Works of Hafez, with an Account of His Life and Writings. 
Calcutta: Aaron Upjohn, 1791.

7	 �Eckermann J.-P. Conversations of Goethe. London: George Bell and Sons, 1906. P. 216. [Эккерман И.-П. Раз­
говоры с Гёте в последние годы его жизни / Перев. с нем. Н. Ман. М.: Художественная литература, 1986. 
С. 214. – Примеч. перев.]

Хафиз также задавал образцовую модель для лирической 
поэзии, которая создавалась при османском дворе и писалась 
на гибридном языке, состоящем из персидского и турецкого5. 
В силу сказанного неудивительно, что Хаммер-Пургшталь впер-
вые познакомился с этим персидским поэтом именно  в  Стам- 
буле – космополитичном плавильном котле культур, в  кото-
ром мы сегодня склонны видеть исключительно турецкий го-
род. Примечательно также и то, где и кем газели Хафиза были 
впервые напечатаны на персидском языке в виде отдельной 
книги. Это произошло в 1791 году в Калькутте, то есть в конт
ролируемой британцами Индии, по инициативе Азиатского об
щества Бенгалии6. До того момента газели распространялись 
лишь  устно или в рукописях. Публикация самого известного 
мусульманского поэта британскими востоковедами в Индии 
показывает, что колониализм и западное «открытие» восточ-
ной поэзии тесно связаны.

Эта же связь лежит в основе идеи, высказанной Гёте в беседах 
со своим молодым другом и почитателем Иоганном Петером Эк-
керманом, который опубликовал их беседы уже после смерти 
гения. 31 января 1827 года Эккерман сообщает о впечатлениях 
Гёте от недавно прочитанного им китайского романа: «Нацио-
нальная литература сейчас мало что значит, на очереди эпоха 
всемирной литературы, и каждый должен содействовать ско-
рейшему ее наступлению»7. Эта фраза знаменует собой  рож-
дение нового тогда и распространенного ныне термина «ми-
ровая литература» (Weltliteratur). Я вернусь к нему позже, а 
пока лишь замечу, что идея «мировой литературы» изначаль-
но противоречит национализму и «мало что значащему», как 
выразился Гёте, понятию «национальной литературы». Более 
того, колониализм и империализм, с произведенным ими «от-
крытием» неевропейской литературы и распространением 
знаний о  ней, заметным образом способствовали умалению 
значимости не только национальной литературы, но, возможно, 
и самого национализма!

Как бы то ни было, вскоре после того, как Хаммер-Пургшталь 
перевел «Диван» Хафиза, осенью 1814 года, состоялся Венский 
конгресс, установивший новый порядок в Европе. Эта новая, 
реструктурированная Европа в свою очередь через несколь-
ко десятилетий породит «восточный вопрос». Довольно скоро 
после завершения Венского конгресса, в июне 1815 года, На-
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8	 �Невероятная история подобной деятельности детально представлена в: Bevilacqua A. The Republic of 
Arabic Letters: Islam and the European Enlightenment. Cambridge: Belknap Press, 2018.

9	 �См.: Schüttpelz E. Die medientechnische Überlegenheit des Westens: Zur Geschichte und Geographie der 
immutable mobiles Bruno Latour // Döring J., Thielmann T. (Hrsg.). Mediengeographie: Theorie – Analyse – 

полеон был окончательно разгромлен в битве при Ватерлоо, 
а Гёте почти одновременно написал первые поэмы «Западно-
восточного дивана». Однако связь между «восточным вопро-
сом», зарождающимся колониализмом и генезисом «Западно-
восточного дивана» уходит гораздо глубже. К тому времени, 
когда Хаммер-Пургшталь перевел Хафиза, европейские дер-
жавы, в первую очередь Франция, Великобритания и Австрия, 
уже более столетия занимались на Востоке своего рода «май-
нингом данных». Эта деятельность включала в себя изучение 
восточных языков, а также поиск, перевод и публикацию вос-
точных рукописей. Самым известным, наверное, ее примером 
можно считать работу Антуана Галлана (1646–1715) – перво-
го переводчика «Тысячи и одной ночи». В знак признания его 
заслуг в качестве собирателя восточных рукописей «король-
солнце» Людовик XIV (1638–1715) присвоил ему почетный 
титул королевского антиквария. Гёте приобрел у Галлана не-
сколько восточных манускриптов для библиотеки своего по-
кровителя – герцога Саксен-Веймарского Карла Августа.

«Майнинг данных», затрагивающий Восток, проявлял себя 
в страстном коллекционировании восточных рукописей8. Пред-
варительный сбор информации был необходимым условием 
для любого последующего изучения социально-политических 
структур, бытовавших в исламизированном мире. Только зна-
ющий хотя бы что-то об этом регионе мог иметь представле-
ние о том, что и как там можно собрать и каким образом этим 
следует заниматься. Соответственно, работа с восточной ли-
тературой обнаруживала европейское превосходство в таких 
медиатехнологиях, как книгопечатание. «Диван» Хафиза, из-
данный в Калькутте, был лишь единичным и малым проявле-
нием тех «неизменяемых мобильностей», в которых социолог 
Бруно Латур видел решающий фактор европейского домини-
рования. Латур определяет эти феномены как ресурсы – такие, 
например, как письменное слово или изображение, – которые 
благодаря печатному станку могут передаваться с полнейшей 
надежностью («без порчи», по его выражению, то есть без воз-
можности внесения каких-то промежуточных изменений) на 
большие пространственные и временные расстояния.

Иначе говоря, информация, полученная в Индии или Южной 
Америке, обрабатывалась в Лондоне, Париже или Вене и отра-
женным светом отправлялась обратно, подвергаясь на месте 
эффективному социальному контролю даже из столь отдален-
ных краев, как европейские столицы9. В случае с литературой 
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Diskussion. Bielefeld: transcript Verlag, 2009. Здесь, в частности, можно прочитать: «Будет поощряться все, 
что ускоряет мобильность следов информации, которой одна локация может обогащаться за счет другого 
места, а также все, что позволяет этим следам, не трансформируясь, перемещаться из одного места в дру-
гое» (s. 70). [Автор ссылается на статью, имеющуюся в русском переводе: Латур Б. Визуализация и по­
знание: изображая вещи вместе // Логос. 2017. № 2. С. 95–156. – Примеч. перев.]

это означало, что западным филологам было под силу утвер-
дить собственную гегемонию в интерпретации этих ресурсов, 
которая затем могла ретроспективно влиять на регионы или 
культуры, откуда эти тексты были изначально извлечены – 
и фундаментально преобразовывать их в соответствии с евро-
пейскими ценностями.

Случай «Арабских ночей»

Исходя из сказанного перевод Хафиза, который выполнил 
Хаммер-Пургшталь, и реакция на него Гёте, которая была яв- 
лена в его «Западно-восточном диване» (как, кстати, и откры
тие европейцами «Тысячи и одной ночи» – зачастую называ-
емой просто «Арабскими ночами» – за сто лет до этого) могут 
трактоваться как своеобразное присвоение, переосмысление 
и трансформация оригинальной поэзии или оригинальных ска-
зок. В соответствии с интерпретацией Латура это можно считать 
стратегическим преимуществом Европы перед  Востоком, по-
скольку последний был неспособен на что-либо сопоставимое. 
Указанный факт и сегодня влияет на наше восприятие Восто-
ка, а также на самооценку жителей стран, получивших ярлык 
«восточных».

Когда «Тысяча и одна ночь» еще оставалась чисто восточ-
ным сборником сказок, причем ни один европеец не знал о 
его существовании, книга состояла всего из 282 «ночей». В до-
модерные времена этого было вполне достаточно, чтобы со-
брание сочли бесконечным: и действительно понятие «беско-
нечность плюс один» являлось как раз тем, что призвано было 
передать число в оригинальной арабской рукописи, датируе-
мой XIV веком. Но Галлан воспринял это число буквально, на 

Информация, полученная в Индии или Южной 
Америке, обрабатывалась в Лондоне, Париже или 
Вене и отраженным светом отправлялась обратно, 
подвергаясь на месте эффективному социальному 
контролю даже из столь отдаленных краев, как 
европейские столицы.
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самом деле собрав вместе 1001 историю из различных источ-
ников, включая и устные. В их число вошли и наиболее из-
вестные сказки – такие, как «Али-Баба и сорок разбойников», 
«Синдбад-мореход», «Аладдин и волшебная лампа», – ни одна 
из которых не встречается в оригинальной рукописи.

Однако, если в наши дни вы зайдете в книжный магазин 
в  Каире или Касабланке, Багдаде или Тегеране и попросите 
экземпляр «Тысячи и одной ночи», вам вручат книгу, содержа-
щую 1001 историю, а не 282. Отсутствие воображения, отличав-
шее европейцев эпохи пост-Просвещения, которые не смогли 
идентифицировать 1001 – «бесконечность плюс один»  – как 
чисто риторическую фигуру, известную под названием гипер-
болы или преувеличения, а вместо этого приняли ее за чистую 
монету, создало прецедент для Востока, который тоже после-
довал примеру и отныне начал воспринимать число букваль-
но. В случае «Тысячи и одной ночи» эта неспособность ухва-
тить изначальный смысл названия пошла на пользу, поскольку 
теперь читателям предлагается гораздо больше историй, кото-
рые в то же время безоговорочно воспринимаются как автох-
тонные – даже несмотря на то, что арабские первоисточники 
некоторых из них до сих пор так и остаются ненайденными.

Другим важным фактором в этом преобразующем литера-
турном обмене выступает перевод, влияние которого отнюдь 
не ограничивается лишь тем языком, на котором он выполня-
ется. В эпоху Средневековья «Тысяча и одна ночь» расходилась 
в арабском мире как форма популярной литературы, устно 
распространяемой сказителями. Упрощенный и отчасти даже 

Илл. 2. Первое европей­
ское издание «Тысячи и 
одной ночи», подготов­
ленное Антуаном Галла­
ном, 1730 год (Wikimedia 
Commons).
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10	 �См.: Shayegan D. Schizophrénie culturelle. Les sociétés islamique face à la modernité. Paris: Albin Michel, 1989.

неправильный язык, посредством которого это происходило, 
делал интересующее нас собрание историй не слишком при-
влекательным для образованных слоев населения; вместо это-
го в сказках видели низкопробное развлечение – что-то вроде 
современных блокбастеров. Однако, благодаря французскому 
переводу Галлана, те же самые истории начиная с  раннего 
XVIII века неожиданно обретают новый статус: они становят-
ся изысканным развлечением для высших слоев общества: для 
всех, кто умел читать и мог позволить себе покупку книг. На 
протяжении XVIII столетия арабские сказки сделались настоль
ко популярными в литературном истеблишменте Европы, что 
Гёте без смущения сравнивает себя с Шахерезадой – рассказ-
чицей из «Тысячи и одной ночи».

Со временем облагороженная таким образом «Тысяча и одна 
ночь» и в глазах арабских читателей тоже становится чем-то 
абсолютно отличным от того недооцененного произведения 
популярной словесности, которым она издавна считалась. На-
чиная с ХХ века арабские писатели стали видеть в этих расска-
зах весьма серьезное литературное произведение, и поэтому 
современная литература Востока изобилует аллюзиями на них. 
Однако в той мере, в какой арабские писатели отождествляют 
себя с упомянутыми сказками или ссылаются на них, видоизме-
няется и их представление о самих себе. Причина такого пре-
вращения проста: ведь в своем нынешнем  виде эти истории, 
по сути, остаются европейским продуктом – в том смысле, что 
в них воплощается европейский взгляд на Восток, для которо- 
го сборник «Тысяча и одна ночь» изначально был знаковым. 
Но, поскольку европейская перспектива глубоко амбивалент-
на – в ней очарование Востоком и его мистификация соседству-
ют с презрением и осуждением, – усвоение ее самими араба- 
ми и мусульманами влечет за собой самую настоящую «куль
турную шизофрению»: феномен, описанный в одноименной 
книге иранского философа и религиоведа Дариуша Шаегана10.  

Поскольку европейская перспектива глубоко 
амбивалентна – в ней очарование Востоком 
и его мистификация соседствуют с презрением 
и осуждением, – усвоение ее самими арабами и 
мусульманами влечет за собой самую настоящую 
«культурную шизофрению».
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11	 �Ç içek N. Op. cit. P. 1.

Наилучший способ доминирования над противником или кон- 
курентом состоит в  том, чтобы посеять раскол в его рядах, 
разжечь междоусобицу и спровоцировать внутреннюю войну. 
Для современных арабских и мусульманских интеллектуалов 
«культурная шизофрения»  обернулась именно этим: кто-то 
из  них беспредельно презирает собственное культурное на-
следие, в  то время как другие, напротив, превозносят его до 
такой  степени, что любое иностранное влияние кажется им 
ненавистным.

Евреи: собственный «Восток» Европы

Уже при жизни Хаммер-Пургшталя и Гёте европейский образ 
Востока все больше приобретал двуликий характер. С одной 
стороны, ярче манифестировала себя, особенно в искусстве, 
литературе и музыке, идея позитивного и вдохновенного Вос-
тока; это был чисто интеллектуальный, воображаемый и вы-
мышленный Восток, страстно лелеемый небольшой группой 
писателей, композиторов, художников, филологов, а также 
интеллектуальных аутсайдеров и еретиков. С другой стороны, 
диаметральной противоположностью такого восприятия пред-
ставал Восток, интерпретируемый европейским политиками, 
военачальниками и предпринимателями, которые считали его 
проблематичным, разрушительным, а иногда и откровенно от-
талкивающим. Соответственно, по их мнению, если Восток не 
хочет оказаться на свалке истории, то ему нужно реформиро-
ваться и европеизироваться. Навязчивая идея эпохи воплоща-
лась в образах угасающего Востока, над которым уже кружат 
стервятники, и томящихся в ожидании его кончины европей-
ских держав, готовых в любой момент поделить его наследство 
между собой. Эта тема, занимавшая политиков, прессу, дискус-
сионные клубы, генералов и авантюристов, составляла неиз-
менный стержень «восточного вопроса». Назан Чичек пишет:

«Даже беглый взгляд на политическую литературу, выходящую 
в западном мире в XIX веке, говорит об одержимости европейцев 

“восточным вопросом”. В период с 1876-го по 1885 год в десяти наи-
более популярных ежемесячных журналах одной только Велико-
британии появились около пятисот статей, посвященных различ-
ным аспектам этой темы. Даже те исследователи, которые просто 
путешествовали в том столетии по владениям султана, редко мог-
ли устоять перед искушением посвятить хотя бы одну главу своих 
дневников динамике “восточного вопроса” и порассуждать о судь-
бах “ветшающей” Турецкой империи»11.
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12	 �Цит. по: Kalmar I. Moorish Style: Orientalism, the Jews, and Synagogue Architecture // Jewish Social Studies. 
2001. Vol. 7. № 3. P. 89.

Современные комментаторы с готовностью замалчивают тот 
факт, что эта стойкая тенденция к принижению и обесценива-
нию Османской империи – последней из оставшихся восточ-
ных держав, – а вместе с ней и Востока в целом затронула также 
европейских евреев, на которых, вопреки всем их эмансипа-
ционным порывам, продолжали смотреть как на инородный 
восточный элемент внутри западного тела. Кстати, сегодня 
ровно та же роль подозрительного чужака, откуда ни возьмись 
оказавшегося на нашей европейской родине, отводится имми-
грантам-мусульманам. Желая показать, каким именно образом 
евреев трактовали в качестве «восточных людей», я сошлюсь 
на немецкого профессора-ориенталиста, который в свое вре-
мя был весьма знаменитым. Этого человека, одного из самых 
отъявленных немецких антисемитов и националистов XIX сто-
летия, звали Пауль де Лагард (1827–1891). В своем трактате 
«Роль религиозных общин в государстве» (1881) он рассуждал 
о строительстве новых синагог в так называемом «мавритан-
ском», то есть в ориентальном, стиле:

«Их [семитов] чужеродность обнаруживается каждый день, причем 
усердствуют в этом сами евреи, строящие свои синагоги в опреде-
ленной стилистике. Причем это не мешает им настаивать на равен-
стве с немцами. Но какой же смысл, скажите на милость, претен-
довать на высокое звание немца и в то же время придавать своим 
святыням мавританский вид? Они хотят, чтобы мы ни на минуту 
не забывали, что их племя – семитское, азиатское, постороннее?»12

Горькая ирония этого заявления заключается в том, что воз- 
ведение синагог в мавританском стиле отнюдь не было чем-
то «древним» или «семитским» – оно представляло собой 
новшество, порожденное XIX веком, с присущим ему игри-
вым историзмом. Здания, построенные в том же ориенталист-
ском архитектурном стиле – такие, например, как берлинская 
Новая синагога, венский храм в Леопольдштадте или пражская 
Испанская синагога, – всегда чем-то напоминали театральные 
декорации. Табачной фабрике Йенице в Дрездене были при-
сущи те же стилистические особенности, которые отличали, 
скажем, здание паровой машины императорского комплекса 
в Сан-Суси в Потсдаме или Оперного театра в Тбилиси. Неле-
по обвинять евреев в том, что они несут ответственность за 
такую сугубо европейскую и западную архитектурную моду, 
как этот самый мавританский стиль. Однако Лагарду и его еди-
номышленникам-антисемитам подобные обвинения помогали 
маркировать евреев как выходцев с Востока – «семитов, азиа-
тов, посторонних».
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Несомненно, обсуждения «восточного вопроса» весьма со-
звучны дискуссиям о «еврейском вопросе», который широко 
муссировался примерно c того же времени. Оба сюжета под-
питывались одними и теми же расистскими корнями. Француз-
ский востоковед Эрнест Ренан (1823–1892) писал: «Семитский 

Илл. 3. Синагога  
в Леопольдштадте,  
Вена (Wikimedia  
Commons).

Илл. 4. Табачная  
фабрика Йенице,  
Дрезден (Wikimedia 
Commons).

Илл. 5. Здание паровой 
машины в Сан-Суси,  
Потсдам (Wikimedia 
Commons).

Илл. 6. Национальная 
опера, Тбилиси (Wikimedia 
Commons).
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13	 �Развивая свою мысль, Ренан далее пишет: «Необходимо признать, что еврейская форма довольно скоро 
начала смешиваться с противостоящей ей иной формой и весьма показательным образом во многих отно-
шениях вышла за рамки своего уникального расового духа; иначе говоря, подлинным мерилом семитско
го духа оказывается Аравия» (Renan E. Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. Paris: 
L’imprimerie impériale, 1858. P. 14).

14	 �«На основе почти неопровержимой логики я обнаружил, что пишу историю некоего странного и тайного 
пособника западного антисемитизма. То, что такого рода антисемитизм и ориентализм (по крайней мере 
в исламской его части) весьма схожи друг с другом, – это историческая, культурная и политическая истина. 
Арабу-палестинцу не нужно много об этом говорить, достаточно простого упоминания, поскольку ирония 
ситуации всем и так понятна» (Said E. Orientalism: Western Conceptions of the Orient. New York: Vintage, 
1979. P. 28). [Цит. по: Саид Э.В. Ориентализм. Западные концепции Востока. СПб.: Русский мiръ, 2006. 
С. 47. – Примеч. перев.]

15	 �Ibid. P. 286. [Там же. С. 440. – Примеч. перев.]

дух проявился только в двух по-настоящему чистых формах: 
еврейской (Моисеевой) и арабской (исламской)»13. Еврей, та-
ким образом, представал Востоком внутри Европы, абсолютным 
Другим, презренным семитским элементом европейского  об-
щества. Одновременно мусульманский, исламизированный мир 
был репрезентацией Востока вне Европы, представляя таких же 
«семитов, азиатов, посторонних». Мы в долгу перед Эдвардом 
Саидом и некоторыми его учениками за то, что они подчеркну-
ли эту аналогию между евреями и мусульманами, иудейским и 
исламским Востоком в контексте европейского расизма XIX сто-
летия. Действительно, Саид характеризовал ориентализм, под 
которым он понимал псевдонаучное очернение арабов, как 
«тайный аспект западного антисемитизма»14:

«Итак, араба теперь представляют как тень, которая травит евреев. 
К этой тени (благо и арабы, и евреи – это восточные люди и семи-
ты) можно привязать любое традиционное, латентное недоверие 
из тех, что западный человек испытывал по отношению к челове-
ку Востока»15.

Ориенталистская любовь к Востоку

Принимая во внимание предпринятую Эдвардом Саидом язви
тельную критику европейских клише и склонность Запада при- 
нижать «Восток» и «восточное», как нужно истолковывать 
поистине любовную связь Европы с Востоком, воплощенную 
в «Западно-восточном диване» Гёте? Ведь в ней мы имеем дело 
не с причудливым капризом, слепым увлечением или психи-
ческой аберрацией, а с выражением самой что ни на есть под-
линной и глубокой потребности, проявлением страстного же-
лания и утопической устремленности.

Политические грани европейского тяготения к Востоку 
в полной мере проявляют себя лишь тогда, когда мы начинаем 
сравнивать его с упомянутым выше пренебрежительным вос-
приятием Востока – вопрошая себя, каким образом оба видения 
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16	 �См.: Anderson B. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, 
2006. [Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национа­
лизма. М.: КАНОН-пресс-Ц; Кучково поле, 2001. – Примеч. перев.]

сочетаются друг с другом. Действительно, как получается, что 
две перспективы могут не только сосуществовать бок о бок, но 
даже и проистекать из одного и того же источника – глобаль-
ных колонизаторских устремлений европейцев, – но при всем 
этом вызывать столь противоположную реакцию? Возможно 
ли примирить взгляды Гёте и Саида, не ущемляя ни одного из 
них, не расценивая того или другого в качестве отклонения от 
нормы, не подвергая их воззрения релятивизации? И, наконец, 
не является ли нынешнее поколение наиболее подходящим 
для того, чтобы именно сейчас заново поставить переосмыс-
ленный и актуализированный «восточный вопрос», спустя 
двести лет после публикации «Западно-восточного дивана»?

Нам стоит попытаться постичь западную любовь к Востоку 
и тоску по нему, впервые расцветшие в романтический период, 
взглянув на них на фоне оформлявшегося одновременно на-
ционализма XIX столетия. Открытие чуждого и экзотического 
в виде воображаемого (по большей части) Востока сопровож
далось открытием столь же воображаемого чувства дома, са-
мости, национальности. Ведь, согласно Бенедикту Андерсону, 
нация есть не что иное, как «воображаемое сообщество»16. Эти 
два концепта – «нация» и «Восток» – находились в антагонис
тическом противостоянии друг с другом. И если националис
ты, подобные Лагарду, относились к Востоку с крайним пре-
небрежением и клеймили евреев как восточных семитов, то 
более критически настроенные умы видели в том же Востоке 
желательное средство исправления узколобого европейского 
национализма.

Одним из примеров сказанного может послужить произве-
денное Гёте в «Западно-восточном диване» включение Восто-

Илл. 7. Одна из сур 
Корана, переписанная 
рукой Гёте. Изобра­
жение предоставлено 
автором.
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17	 �Rückert F. Hamâsa. Göttingen: Wallstein, 2004. S. 988.

ка в предложенное им понятие «мировая литература». Другим 
примером служит инкорпорация восточной поэзии в орбиту 
немецкого языка, произведенная в творчестве неутомимого 
поэта и переводчика Фридриха Рюккерта (1788–1866), кото-
рый стремился сочетать космополитическую чувствительность 
с бесспорно националистическими взглядами. Последний из-
ложил принципы, которыми руководствовался при переводе 
старых арабских стихов, в стихотворении, предваряющем со-
бранную им поэтическую антологию, причем главным адреса-
том здесь выступает сама арабская поэзия:

O kommt im schlichten Hemde
Zum buntgemischten Mahl!
Ihr sollt und seid ihr Fremde,
Nicht fremd sein hier zumal.
Ich bring’ euch als die meinen
So möget ihr erscheinen
Im deutschen Gastversammlungssaal17.

Войди к нам, добрый странник!
Пусть скромен твой наряд
И пусть ты чужестранец –
Тебе тут каждый рад.
Введу тебя в покои,
Вина тебе налью,
Гостеприимством немца тебя я покорю!

В этих стихах высказана утопическая идея о том, что немец
кий язык способен стать прибежищем для самых разных иден-
тичностей. Мы отмечаем, что пришествию странника, о  кото-
ром упоминает Рюккерт, «каждый рад», причем, несмотря на 
его прибытие из далеких краев, ему будут оказаны все немец-
кие почести, полагающиеся дорогому гостю. Здесь также мож-
но услышать подспудный комментарий к обвинению, выдвину-
тому Лагардом против евреев: ведь те, по его словам, как были, 
так и останутся посторонними, куда бы ни мигрировали. И, ког-
да Рюккерт сравнивает иноязычные стихи с людьми издалека, 
нам стоит воспринимать его метафору буквально: это снабдит 
нас этическим критерием, позволяющим сформировать свое 
отношение к нынешним иммигрантам из дальних стран.

Таким образом, как раз в тот момент, когда Европа преобра
зовывала свои территории в национальные государства, раз
ворачивала индустриализацию, прославляла научный позити-
визм, обращалась к завоеванию мира, веря при этом, что все 
перечисленное оправдывается разумом, историей и естествен-
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18	 �Goethe J.W. West-östlicher Divan. Berlin: Deutscher Klassiker Verlag, 2010. S. 12.
19	 �Цит. по: Гёте И.В. Западно-восточный диван / Перев. В.В. Левика. М.: Наука, 1988. С. 5.
20	 �Неопубликованная рукопись. Городской архив Швайнфурта: Rückert Kollektion All 71a–145b.

ным порядком, начала формироваться альтернативная концеп-
ция, воплощаемая в идеях «Востока» и «восточного», которые 
представали в виде исламского мира вне Европы и еврейской 
общины внутри нее. Результатом этого процесса стал ориен-
тальный эскапизм, запечатленный в первых строфах «Западно-
восточного дивана» Гёте:

Flüchte du, im reinen Osten
Patriarchenluft zu kosten18.

На Восток отправься дальный
Воздух пить патриархальный19.

В то время как европейцы в большинстве своем даже сегод-
ня негативно относятся к предполагаемой инаковости Востока 
и используют ее как предлог для вмешательства в восточные 
дела, именно эта инаковость привлекала Гёте, Рюккерта и мно-
гих других почитателей ориентализма. Примечательно, что 
образ Востока, критикуемый Саидом, и образ Востока, рисуе-
мый Гёте, идентичны по сути: оба мыслителя видят в Востоке 
нечто иное, чуждое, противостоящее Западу. Однако каждый 
из них оценивает этот образ Востока по-разному. Если Саид 
видит в нем негативное и унижающее клише, то Гёте, напро-
тив, расценивает его как позитивную и жизнеспособную аль-
тернативу тому порядку вещей, который сложился в Европе. 
Любой, кому был не по душе мир модерна, характеризующийся 
рационализмом и Просвещением, либо находил антитезу ему 
на Востоке, либо верил, что сумеет подверстать Восток под вы-
полнение этой роли. Рюккерт выразил этот контраст между 
Востоком и зарождающимся модерным миром в четверости-
шии из своего лирического дневника:

Mag der Orient ewig still stehen
Der Occident schnell wie er will gehen
Immer bleiben jene Karawanen
Poetischer als diese Eisenbahnen20.

Пусть сонною негой от века охвачен Восток, 
А Запад пусть рвется вперед, волей крепок и рьян – 
Куда поэтичней бегущих вагонов железных дорог
Останется мерно бредущий в песках караван.

Запад, возможно, и быстрее, но Восток более поэтичен. Чего 
мы хотим больше – скорости или поэзии? Или того и другого 
вместе? В начале ХХ века художественное движение, извест-
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21	 �Hikmet N. Bütün şiirleri. Istanbul: Yapi Kredi Yayinlari, 2007. S. 38.

ное как футуризм, устремлялось к поэзии и скорости одно-
временно. Горькая ирония заключается в том, что футуризм 
входил в жизнь как причудливо датированное «сегодня» – со 
всеми его бипланами и паровозами. Возьмем, к примеру, ту-
рецкое футуристическое стихотворение 1923 года:

trrrrum, trrrrum, trrrrum!
trak tiki tak!
makinalas m̧ak istiyorum!
beynimden, etimden, iskeletimden geliyor bu! [...] 
ve ben ancak bahtiyar olacağım 
karnıma bir türbin oturtup 
kuyruğuma  çift uskuru taktığım gün! 
trrrrum. trrrrum, trrrrum!
trak tiki tak!
makinalasm̧ak istiyorum!21

Тррррум, тррррум, тррррум!
Трак-тики-так!
Я хочу стать машиной!
Этот импульс исходит из моего мозга, из моей плоти, из моего 

скелета! [...]
И я буду счастлив лишь тогда, 
когда в животе у меня появится турбина,
а на хвосте будут винты.
Тррррум, тррррум, тррррум!
Трак-тики-так!
Я хочу стать машиной!

Автором этих строк был выдающийся турецкий поэт-модер-
нист Назым Хикмет (1902–1963). Из текста, который, безуслов-
но, написан с иронией, видно, что Восток быстро – слишком 
быстро! – оказался подхвачен и унесен водоворотом современ-
ности с ее научно-техническим позитивизмом. Скорее всего, 
по-иному и быть не могло. Чтобы противостоять европейскому 
вторжению, восточным государствам нужно было европеизи-
роваться, и ни одно из них не подошло к этому делу с большей 
тщательностью, чем Османская империя, которая в 1923 году 
превратилась в Турецкую республику.

После поражения в Первой мировой войне Стамбул и Анато-
лия были оккупированы союзниками – почти так же, как Гер-
мания после Второй мировой войны. Если бы Кемаль Ататюрк, 
основоположник современной Турции, не выиграл «войну за 
независимость», Турции, вероятно, сегодня вообще не было бы. 
Однако вынужденной платой за избавление от европейской 
оккупации стала попытка стереть любые следы османского и 
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22	 �См. мою книгу: Weidner S. Jenseits des Westens. Für ein neues kosmopolitisches Denken. München: Hanser 
Verlag, 2018.

мусульманского Востока, то есть решительно модернизировать 
и европеизировать страну – причем руками не европейцев, а 
самих турок, вполне в русле той «культурной шизофрении», 
которую описал Дариуш Шаеган.

Хотя такая европеизация выглядела менее унизительно, не-
жели европеизация, проводимая колониальной державой, ко-
нечный результат был аналогичным. В полном соответствии 
с  официальным нарративом, пропагандирующим националь-
ную гомогенность, это очищение Востока (и посредством са-
мого Востока) от самого себя и всего восточного (включая ос-
манский турецкий алфавит) сопровождалось насильственным 
«очищением» от всех, кто не признавался настоящим турком: 
сначала геноцидом армян, а затем изгнанием греков, прожи-
вавших в Малой Азии и депортированных из страны в 1920-е, 
в рамках так называемого «обмена населением»: их «обменяли» 
на турок, которые к тому моменту жили в Греции. Следующий 
этап того же процесса, который пошел особенно интенсивно 
после основания в 1948 году Государства Израиль, был отмечен 
постепенным выдавливанием из Турции еврейского населения. 
А в настоящее время в качестве «чужеродного элемента» снова 
(или по-прежнему) рассматриваются курды, которых турецкое 
государство постоянно ущемляет и подавляет.

Парадоксальным образом именно политика нарочитого «нео- 
османского возрождения», проводимая президентом Эрдоганом, 
не позволяет нынешнему турецкому правительству выработать 
позитивное отношение к этническому разнообразию, которое 
в свое время характеризовало подлинную Османскую империю, 
а также ее многоязычную и космополитичную столицу. В плане 
своих культурных горизонтов Партия справедливости и разви-
тия Эрдогана по-прежнему остается в плену у провинциально-
го менталитета Анкары – города, который был избран Ататюр-
ком в качестве столицы страны как раз потому, что, в отличие 
от Стамбула, воплощал в себе незамутненную и аутентичную 
турецкость.

Тот факт, что Эрдоган постоянно апеллирует к исламу, во-
все не означает, что турецкий лидер намерен обратить вспять 
изгнание Востока из Турции, ибо движущей силой, способству
ющей возрождению религиозного фундаментализма в Турции, 
выступает турецкий национализм, который, подобно всем про-
чим национализмам, резко контрастирует с концепцией и ре-
альностью романтической идеи Востока в том виде, в каком ее 
воспринимали Рюккерт и Гёте. В полном соответствии с идео
логией, экспортируемой Европой в остальной мир (я обобщен-
но называю ее «идеологией Запада»22), караваны и железные 
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дороги, Восток и национальное государство, домодерное и мо-
дерное время, поэтические строфы и машинные ритмы оста-
ются непримиримыми противоположностями, которые с неиз
бежностью будут конфликтовать друг с другом – до тех пор, 
пока одна из них не одержит верх, а другая не будет повержена, 
уничтожена, изгнана. На Ближнем и Среднем Востоке «восточ-
ный вопрос» был разрешен самим Востоком, предпринявшим 
европеизацию себя самого по рецептам Ататюрка; в Европе же 
конец ему положил Холокост.

К новой концепции Востока

Учитывая всю эту историю, можем ли мы одновременно, с од-
ной стороны, восхвалять Гёте, который сугубо благосклонен 
к Востоку, а с другой стороны, соглашаться с Саидом, который 
к тому же Востоку в его западных интерпретациях весьма кри-
тичен? Выше я уже отмечал, что оба подхода к ориентальным 
материям, позитивный и негативный, имеют один и тот же ко-
рень и зародились еще в тот период, когда европейцы только 
начали заниматься на Востоке «майнингом данных». Ярким 
примером тому можно считать европейскую ориенталистику, 
которая для Саида выступает одним из главнейших объектов 
критики. На первый взгляд, эта дисциплина предполагает не-
предвзятый подход к филологии; среди прочего в ее рамках 
производится редактирование текстов, подобных, например, 
«Дивану» Хафиза. Однако то, как европейские интеллектуа-
лы-востоковеды обращаются с исходным текстовым материа-
лом, полностью зависит от них самих. Кого-то, как, например, 
Гёте или Рюккерта, восточная поэзия вдохновляла на создание 
собственных стихотворений. Однако западные ученые были 
столь же вольны объявлять ориентальную поэзию – как и ис-
ламские культуры в целом – чуждой, непонятной и бесполез-
ной. И многие именно так и поступали.

Проблема тут не только в том, что мы, опираясь на эту двой-
ственность, в один момент времени способны превозносить 
интересующее нас явление, а в другой готовы принижать его. 
И то и другое может происходить одновременно – вот в чем 
дело. Или, выражаясь конкретнее, если мы готовы следовать 
критике Саида с неукоснительной строгостью, то нам придется 
с равным скепсисом отнестись как к позитивному, так и к нега-
тивному взгляду на Восток. Ведь, в конечном счете, даже в по-
зитивной ориенталистике постулируется образ непросвещен-
ного и домодерного Востока, который изображается как иной 
мир, куда, по замыслу Гёте, можно бежать, чтобы насладиться 
его «патриархальным воздухом». Более того, этот ориенталь-
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ный мир гораздо более поэтичен, чем Запад, как раз по той 
причине, что его воспринимают в виде чего-то принципиаль-
но непохожего. Но разве не этот образ Востока Эдвард Саид и 
другие постколониальные критики заклеймили как «отчужда-
ющий»? Следовательно, даже восхищение и очарование обла-
дают способностью отчуждать.

Хотя Рюккерт был непреклонен в том, что караваны гораздо 
поэтичнее локомотивов – и, по его мнению, это было однознач-
но положительной чертой, – Саид, возражая, заметил бы, что 
Восток не обречен навечно оставаться со своими верблюдами 
и что, как утверждал в своем приведенном выше стихотворе-
нии Хикмет, он тоже способен ускоряться, приобщаясь к техно-
логическому развитию. Следовательно, ассоциация между Вос-
током и караваном проблематична, а в Европе прокладывание 
железных дорог на Востоке и вовсе рассматривалось как не-
обходимость. Немцы подтвердили это, построив железную до-
рогу Берлин–Багдад, сыгравшую важную роль в годы Первой 
мировой войны. Именно военно-колониальные цели вдохнов-
ляли их на этот технологический дар османам, которые остава-
лись союзниками Германии на протяжении всей войны.

Еще более проблематичным кажется другой аспект нашей 
темы. Если кто-то находит «иное» привлекательным именно 
в силу его «непохожести» – иными словами, если кому-то Вос-
ток кажется прекрасным из-за того, что он олицетворяет до-
модерность, поэтичность и все то, чего мы больше не находим 
у себя дома, на Западе, – то как же нам придется поступать, 
если под давлением Европы, вынуждающей Восток реформи-
роваться, тот больше не захочет оставаться очаровательным, 
медлительным и архаичным? Иначе говоря, если он впредь от-
кажется быть чуждым, азиатским, ориентальным, а вместо это-
го предпочтет стать похожим на Европу?

Такая ситуация явно чревата опасностью, в силу которой 
наше восхищение всем ориентальным может в одно мгновение 
превратиться в разочарование – как это происходит у челове-
ка, который отправляется в путешествие по Ближнему Востоку, 
имея в голове набор манящих романтических образов, но, при-
быв на место, не обнаруживает там ничего, кроме небоскребов, 
автострад и аэропортов, сконструированных мировыми архи-

На Ближнем и Среднем Востоке «восточный вопрос» 
был разрешен самим Востоком, предпринявшим 

европеизацию себя самого по рецептам Ататюрка; 
в Европе же конец ему положил Холокост.
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23	 �Hallaq W.B. Restating Orientalism: A Critique of Modern Knowledge. New York: Columbia University Press, 2018. 
P. 22.

тектурными знаменитостями. И какая же тогда польза от Вос-
тока, который уже давно перестал быть самим собой?

И, наоборот, проблему можно попытаться перевернуть с ног 
на голову и заявить, что в «слепой зоне» оказываются не поэ-
тические почитатели Востока как иной и непохожей сущности, 
но вместо них те, кто, подобно Эдварду Саиду, клеймит каж-
дый случай «инаковости», усматривая в нем исключительно 
расизм – и ничего более. Действительно, разве сторонников 
этого критического подхода не следует пожурить за то, что 
у них самих отсутствует какое бы то ни было видение или по-
нимание «другого» – ведь в их перспективе, помимо Запада, не 
остается вообще ничего, поскольку наличие «другого» в лице 
«Востока» начисто отвергается ими как полнейшая аберра-
ция? Признает ли такой образ мысли сам факт существования 
чего-то, коренным образом отличающегося от нас и вообще не 
вмещающегося в нашу ментальную картину мира? Удастся ли 
втиснуть такие вещи в созданный Саидом критический космос?

Эту тему затронул Ваэль Халляк – преподаватель Колумбий-
ского университета и один из ближайших учеников Саида  – 
в своей книге «Переосмысление ориентализма». Он приходит 
к выводу, что его учитель, критикуя – и совершенно справед-
ливо! – западные воззрения на Восток, сам не имел сколько-
нибудь конкретной концепции Востока или исламского мира:

«Саид не разработал собственного понимания Востока, колеблясь 
между “иным” Востоком ориенталистов, который именно из-за 
того, что он другой, отвергался с предубежденностью, и современ-
ным, либеральным Востоком, дающим повод для обвинений в не-
меньшем предубеждении – вере в то, что Восток можно “перели-
цевать” по образу и подобию Запада»23.

Разворачивая свою аргументацию, Халляк сыплет соль на ту 
же самую рану, к которой чуть выше прикоснулся и я: в мире 
Саида вообще не находится места для позитивного образа Вос-
тока, продвигаемого европейскими поэтами и мыслителями, 
как старыми, так и новыми. Его критический инструментарий 
не позволяет адекватно постигать их идеи. В учении Саида 
здесь зияет пробел, который важно восполнить. Более того, 
это надо сделать столь искусно и деликатно, чтобы не оказа-
лось отброшенным поэтическое и позитивное видение Восто-
ка, которое, несмотря на всю его «инаковость», по-прежнему 
прекрасно и утопично – и именно в таком виде принимается 
европейской интеллигенцией.

В попытке проделать эту операцию формируется часть отве-
та на фундаментальный вопрос: нельзя ли, обращаясь к пробле-
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мам, которые ставит перед нами модерность, раскрыть какие-то 
принципиально новые перспективы? Сказанное касается и дру-
гого вопроса, тесно связанного с предыдущим: а можем ли мы, 
собственно, позволить себе полностью подавить идеи, которые 
у нас ассоциируются с Востоком и за появление которых мы 
должны благодарить именно Восток, – расправляясь с ними су-
губо потому, что они подпадают под суровые инвективы Саида 
в отношении «ориентализма»? Лично я твердо убежден, что мы 
не можем себе этого позволить.

Мы живем в такую эпоху, когда почти все плоды оптимис
тической веры в прогресс, научный позитивизм, социально-
политические идеалы модерности – иначе говоря, все, чему 
европейские поэты XIX столетия противопоставляли лелеемый 
ими Восток, – подвергаются взыскательной и обоснованной 
переоценке. С некоторых пор вопрос уже не в том, что более 
поэтично – караваны или железные дороги, а в том, какой об-
раз жизни или вид транспорта представляется для нынешних 
людей максимально приемлемым. Довольно много времени 
прошло с тех пор, когда мнение, согласно которому верблю-
жьи караваны лучше железных дорог (не говоря уже о воздуш-
ном транспорте) – в силу своей устойчивости, безвредности 
для окружающей среды и тому подобного, – перестало отста-
иваться всерьез кем бы то ни было. Однако сегодня с былой 
очевидностью покончено: эта точка зрения (или это прозре-
ние) прочно вернулась в сферу рационально правдоподобного. 
И не получится ли, в конечном счете, так, что Восток, к кото-
рому Европа так долго относилась пренебрежительно – Вос-
ток, который и его почитателями вроде Рюккерта и Гёте, и его 
хулителями представлялся, воображался и рисовался как нечто 
антимодерное, – в конечном счете, предстанет перед нами об-
ладателем наиболее оптимальных и адекватных решений?

Вопрос не менее актуален и в том случае, если мы размыш
ляем не в технологических, а в политических терминах. Реор
ганизация мира в форме национальных государств – абсолютно 
модерная и европейская идея, которая со временем стала ре-
альностью на всех континентах. Для начала отметим, что кон-
цепт был пронизан чувством надежды – на свободу, равенство, 
братство. Однако встроенные в него опасности и проблемы, а 
также порождаемые им расколы и разрывы в ту эпоху осознава-
лись лишь немногими (Гёте, кстати, был среди этих немногих). 
Более того, официальной политикой Запада начиная по край-
ней мере с Четырнадцати пунктов, выдвинутых президентом 
Соединенных Штатов Америки Вудро Вильсоном в 1918 году – 
и  в особенности пунктов 12 и 13, которые непосредственно 
касались бывших территорий Османской империи, – было вос-
создание Востока не как политического пространства, сообща 
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Liebenden. Frankfurt-am-Main: S. Fischer, 2011. S. 240. Второй фрагмент цитируется по тому же источнику.

25	 �Goethe J.W. Op. cit. S. 614.

разделяемого многими народами, как то было раньше, но как 
совокупности национальных государств, принадлежащих кон-
кретным этническим сообществам, большинство из которых, 
как точно подметил Бенедикт Андерсон, являются вымышлен-
ными. На обширных пространствах исламского мира эту идею 
восприняли с энтузиазмом; Восток в очередной раз показал 
себя усердным учеником Запада. В 1968 году это прекрасно от-
разил сирийский поэт Адонис (р. 1930):

Себя терзая детскими вопросами,
Восток нафантазировал о Западе.
В его глазах предстал тот мудрым светочем,
Который никогда не ошибается24.

В настоящее время почти повсеместно в арабском мире на-
ционализм превалирует столь же мощно, если не больше, как 
и в Европе. Вот только «мудрый» Запад, к несчастью, ошибся и 
на каком-то этапе изменил свое мнение; с тех пор он пытает-
ся обуздать национализм, но пока без особого успеха. Но в то 
время, как национализм по-прежнему процветает, а в послед-
ние годы и вообще переживает новый подъем, границы, кото-
рые он когда-то прочертил, кажутся все менее стабильными, 
особенно на (Ближнем) Востоке. Стихотворение Адониса за-
канчивается следующими строками:

Но карта мира стала недействительной,
Поскольку старое сгорело в пламени.
В одной могиле общей, бок о бок, 
Покоятся теперь Восток и Запад, 
А прах обоих стал их общим прахом.

Процитированное стихотворение выступает хорошей ил
люстрацией того, насколько упорно, последовательно и давно 
современные писатели (Ближнего) Востока размышляют над 
теми же вопросами, которые я поднял в настоящей статье. 
Стихотворение Адониса можно прочитать и как язвительный 
комментарий к следующим строкам из «Западно-восточного 
дивана» Гёте:

Wer sich selbst und andere kennt,
Wird auch hier erkennen:
Orient und Occident
Sind nicht mehr zu trennen25.
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Николая Вильмонта. – Примеч. перев.

27	 �Rushdie S. Midnight’s Children. London: Jonathan Cape, 1981. [Рушди С. Дети полуночи. СПб.; М.: Лимбус 
Пресс, 2006. – Примеч. перев.]

28	 �Al-Udhari A. (Ed.). Victims of a Map: A Bilingual Anthology of Arabic Poetry. London: Saqi Books, 2004.
29	 �Ibid. P. 31.

Кто постиг и себя и других,
Тот поймет, без сомненья:
Неотделимы Восток и Запад,
Навек слились их теченья26.

Изменившиеся карты, которые разодрали исламский мир на 
части и способствовали его погружению в пламя, на протяже-
нии всего ХХ столетия оставались центральной темой модерной 
неевропейской литературы. Салман Рушди прославился своим 
романом «Дети полуночи»27, в котором в качестве отправной 
точки берется именно такой тип колониального размежевания: 
бесчеловечно и кроваво реализованный раздел Британской 
Индии на мусульманскую и индуистскую зоны, породивший 
на свет нынешние Пакистан (ранее включавший Бангладеш) 
и Индию. В качестве еще одного примера можно сослаться на 
антологию арабской поэзии 1980-х, носящую символичное и 
красноречивое название «Жертвы карты»28. Именно в этот том 
вошли строки палестинского поэта Махмуда Дарвиша: «У нас 
есть страна, составленная из слов. Говорите, говорите поболь-
ше – и тогда мы узнаем, где конец этого странствия»29.

Вряд ли кто-то осмелится критиковать палестинцев, курдов 
и другие народы за стремление обзавестись собственным на
циональным государством после того, как Европа на целые века 
сделала своей миссией приобщение всех народов Земли к этой 
идее. Однако, чем пристальнее мы всматриваемся в  будущее, 
тем более ценной мыслью представляется либо серьезное до-
полнение концепта nation-state чем-то еще, либо полный отказ 
от него ради каких-то иных вариантов. И надо сказать, что пи-
сатели Востока уже занимаются этим делом, нарушая или ставя 
под сомнение все установленные границы – будь то буквально, 
своими ногами, или метафорически, своими поэтическими го-
лосами. Они делают это посредством языков, на которых пи-
шут, уже давно переставших быть чисто восточными языками; 
к тому же происходит это в тех местах, где им на сегодняшний 
момент доводится жить, а именно по всему земному шару.

В этой связи мне хотелось бы вспомнить Эссада Бея (1905–
1942), который стал не только первым автором с Востока, писав-
шим на немецком языке – начиная с его автобиографии «Кровь 
и нефть на Востоке», вышедшей в 1929 году, – но и писателем, 
целенаправленно называвшим себя «восточным» и рассматри
вавшим этот атрибут в качестве отличительного маркера. Бо-
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30	 �Said K. Ali und Nino. München: Ullstein Verlag, 2000. [Саид К. Али и Нино. М.: Ad Marginem, 2008. – Примеч. 
перев.]

31	 �Книга издана автором под псевдонимом: Subart J. Handlarz wspomnień albo bitwa poetów. Transkulturowa 
powieść poetycka. Warszawa: Jeden Świat, 2009.

лее того, он делал это вопреки разнообразным вариациям на-
ционализма, свирепствовавшим в 1930-е. Будучи евреем по 
происхождению и практикующим мусульманином по жизни 
(да, такие люди действительно существовали!), а также азер-
байджанцем русского происхождения и натурализованным 
немцем, он наряду с публицистическими произведениями пи-
сал художественные книги на немецком языке, отличавшиеся 
выраженным восточным колоритом; среди них был, например, 
роман «Али и Нино»30, опубликованный в 1937 году под псев-
донимом «Курбан Саид».

Итак, есть ли какие-то преграды, способные помешать носи-
телям немецкого языка одновременно создавать и произведе-
ния арабской или иной ориентальной литературы? И разве они 
не занимаются этим делом уже некоторое время? В качестве 
примеров подобной устремленности можно сослаться на «За-
падно-восточный диван» Гёте или поэтический сборник Рюк-
керта «Мудрость брахманов» (1836). А в наши дни ничто не 
препятствует польско-немецкому писателю Станиславу Страс-
бургеру (р. 1975) в романе «Продавец историй»31 творить  
«арабскую» – и это подтверждается сопутствующим списком 
используемых им арабских источников – литературу на поль-
ском языке. Причем автор лично принимал участие в перево-
де своего романа на немецкий и арабский. Было бы абсурдно 
приписывать подобных мастеров слова только к одной нации, 
одной культуре, одной литературе.

Или давайте возьмем пример Моны Яхьи, которая родилась 
в еврейской семье в Багдаде в 1954 году. Она провела свое дет-
ство в Ираке, а затем бежала с семьей в Израиль, где прожила 
всю свою юность и где начала получать высшее образование. 
Потом она переехала во Францию, а сейчас живет в Германии и 
пишет на английском – об Ираке или об истории своей семьи 
в Османской империи. Единственной категорией, способной 
адекватно характеризовать ее творчество, оказывается «миро

Вряд ли кто-то осмелится критиковать палестинцев, 
курдов и другие народы за стремление обзавестись 
собственным национальным государством после того, 
как Европа на целые века сделала своей миссией 
приобщение всех народов Земли к этой идее.
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32	 �См.: Apter E. Against World Literature: On the Politics of Untranslatability. London: Verso, 2013.
33	 �См.: Dabashi H. The World of Persian Literary Humanism. Cambridge: Harvard University Press, 2012.

вая литература», предложенная Гёте. Наконец, и Салмана Руш-
ди было бы неверно трактовать как только лишь англоязычно-
го или индийско-британского автора; к добру ли это или к худу, 
но он еще и мусульманский писатель – и без его мусульманско-
го бэкграунда ни его книги, ни траектория его жизни, включая 
полосу преследований и гонений, не будут должным образом 
поняты.

Учитывая все сказанное, я предлагаю не просто возрождать 
идею Гёте о мировой литературе, но одновременно существен-
но расширять и заново интерпретировать ее. Даже сам Гёте об-
ращал внимание на то, что в становлении мировой литературы 
может таиться тенденция к стандартизации и конвергенции 
отдельных литератур, а в наши дни наличие такого неприят-
ного явления вообще не вызывает сомнений. Это обстоятель-
ство, кстати, уже спровоцировало жаркие дебаты и породило 
на свет книги с такими названиями, как, например, «Против 
мировой литературы»32.

Чтобы противостоять этой тенденции к единообразию, евро-
пеизации и конвергенции в нынешнем литературном мире, ис-
ключительно важно подчеркивать базовый космополитизм, со-
ставляющий основу любой идеи всемирной литературы. Суть 
эта, запечатленная в стихотворении Рюккерта об арабских 
текстах, которые приветствуются именно потому, что они «чу-
жие» и «иные», предполагает восприятие и уважение всех 
литератур планеты как общего свершения и наследия всего 
человечества, а не отдельных наций, народов, языков или куль-
тур. Классическая литература Востока, о которой Гёте пишет 
во второй части книги, озаглавленной «Статьи и примечания 
к лучшему уразумению “Западно-восточного дивана”», пре-
доставляет нам яркие примеры этого. Ведь, скажем, Хафиз не 
был просто (или в первую очередь) иранским поэтом: он ско-
рее являлся поэтическим вестником того большого феномена, 
который Хамид Дабаши – другой видный ученик Эдварда Саи-
да – назвал «персидским литературным гуманизмом»33, вполне 
сравнимым с латинским гуманизмом европейского Средневе-
ковья. Причем первый возник даже немного раньше второго, 
распространился более широко и просуществовал дольше. Бо-
лее того, в отличие от латинского гуманизма, он и сегодня спо-
собен похвастаться несколькими авторами, которых люди до 
сих пор читают в персидских оригиналах: среди них Фирдоуси, 
Аттар, Руми, Саади, Низами, Хафиз, Омар Хайям.

Восток, даже если он и продолжает носить давно дискреди-
тированное, но все еще привлекательное название, созрел для 
того, чтобы быть заново открытым и по-новому оцененным –  
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в качестве мультикультурного (то есть принадлежащего и до-
ступного всем народам и всем культурам) царства воображае-
мого, которое обладает огромным критическим и утопическим 
потенциалом. В ходе этой переоценки концепт мировой лите-
ратуры поможет нам разрешить внутренний конфликт, кото
рый был присущ западному взгляду на Восток с эпохи Просве
щения. Если Восток и Запад, как писал Гёте, на самом деле 
отныне будут неотделимы друг от друга, то и ориентализм тоже 
перестанет существовать. А когда «восточный вопрос» пере-
станет вставать перед нами, мы сможем сказать себе: наконец-
то, мы ответили на него правильно.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента факультета 
международных отношений, политологии и зарубежного регио-
новедения РГГУ



1	 �Я благодарю Дениса Шалагинова за его редакторское участие, без которого это эссе не могло бы появиться.
2	 �Информация начальника УКГБ при Совете Министров Казахской ССР по Семипалатинской обл. М. Джандиль­

динова первому секретарю Семипалатинского обкома КП Казахстана М.П. Карпенко об отрицательной 
реакции населения на атомные испытания, 19 августа 1966 г. Секретно // Казахстан за безъядерный мир. 
Сборник документов и материалов / Ответ. ред. В.Н. Шепель. Алматы: Print Express, 2011. C. 64, 65.

Великий Бомбоотражатель и его конструкторы

Д
ля начала – пара цитат из личных писем жите­
лей Семипалатинска (восточный регион Казах- 
ской ССР), отправленных в 1960-е. В них рас­
сказывается об ощущениях и мыслях, которые 
вызывают испытания атомного оружия, прово­
дящиеся у этих людей под боком – на Семипа-
латинском ядерном полигоне. В двух письмах, 

датированных 1965 годом и отправленных в Ленинград и в Су­
дак (Республика Крым), читаем:

«Сижу на диване и пишу, а он дрожит, и чувствую, что колеблется. 
В мыслях: опять подземное испытание. Вот несчастная область. 
До этого было испытание, так отделались сильным сотрясением 
почвы».
«Как оформлю пенсию, так решил покидать Семипалатинск, чтобы 
не быть подопытным животным, не слышать гула взрывов»2.

Эти письма вызывают ряд взаимосвязанных вопросов: что 
значит быть «подопытным животным»? Куда можно сбежать, 

Анна �
Горская

Без претензий на чистоту1
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3	 �«Традиция угнетенных учит нас, что переживаемое нами “чрезвычайное положение” не исключение, а 
правило», и значит, «наша задача – создание действительного чрезвычайного положения» (Беньямин В. 
О понятии истории // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 83).

4	 �Калмыков С. Путеводитель по Сергею Калмыкову. Алматы, 2022. О первом Казахстанском павильоне 
на Венецианской биеннале см.: La-ce I. ORTA’s «LAI-PI-CHU-PLEE-LAPA Centre for the New Genius» // e-flux. 
2022. June 10 (www.e-flux.com/criticism/474279/orta-s-lai-pi-chu-plee-lapa-centre-for-the-new-genius).

чтобы перестать им быть? Если (применительно к Семипала­
тинску) государственное чрезвычайное положение – это ког­
да диван, многоэтажка и земля, на которой она стоит, ходят 
радиоактивным ходуном, то как сделать так, чтобы это земле­
трясение превратилось в действительное чрезвычайно поло­
жение?3 И что оно будет собой представлять?

К этим вопросам подводит серия «Спектакулярных Экспе­
риментов», которой этой весной в нью-йоркском эксперимен­
тальном театральном пространстве «La MaMa» открылся долго­
срочный художественный проект под названием «Планетарная 
Программа Великого Атомического Бомбоотражателя (ВАБО)». 
Это инициатива казахстанской арт-группы ORTA, работающей 
на стыке театра, изобразительного и инженерного искусства, 
видео-арта, музыки и социально-философских исследований. 
ORTA заявили о себе в 2022 году, когда превратили первый на­
циональный павильон Казахстана на Венецианской биеннале 
в «ЛАЙ-ПИ-ЧУ-ПЛИ-ЛАПА Центр Новой Гениальности», создан- 
ный, как и все, что делают ORTA, по мотивам жизни и мысли 
Сергея Калмыкова (1891–1967) – казахстанского художника, 
теоретика искусства, писателя, визионера и самопровозглашен­
ного «Гения Абсолютной Межпланетарной Категории»4.

Илл. 1, 2. Сергей 
Калмыков. Фото из 
личного архива худож­
ника в Центральном 
государственном архиве 
Республики Казахстан. 
Здесь и далее – все фото- 
графии предоставлены 
арт-группой ORTA.
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5	 �Это дата последнего взрыва. Официальной же датой закрытия полигона считается 29 августа 1991, когда 
Нурсултан Назарбаев подписал указ «О закрытии Семипалатинского испытательного ядерного полигона».

6	 �Все исторические факты и свидетельства по теме Семипалатинского полигона приведены по: Kassenova Т. 
Atomic Steppe. How Kazakhstan Gave Up the Bomb. Stanford: Stanford University Press, 2022; Казахстан за 
безъядерный мир…

7	 �Kassenova Т. Op. cit. P. 13.

Ниже я подробнее рассмотрю концептуальную связь между 
творчеством Калмыкова и ORTA, пока же в качестве преамбулы 
отмечу, что (вне)научно-фантастические Атомические Бомбо­
отражатели – тоже придумка Калмыкова, датируемая, правда, 
еще 1930-ми. Тогда у Советского Союза не было ни ядерного 
вооружения, ни нужды создавать для него в казахстанской 
степи испытательный полигон размером с Бельгию. Все изме­
нилось после Второй мировой войны, когда в июле 1945 года 
на Потсдамской конференции президент США Гарри Трумэн 
в  частном порядке сообщил Сталину, что у Америки есть те­
перь новое оружие небывалой разрушительной мощи, а 6-го 
и 9 августа Соединенные Штаты сбросили ядерные бомбы на 
Хиросиму и Нагасаки. После этого советское правительство 
всерьез взялось за собственный ядерный проект. Первое ис­
пытание атомной бомбы состоялось на Семипалатинском по­
лигоне 29 августа 1949 года. За этим – и вплоть до 12 февраля 
1989-го5 – последовали еще более 450 взрывов, сначала атмо­
сферные и наземные (включая два термоядерных мощностью 
до 1,6 мегатонн), а с 1963-го – подземные6. Их истории, унес­
шие и искалечившие огромное количество жизней, и являются 
фактической основой нового проекта ORTA.

В частности, это истории степи, которая в некоторых облас­
тях оказалась на столетия заражена опасными радионукли­
дами (срок полураспада америция-241, к примеру, составляет 
432  года); истории подопытных овец, коров, свиней, собак и 
других животных, на которых испытывалось воздействие ядер­
ных взрывов на живую плоть; истории нескольких молодых 
людей, которых с той же целью не эвакуировали во время пер­
вого термоядерного взрыва из ближайшего к полигону села Ка­
рааул, в результате чего лишь некоторые из них дожили до 50 
лет; истории стариков из этого и других подобных сел, расска­
зывающих современным исследователям, как их родственники 
и друзья умирали молодыми от раковых и сердечных болезней, 
а сыновья и дочери кончали с собой из-за ментальных рас­
стройств, спровоцированных испытаниями; истории их  вну­
ков и правнуков, рождавшихся без рук и с опухолями вместо 
лиц. И все это – на фоне сопровождавших строительство по­
лигона циничных расчетов, согласно которым соответствую­
щая территория мыслилась как «почти необитаемая»7. В тече­
ние сорока лет испытаний центральную власть в принципе не 
заботила помощь жертвам радиации: информация о влиянии 



160
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY

АННА ГОРСКАЯ

БЕЗ ПРЕТЕНЗИЙ

НА ЧИСТОТУ
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10	 �Из личной переписки с участниками ORTA.

ядерных загрязнений на жизнь и здоровье людей собиралась 
и обрабатывалась, но лишь в научных, оборонных целях. Док­
торам из областных больниц предписывалось фальсифициро­
вать диагнозы, связанные с последствиями облучения, а за все 
время функционирования полигона в окружающих его райо­
нах не было построено ни одной сельской больницы.

Что значит быть подопытным животным?

Главная тема нового проекта ORTA – так называемая голая 
жизнь, то есть жизнь, не защищенная от властных манипуля­
ций никакими правовыми нормами, жизнь в условиях чрезвы­
чайного положения, оказывающегося, по Джорджо Агамбену, 
скрытым принципом любого государства, сделавшегося до по­
следней степени явным в XX–XXI веках. Находясь в ситуации 
чрезвычайного положения, мы обнаруживаем себя в паранор­
мальном мире, где законы, ценности, жизненные статусы не 
играют никакой роли; их реальность целиком определяется 
суверенной властью. Отсюда требование Агамбена заменить 
прежнюю политическую онтологию, «основанную на примате 
действительности над возможностью»8, новой – полагающейся 
на неразличимость этих начал, представленных голой жизнью 
и пронизывающим ее суверенным законом. Предельным вы­
ражением этого отношения у Агамбена оказывается концент­
рационный лагерь – «чистое, абсолютное и непревзойденное 
биополитическое пространство», мыслимое как «тайная пара­
дигма политического пространства современности»9.

Судя по опыту Казахстана, другим образом для передачи 
этого смысла мог бы послужить советский ядерный Семипала­
тинский полигон и окружавшие его поселения. ORTA называют 
это историей «атомической бесчеловечности» и хотят исполь­
зовать ее энергию «как топливо для получения гениальной 
энергии преображения мира»10. Каким образом?

Находясь в ситуации чрезвычайного положения, мы 
обнаруживаем себя в паранормальном мире, где 
законы, ценности, жизненные статусы не играют 
никакой роли; их реальность целиком определяется 
суверенной властью.
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11	 �Гений каждого человека, пробуждаемый в нем «спектакулярными экспериментами», – один из главных 
концептов в работе ORTA. Как поясняет театральный режиссер Рустем Бегенов, один из создателей ORTA: 
«Калмыков называл себя Гением – и он им был. “Был” здесь как активное действие, а не сторонняя оценка 
его состояния. Каждая личность может делать то же самое: назвать себя Гением и быть им. Заявить. Решить. 
Практиковать. И не сравнивать себя с другими: Гений – это не оценка способностей. Гений – это абсо-
лютная категория Четвертого Измерения, Измерения без относительности, без размерности» (Жиляев А., 
Бегенов Р. «Как перенести целую страну в четвертое измерение. Это задача» // Sygma. 2023. (https://
syg.ma/@sygma/arsienii-zhiliaiev-i-rustiem-bieghienov-kak-pierieniesti-tsieluiu-stranu-v-chietviertoie-
izmierieniie-eto-zadacha)).

12	 �Отсылка к частицам гениальности, генионам, впервые выявленным ORTA в ходе венецианского «ЛАЙ-ПИ-
ЧУ-ПЛИ-ЛАПА Центр Новой Гениальности». Как поясняет Рустем Бегенов: «Генионы – фундаментальные 
частицы в Новой Гениальности, являющиеся манифестацией Четвертого Измерения в человеке. Каждый 
человек пребывает в Четвертом Измерении посредством своих генионов, и Четвертое Измерение пребы-
вает в человеке в виде генионов. Механизм Манифестации Четвертого Измерения в других известных 
измерениях еще не до конца изучен. Но известно, что в некоторых существующих системах этот механизм 
проявляет себя как “нелокальность”, “сингулярность”, “магия”. То есть генионы – это частицы, из которых 
состоит гений» (Там же).

13	 �Сергей Калмыков тоже ценил соответствующие материалы. После его смерти в его алма-атинской квар-
тире были найдены «больше тысячи картин, около десяти тысяч страниц рукописей, множество альбомов 
с рисунками и текстами», а также «всевозможные куски обоев, картона и линолеума, на которых он также 
рисовал и писал» (Там же).

14	 �См.: Лапорт Д. Non olet – Не пахнет // Ароматы и запахи в культуре. Книга 1 / Сост. О.Б. Вайнштейн. М.: 
Новое литературное обозрение, 2010; Marder M. Compassionate Genocide // The Philosophical Salon. 2024. 
April 22 (https://new.thephilosophicalsalon.com/compassionate-genocide/); Ži žek S. We Are All Biomass // 

Здесь самое время сказать, что ключевой материальный эле­
мент всех «спектакулярных экспериментов» ORTA – это широко 
понятый мусор. Наравне с людьми, действующими на сцене или 
в кадре, с их голосами и движениями, в каждом иммерсивном 
перформансе ORTA (которые они называют «машинами по акти­
вации Внутреннего Гения человека»11) задействовано огромное 
количество упаковочного, бросового, отработанного материа­
ла: крафтовая бумага, старые ткани, скотч, пластик, пенопласт, 
сотни квадратных метров фольги, картон, отслужившие свое 
кондиционеры, магазинные витрины и хозяйственные сумки, 
вышедшая из употребления бытовая техника и так далее. К при­
меру, в нью-йоркском запуске «Планетарной Программы Вели­
кого Атомического Бомбоотражателя» использовались 25 тысяч 
камней-генионитов12, скатанных из фольги. И, судя по фотогра­
фиям с перформанса, которые мне показывал Рустем Бегенов, 
больше всего они напоминали мусорные залежи, неровным 
слоем покрывшие пол одной из сцен «La MaMa»13.

Голая жизнь как тема «Великого Атомического Бомбоотра­
жателя» и эта мусорная медиальная среда хорошо согласуются 
друг с другом. «Мусор» и его синонимы – «отбросы», «нечисто­
ты», «биомасса» – нередко используются в современной мыс­
ли для описания тех, кто выведен за рамки нормальной, граж­
данской человеческой жизни, защищенной безусловностью 
законов и незыблемостью прав; тех, кто самим фактом своего 
существования показывает защищенному законами и правами 
обществу, как через его чистый, благополучный heimlich с не­
избежностью проступает unheimlich14.
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Project Syndicate. 2024. July 23 (www.project-syndicate.org/commentary/environmental-predicament-basis-
for-solidarity-by-slavoj-zizek-2024-07).

Однако само по себе это отождествление голой, полигонной 
жизни и мусорной сценографии ORTA еще не проясняет замы­
сел «ВАБО». Чтобы понять его, нужно разобраться в том, что 
именно ORTA творят с мусором и почему это творчество спо­
собно предложить жертвам казахстанского ядерного геноцида 
такую реабилитацию, какой они не могли и никогда не смогут 
получить, полагаясь на государственную, правовую, демокра­
тическую поддержку. 

Куда сбежать подопытному животному?

Политику Казахстана эпохи перестройки и первого постсовет­
ского десятилетия определяла тема освобождения от ядерного 
ярма. Вначале это была борьба за закрытие полигона, увен­
чавшаяся успехом 29 августа 1991 года. Затем повестка рас­
ширилась до избавления страны от расположенного на ее 
территории атомного оружия и связанного с ним радиоактив­
ного мусора. При участии США и России Казахстан занимался 
вывозом своих ядерных отходов в виде высокообогащенного 
плутония, ликвидировал остатки взорванных шахт на местах 
бывших дислокаций ракет «Сатана», зачищал и консервиро­
вал многокилометровые туннели и скважины под поверхно­
стью заброшенного полигона. Кульминацией стало принятие 
Казахстаном официального статуса безъядерного государства, 
подписание в этом качестве международного Договора о не­
распространении ядерного оружия и последующее превра­
щение Нурсултана Назарбаева во всемирного посла ядерного 
разоружения.

За всем этим стояло стремление казахстанцев перестать быть 
«мусором», советской колонией, с которой московская метро­
полия могла творить все что ей вздумается, желание встро­
иться на правах самостоятельного, перспективного участника 
в международную систему. Однако, как сразу стало понятно, 
превращение из угнетенного меньшинства в национальное де­
мократическое большинство ничего не сделало с принципом 
чрезвычайного положения, принципом неразличимости между 
суверенной властью и пронизанной ею голой жизнью. Тогжан 
Касенова недвусмысленно показывает это в главах своей книги, 
посвященных движению Казахстана к подписанию и ратифика­
ции Договора о нераспространении. Они полны лапидарными, 
но постоянными указаниями на то, что парламент Казахстана – 
марионеточная структура, а страной правили два человека – 
Назарбаев и его ближайший советник Тулеген Жукеев.
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15	 �На деле вместо тех и других существует лишь сторона «сплошной катастрофы, непрестанно громоздя-
щей руины над руинами» (Беньямин В. Указ. соч. С. 84). Эдвард Саид проблематизирует эту общность 
большинства и меньшинства, призывая европейских и американских ориенталистов прекратить «блюсти 
свою чистоту» и, наконец, разглядеть сцену имперской колониальной политики, определившую их знание 
и письмо. Саид открывает на месте западного «мы», якобы превосходящего «восточную отсталость», такое 
же властное изобретение, какое представляет собой Восток, подвергшийся «ориентализации». Отсюда его 
требование: устранить – в перспективе борьбы с идеологической репрезентацией – не только «Восток», 
но и «Запад». См.: Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока / Перев. А.В. Говорунова. СПб.: 
Русский мiръ, 2006.

16	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? М.: Академический проект, 2009. С. 127, 126.

Как подтверждает история Казахстана, в современном госу­
дарственном устройстве бессмысленно выделять миноритари­
ев и мажоритариев15. Однако есть и другая причина, по которой 
эмансипация не претендующей на чистоту, якобы «низшей» 
расы не может иметь ничего общего с «нашими (то есть “запад­
ными”) демократиями»16. Ведь большинство всегда вытесняет 
как свое «низкое» происхождение, так и становление, кото- 
рое, по логике Делёза и Гваттари, единственное способно из­
бавить всемирный «сброд» от статуса голой жизни. Лишь те, 
чья гибкость до крайней степени обнажена государством  и 
рынком, что на протяжении столетий превращали этот «сброд» 
в живой товар, способны (при посредничестве философов и 
художников) на предельное высвобождение сил де- и ретерри­
ториализации из государственных, рыночных оков, на энтузи­
азм бесконечного становления-любым, выводящий за границы 
настоящего.

Отдельные намеки на этот путь сопротивления рабству, про­
тиворечащий идее государственной, национальной идентич­
ности, ощутимы уже в истории борьбы Казахстана за незави­
симость. Нарисованная Умыт Сакхариевой и Жамилем Иссином 
эмблема народного движения «Невада–Семипалатинск», ини­
циированного в 1989 году с требованием закрыть Семипала­
тинский полигон, изображает индейского и казахстанского 
старейшин, сидящих друг против друга посреди холмистого 
природного ландшафта. Тем самым на флаг оказываются подня­
ты вовсе не «светопроницаемые» носители гражданских цен­
ностей законности, права и свободы (торговли), а те, кто всегда 
был исключен из их круга, те, чьи территории воспринимались 

Превращение из угнетенного меньшинства 
в национальное демократическое большинство ничего 

не сделало с принципом чрезвычайного положения, 
принципом неразличимости между суверенной 

властью и пронизанной ею голой жизнью.
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17	 �«Термин terra nullius известен как юридическое понятие. Он использовался европейскими странами во 
время колонизации Австралии и Африки, а также при продвижении на запад Северной Америки. Счита-
лось, что люди, жившие в этих местах, были дикарями или кочевниками, у которых не было представления 
о владении землей. […] Terra nullius, однако, означает гораздо больше, чем ничейная земля. Он означает 
землю, открытую для того, чтобы быть сформированной» (Да Кунья Д. Речная грамотность // Городские 
исследования и практики. 2024. Т. 9. № 2. С. 73–74). О «светопроницаемых телах» см.: Лапорт Д. Указ. соч. 
С. 570.

18	 �Kassenova Т. Op. cit. P. 85.
19	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 127, 98.

европейскими колонизаторами как terra nullius17. Тот же выбор 
стороны меньшинства ощутим и в описываемом Тогжан Касе­
новой разговоре представителей «Невады–Семипалатинска» 
с советским командованием полигона. Вице-президент движе­
ния Мурат Ауэзов сначала удивил генерала Аркадия Ильенко 
и его офицеров неожиданным вопросом, кому из них известно 
творчество классиков казахской литературы, происходящих из 
Семипалатинской области, а затем и вовсе огорошил их, поин­
тересовавшись, знают ли они, сколько степных сурков погибло 
с тех пор, как начались испытания. «Какие еще сурки?!» – не 
выдержал Ильенко18. Что сказал на это Ауэзов, неизвестно, но 
консистентным ответом на вопрос генерала можно считать всю 
нынешнюю художественную работу ORTA, которые, становясь 
«безголовыми, безъязыкими и безграмотным», превращают 
атомную степь в землю, что «осуществляет на месте движение 
детерриториализации, тем самым преодолевая границы любой 
территории»19.

Действительное чрезвычайное положение

В «Спектакулярных Экспериментах» ORTA, которые всегда уст­
раиваются заново, мизансцены возникают из непредсказуе­
мых монологов, звуков, перемещений самых разных людей, 
с одной стороны, и столь же удивительных, подвижных, порой 
исключительно масштабных мусорных композиций – с другой. 
Эти сцены – прежде всего благодаря музыке и свету, их ма­
стерским акцентами и фону – очень хорошо удерживаются, и 
в то же время за ними всегда ощущается бесконечное, непри­
сваиваемое движение потоков мысли и материи, которое несет, 
пронизывает и пересобирает все моменты спектакля, погру­
жая их в зону неразличимости воображаемого и реального.

Эти эксперименты больше всего напоминают тексты вдохно­
вителя ORTA Сергея Калмыкова. Его поэмы со слабо прочерчен­
ными сюжетными линиями представляют собой зыбкие петли 
всевозможных образов, цепляющихся друг за друга, перетека­
ющих один в другой, не нуждающихся в интерпретациях, в по­
иске за ними каких-то скрытых смыслов. В поэме «Потрясая 
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20	 �Калмыков С. Указ. соч.
21	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 129.

платиновым жезлом (человек с расшатанными нервами)» по­
является alter ego автора, «Гроссмейстер линейных искусств», 
«тысячелетний молодой человек, изобретатель золотых пере­
кати-поле». Две тринадцатилетние девочки показывают ему 
тринадцать бледно-голубых яичек – каждое размером с голу­
биное, – полученных в ходе опытов на ферме, а он советует им 
«поднять свои интимнейшие тайны на степень мировой рекла­
мы» и объявить всему свету, что они сами несут эти яйца. Вот 
все отправляются на ту ферму на 48-моторном дирижабле под 
управлением «великого и презренного ЛАЙ-ПИ-ЧУ-ПЛИ-ЛАПА 
и Конструктора Летающих Башней-Вихрей», но в корзинах ди­
рижабля, по которым расселись пассажиры, обнаруживаются 
горы мертвых мух. Их начинают выметать через дверцы в полу, 
и «миллиарды дохлых мух сыплются на обожженные солнцем 
поля и пашни», а тем временем «над полями повисают радуж­
ные тысячекилометровые буквы»: «Так жить дальше – нель­
зя!», «Мухи и те дохнут от скуки», «Надо обновить мир»20 и так 
далее. У подобных калмыковских историй нет начал и концов 
в строгом смысле (это дополнительно подчеркивается тем, что 
они всегда начинаются и заканчиваются по принципу «вдруг», 
то есть случайно). Поэтому ORTA, вслед за самим Калмыковым, 
и называют десять тысяч листов его рукописного архива, кото­
рые они уже начали публиковать, «романом в тысячи томах».

Отказ от привычной ориентации на начало и конец – один 
из главных художественных принципов самих ORTA. Заимствуя 
словарь Делёза и Гваттари, можно сказать, что «Спектакуляр- 
ные Эксперименты» ORTA, как и тексты Калмыкова, не столько 
историчны, сколько географичны, у них есть только середина21 

Илл. 3. «Спектакулярные 
Эксперименты» в первом 
павильоне Казахстана 
на 59-й Венецианской 
биеннале, 2022 год.  
Фото Дарьи Джумели.
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(само слово ORTA c казахского переводится именно как «середи­
на», «среда»). Это ясно показано в документальном фильме Таи­
сии Круговых («Gogol’s Wives») «Теория новой гениальности» 
(2021), снятом о том, как создавалась и проходила московская 
постановка «Первого Атомического Бомбоотражателя» в Цент­
ре Мейерхольда, оказавшаяся эскизом для «ВАБО». В одной из 
сцен фильма (таймстеп 19:28) Рустем Бегенов протестует про­
тив объявления, в котором администрация Центра извиняется 
перед зрителями за развернувшиеся прямо в фойе работы по 
сборке этого спектакля, а также зовет их посетить саму поста­
новку, назначенную на 11-е, 12-е и 13 июля. Несогласие вызва­
но тем, что некое «настоящее», грядущее действо оказывается, 

Илл. 4. Запуск Первого 
Атомического Бомбо­
отражателя в Центре 
Мейерхольда. Москва, 
2021 год. Фото Екате­
рины Краевой.
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в логике этой записки, противопоставлено подготовке его сце­
нографии, а между тем и то и другое – равноправные элементы 
единого художественного процесса:

«Суть монтажа выставки в том, что она на глазах зрителей и долж­
на монтироваться, а когда мы пишем такие объявления, мы для 
них создаем рамку, говорим: вы на это не смотрите, а приходите 
11 числа».

Стоит заметить, что Бегенов выступает не только против иг­
норирования метода ORTA, но и против восстановления диспо­
зиции большинства (зрители, которым неприятно видеть хлам, 
поскольку они пришли в культурное место, а не на свалку) и 
противопоставленного ему сбродного меньшинства (создаю­
щая беспорядок и мусор подготовка сценографии «Бомбоотра­
жателя»). Тем самым он еще раз удостоверяет: в спектаклях 
ORTA на месте одних и других, их общей судьбы – лишь те, кто 
опрокинут в бесконечное становление-любыми.

Это чувствуется даже в такой детали, как медицинские маски, 
которые носят многие зрители на записях спектаклей ORTA, сде- 
ланных в Казахстане и России в ковидные времена. На спектак- 
лях ORTA эта деталь костюма и ее восприятие совершенно пре­
ображаются. Зрители в этих постановках могут не только на­
блюдать за действием, но и участвовать в нем. Для них у ORTA 
всегда готовы листы крафтовой бумаги, фольга и прочая атрибу­
тика, из которой публика с воодушевлением лепит всевозмож­
ные импровизированные костюмы. Маски здесь кажутся уже не 
знаками «мусорной» жизни, а лишь одними из множества слу­
чайных эпизодов окружающей экспериментальной среды.

Вообще зрителям на «Спектакулярных Экспериментах» ORTA 
позволено гораздо больше обычного, и прежде всего это каса­

Илл. 5. Перформер- 
проводник Александра 
Морозова во время 
настройки в Первом 
Атомическом Бомбо­
отражателе в Центре 
Мейерхольда. Москва, 
2021 год. Фото Екате­
рина Краевой.
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22	 �Жиляев А., Бегенов Р. Указ соч.

ется их свободы от тех конвенциональных реакций, какие они 
привыкли испытывать под воздействием искусства. Рустем Бе­
генов рассказывает, как в Нью-Йорке, на запуске «Планетар­
ной Программы ВАБО», одна из местных актрис поделилась 
своими переживаниями от спектакля, подчеркнув, что в сцене 
с народной казахской песней, которую исполняет в постанов­
ке перформер-проводник Александра Морозова, ORTA совсем 
немножко не дотянули до того, чтобы она – как зрительница – 
смогла пустить слезу. Но от этих смоделированных аффектов 
ORTA бежит как от огня, поскольку такое моделирование обну­
ляет все, чем они занимаются. Отсюда их принципиальная ори­
ентация на бесконфликтное повествование, лишенное любого 
драматического противостояния, будь то борьба свободы и рока, 
правых и виноватых или жизни и смерти. Подобная структура 
всегда педагогична, она ведет к очищению в ракурсе той или 
иной истины, а ORTA и их герои не претендуют на чистоту.

И первый из этих героев – опять же Сергей Калмыков. Живо­
писец первого советского авангардного поколения, в 1935 году 
сбежавший от сталинских чисток в Казахскую ССР, получив 
в Алматы должность оформителя в музыкальном театре. Тот, кто 
при жизни, как и после смерти, никогда не признавался профес­
сиональным арт-сообществом в качестве «хоть сколько-нибудь 
хорошего художника»22. Нищий старик, которого все считали 
помешанным и который уже был близок к смерти в  своей за­
хламленной однушке без газа и света, со стопками газет вместо 
мебели – но соседи взломали дверь в его квартиру и отправи­
ли его в психиатрическую лечебницу, где прежде, чем умереть, 
Калмыков успел порадоваться горячему супу.

Илл. 6. Перформер-
проводник Александра 
Морозова во время нью-
йоркских «Спектакуляр­
ных Экспериментов» 
в «La MaMa», Нью-Йорк, 
2024. Фото Ливии Са.
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23	 �Калмыков С. Указ. соч. Авторская орфография сохранена.
24	 �Там же.

«Сброд» – оптимальное резюме такой биографии. Но эта 
«нечистота» была доведена до такой ясности, что ее обладатель 
научился мастерски ускользать из голой жизни. Сначала он 
ускользнул в Алматы. Потом – в образы «Гроссмейстера линей­
ных искусств» и «Конструктора Летающих Башней-Вихрей», 
в фантастические наряды (невероятной ширины штаны, деко­
рированные консервными банками, красный берет), которые 
Калмыков придумывал для этих концептуальных персонажей, 
чтобы разгуливать в них по городу. Наконец, он ускользнул 
в сами эти прогулки, возвращаясь с которых, «Гений Абсолют­
ной Межпланетарной Категории» записывал в дневнике: «Под­
ходя к своему дому, я думал: “Я уже вступил в Полосу Безсмер­
тия!”»23, ускользнул в тот план, который сам определял как 
«бесконечные перспективы вариационных рядов», высекаю­
щие «из пучка линий и ниток отдельные серии точек, которые 
мы воспринимаем как комплекс настоящего»24. С таким вдох­
новителем ORTA знают, из какого сора и какими путями растут 
новый народ и новая земля.
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1	 �Подробнее о выборах и ситуации в Венесуэле см. мою предыдущую статью: Ворожейкина Т. Венесуэль-
ская беда // Неприкосновенный запас. 2024. № 4 (156). C. 195–208.

Татьяна  
Ворожейкина

Венесуэльская  
беда – 2

З
а два с половиной месяца, 
прошедших после прези­
дентских выборов 28 июля 
2024 года, ситуация в Вене­
суэле очевидно зашла в ту­
пик1. Результаты, о которых 

объявили лидеры оппозиции, Мария Ко­
рина Мачадо и Эдмундо Гонсалес Урру­
тия, на основании подсчета полученных 
ими 83,5% протоколов с избирательных 
участков, в начале октября были под­
тверждены Центром Картера – единст­
венной независимой международной 
организацией, допущенной венесуэль­
скими властями к наблюдению за выбо­
рами. Дженни Линкольн, глава наблю­
дательной миссии Центра, предъявила 
полученные ею оригиналы протоколов 
на заседании Постоянного комитета 
Организации американских государств 
(Organización de los estados americanos). 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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Центр Картера, засвидетельствовав 
подлинность протоколов, официально 
заявил, что проведенный анализ под­
тверждает победу Гонсалеса Уррутии, 
получившего более 60% голосов2.

Речь идет о протоколах голосования, 
которые автоматизированная система 
распечатывает немедленно после за­
крытия избирательных участков; по 
закону копии этих документов направ­
ляются в Центральный избирательный 
совет (Consejo Nacional Electoral) и 
в обязательном порядке выдаются всем 
представителям партий и наблюдате­
лям, присутствующим на участке. Пре­
доставления этих первичных данных 
голосования безуспешно добиваются от 
режима Мадуро лидеры иностранных 
государств и ведущие международные 
организации – ООН, Европейский союз, 
Организация американских государств. 
Но венесуэльские власти отказывают­
ся обнародовать требуемые данные и, 
опираясь на решения подконтрольных 
им Центрального избирательного совета 
и Верховного суда (Tribunal Supremo de 
Justicia), считают Мадуро избранным 
президентом и готовятся к его инаугура­
ции на третий срок 10 января 2025 года.

В течение этих месяцев сторонники 
оппозиции неоднократно выходили на 
улицы венесуэльских городов, требуя 
опубликовать протоколы. Единствен­
ным ответом режима стали нарастаю­
щие репрессии: более 1700 человек 
были арестованы и заключены в тюрь­
мы, за август–сентябрь 2024 года ко­
личество политзаключенных выросло 
в шесть раз. Среди них оппозиционные 
руководители и мэры городов, граж­

данские активисты и наблюдатели на 
выборах, журналисты и многочислен­
ные участники протестов, схваченные 
на улицах или в собственных домах. 
За участие в протестах был задер­
жан 121 несовершеннолетний, 67 до 
сих пор остаются в тюрьмах. В за­
явлении Независимой международ­
ной миссии по установлению фактов 
(Misión Internacional Independiente 
de Determinación de los Hechos), на­
правленной ООН в Венесуэлу, отме­
чается, что ее правительство «резко 
активизировало усилия по подавлению 
всей мирной оппозиции своему правле­
нию, ввергнув страну в один из самых 
серьезных кризисов в области прав 
человека в ее новейшей истории»3. Не­
смотря на богатый опыт применения 
репрессий, накопленный за десять лет 
правления режима Мадуро, большинст­
во населения оказалось не готово к ны­
нешнему уровню их свирепости и оче­
видно запугано: наблюдатели отмечают, 
что на улицах не говорят, а шепчут.

Это состояние затронуло и оппо­
зицию: 7 сентября Гонсалес Уррутия, 
после 30 июля скрывавшийся сначала 
в посольстве Нидерландов, а затем 
в резиденции посла Испании, был вы­
нужден подписать заявление, в котором 
признавал решение Верховного суда, от­
дававшее победу на выборах Николасу 
Мадуро, и подчинялся этому решению. 
Заявление было адресовано одному из 
главных сподвижников Мадуро, предсе­
дателю Национальной ассамблеи Хорхе 
Родригесу, и было подписано Гонсале­
сом Уррутией под личным давлением 
последнего и в присутствии вице-пре­

2	 �Singer F. El centro Carter presenta a la OEA las actas recopiladas por la oposición de Venezuela que otorgan 
la victoria a Edmundo González // El País. 2024. 2 de octubre (https://elpais.com/america/2024-10-02/el-
centro-carter-presenta-a-la-oea-las-actas-originales-de-la-votacion-en-venezuela-que-otorgan-la-victoria-
de-edmundo-gonzalez.html).

3	 �Moleiro A. Venezuela sextuplica el número de presos políticos y supera a Cuba y Nicaragua // El País. 2024. 5 
de octubre (https://elpais.com/america/2024-10-05/venezuela-sextuplica-el-numero-de-presos-politicos-y-
supera-a-cuba-y-nicaragua.html).
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зидента Венесуэлы Делси Родригес, до­
водящейся спикеру родной сестрой. Все 
это происходило вопреки всем между­
народным нормам в официальной рези­
денции испанского посла, юридически 
являющейся территорией Испании. 
В обмен Гонсалес Уррутия, в отношении 
которого прокурор Венесуэлы выписал 
ордер на арест, получил возможность 
вылететь в Испанию, где попросил по­
литического убежища. После того, как 
12 сентября Гонсалеса Уррутию принял, 
хотя и в подчеркнуто неофициальной 
обстановке, председатель правительства 
Испании Педро Санчес, венесуэльские 
власти обнародовали текст заявления 
оппозиционера, а также фотографии и 
аудиозаписи, опровергавшие, по их мне­
нию, тот факт, что на него оказывалось 
давление4.

Это, несомненно, серьезный удар по 
венесуэльской оппозиции, хотя 75-лет­
ний Гонсалес Уррутия и был ее вынуж­
денным кандидатом после того, как 
власти запретили участие в выборах 
Марии Корины Мачадо. Она остается 
бесспорным лидером оппозиционеров 
и находится в Венесуэле, хотя и на по­
луподпольном положении. Уже будучи 
в эмиграции, Гонсалес Уррутия объявил, 
что продолжает борьбу за признание 
воли восьми миллионов проголосовав­
ших за него венесуэльцев и намерен 
вернуться в страну для инаугурации 
в качестве ее законно избранного пре­
зидента. В нынешних реалиях это пред­
ставляется маловероятным, хотя оче­

видно, что внутренние возможности 
борьбы оппозиции с режимом практи­
чески исчерпаны и лишь в международ­
ной сфере сохраняются надежды (или 
иллюзии) на то, что в Венесуэле может 
осуществиться мирная передача власти.

Выиграв внутреннюю борьбу, силой 
задавив всякое сопротивление, режим 
Мадуро оказался практически в полной 
международной изоляции. Левые лати­
ноамериканские президенты – Луис 
Игнасиу Лула да Силва в Бразилии и 
Густаво Петро в Колумбии, которые пы­
тались посредничать между режимом и 
оппозицией, – продолжают настаивать 
на том, чтобы правительство Венесуэлы 
опубликовало исходные протоколы, на 
основании которых было объявлено 
о победе Мадуро. Без этого, как заявил 
президент Петро в своем выступлении 
на сессии Генеральной ассамблеи ООН, 
не может идти речи о признании Маду­
ро избранным президентом Венесуэлы5. 
Сенат Колумбии, испанские Кортесы 
и Европейский парламент проголосо­
вали за признание Гонсалеса Уррутии 
избранным президентом Венесуэлы 
и потребовали от своих правительств 
подтвердить это признание6. Более двух 
десятков стран подписали декларацию, 
в которой фактически признают Гонса­
леса победителем выборов «на основе 
имеющихся протоколов». Генеральный 
секретарь ООН Антониу Гутерриш вы­
разил озабоченность послевыборным 
насилием и нарушением прав человека 
в Венесуэле, потребовав от ее властей 

4	 �Quesada J.D. La historia de la polémica reunión de Edmundo González en la Embajada de España en Caracas // 
El País. 2024. 20 de septiembre (https://elpais.com/espana/2024-09-20/la-historia-de-la-polemica-reunion-
de-edmundo-gonzalez-en-la-embajada-de-espana-en-caracas.html).

5	 �Torrado S. Petro reitera que ni Colombia ni Brasil reconocerán a Maduro si no presenta las actas electorales // 
El País 2024. 25 de septiembre (https://elpais.com/america-colombia/2024-09-26/petro-reitera-que-ni-
colombia-ni-brasil-reconoceran-a-maduro-si-no-presenta-las-actas-electorales.html).

6	 �В Испании решение парламента обострило внутреннюю политическую ситуацию, поскольку вызвало рас-
кол в правящей коалиции, ведущая партия которой – Испанская социалистическая рабочая партия (Partido 
Socialista Obrero Espan ̃ol) – проголосовала против него. Педро Санчес, как многие другие мировые лидеры, 
считает, что это не поможет разрешить конфликт в Венесуэле и будет повторением ситуации с «временным 
президентом» Хуаном Гуайдо, которого в 2019 году признали все ведущие страны мира.
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большей прозрачности в предоставле­
нии результатов выборов7. Верховный 
представитель Европейского союза 
по иностранным делам и политике 
безопасности Жозеп Боррель, коммен­
тируя протоколы, опубликованные 
Центром Картера, сказал:

«Мы не считаем Мадуро демократически 
избранным президентом. […] Эти прото­
колы вместе с предоставленными оппози­
цией отражают результат, на который мы 
всегда указывали: Мадуро не выиграл эти 
выборы, их выиграл лидер оппозиции»8.

До сих пор, однако, международ­
ное давление не привело к сколько-
нибудь заметным результатам. Напро­
тив, режим Мадуро отвечает все более 
жестко на критику извне, намеренно 
демонстрируя безразличие к внеш­
нему давлению и свою неуязвимость. 
В ответ на решение испанского пар­
ламента признать Гонсалеса Уррутию 
избранным президентом Национальная 
ассамблея Венесуэлы приняла 8 октяб­
ря решение обратиться к президенту 
Мадуро с просьбой разорвать дипло­
матические, консульские и торговые 
отношения с Испанией. Комментируя 
это решение, председатель Националь­
ной ассамблеи Хорхе Родригес издева­
тельски предложил депутатам проголо­
совать за обращение к правительству 
Испании с требованием «упразднить 
монархию Бурбонов, которые не служи­
ли ничему, кроме коррупции и беспре­
дела, и всегда представляли ультрапра­

вых». Еще больше досталось Боррелю, 
к которому Родригес обратился лично 
и публично:

«Дави на нас сколько душе угодно, можешь 
назначить Гонсалеса Уррутию инфантом 
[наследником престола. – Т.В.], король­
ком9, делай что хочешь – но у себя. Не вме­
шивайтесь во внутренние дела Венесуэлы – 
ни ты, ни Европейский союз, ни испанские 
Кортесы, ни правительство Испании!»10

Обращение на «ты» в испанском язы­
ке распространяется на гораздо более 
широкие категории и оттенки отноше­
ний, чем в русском. Однако в контексте 
публичного обращения к официальному 
лицу высокого ранга оно, несомненно, 
носит оскорбительный и уничижитель­
ный характер. Этот хамский стиль, чем­
пионом которого в Латинской Америке 
до сих пор оставался президент Арген­
тины Хавьер Милей, отличает после 
выборов практически все публичные 
выступления руководителей венесу­
эльского режима. В частности, Мадуро, 
который объявил о переносе начала 
рождественских праздников с 1 декабря 
на 1 октября 2024 года, так ответил на 
возражения председателя Венесуэль­
ской епископальной конференции:

«Нет, господин в сутане, вы здесь никому не 
можете указывать. Иисус Христос принад­
лежит народу. Рождество принадлежит на­
роду, и народ отмечает его, когда хочет»11.

Что позволяет Мадуро и его сообщни­
кам держаться столь самоуверенно и вы- 

7	 �Así le contamos el resultado de las elecciones en Venezuela 2024 // El País. 2024. 7 de octubre (https://elpais.
com/america/2024-10-05/resultados-de-las-elecciones-en-venezuela-2024-en-vivo.html).

8	 �Moleiro A. Ofensiva del chavismo: el Parlamento de Venezuela pide romper relaciones con España y carga contra 
la monarquía // El País. 2024. 9 de octubre (https://elpais.com/america/2024-10-09/ofensiva-del-chavismo-
el-parlamento-venezolano-pide-romper-relaciones-con-espana-y-carga-contra-la-monarquia.html).

9	 �Здесь использовалась игра слов: reyezuelo по-испански одновременно уменьшительное от король (rey) и 
название птицы – крапивника.

10	 �Ibid.
11	 �Singer F. Ya es Navidad en Venezuela y Maduro canta villancicos,.. pero Santa Claus no aparece // El País. 

2024. 7 de octubre (https://elpais.com/america/2024-10-07/ya-es-navidad-en-venezuela-y-maduro-canta-
villancicos-pero-santa-claus-no-aparece.html).
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зывающе в условиях, когда значитель­
ная часть венесуэльской оппозицион­
ной прессы в изгнании не устает пред- 
сказывать им неизбежное и скорое 
падение, военный переворот и прочее?

С одной стороны, это, несомненно, 
стремление сохранить лицо, хорошую 
мину при плохой игре: режим демонст­
рирует как своим противникам, так и 
сторонникам несгибаемую стойкость 
вопреки враждебным обстоятельствам. 
Потеряв поддержку двух третей населе­
ния – и в особенности тех, кто в течение 
последних пятнадцати–двадцати лет со­
ставлял социальную базу чавизма: бед­
ных и исключенных12, – режим сделал 
ставку только на насилие, на силовое 
подавление всего, что он воспринима­
ет как неподконтрольное социальное 
действие. Это одновременно и посла­
ние своей главной и единственной 
опоре – репрессивным структурам и 
армии, руководство которой до сих пор 
проявляло лояльность режиму, ничем 
не оправдывая надежд на ее раскол 
или появление в ней антидиктаторских 
тенденций.

С другой стороны, Мадуро уже неодно- 
кратно проявлял себя искусным масте­
ром затягивания, демонстративной го- 
товности к переговорам («к настоящим 
переговорам!») с оппозицией, что по­
зволяло ему выигрывать время. Ровно 
к этой стратегии он прибег и сейчас: 
удерживать власть и до бесконечности 
говорить с теми, кто предлагает ему по­
литический компромисс – в частности, 
со своими наиболее важными соседя­
ми: Колумбией и Бразилией. Хенаро 
Арриагада, чилийский политик, кото­
рый в 1988 году был исполнительным 

секретарем и одним из руководителей 
кампании «Нет», приведшей к пораже­
нию диктатуры Пиночета на референду­
ме и возвращению Чили к демократии, 
отмечает:

«Транзит власти, как правило, осуществля­
ется в условиях катастрофической ничьей, 
когда режим силен достаточно для того, 
чтобы оставаться у власти, но недостаточ­
но для того, чтобы полностью подавить 
оппозицию»13.

Режим Мадуро, несомненно, учиты­
вает чилийские уроки и небезуспешно 
стремится ослабить оппозицию, пока­
зать населению, что нет иного выхода 
из кризиса, кроме смирения и/или эмиг­
рации, масштаб которой волнует режим 
несравненно меньше, чем его ближних 
и дальних соседей.

С третьей стороны, сколь бы сильным 
ни было международное давление, оно 
до сих пор носило исключительно сло­
весный характер, и режим это прекрас- 
но понимает. Когда доходит до реаль­
ных экономических интересов, и он, 
и его противники (партнеры) ведут 
себя по-другому. Особенно показате­
лен случай Испании. В самый разгар 
дипломатического скандала в сентябре 
2024 года, когда министр иностранных 
дел Венесуэлы Иван Хиль метал громы 
и молнии против этой страны, министр 
обороны которой позволила себе на­
звать венесуэльский режим диктатурой, 
вице-президент Делси Родригес, недавно 
назначенная еще и министром нефтяной 
промышленности, принимала руково­
дителя отделения испанской нефтяной 
компании «Repsol» в Венесуэле Луиса 
Антонио Гарсию Санчеса. Цель встречи: 

12	 �См.: Ворожейкина Т. Венесуэльская беда.
13	 �Castro M. Genaro Arriagada y la crisis de Venezuela: «Una transición pacífica tendrá elementos difíciles de 

tragar,  pero imprescindibles» // El País. 2024. 9 de agosto (https://elpais.com/chile/2024-08-09/genaro-
arriagada-y-la-crisis-de-venezuela-una-transicion-pacifica-tendra-elementos-dificiles-de-tragar-pero-
imprescindibles.html).
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успокоить высшее руководство компа­
нии и подтвердить приверженность со­
трудничеству с ней независимо от по­
литических проблем. «Repsol», которая 
присутствует в Венесуэле с 1993 года, 
возобновила свою деятельность в стра­
не в 2023-м, после того, как министер­
ство финансов США выдало ей и еще 
нескольким транснациональным нефтя­
ным компаниям лицензию на добычу и 
продажу венесуэльской нефти, сделав 
для них исключение в американских 
санкциях, введенных в 2019-м. В резуль­
тате деятельности совместных предпри­
ятий, этих компании с государственной 
«Petróleos de Venezuela», добыча нефти 
в Венесуэле выросла в 2024-м до одного 
миллиона баррелей в день, удвоив объ­
емы предыдущего года14.

Такую же позицию занимает и глав­
ный экономический партнер венесуэль­
ского правительства – американская 
транснациональная компания «Chevron», 
возобновившая добычу венесуэльской 
нефти в марте 2022 года. По данным 
газеты «Wall Street Journal», ее предста­
вители уведомили администрацию США 
о своей позиции в отношении режима 
Мадуро, только что провозгласившего 
свою победу на выборах и начавшего 
крушить всех, кто с этим не согласен: 
«Крайне важно, чтобы “Chevron” разре­
шили продолжать добывать там нефть, 
даже если Мадуро останется». По мне­
нию руководства компании, ее присут­
ствие в Венесуэле обеспечивает стабиль- 
ность мировых поставок нефти и укреп­

ляет энергетическую безопасность США. 
Бизнес «Chevron» в Венесуэле обеспе­
чивает около 20% национального экс­
порта сырой нефти и 31% общего дохода 
правительства от нефти15.

Общий объем экспорта нефти из 
Венесуэлы достиг в августе 2024 года 
885 тысяч баррелей в сутки; это на 50% 
больше, чем в июле16. В сентябре 2024-го  
правительство США ввело персональные 
санкции против шестнадцати высоко­
поставленных венесуэльских чиновни­
ков, ответственных за избирательный 
подлог. Эти санкции не меняют, однако, 
условий деятельности транснациональ­
ных корпораций в Венесуэле. Иначе 
говоря, старое правило, согласно кото­
рому бизнес предпочитает стабильность 
независимо от того, какой политичес­
кий режим ее обеспечивает, продолжает 
работать и выступает одним из важных 
факторов устойчивости венесуэльской 
диктатуры17.

Выборы 2024 года и политический 
кризис, ими вызванный, представля­
ют собой ключевой этап в 25-летней 
эволюции чавистского режима. Каким 
образом мечта о социальной справедли­
вости и включении социально исклю­
ченных привела к становлению одного 
из самых жестоких, бездарных и одиоз­
ных авторитарных режимов, а также 
к самому масштабному исходу населе­
ния в современной истории Латинской 
Америки? Многие противники Мадуро 
из числа сторонников Чавеса считают, 
что после смерти последнего распалась 

14	 �Moleiro A., Fariza I. Venezuela y Repsol, obligados a entenderse // El País. 2024. 23 de septiembre (https://
elpais.com/economia/2024-09-23/venezuela-y-repsol-obligados-a-entenderse.html).

15	 �Eaton С., Garip P., Strasburg J. Chevron Wants the Oil to Keep Flowing in Venezuela after Disputed Election // 
Wall Street Journal. 2024. September 5 (www.wsj.com/business/energy-oil/chevron-oil-pumping-venezuela-
maduro-c9542b0f).

16	 �Ham E. Amid US-Venezuela Tensions, American Oil Giant Chevron Is the Winner // Firstpost. 2024. September 16 
(www.firstpost.com/web-show/firstpost-america/amid-us-venezuela-tensions-american-oil-giant-chevron-
is-the-winner-vd516782/).

17	 �Еще перед выборами неназванные представители американского бизнеса высказывались в том духе, что 
их интересам больше отвечает сохранение стабильного авторитарного режима Мадуро, чем хаос, который 
неизбежно наступит в результате победы и передачи власти оппозиции.
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та демократическая, националистичес­
кая коалиция, которая сложилась вокруг 
него в конце 1990-х. Хосе Баррето, дав­
ний сторонник чавизма и бывший мэр 
Каракаса (2004–2008), объясняет авто­
ритарную инволюцию в Венесуэле сле­
дующим образом:

«Мы устали от безобразий, произвола, 
коррупции, нищеты и поддержали Чавеса. 
После того, как он изменил свою позицию, 
отказался от повторения военного пере­
ворота и насилия, встал на путь выборов 
и предложил Венесуэле [политический. – 
Т.В.] выход, националистически настро­
енные группы граждан, принадлежавшие 
к различным политическим течениям – 
правые, левые, центристы, – объединились 
вокруг проекта Чавеса, который затем во­
плотился в Конституции Боливарианской 
Республики Венесуэла. […]

Со смертью Чавеса это разнородное и 
противоречивое политическое единство 
распалось, и у власти утвердилось господ­
ствующее течение, сегодня известное как 
мадуризм. Мы считаем, что с точки зрения 
исходного, первоначального боливариа­
низма это течение является авторитарно-
бюрократическим. У Чавеса, в отличие от 
Мадуро, была определенная предрасполо­
женность к демократии, с ним можно было 
вести диалог. Он обожал конфронтацию, 
но умел и разговаривать. Он был очень 
широким и глубоко демократическим 
человеком»18.

Увлеченность Чавесом, обладавшим 
мощной личной харизмой, была харак­
терна не только для Венесуэлы, но рас­
пространялась на многих левых в Латин- 
ской Америке и даже в Европе. После 
крушения «реального социализма», ли­
шившего левых антикапиталистической 
альтернативы, когда образ революцион­

ной Кубы окончательно обветшал, утра­
тил привлекательность и уже не мог 
служить символом обновления, вдруг 
появился энергичный, молодой19 лидер, 
к тому же не принадлежавший к изряд­
но наскучившей обойме левых и лево­
центристских политиков. В Чавесе было 
много подлинности, он действительно 
хотел покончить с позорной бедностью 
в богатой стране, он не только казался, 
но и был человеком из народа. Все это 
придавало ему неотразимый оттенок 
новизны, позволявший многим забыть 
его военное и путчистское прошлое.

«Новизна […] – это наш основополагаю­
щий и постоянный миф. Мы всегда считаем 
возможным создать новый мир. Опираясь 
на свой огромный коммуникативный та­
лант и воспользовавшись самоубийствен- 
ной слепотой экономических и политичес­
ких элит того времени, Чавес сконструи­
ровал историю, столь же простую, сколь и 
эффективную: он был воплощением бед­
няков, их представителем перед лицом на­
силия со стороны сильных мира сего. Эта 
история, которая называлась “революция”, 
была совсем не новой. Но для нас она зву­
чала ново»20.

Но было в Чавесе и другое: колос­
сальная воля к власти – к личной влас­
ти, которая всегда оставалась для него 
не только средством, но и целью, при­
чем с течением времени становившей­
ся главной. Даже у первоначальных 
сторонников чавизма, которых привле­
кали его несомненные демократичeс­
кие устремления, всегда оставались 
сомнения: сможет ли Чавес отказаться 
от власти, если он проиграет на выбо­
рах? За всю историю своего пятнадца­
тилетнего правления Чавес проиграл 

18	 �¿Cuándo empezó la descomposición del chavismo en Venezuela? // Deutsche Welle en Español. 2024. 11 de 
agosto (www.youtube.com/watch?v=nIb8nfxuMMw).

19	 �В 1998 году Чавесу было 44 года.
20	 �Barrera Tyszka A. Un mito que se sigue muriendo // El País. 2023. 5 de marzo (https://elpais.com/opinion/	

2023-03-05/un-mito-que-se-sigue-muriendo.html).
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лишь однажды – на референдуме об от­
мене конституционных ограничений 
по срокам переизбрания президента 
в 2007 году. Тогда он против воли при­
знал поражение, выступив на митинге:

«Это победа дерьма! [¡Es una victoria de 
mierda!] На стороне нашего поражения – 
называйте это так – мужество, смелость 
и достоинство».

Однако признание поражения не озна- 
чало у Чавеса готовности отдать власть. 
Если оппозиция выигрывала выборы 
губернатора штата или мэра города, что 
происходило в течение его правления 
много раз, то победителя немедленно 
лишали всех экономических, финансо­
вых и институциональных ресурсов21. 
Боливарианская революция, окончатель- 
ная победа которой была назначена Ча­
весом на 2021 год, требовала сохранения 
всей полноты власти. Иначе говоря, и 
человеческие инстинкты, и идеологи­
ческие установки Чавеса не оставляли 
возможности для ухода из власти. Он 
пришел к власти навсегда, и это главное, 
что объединяет его с Мадуро.

«[Революция] обернулась монументальным 
провалом, миражем, поддерживавшимся 
высокой ценой на нефть и великолепны­
ми способностями Чавеса как шоумена. 
Итог оказался чудовищным: разрушенная 
страна, лишенная политических институ­
тов, страна, контролируемая новой эли­
той, которая привела к бедности огромное 
большинство населения и вытолкнула из 
страны более 7 миллионов ее граждан. Зна- 
мена первоначального чавизма сильно по- 
линяли: теперь они символизируют режим, 
коррумпированная верхушка которого при­
своила более миллиарда долларов и обви­
няется международным судом в преступ­
лениях против человечности, жестоких 
репрессиях, пытках и бессудных казнях. 
Утвердилось насилие власть предержащих. 

Зеркало, в которое смотрится революция, 
в увеличенном виде отражает все, что она 
обличала и с чем обещала бороться»22.

Преемники Чавеса унаследовали 
только его волю к власти, все осталь­
ное – его низовой демократизм и непри- 
ятие бедности – стало лишь фигурами 
речи все более пустой официальной 
риторики.

Была ли эта траектория чавизма 
предопределенной, неизбежной? По-
видимому, да. За 25 лет боливарианской 
революции обнажилась ее голая суть – 
стремление удержать власть любой це­
ной. Левые политики и интеллектуалы, 
поддержавшие Чавеса на первом этапе, 
были вытеснены с политических долж­
ностей, некоторые ушли в оппозицию 
режиму. На их место, по общему для 
таких режимов правилу, пришли люди 
другого типа: не политики, а функцио­
неры, делом доказавшие свою безуслов­
ную преданность вождю. Один из них, 
Мадуро, победил в борьбе с другими 
политическими наследниками Чавеса; 
до сих пор он держал чавистскую кор­
порацию под контролем и смог навязать 
себя ей в качестве главного и постоян­
ного лидера. Признать поражение даже 
в условиях очевидного электорального 
провала 2024 года – значит разрушить 
механизмы контроля, без которого раз­
нородная конструкция, включающая 
высших чиновников, военных, предпри­
нимателей, пойдет вразнос.

Созданная Чавесом властная конст­
рукция и составляет его главное на­
следие, на предательство которого со 
стороны Мадуро сетуют левые сторон­
ники Чавеса. Очень характерный, хотя и 
заочный, диалог состоялся по этому по­
воду у Кристины Фернандес де Киршнер, 
лидера левых перонистов и бывшего 

21	 ��¿Cuándo empezó la descomposición del chavismo en Venezuela?
22	 �Barrera Tyszka A. Op. cit.
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президента Аргентины, с Дьосдадо Ка­
бельо, «вечно вторым» человеком вене­
суэльского режима, ныне занимающим 
пост министра внутренних дел и отве­
чающим за репрессии. Выступая в Мек­
сике на международной конференции 
«Политическая и электоральная реаль­
ность Латинской Америки», Кристина 
Фернандес с большим чувством воззва­
ла к лидерам Венесуэлы:

«Я прошу вас не только ради венесуэльско- 
го народа, ради оппозиции, ради демокра- 
тии, но и ради самого наследия Уго Чаве­
са – опубликуйте протоколы [голосова­
ния. – Т.В.]!»

На что получила жесткий отпор со 
стороны Кабельо, указавшего в том чис­
ле на главный и единственный, с его 
точки зрения, смысл выборов, заключа­
ющийся в плебисцитарной легитимации 
авторитарной власти:

«Почему Милей пришел к власти в Арген­
тине? Из-за слабости Альберто Фернанде­
са23. Это они предали наследие Киршне­
ра24, наследие Перона, они предали народ, 
свой собственный народ. […] Существует 
огромная зависть к Венесуэле, Чавесу, Ма­
дуро. Из-за того, что здесь, в Венесуэле, 
проект продолжается, а они, побыв пра­
вительствами своих стран, отдали власть 
ультраправым – потому, что они не были 
верны народу, который их избрал. […] На­
следие Чавеса в надежных руках»25.

Какова природа нынешнего автори­
тарного режима в Венесуэле? Есть ли 
смысл в том, чтобы продолжать назы­
вать его «левым»? При всей нынешней 
размытости категорий «правый» и «ле­

вый» самым общим критерием левизны 
и в Латинской Америке, и в мире оста- 
ется приверженность правительств, 
политических партий и лидеров, во-
первых, к той или иной форме перерас­
пределения в пользу низкодоходных 
групп населения и, во-вторых, к опре­
деленной роли государства в этом 
перераспределении.

Нынешний венесуэльский режим 
не удовлетворяет ни одному из этих 
критериев. В отличие от политики 
Чавеса, которая позволила перенапра­
вить часть сверхдоходов от экспорта 
нефти и сократить бедность в 2000-е 
почти вдвое, за десятилетие правле­
ния Мадуро и бедность, и неравенство 
выросли до рекордных на континенте 
уровней, в особенности в результате 
жесткого неолиберального регули­
рования, применявшегося режимом 
в 2020–2021 годах26. Предприятия, ко­
торые номинально находятся в государ­
ственной собственности – и, главное, 
приносимые ими доходы, – фактичес­
ки принадлежат предпринимателям, 
бюрократам и политикам, связанным 
с режимом.

Даже в политэкономическом смысле 
нынешний венесуэльский режим не 
является левым – это неопатримониаль­
ный, авторитарный капитализм, кото­
рый основывается на частной собствен-
ности лиц, обладающих властью и/или 
приближенных к ней. Отсюда его не­
сомненное родство с латиноамерикан­
скими правоавторитарными предшест­
венниками 1960–1980-х. Ни один из 
них, правда, в отличие от чавистского 
режима в Венесуэле, не смог продер­

23	 �Альберто Фернандес – перонистский президент Аргентины в 2019–2023 годах.
24	 �Нестор Киршнер – президент Аргентины в 2002–2007 годах.
25	 �Centenera M. El inesperado protagonismo de Cristina Kirchner en Venezuela // El País. 2024. 5 de agosto 

(https://elpais.com/argentina/2024-08-05/el-inesperado-protagonismo-de-cristina-kirchner-en-venezuela.
html).

26	 �См.: Ворожейкина Т. Венесуэльская беда. С. 198–200.
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жаться у власти четверть века27. Эта 
важнейшая особенность обусловлена, 
по-видимому, тем, что авторитарно-
бюрократическим режимам второй по­
ловины ХХ века не удалось поставить 
под свой контроль всю экономику, всю 
собственность. Такого уровня контроля 
над собственностью, как в сегодняшней 
Венесуэле, в прошлом смогли достичь 
только олигархические авторитарные 
режимы в Центральной Америке и Ка­
рибском бассейне – династия Сомоса, 
которая правила в Никарагуа с 1937-го 
по 1979 год, и доминиканский диктатор 
Рафаэль Леонидас Трухильо, находив­
шийся у власти с 1930-го по 1961-й28.

В этом отношении нельзя не отме­
тить нарастающего и все более замет­
ного стилистического сходства режима 
Мадуро с его карибскими прототипами, 
описанными Габриэлем Гарсия Марке­
сом в «Осени патриарха» и Марио Вар- 
гасом Льосой в «Празднике козла». 
Организаторам предвыборной кампа­
нии в Венесуэле пришла в голову пло- 
дотворная идея: представить Мадуро 
в образе петуха с большим гребнем, что 
в карибской культуре, неотъемлемой 
частью которой являются петушиные 
бои, служит символом силы и сексуаль­
ной мощи29. Бойцовый петух Мадуро, 
согласно пропагандистской версии, дол- 
жен был непременно растерзать свои­
ми шпорами Гонсалеса Уррутию, кото­

рого представляли в виде ощипанного 
цыпленка30.

Вместе с тем диктатура Мадуро, свя­
занная исходной идеологической мат­
рицей и образом покойного вождя, вы­
нуждена сохранять левую фразеологию 
и левую вывеску, что стало для режима 
серьезной политической проблемой.

«У Мадуро нет той харизмы, которая позво­
лила бы продолжать вечеринку в услови­
ях трагических несообразностей, которые 
характеризуют сегодняшнюю революцию: 
воинственная риторика против междуна­
родных санкций в стране, где множатся 

“погребки”31 или открываются салоны 
“Ferrari”; пропагандистский образ “рабо­
чего президента” и силовое подавление 
манифестаций трудящихся, которые требу­
ют повышения заработной платы, аресты и 
произвольные заключения в тюрьму проф- 
союзных лидеров; левый дискурс в усло­
виях долларизированной экономики и об­
щества, в котором бесстыдно выставлены 
напоказ нарастающие несправедливость и 
неравенство; призывы к подлинной демо­
кратии в условиях, когда постоянно пре- 
следуются независимая журналистика и 
гражданская самоорганизация»32.

Зримым символом этого противо­
речия являются чавистские банды 
(colectivos), которые осуществляют во­
оруженное патрулирование квартала 
Петарé в Каракасе – самого прочавист­
ского поселка бедноты 2000–2010-х, 

27	 �Дольше всех – 21 год – оставался у власти авторитарно-бюрократический режим в Бразилии (1964–1985).
28	 �Подробнее см.: Она же. Авторитарные режимы ХХ века и современная Россия // Вестник общественного 

мнения. 2009. № 4(102). С. 50–68.
29	 �«И все продолжалось, как было, еще шесть месяцев, до того злополучного воскресенья, когда петух Хосе 

Аркадио Буэндии в клочья разнес петуха Пруденсио Агиляра. Вне себя от проигрыша, увидев своего лю-
бимца в луже крови, Пруденсио Агиляр выскочил на середину круга и, повернувшись к Хосе Аркадио Бу
эндии, крикнул, чтобы все слышали:

– Поздравляю! Может, этот твой петух, наконец, ублажит твою жену!
Хосе Аркадио Буэндия преспокойно взял на руки своего петуха.
– Я сейчас вернусь, – сказал он зрителям. И добавил, кивнув Пруденсио Агиляру: – А ты иди домой за 

оружием, потому что сейчас я тебя убью». (Гарсия Маркес Г. Сто лет одиночества. М., 2007).
30	 �Quesada J.D. Una salida internacional del labirinto venezolano // El País. 2024. 4 de agosto (https://elpais.

com/america/2024-08-04/una-salida-internacional-al-laberinto-venezolano.html).
31	 �Bodeguitas – магазины, продающие эксклюзивные импортные товары.
32	 �Barrera Tyszka A. Op. cit.



180
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

где теперь власти вынуждены охранять 
памятники Чавеса от гнева толп33.

На этом фоне загадкой остается сохра- 
няющаяся приверженность определен­
ной части латиноамериканских левых 
режиму Мадуро, его защита от критики 
и признание официальных результатов, 
полученных 28 июля 2024 года с помо­
щью очевидного подлога. С этими ре­
зультатами согласилась, хотя и скрепя 
сердце, Коммунистическая партия Чили 
(Partido Comunista de Chile), которая яв­
ляется главной силой парламентской 
коалиции, поддерживающей правитель­
ство президента Габриэля Борича. Сам 
он, напротив, с самого начала занял в от­
ношении этих результатов предельно 
четкую позицию, которая затем – в ходе 
его выступления 24 сентября на сессии 
Генеральной ассамблеи ООН – только 
ужесточилась:

«У меня нет сомнений, что режим Мадуро 
попытался совершить подлог. В против­
ном случае он показал бы избирательные 
протоколы».
«Латинская Америка сталкивается с дикта­
турой, которая украла выборы, преследует 
своих противников и абсолютно безразлич­
на к бегству не тысяч, а миллионов своих 
граждан»34.

«Партия трудящихся» (Partido dos 
Trabalhadores) Бразилии, историческим 
лидером которой является Лула, в отли­
чие от компартии Чили, приветствовала 
победу Мадуро с большим энтузиаз­
мом, чем поставила своего президента, 
пытающегося наладить диалог режима 
с оппозицией, в неудобное положение35. 

В этом же ряду оказались испанская 
«Podemos» и еще целый ряд латиноаме­
риканских и европейских левых партий.

Обаяние боливарианской революции, 
которое можно было понять в конце 
1990-х – начале 2000-х, должно было 
бы полностью рассеяться на фоне не­
равенства, нищеты, насилия, репрессий 
против граждан, которые лишь требу­
ют, чтобы власти показали им, как они 
проголосовали. Только ли инерция за­
ставляет левых не видеть очевидно­
го? По-видимому, свою роль играет и 
общая двусмысленность позиции левых 
в отношении ценностей либеральной 
демократии: с одной стороны, многие 
из них разделяют эти ценности, но, 
с другой стороны, правые партии, кото­
рые их отстаивают, остаются историчес­
кими противниками левых. Тем более, 
что в нынешней политической ситуа­
ции эти ценности пытаются присвоить 
ультраправые, отнюдь не демократичес­
кие, популистские силы типа «Свобо­
да наступает» («La Libertad Avanza») 
Хавьера Милея, являющегося одним из 
наиболее жестких критиков Мадуро.

Думается, что боязнь затеряться 
в общедемократическом поле, утратить 
собственный дискурс мешают многим 
левым сделать шаг, на который отва­
жился Борич: поставить – вопреки всем 
конъюнктурным соображениям – демо­
кратию и честные выборы на первое 
место. За этим стоит и общий выбор 
новых латиноамериканских левых, 
которых олицетворяет фигура Борича: 
решение проклятой проблемы социаль­
ного исключения, неравенства и беднос­

33	 �Schamis H. Iconoclasia venezolana: derribando estatuas, demoliendo un mito // Infobae. 2024. 2 de agosto 
(www.infobae.com/opinion/2024/08/02/iconoclasia-venezolana-derribando-estatuas-demoliendo-un-
mito/).

34	 �Laborde A. Boric redobla su presión contra Maduro en la ONU // El País. 2024. 26 de septiembre (https://
elpais.com/chile/2024-09-26/boric-redobla-su-presion-contra-maduro-en-la-onu.html).

35	 �Galarraga Gortázar N. Lula se viste de estadista de nuevo para afrontar la crisis venezolana // El País. 2024. 
8 de agosto (https://elpais.com/america/2024-08-08/lula-se-viste-de-estadista-de-nuevo-para-afrontar-la-
crisis-venezolana.html).
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ти должно быть достигнуто в условиях 
демократии. Позицию 38-летнего Бори­
ча в отношении режима Мадуро поддер­
жал и патриарх латиноамериканских 
левых, бывший городской партизан, 
президент Уругвая в 2010–2015 годах, 
89-летний Хосе Мухика, по словам кото­
рого, режимы Никарагуа и Венесуэлы 
«в их нынешнем виде не поддаются 
защите: они играют в демократию до 
тех пор, пока не получают ее резуль­
татов»36. Обновление латиноамерикан­
ской левой связано, по-видимому, не 
только со сменой поколений; оно долж­
но начаться с признания очевидного.

* * *

На середину октября 2024 года перспек­
тивы восстановления демократии в Ве­
несуэле и передачи власти избранному 
президенту Гонсалесу Уррутии выгляде­
ли достаточно печально. Режим уперся 
и готов оставаться у власти любой це­
ной. Это очень высокая человеческая 
цена: аналитики предсказывают новую 
волну беженцев из Венесуэлы, которая 
может достичь еще трех миллионов 
человек и которая, по-видимому, уже 
начала подниматься. От поражения, на­
несенного режимом столь лобовыми и 
бессовестными методами, оппозиции, 

если судить по прошлому опыту, будет 
трудно оправиться. Даже в очень тяже­
лых экономических условиях, включая  
возобновление администрацией Трампа 
нефтяных санкций, режим может доста­
точно долго, как показывает пример 
Кубы, держаться на внушаемых населе­
нию страхе, беспомощности и апатии. 
Такие режимы не уходят до последнего. 
Надеждам оппозиции на раскол в армии, 
который может привести к свержению 
Мадуро, также, по-видимому, не суж­
дено сбыться: память о неудавшемся 
военном перевороте против Чавеса 
в 2002 году и последовавших за этим 
чистках вооруженных сил работает про­
тив такого варианта развития событий37. 
По логике вещей, ситуация должна 
в ближайшие месяцы стабилизировать­
ся в пользу Мадуро – в чем автор очень 
хотела бы ошибиться.

Но, к счастью – а иногда и к несчастью, 
как в Аргентине 2023 года38, – логика 
в Латинской Америке отнюдь не всегда 
доминирует. Заголовок «превратности 
метода», которым объединены статьи 
о латиноамериканской современной 
истории и политике, указывает именно 
на это – на изнанку, «обратный ход»  
(re-curso) картезианской логики, что 
делает здесь возможными любые исто­
рические повороты. На это и остается 
надеяться.

36	 �Pisabarro R., Urwicz T. José Mujica: “El plebiscito crea una circunstancia dramática, pero lo más dramáti
co es no tener la manija” del gobierno // El Observador. 2024. 10 de octubre (https://www.elobservador.
com.uy/nacional/jose-mujica-luis-lacalle-pou-va-lograr-la-subordinacion-de-la-coalicion-pero-no-el-
companerismo-n5964720).

37	 �В октябре Мадуро отправил в отставку руководителей двух спецслужб, отвечающих за политические ре-
прессии – Главного управления военной контрразведки и Боливарианской службы разведки (SEBIN). 
Также он сменил командующих ВВС и ВМФ, почти всех командующих военными округами и начальника 
Национальной боливарианской милиции – военизированного «ополчения», входящего в состав армии и 
насчитывающего до пяти миллионов человек. Посты сохранили только министр обороны и начальник На-
циональной боливарианской гвардии. Эти перестановки свидетельствуют о недоверии Мадуро военной 
верхушке и о резком усилении позиций министра внутренних дел Дьосдадо Кабельо, который поставил 
своего родственника Алексиса Родригеса Кабельо на пост директора сеющей ужас SEBIN.

38	 �См.: Ворожейкина Т. «Да здравствует свобода, черт подери!» // Неприкосновенный запас. 2023. № 6(152). 
С. 221–232.
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1	 �Рус. перев.: Мэрифилд Э. Магический марксизм. Субверсивная политика и воображение. М.: Ad Marginem, 
2020.

2	 �Floyd K. The Reification of Desire: Toward a Queer Marxism. Minneapolis: University Of Minnesota Press, 2009.
3	 �Эта, так сказать, теория, к счастью, осталась только в рамках ютуб-монологов Питерсона.

Capitalism: A Horror Story. Gothic Marxism 
and the Dark Side of the Radical Imagination
Jon Greenaway
London: Repeater, 2024. – 207 p.

There’s a light
(Over at the Frankenstein Place).

	    Шоу ужасов Рокки Хоррора

Set them free, let them be,
The monsters live in you and me.

	    Роб Зомби

И
так, перед нами книга о готическом марксиз-
ме. Почему бы и нет. Марксизм у нас сегод-
ня есть на любой вкус, выбрать вариант под 
себя так же просто, как поменять аватарку 
в соцсети. Есть, например, «Магический марк- 
сизм» Энди Мерифилд1. Есть «Квир-марксизм» 

Кевина Флойда2. Есть «Постмодерн-неомарксизм» Джордана 
Питерсона3.

Игрушечная готика, 
потешные вилы в кредит

Андрей 
Гелианов

Андрей Гелианов  
(р. 1987) – писатель, ис-
следователь культуры.

НОВЫЕ  
КНИГИ
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Предположим, что автор, Джон Гринуэй, имел самые искрен
ние намерения и хотел своим неологизмом зафиксировать но-
вый угол обзора современного положения вещей. Но почему 
любой мало-мальски свежий взгляд (выдадим автору аванс, 
предположив, что его взгляд свежий) нужно сразу брендиро-
вать – и притом довольно назойливо, повторяя неологизм не 
реже раза на страницу–две, чтобы читатель его не позабыл? 
Наверное, ибо такова капиталистическая логика момента, про-
давать можно только то, что имеет узнаваемое название, кото-
рое можно сделать хэштегом.

Само по себе подтрунивание над тем, что авторы левых 
книг вынуждены играть по правилам капитализма, конечно, 
бесплодно – альтернативы-то нет, как говорила Маргарет Тэт-
чер. И все же: уже на первых страницах мы встречаем такие 
неологизмы, как critical unrealism (кажется, он больше и не 
появится), gothic Marxism и Marxist gothic. Необходимо ли вво-
дить подобные новые термины для изложения и объяснения 
вещей, которые уже изучены во всех аспектах, несмотря на 
их постоянно усложняющуюся структурную симулякровость? 
Ведь жизнь при развитом капитализме уже вполне отрефлек-
сирована на новом уровне даже в поп-культуре. Например, 
сатирический комикс-сериал «The Boys» издевается над кор-
поративной культурой и кризис-менеджментом в сфере пиа-
ра – при этом оставаясь дорогим телепродуктом, снятым для 
«Amazon Prime Video».

Во времена Веймарской республики и первого этапа исто-
рии Франкфуртской школы при обсуждении аналогичных воп- 
росов необходимости в подобной новой терминологии не было. 
Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер и Вальтер Беньямин (кото-
рый, разумеется, цитируется в «Capitalism: A Horror Story»; 
впрочем, автор этих строк уже не помнит, когда последний 
раз читал книгу, где бы не цитировался Беньямин) в целом 
обходились имеющимся аппаратом марксистской терминоло-
гии – отдавая предпочтение, правда, не «Капиталу», а впервые 
опубликованным тогда «Экономическо-философским рукопи-
сям 1844 года».

Основной тезис, с которым Гринуэей работает в своей книге, 
таков. Необходимо осознать, что настоящее приобретает стран- 
ные, нечеловеческие качества из-за экономических мутаций. 
Соответственно, имеет прямой смысл обращаться к прошлому-
в-настоящем, к артефактам, призракам – и находить в них смыс- 
лы для революционного потенциала в актуальном сейчас. Все 
это не ново, об этом писали век назад те же франкфуртцы. Да 
и они, в общем-то, опирались на основное положение пассажа, 
который открывал «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 
Маркса:
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4	 �Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. М.: Государственное издательство политической лите-
ратуры, 1957. Т. 8. С. 119. Здесь и далее курсив в цитатах мой.

«Люди сами делают свою историю, но они ее делают не так, как 
им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбрали, 
а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли 
от прошлого. Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как 
кошмар, над умами живых. И как раз тогда, когда люди как буд-
то только тем и заняты, что переделывают себя и окружающее и 
создают нечто еще небывалое, как раз в такие эпохи революцион-
ных кризисов они боязливо прибегают к заклинаниям, вызывая 
к себе на помощь духов прошлого, заимствуют у них имена, боевые 
лозунги, костюмы, чтобы в этом освященном древностью наряде, 
на этом заимствованном языке разыграть новую сцену всемирной 
истории. Так Лютер переодевался апостолом Павлом, революция 
1789–1814 годов драпировалась поочередно то в костюм Римской 
республики, то в костюм Римской империи, а революция 1848-го 
не нашла ничего лучшего, как пародировать то 1789-й, то рево-
люционные традиции 1793–1795 годов. Так новичок,  изучивший 
иностранный язык, всегда переводит его мысленно на свой родной 
язык; дух же нового языка он до тех пор себе не усвоил и до тех 
пор не владеет им свободно, пока он не может обойтись без мыс-
ленного перевода, пока он в новом языке не забывает родной»4.

Основной пункт книги Гринуэя про освобождающую хоррор-
образность и о том, что именно в хоррорах (в частности, в боди- 
хоррорах) современного кинематографа содержится ключ к по-
ниманию текущей социально-экономической ситуации, также 
уже был предсказан почти сто лет назад (и даже в похожих тер-
минах) Дьёрдем Лукачем – вдохновителем (и позднее оппонен-
том) Франкфуртской школы:

«Товарный фетишизм, существовавший при жизни Маркса, в со-
временную эпоху становится всепроникающим. При капитализме 
свойства объектов, субъектов и общественных отношений стано-
вятся особым образом овеществленными или “вещеобразными”. 
Согласно Лукачу, механизация и специализация процессов про-
мышленного труда разбивают человеческий опыт на фрагменты, 
приводя к отношению “контемпляции”, пассивной адаптации к ка-
жущейся законом общественной системе “второй природы” и к объ- 
ективирующему взгляду на психические состояния и способнос
ти. “Товарная форма, – пишет он, – накладывает отпечаток своей 
структуры и на все человеческое сознание: качества и способности 
человека уже не связываются более в органическое единство лич-
ности, но выступают как “вещи”, которыми человек “владеет” и 
которые он “отчуждает” наподобие различных предметов внеш-
него мира… Овеществление воздействует на отношения между 
людьми и даже на внутреннюю жизнь человека: он становится 
объектом для самого себя, отчужденным от самого себя так 
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5	 �Цит. по: Джеффрис С. Гранд-отель «Бездна». Биография Франкфуртской школы. М.: Ad Marginem, 2018. 
С. 93.

6	 �Там же. С. 92.

же, как и от других людей, в особенности от тех, с кем, по идее, 
должен быть классово солидарен”»5.

Стюарт Джеффрис в книге «Гранд-отель “Бездна”. Биография 
Франкфуртской школы» рассуждает об овеществлении (самом  
актуальном, по мнению франкфуртцев, прозрении Маркса в ус
коряющуюся эпоху технической воспроизводимости), исполь-
зуя очень похожую на гринуэевскую хоррор-образность:

«Подумайте о кресле, в котором вы сидите, или об айфоне, к ко-
торому вы привязаны словно пуповиной. Кресло – это товар не 
только потому, что вы в нем сидите, но и потому, что оно было 
произведено людьми на продажу. У него есть стоимость не пото-
му, что стоимость – это естественное свойство кресла, но потому, 
что каждый товар обладает потребительной стоимостью, измеря-
ющейся его пользой для удовлетворения желаний и потребнос
тей. Это все очень рациональное и незатейливое объяснение, а 
теперь приготовьтесь и покрепче придержите свои головные убо-
ры (тоже товар), так как мы собираемся посетить мир, населен-
ный призраками. Вещи, изготовленные людьми, при капитализме 
начинают жить собственной фантасмагорической жизнью. “Ка-
питал” Маркса – это не только неприступный том философской 
и экономической мысли, но и захватывающий готический роман, 
подобие сказки о Франкенштейне про то, как мы создали став-
шего нам чуждым монстра (капитализм), умертвить которого 
должны в ходе классовой борьбы»6.

Создается впечатление, что, несмотря на кажущуюся ориги-
нальность темы (ого! капитализм и хоррор!), ни в постановке 
вопроса, ни в подходах к поиску ответа автор не предлагает 
нам ничего нового. Разбросанные по тексту попытки Гринуэя 
объяснить, что такое готический марксизм и зачем в принципе 
нужно новое понятие, не кажутся особенно убедительными:

«Готический марксизм формирует темную тень или диалектичес
кую изнанку психоделии “кислотного коммунизма” Марка Фише-
ра. Оба этих подхода могут служить действенными способами по-
нимания того, как мы потенциально способны трансформировать 
и самих себя, и мир вокруг нас» (p. 166).
«Прежде всего готическая и хоррор-риторика в марксизме служат 
психологическому и феноменологическому описанию того, как 
это ощущается на персональном уровне – жить при капитализме» 
(p. 6).
«Если готический марксизм может обрисовать утопию, то это бу
дет утопия для чудовищных и очудовищенных [the monstered]» 
(p. 155).
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7	 �Фишер М. Капиталистический реализм. б.м.: Ультракультура 2.0, 2010. Цитата скомпонована из отрыв-
ков глав 1, 2 и 3.

Перед нами более или менее буквализация метафоры. Можно 
указать, что как раз из буквализаций метафор состоят во мно-
гом сами сочинения Маркса и его последователей, в том числе 
процитированное выше «Восемнадцатое брюмера», где автор 
то и дело играет с подзорной трубой оптики, в один миг пре-
вращая живых людей в абстрактные сущности типа «мелкой 
буржуазии» и обратно. Да и призрак коммунизма появляется 
уже в первой строчке Манифеста Коммунистической партии.

Касательно Марка Фишера: несмотря на многочисленные 
упоминания и цитаты из его текстов в «Capitalism: A Horror 
Story», одного из самых потрясающих образностью фишеров-
ских прозрений про связь капитализма и хоррора Гринуэй так 
и не приводит (хотя можно предположить, что именно оно 
могло вдохновить автора на написание этого сочинения):

«Когда капитализм на самом деле наступает, он приносит с собой 
массированную десакрализацию культуры. Это система, которая 
более не управляется никаким трансцендентным законом. На-
против, она разрушает все подобные коды, дабы перестроить и 
заново установить их в режиме ad hoc. Пределы капитализма не 
заданы указом, они определяются (и переопределяются) прагма-
тически, в импровизации. В результате капитализм оказывается 
чем-то весьма похожим на “Нечто” Джона Карпентера, на мон-
струозное, чрезвычайное пластичное существо, способное под-
держивать свой метаболизм в чем угодно и поглощать все, с чем 
оно соприкасается. […] Помнить следует и о том, что капитализм 
является гиперабстрактной безличной структурой, и о том, что без 
нашей поддержки он – ничто. Описание капитала, выполненное 
в предельно готическом стиле, самое точное. Капитал – это 
абстрактный паразит, ненасытный вампир и производитель 
зомби. Однако живая плоть, которую он преобразует в мертвый 
труд, – это наша плоть, а производимые им зомби – это мы сами. 
[…] Скорее это нечто вроде повсюду проникающей атмосферы, 
обусловливающей не только культурное производство, но и регу-
ляцию труда и образования, действующей в качестве некоей не-
видимой преграды, блокирующей мысль и действие»7.

На этом временно закончим перечисление того, чего в этой 
книге нет, и перейдем к тому, что в ней есть. Бóльшую часть 
занимают разборы с «классовой» точки зрения различных хор-
рор-фильмов, и будет логичнее назвать эту точку зрения не 
«классовой», а фишеровской, потому что методу автора «Капи-
талистического реализма» Гринуэй следует максимально точно, 
добавляя, правда, везде «хэштеги» про готический марксизм.

Возможно, это делается, чтобы заинтересовать целевую ауди
торию, учитывая, что кино до сих пор остается самым массо-
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8	 �Nelson V. The Secret Life of Puppets. Cambridge: Harvard University Press, 2003.
9	 �Клейст Г. О театре марионеток // Он же. Избранное. М., 1977. С. 512–518.
10	 �Nelson V. Gothicka: Vampire Heroes, Human Gods, and the New Supernatural. Cambridge: Harvard University 

Press, 2013.
11	 �Хапаева Д. Готическое общество: морфология кошмара. М.: Новое литературное обозрение, 2007.
12	 �Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт, 1887–1969) – британско-американский харáктерный актер. Его 

исполнение чудовища Франкенштейна в трех фильмах, вышедших в 1930-х, стало иконическим для поп-
культуры. На закате карьеры в трэш-фильме «Франкенштейн – 1970» (1958) Карлофф сыграл уже самого 
доктора Франкенштейна.

вым видом искусства. Но получается как-то скудно и однобоко, 
особенно если сравнивать с написанным более двадцати лет 
назад на ту же тему и до сих пор несправедливо не переве-
денным на русский «The Secret Life of Puppets»8 Виктории Нель-
сон, где в поисках корней и смысла готического разбираются 
и архитектура, и литература, и алхимия, и прототексты (вроде 
рассуждения Генриха фон Клейста о марионетках9), или с ее же 
более поздней книгой «Gothicka»10. Или вспомним книгу Дины 
Хапаевой «Готическое общество: морфология кошмара»11 – при 
всей специфичности взглядов и выводов автора там приводится 
масса удачных примеров из самых разных областей культуры.

Помимо хоррор-фильмов (причем в основном вышедших за 
последние десять лет), Гринуэй практически не затрагивает 
другие сферы искусства, кроме трех хрестоматийных текстов: 
«Замка Отранто» Хораса Уолпола (очень вскользь), «Дракулы» 
Брэма Стокера и «Франкенштейна» Мэри Шелли. Анализ двух 
последних, надо сказать, очень хорош.

О чудовище, созданном Франкенштейном, Гринуэй (или точ-
нее – авторы текстов, на которых он ссылается) напоминают 
читателю несколько интересных фактов. Во-первых, что Мэри 
Шелли была дочерью двух радикальных реформаторов (Уиль
яма Годвина и Мэри Уолстонкрафт, которую часто называют- 
«первой феминисткой») и ее роман – по сути, полемика кон
сервативной дочери с родителями-утопистами. Во-вторых, что 
монстр был буквально сшит доктором Виктором Франкенштей
ном из лоскутов кожи рабочего класса и представляет собой 
метафорическую Революцию, которую буржуа сами своим Про- 
свещением (то есть учеными экспериментами) пробудили и 
сами испугались. В-третьих, что в книге (которую, вероятно, 
сегодня читают мало), в отличие от фильмов с Борисом Карлоф-
фым12, монстр отнюдь не немой, а очень даже разговорчивый, 
социально-критичный и произносит (точнее, как тогда было 
модно, излагает в письме) такой, например, монолог:

«Я узнал о неравенстве состояний, об огромных богатствах и жал-
кой нищете, о чинах, знатности и благородной крови. Все это за-
ставило меня взглянуть на себя как бы со стороны. Я узнал, что 
люди превыше всего ставят знатное и славное имя в сочетании 
с богатством. Можно добиться их уважения каким-нибудь одним 
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13	 �Шелли М. Франкенштейн. М.: Азбука-классика, 2000. С. 164–165.

из этих даров судьбы; но человек, лишенный обоих, считается, за 
крайне редкими исключениями, бродягой и рабом, обреченным 
отдавать все силы работе на немногих избранных»13.

Буржуазный ученый-просветитель Виктор (вероятно, паро-
дия на обоих родителей Мэри Шелли сразу) такими заявления-
ми своего творения ошеломлен; в финале воплощенный голем 
Революции тихо гибнет где-то в арктической ночи, подальше 
от приличного общества:

«Создание Франкенштейна – живое воплощение – буквальное во- 
площение – всего того, что сам Виктор пропагандирует на протяже-
нии всего романа, и тем не менее он может ответить на это лишь от-
торжением, будучи не в состоянии принять истинную универсаль-
ность мира, в котором сама смерть может быть обращена вспять и 
где все живые существа жаждут признания и товарищества» (p. 56).

Про Дракулу в книге Гринуэя тоже сказано немало интерес-
ного. Есть более-менее очевидная интерпретация:

«Что есть вампир? Что такое Дракула? Он, по мнению [итальянско-
го социолога Франко] Моретти, представляет собой чистый капи-
тал – воскрешенные и инструментализированные деньги, – форма 
капитала 1897 года, вернувшаяся после десятилетий рецессии и 
бесконечно теперь движущаяся к монополии. В конце концов, что 
находит Харкер в замке? Золото, которое выглядит так, будто его 
годами никто не трогал, и теперь оно готово отправиться в самое 
сердце современного капитализма. Быть втянутым в орбиту Драку-
лы – значит быть отчужденным от самого себя, обедняться по мере 
того, как Дракула становится все более могущественным» (p. 63).

А есть и интерпретация амбивалентная, приглашающая к раз
мышлению:

«Прочтение нашей собственной связи с вампиризмом позволяет 
нам увидеть, что это существо не внешняя угроза кажущейся внут
ренней чистоте, а скорее что-то, с чем мы всегда уже чувствовали 
связь внутри – выражение нашей фундаментально отчужденной 
природы при капитализме. Нас, как показывает Дракула, пресле-
дует утопическая картина возможного мира за пределами труда, 
мира, в котором праздность не унижается, а восстанавливается до 
центрального права человеческой субъектности, где работа не вы-
ражение отчуждения, а творческое удовлетворение наших собст
венных обобществленных [communalised] потребностей» (p. 70).

Хочется отметить, что амбивалентность, которая есть в «Дра-
куле» и «Франкенштейне» (написанных в «героические перио
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ды» истории капитализма), и представляет собой пространст
во для хотя бы подобия диалога, которое практически исчезло 
в  культуре настоящего момента – как в экранизациях исчез-
ли философские монологи Франкенштейна, оставив на экра-
не только внушающее ужас лицо Бориса Карлоффа. Наша куль-
тура невероятно уплощилась, мы не знаем даже того (и прежде 
всего того), что, как нам кажется, мы знаем. Мы думаем, что мы 
знаем, что такое «Франкенштейн», но помним лишь сценичес
кую маску Бориса Карлоффа. Монстр Франкенштейна нем, и 
теперь надо заново угадывать причину его претензий к миру и 
«иррационального зла», а ведь все это однажды было артикули-
ровано, а потом – в кино и прочей масскультуре – стерто безо 
всяких затей, чтобы не усложнять чудовище.

Та же судьба постигла и амбивалентность самого обраще-
ния к прошлому в поисках в нем революционного потенциала. 
Как это используется сегодня политиками для консервативно-
го закрепления сложившегося порядка и его легитимизации, 
пояснять не нужно. Это то, что в первую очередь всплывает 
перед глазами при самой мысли об обращении к прошлому 
с целью поиска каких-то устоев, или основ, или даже поводов 
к  действию. А вот другая сторона того же процесса, возмож-
ность найти в прошлом что-то новое, что могло бы разрушить 
оковы старого в настоящем, выкопать мертвеца и дать ему 
в руки меч, – это всячески принижается, замалчивается и зату-
шевывается господствующим культурным дискурсом. Стили-
зация – да (всевозможные period pieces), но не более. Остаются 
призраки и чудовища, населяющие «низкий жанр» кинемато-
графического хоррора, тени коллективно вытесненных дейст
вительно важных вопросов.

Наверное, все же стоит напомнить: чудовищ не существует, 
все чудовища – это мы, люди. И напомнить – может быть, не  
слишком оригинальную, но все еще способную ошеломить  –  
мысль: вышеприведенные сравнения не притянуты за  уши, 
придуманные в позапрошлом веке литературные чудовище 
Франкенштейна и Дракула – это действительно метафоры про- 
летариата и капитализма, и все это – сознательно или бессоз-
нательно, в данном случае неважно – заложено авторами, а не 
результат произвольных интерпретаций левацких мечтателей.

Уже ближе к концу книги Гринуэй объясняет – со ссылкой, 
разумеется, на Вальтера Беньямина и на предложенный им об-
раз критического исследователя как мусорщика/старьевщика, – 
почему анализируются именно хоррор-фильмы. Потому что 
для современного кинематографа хорроры – как раз такой же 
мусор, который никем не воспринимается серьезно (например 
никакие санкции не повлияли на наличие западных хорроров 
в российских кинотеатрах, это же не вполне настоящее кино). 
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14	 �Крайне коммерчески успешная серия хорроров, состоящая на 2024 год из десяти фильмов. По сюжету 
злой гений Джон «Конструктор» Крамер (после смерти персонажа в третьей части – его последователи) 
похищает людей, которые, по его мнению, «не ценят свою жизнь», и заставляет их пройти через очень 
жестокие символические испытания, больше похожие на изощренные пытки.

15	 �Хоррор-франшиза (на 2024 год в ней пять фильмов и телесериал) о дистопической альтернативной Америке, 
где после экономического кризиса и государственного переворота новое правительство разрешило гражда-
нам один день в году без легальных последствий убивать друг друга для «снятия социального напряжения».

16	 �Кормак Маккарти (1933–2023) – американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии. Наиболее 
известные произведения – романы «Кровавый меридиан» и «Старикам здесь не место» (последний был 
удачно экранизирован и получил четыре «Оскара»). В большинстве произведений Маккарти присутствует 
немало сцен насилия, сопровождаемых нигилистическими монологами «злодеев».

А значит, именно в фильмах ужасов логично отыскивать следы 
скрытых пространств, где формируются бессознательные по-
литические импульсы – и ключи к пониманию состояния куль-
туры и реальности, в которой мы оказались.

Из оригинальных интерпретаций автора особенно хочется 
выделить разбор киносерий «Пила» («The Saw»14) и «Судная 
ночь» («Purge»15), особенно то место, где Гринуэй говорит о том, 
как в последней создатели раз за разом ставят ключевые во-
просы (почему все так получается?), и сами никак не решаются 
дать на них точный ответ (потому что противодействуют гос
подствующие классы). В «Судной ночи» авторы подходят каж-
дый раз все ближе к ответу, но раз за разом вынуждены оправ-
дывать сложившуюся модель социума-насилия рассуждениями 
в стиле Кормака Маккарти16 об отприродной человеку – и, со-
ответственно, Америке как государству – жестокости.

Про «Пилу» тоже написано интересно – и снова не без при-
зрака Фишера с его поистине марксистским прозрением о том, 
как социум перекладывает ответственность за то, что индивид 
несчастен, на самого индивида:

«В моральной экономике [этой серии] фильмов такие вещи, как 
депрессия, суицидальные мысли и селф-харм, представлены как 
неспособность [индивида] ценить жизнь на своем индивидуаль-
ном уровне, но вместе с тем во вселенной франшизы нет более 
широкой социальной тотальности: все, что в ней существует, – это 
индивиды, из которых делают подопытных, плюс – в значительной 

Cтоит напомнить: чудовищ не существует, 
все чудовища – это мы, люди. Придуманные 
в позапрошлом веке литературные чудовище 
Франкенштейна и Дракула – это действительно 
метафоры пролетариата и капитализма, и все это 
заложено авторами, а не результат произвольных 
интерпретаций левацких мечтателей.
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17	 �Марк Фишер много пишет об этом в «Капиталистическом реализме» (например в восьмой главе примени
тельно к мировому финансовому кризису 2008 года). Лекция, в которой он связывает интернализацию 
системной вины в индивидах с причинами мировой эпидемии депрессии, стала одним из самых популяр-
ных в сети выступлений Фишера (https://youtu.be/zoqgcg73sfq).

18	 �Джон Карпентер (р. 1948) – американский кинорежиссер и композитор. Практически все его фильмы (кро-
ме породившего миллиардную франшизу хоррора «Хэллоуин» (1978)) провалились или показали скром-	
ные результаты в прокате, но сегодня они ретроспективно считаются культовой классикой. В «They Live» 
(1988) герои используют особые очки, чтобы увидеть маскирующихся под людей пришельцев, которые по-
работили человечество и заставляют его потреблять (очень прозрачный намек на капиталистов). В «Нечто» 
(1982) зловещий инопланетный организм имитирует формы живых существ, чтобы подобраться к человеку 
поближе, поглотить его, принять облик жертвы и повторить цикл. При этом исходная форма инопланетяни-
на так и остается для зрителя неизвестной.

степени неэффективные – стражи правопорядка. Эта концепция 
человеческой субъектности является глубоко неолиберальной, ил-
люстрируя то, что Марк Фишер назвал responsibilisation17: состоя-
ние политики, в котором системные проблемы преподносятся как 
что-то, за что индивид обязан нести персональную ответствен-
ность, – и, конечно, поскольку индивид не может решить пробле-
мы, его можно обвинить в собственных неудачах, что, в конечном 
счете, служит средством оправдания общества, которое продолжа-
ет производить эти системные проблемы» (p. 131).

Заметим, что поп-культура до многих этих моментов дога-
далась гораздо раньше теоретиков, смотри, например, эпиграф 
из Роба Зомби к данной рецензии. Можно также вспомнить, 
что откровенно антикапиталистические фильмы «They Live» 
и «Нечто», из которых Фишер взял свою метафору капитализ-
ма, снял в 1980-х один и тот же режиссер – Джон Карпентер18. 
Одно из удивительных откровений, ожидающих исследователя, 
который решает проявить оригинальность и поискать полити
ческий смысл в дешевых «ужастиках»: оказывается, полити
ческий смысл был в них все это время.

Не обходится в «Capitalism: A Horror Story» и без ковида 
как универсального биомонстра, невидимого, полумифическо-
го,  моментально обрастающего очень странным фольклором. 
Чудовищем, против которого вводятся (и без лишнего шума от-
меняются, как во сне) беспрецедентные, похожие на суеверия 
биополитические меры – и все оказывается зря. Ковид то ли 
ушел, то ли не ушел и остался с нами, невидимый. Причем не-
которые опробованные в пандемию меры борьбы с ним остают-
ся – а от них так просто перекинуть мостик к другим ограниче-
ниям. Ковид – просто логическая манифестация капитализма 
в вирусной плоти, завершение вышеупомянутого отчуждения-
овеществления, которое и до того нас всех наполняло.

Поделюсь своим скромным антропологическим наблюдени-
ем. Первые месяцы 2020-го, когда слово «ковид» еще не вошло 
в обиход, а говорили «коронавирус». Я пошел в овощной ларек 
рядом с домом. Расплатился картой, платеж почему-то «закли-
нило», терминал очень долго думал, и я, и продавщица следили 
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19	 �Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – один из самых влиятельных американских писателей второй по-
ловины XX века, наиболее известный по роману-коллажу «Голый завтрак» (1959). Основным интересом 
Берроуза и в жизни, и в творчестве была тема контроля массового сознания через язык, медиа, религию и 
химические вещества – а также способов преодоления этого контроля. В художественных целях для описа-
ния власть имущих («Агенты Контроля») он также часто использовал метафору инопланетных захватчиков.

за ним со все возрастающим напряжением. Наконец, несколь-
ко минут спустя оплата прошла, продавщица выдохнула с об-
легчением – и тут же объяснила причину задержки: «Что ж 
поделаешь, коронавирус». Иными словами, она возложила на 
невидимого и непонятного монстра мистическую ответствен-
ность за работу электронных транзакций.

Невидимый монстр всегда вокруг нас – в ожидании, чтобы 
ударить. Он управляет погодой и настроением, настоящим  и 
будущим. Имя ему – капитализм, бесчеловечный принцип, соз-
данный и исправно поддерживаемый каждый день людьми, 
которые сами же от него страдают, тут же о нем забывая или 
искренне не подозревая о его существовании. Вот это – дейст
вительно готический хоррор: инопланетный вирус, тайно за-
хвативший власть и природу вполне в духе фантазий (прозре-
ний?) Уильяма С. Берроуза19.

В книге Гринуэя весьма остроумно проводится параллель 
между капитализмом, ковидом и всеприсутствующим, невиди-
мым, но немыслимо вредным микропластиком, напастью но-
вого тысячелетия. Невидимый враг, который повсюду; причем 
это не паранойя, но самая реальная из реальностей:

«Рост осведомленности о таких проблемах, как “долгий COVID”, ког
да вирусная инфекция оставляет после себя глубокие изменения 
в организме – от серьезных проблем с дыханием и пищеварением 
до проблем с когнитивными функциями, памятью и затуманенно-
стью мозга, – заставил осознать [непредсказуемость поведения 
тела и беспомощность человека] бесчисленное множество людей, 
которым, возможно, никогда раньше не приходилось так прямо 
сталкиваться с собственной физической хрупкостью и игрой слу-
чая. В сочетании с уровнем загрязнения воздуха в крупных горо-
дах это может создавать чувство фатальности. Проблема усугубля-
ется в мире, в котором микропластик обнаруживается на самых 
глубоких уровнях океана, по всей пищевой цепочке и даже в крови 
тех, кто еще не родился» (p. 76).

Есть в книге Гринуэя еще несколько занимательных мыслей, 
которые от их кажущейся тривиальности не становятся менее 
актуальными:

«Величайший ужас заключается не в том, что существует какая-то 
микробная инфекция, которая может моментально положить конец  
жизни, а в том, что в любом случае вам все равно придется вставать
и идти на работу или брать отгул, чтобы попытаться наладить от-
ношения со своим партнером» (p. 81).
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«Бо́льшая часть [когда-то созданного контента в] сети сейчас 
просто лежит где-то там, больше не функционируя: ссылки, кото
рые теперь привязаны к спаму, вредоносному программному обес
печению или машинно сгенерированному мусору, профили на дав-
но заброшенных сайтах, ветки комментариев, заполненные лицами 
и лишенные сознания. Нас всех сейчас преследуют призраки – это 
простая истина нашего времени. На обыденном уровне это видно 
по множественным “я” и множественным версиям “я”, отраженным 
и представленным в наших профилях в социальных сетях.  В  ре-
зультате торжества платформенного капитализма и прогрессирую
щей оцифровки нашей повседневной жизни мы неизбежно и не-
умолимо все стали своими собственными призраками» (p. 113).

«Этот короткий эпизод [...] дает представление о текущем со-
стоянии ИИ и автоматизации, в котором большие языковые моде-
ли или наборы данных, как провозглашается, генерируют идеи, но 
на самом деле они генерируют только выводы, основанные на че-
ловеческом вкладе и микроработе. Все чаще бо́льшая часть этого 
реального труда передается на аутсорсинг низкооплачиваемым и 
эксплуатируемым работникам за рубежом, чей собственный труд 
делается невидимым, чтобы поддерживать иллюзию автоматиза-
ции [...] – от больше похожих на преисподнюю центров обработки 
заказов “Amazon” до работников, обучающих нейросети где-то на 
Филиппинах» (p. 86).

Интересные мысли, впрочем, остаются разрозненными. Ког-
да Гринуэй пытается сделать какие-то далеко идущие обобще-
ния из своих наблюдений, они практически всегда провисают.

«Проще говоря, утопия – это становление чудовищем, чудовищем 
как внутри себя, так и по отношению к капиталистической систе-
ме, которое одновременно ненавидит и боится созданных ею чу-
довищ» (p. 150).

Но что это значит? Чего именно боится капиталистическая 
система: нового, сложного? Что такое чудовище сегодня? В по-
пытках объяснить, что именно он хочет сказать, автор снова и 
снова (вполне в готическом духе) призывает из небытия при-
зрак Марка Фишера:

«Марк Фишер, как известно, однажды спросил молодое поколение, 
почему они не злятся так, как должны бы, из-за всего того, что 

Одно из удивительных откровений, ожидающих 
исследователя, который решает проявить 

оригинальность и поискать политический смысл  
в дешевых «ужастиках»: оказывается, политический  

смысл был в них все это время.
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20	 �Джойс Дж. Улисс. М.: Иностранка; Азбука-Аттикус, 2014. С. 36.
21	 �Майя Дерен (Элеонора Соломоновна Деренковская, 1917–1961) – американская режиссер украинского про-	

исхождения, одна из основательниц западного артхаусного кино (см., например, короткометражку 1943 года 
«Полуденные сети»). Фильма о Гаити Дерен смонтировать не успела, умерев в 44 года от инсульта на фоне 
злоупотребления психостимуляторами. Картина была завершена только через двадцать лет ее близкими.

у них отняли, – в каком-то смысле его концепция призракологии 
как раз и связана с этим чувством потери, отсутствием чего-то 
в  будущем, что, казалось, обещала культура популярного модер-
низма. Тем не менее, если утопический проект культуры, к которой 
так тянулся Фишер, похоже, исчез, его руины и останки все еще 
преследуют современное воображение. Весь корпус [сочинений] 
Фишера – попытка бороться с этим наваждением и катализировать 
скрытые политические возможности – от повышения сознания до 
создания новых форм общественной жизни, – которых капиталис
тический реализм не мог полностью изгнать» (p. 153).

В «Улиссе» Стивен Дедал говорит: «История – это кошмар, 
от которого я пытаюсь проснуться»20. Но, так как проснуть-
ся от истории невозможно, приходится партизански ползти 
вспять в прошлое, разыскивая особенные формы кошмаров, 
в которых могут быть внутри, среди всей этой слизи и мрака 
спрятаны семена снов о будущем.

Еще немного критики по существу. Режет глаз постоянная 
авторефератность, возможно, уместная в научных работах (Гри- 
нуэй имеет докторскую степень в gothic studies в Городском 
университете Манчестера – оказывается, и такое бывает), но 
непригодная для двухсотстраничной популярной книги. Ма-
ленькие главки разделены огромными пустыми пространства-
ми, но практически в каждом разделе автор сначала объясняет, 
о чем он сейчас будет рассказывать, после чего – не слишком 
долго – рассказывает, затем глава заканчивается. Зачем нужно 
выстраивать текст таким образом, решительно непонятно.

Местами встречаются довольно странные то ли ошибки, то ли 
упрощения. Например, Карл Шмитт походя и безапелляцион
но назван «адвокатом нацизма», хотя это, мягко говоря, более 
сложная фигура. Всякие мелочи: например, концовку фильма 
Дэвида Кроненберга «Преступления будущего» Гринуэй вос-
производит неправильно, как будто не досмотрел последних 
пятнадцать минут или специально решил их игнорировать 
ради своей интерпретации.

Порой кажется, что автору «Capitalism: A Horror Story» не-
достает эрудиции – или интуиции. Например, он неоднократ-
но рассуждает о революции на Гаити, но ни словом не упоми-
нает роль, которую в тамошней культуре сыграли (и играют до 
сих пор) вуду-культы – хотя только на анализе документаль-
ного фильма «Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti» Майи 
Дерен21 можно было бы построить целую главу.
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22	 �Американская хоррор-драма 1932 года, в которой снимались реальные люди с серьезными отклонениями 
в физическом развитии. Из-за этических проблем и общего шокирующего эффекта (который легко ощу-
тить и сегодня) фильм был запрещен на тридцать лет и заново переоткрыт только в 1960-х, после смерти 
режиссера. Сегодня «Freaks» считается вехой в развитии кино.

23	 �Роб Зомби (Роберт Бартле Каммингс, р. 1965) – американский рок-музыкант и кинорежиссер, активно экс-
плуатирующий хоррор-эстетику в своем творчестве. С 2010-х Каммингс изменил стилистику своей музыки 
и фильмов в сторону большей психоделии и культурного анализа «американского бессознательного».

24	 �Часть нормального зрительного процесса, происходящие незаметно для самого человека быстрые и строго 
согласованные «подергивания» глазного яблока. В романе Уоттса предложена концепция инопланетян, ко-
торые передвигаются только в промежутках между саккадами и поэтому остаются невидимы для человека.

25	 �Джеффрис С. Указ соч. С. 303.

Гринуэй обходит умолчанием и разную неудобную с этичес
кой точки зрения классику – например, фильм «Freaks» Тодда 
Браунинга22, хотя он так и напрашивается на «классовый» раз-
бор (в принципе, весь сюжет запускает получение лилипутом 
Хансом наследства). Неинтересны ему и более современные 
феномены поп-культуры: например, музыка Роба Зомби23,  ко-
торый как минимум с 2013 года занимается тем, что старатель-
но откапывает психоделический труп и извлекает из него 
разряды революционного потенциала. Забавно, что для выпус- 
тившего книгу издательства «Repeater» эта параллель, наобо-
рот, очевидна – буктрейлер к «Capitalism: A Horror Story» со-
провождается песней «Dragula».

Да, наверное, странно критиковать книгу за то, чего в ней 
нет (хотя это же вполне в готическом духе – вопиют призра
ки отсутствия на месте пустот на страницах). Но можно было 
сделать работу намного лучше, хотя бы слегка расширив поле 
исследования. Можно было бы представить более интересные 
метафоры из современной литературы, например, из sci-fi хор-
рора «Ложная слепота» Питера Уоттса (капитализм как Чужой, 
прячущийся между саккадами24, постоянно присутствующий 
рядом, но принципиально невидимый). Можно было бы затем 
связать это с контекстом Франкфуртской школы: например, 
вспомнить, что Герберт Маркузе пишет в «Эросе и цивилизации» 
про радикальную трансформацию восприятия реальности:

«[При развитом капитализме] рабочим манипулируют таким об-
разом, что ограничения либидо кажутся рациональными законами, 
которые затем интернализируются. Неестественное – то, что на-
шей предустановленной функцией является производство товаров 
и прибыли для капиталиста, – становится для нас естественным, 
превращается в нашу вторую природу. […] Собственный труд 
этих индивидов, определяющий для огромного большинства насе
ления степень и способ удовлетворения, служит аппарату, кото-
рый находится вне их контроля и действует как независимая сила, 
которой индивиды должны подчиниться, если они хотят жить»25.

Можно было бы развить исторические экскурсы, найдя в них 
много занятных примеров. Например, создатель готического 
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26	 �Томас Чаттертон (1752–1770) – английский поэт-вундеркинд из бедной семьи, который попытался сделать 
литературную карьеру, искусно подделывая якобы древние стихотворные рукописи. В надежде просла-
виться Чаттертон прислал «манускрипты» Хорасу Уолполу. После того, как тот в ответном письме уличил 
юношу в подделке, Чаттертон покончил с собой.

27	 �Будрайтскис И. Как читать Фишера в России: «Замок вампиров» посреди скучной дистопии // Непри-
косновенный запас. 2019. № 1(123). С. 255.

романа Хорас Уолпол удостаивается википедийного упомина-
ния на один абзац – хотя и о нем можно было бы рассказать за-
хватывающую историю: о его безумном особняке «Strawberry 
Hill», о том, как Уолпол, будучи богачом, чиновником, предста-
вителем правящего класса и неспешно плетя на досуге свою 
дизайнерскую готику, довел одним письмом до самоубийства 
17-летнего нищего поэта Томаса Чаттертона26, который пытал-
ся делать в литературе то же самое. Разбора этой удивитель-
ной ситуации мы в книге тоже, к сожалению, не найдем.

Странно критиковать книгу за то, чего в ней нет. Но проб
лема в том, что в текущем виде то, что в ней есть, в принципе 
необязательно. Материала недостаточно для того, чтобы его 
выпускать отдельной книгой, еще и объявляя новым направле-
нием в осмыслении культуры слева. Если вы до этого спокой-
но жили двадцать лет без разбора интернализации индивидом 
радикальных проблем социума в киносерии «Пила», то, веро-
ятно, проживете и еще сорок без него.

Занимательно, как Гринуэй игнорирует, приплетая прилага-
тельное «готический» ко всему подряд и постоянно обращаясь 
к фигуре Марка Фишера, факт существования фишеровского 
эссе «Покидая вампирский замок», где готические метафоры 
используются отнюдь не в пользу тех новых левых, с которыми, 
насколько можно понять, себя ассоциирует автор «Capitalism: 
A Horror Story». Напомним вкратце, о чем в нем было написано:

«“Замок вампиров” – это образ возвышенной моральной позиции, 
черпающей свою энергию в предъявлении обвинений остальным. 
Объектом атак становятся не открытые противники, но, напротив, 
прежде всего союзники, единомышленники и все, находящиеся на 
опасно близком расстоянии к обвинителям. Утверждая свою по-
литическую или нравственную чистоту, обитатели “замка” высту-
пают в качестве судей. [...] Место содержательной критики самогó 
высказывания или – тем более – анализа его структурных причин 
занимает эссенциализация: установление личной вины, связанной 
с идентичностью конкретного индивида – политической позици-
ей, гендером, социальным происхождением и так далее. Подмена 
суждения (предполагающего наличие общего интереса) индиви-
дуализирующей манией судить всегда основана на стремлении 
закрепить собственные привилегии – как людей образованных, 
политкорректных и морально безупречных. За каждым их обви-
нением скрывается один и тот же вопрос: что дает другому право 
говорить?»27
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28	 �Поль Пресьядо (Беатрис Пресьядо, р. 1970) – испанский писатель, философ и куратор, квир-теоретик и 
активист.

Наконец, последняя глава – где Гринуэй (второй раз, пер-
вый происходит в середине книги) вспоминает философа Поля 
Пресьядо28 и длинно пишет о необходимости защиты прав 
транс-людей в Англии – очень плоха, практически никак не 
связана по смыслу с предшествующим текстом и изрядно пор-
тит от него впечатление. Возникает ощущение, что все рас-
суждения Гринуэя про готику, монстров и революцию – просто 
игрушки, «обман, чтобы набрать классы», стремление завлечь 
аудиторию, ничего на самом деле ей не сообщив. Хотя, конеч-
но, хочется верить, что это не так.

Не может быть такой революции, которая одновременно сно-
сила бы до основания укоренившийся modus vivendi et operandi 
многовековых социальных и экономических структур – и одно-
временно образцово-демократически соблюдала, к примеру, 
правила о недопустимости hate speech в отношении отдельных 
социальных групп. Большинство европейских молодых читате-
лей (и писателей), которые, вероятно, открыли для себя Марк-
са через посмертные переиздания Марка Фишера и видеоигру 
«Disco Elysium», похоже, совершенно этого не видят и не пони-
мают (почитали бы, например, «Чевенгур», чтобы почувство-
вать на себе взгляд бездны настоящего социального изменения).

Посидеть, поговорить про кино, процитировать Беньямина – 
это бесспорно приятный способ провести вечер. Но не надо 
делать вид, что исследования типа готического марксизма 
являются чем-то бóльшим. Впрочем, Гринуэй, кажется, и не де-
лает: просто – ну вот есть капитализм, и это плохо, а нам всем 
надо стать монстрами, и это хорошо. Лайк, ретвит.

Ближе к концу книги автор продолжает рассуждать о воз-
можности утопизма (ничего не добавляя к своим мыслям, 
а просто повторяя сказанное ранее):

«Таким образом, готическая марксистская философия истории со-
бирает обломки и хлам капиталистического реализма и находит 
в  этой низкопробной, запятнанной кровью форме культуры уто-
пическую возможность. Однако это поднимает вопрос о необходи
мости более подробно описать, о какой именно утопии может идти 
речь. Утопическая философия, как правило, делится на два лагеря: 
программный [programmatic], с одной стороны, и, с другой стороны, 
тенденция, больше озабоченная самим духом утопизма. По итогам 
XX века программ утопий у нас маловато, и это, пожалуй, справед-
ливо. Но если готический марксизм может сформулировать утопию, 
то это должна быть утопия для чудовищ и очудовищенных» (p. 159).

XX век был для Маркса будущим, когда он писал в «Восем-
надцатом брюмера»:
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29	 �Маркс К., Энгельс Ф. Указ соч. Т. 8. С. 122.
30	 �Изначально пост в блоге Фишера «K-punk», на бумаге опубликовано посмертно в 2018 году в составе сбор-

ника: K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher. London: Repeater, 2018. P. 749.

«Социальная революция XIX века может черпать свою поэзию толь-
ко из будущего, а не из прошлого. Она не может начать осущест-
влять свою собственную задачу прежде, чем она не покончит со 
всяким суеверным почитанием старины. Прежние революции нуж-
дались в воспоминаниях о всемирно-исторических событиях про-
шлого, чтобы обмануть себя насчет своего собственного содержа-
ния. Революция XIX века должна предоставить мертвецам хоронить 
своих мертвых, чтобы уяснить себе собственное содержание»29.

Маркс даже не мог себе представить того ужаса, готического 
или неготического, который произошел в это столетие (в част-
ности, руками тех, кто на словах следовал учению Маркса). Для 
нас XX век – это прошлое. Но на самом деле – нет. Мы все еще 
живем в XX веке. Мы не проработали ни одного из ужасных 
кровавых -измов, которые сотрясли планету. Они все еще на-
селяют наш язык и мышление, как те самые призраки.

Но мы точно так же не проработали ни одного из всего лишь, 
кажется, двух светлых периодов действительного прогресса 
в искусстве, философии и политике – 1920-х и 1960-х. Буду-
щее есть – оно в прошлом, на том самом месте, где мы его об-
ронили, устремившись во тьму. Нам необязательно вызывать 
из прошлого исключительно призраков и упырей, чудовищ и 
ночные ужасы. Добрые духи, немыслимые свершения, искрен-
ние сердца, недостигнутые, но очерченные идеалы – тоже там, 
они точно также ожидают нашего к ним обращения. Хотим ли 
мы жить в утопии для чудовищ? Их сегодня и так переизбыток.

P.S.

Подразумеваемый в тексте Гринуэя пассаж Фишера из неболь-
шого эссе «Good for Nothing»30, если к нему присмотреться, но-
сит характер также совершенно готический:

Не может быть такой революции, которая одно­
временно сносила бы до основания укоренившийся 
modus vivendi et operandi многовековых социальных 
и экономических структур – и одновременно 
образцово-демократически соблюдала, к примеру, 
правила о недопустимости hate speech в отношении 
отдельных социальных групп.
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31	 �Бодлер Ш. Парижский сплин. Стихотворения в прозе. М.: Рипол Классик, 2003. Цит. по фрагменту XXIX 
«Великодушный игрок».

32	 �Ramsey W. Spiritualism, a Satanic Delusion, and a Sign of the Times. Boston: H.L. Hastings, 1856.

«Уже какое-то продолжительное время для правящего класса за-
рекомендовала себя очень успешной тактика перекладывания от-
ветственности [responsibilisation]. В рамках этой тактики каждого 
отдельного индивида эксплуатируемого класса поощряют чувст
вовать, что переживаемая им бедность, отсутствие перспектив или 
безработица – это только и исключительно его собственная вина. 
Индивиды будут продолжать винить в происходящих проблемах 
себя, а не породившие их определенные социальные структуры. 
Само существование последних в этом случае отрицается как 
фантазия (это просто оправдания, к которым прибегают слабые)».

Подобное отрицание самого существования проблемы – 
кажется, что тебя эксплуатируют? – да нет, у тебя просто де-
прессия из-за того, что ты никчемный, – вызывает в памяти 
сентенцию Шарля Бодлера, которую в интернете обычно при-
водят в искаженном виде:

«Братья мои, когда вы услышите хвалу просвещению, не забывай-
те никогда о том, что самая лучшая из всех выдумок дьявола – убе-
дить нас в том, что его не существует!»31

Возможно, источником мысли Бодлера было малоизвестное 
сочинение американского пастора Уильяма Рэмзи, где приво-
дится более развернутая аналогия (иногда эту цитату выдают 
за высказывание самого Бодлера):

«Одно из самых поразительных доказательств реального существо
вания Сатаны, которое предоставляет нам наше время, – тот факт, 
что он оказал такое влияние на умы множества людей, [...] что заста-
вил их поверить в то, что его в действительности не существует»32.

До написания «Капитала» оставалось еще десять лет.
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Растительное мышление.  
Философия вегетативной жизни
Майкл Мардер
Перев. с англ. Денис Шалагинов
М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. – 240 с.

С
ловосочетание «деколониальная мысль» можно 
считать «зонтичным» термином, скрывающим 
довольно разные идеи и теории, объединенные 
общим посылом и настроением. Книга Майкла 
Мардера «Растительное мышление» дает повод 
попробовать обозначить некоторые векторы 

этого «настроения мысли», главным из которых мы считаем 
стремление мыслить чужое мышление.

Ниже довольно подробно пересказываются основные поло­
жения книги, однако нас интересует не только работа Мардера 
как таковая, но и то, как его проект вписывается (и одновре­
менно не вписывается) в общую атмосферу деколониальной 
мысли. В защиту такого «экземпляризма» отметим, что и сам 
Мардер пишет не столько о конкретных растениях (тюльпа­
нах, мхах, кактусах или соснах), сколько о «растениях вообще». 
Он регулярно восстает против инструментального отношения 
к растениям, довольно часто упоминает и прямую капиталис­
тическую эксплуатацию растений в качестве топлива – будь 
то источник биодизеля или элементы питания (с. 20), но ос­
новной критический пафос книги в целом направлен против 
теоретической эксплуатации растений в качестве метафор, 
примеров, концептов и так далее. Когда Гегель говорит о «сня­
тии и отрицании почки цветком», Ницше – о «воле к власти и 
тотальном пожирании у растений», Делёз и Гваттари – о «де­
реве и ризоме», они используют растения инструментально, 
для иллюстраций собственных философских идей, не замечая 
мышления самих растений.

Растительное мышление не связано ни с безудержным рос­
том прогресса, производства и экспансии, ни с укорененнос­
тью в почве и преданностью родине, ни с любыми другими 
привычными нам метафорами. Все это «человеческое, слиш­
ком человеческое», тогда как «нас ждет встреча с растениями» 
(с. 29) и их мышлением.

Растительная деколонизация: 
от метафор к мышлению

Самсон 
Либерман

Самсон Александрович 
Либерман (р. 1993) –  
доцент кафедры со­
циальной философии 
Казанского (Приволж­
ского) федерального 
университета, автор  
телеграм-канала 
«Локус» @locus_vocis.
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Быть растением

Однако здесь возникает проблема, которую Мардер наиболее 
четко формулирует только в эпилоге, – «абсолютное молчание 
растений». Последние не имеют голоса и не могут говорить 
за себя сами, поэтому и возникает соблазн их инструментали­
зации и объективации, подмены (не) принадлежащих им го­
лосов своим собственным (с. 213). Да, само представительство 
неизбежно, мы действительно должны говорить за них, но 
с оговорками: 

«[Это возможно] при условии, что “делегаты” растительной жизни, 
выступающие от ее имени, осознают беспочвенность своей влас­
ти – власти, не дарованной им теми, кого они берутся представлять. 
Необходимо ясно осознавать пределы интерпретации и делегиро­
вания, сохраняя уважение к абсолютному молчанию растительной 
жизни» (с. 214).

Но мало того, что у растений нет голоса, они также лишены и 
самости или идентичности, которую мы могли бы представлять. 
С одной стороны, у растений просто нет единства организма 
(если это слово вообще к ним применимо), их жизнь – это рас­
сеяние и распад, почти каждая их часть способна стать отдель­
ным сущим, независимым от «материнского растения» (с. 59). 
«Безголовость» растений, отсутствие четкого центра, сущност­
ного ядра или «корня» (корень, строго говоря – это только ко­
нечность, еще один отросток, продолжение, но никак не центр) 
затрудняет наши попытки наладить с ними диалог. С другой 
стороны, растения лишены целостности в смысле тотальности и 
завершенности, в них отсутствует рефлексивное, круговое дви­
жение возврата к себе. Движение растений не образует петли, 
составляющей суть «внутреннего мира», психики, интериорнос­
ти человека и животного. Растительное прямолинейное движе­
ние роста направлено исключительно вовне, к Другому и ис­
ключает специфическое отношение к себе, образующее самость 
и идентичность. Именно эту особенность имел в виду Гегель, 
когда говорил о дурной бесконечности роста растений. Мардер 
предельно заостряет наше внимание на не-идентичности рас­
тительных (и теперь уже не только растительных) сущих:

«Растения, как и все прочие живые существа, процветают только 
в “распаде в разные стороны”, не удерживая себя в целостности, 
не сохраняя себя как себя» (с. 155).

Из-за отсутствия у растений голоса, сущности и идентич­
ности Мардер делает оговорку об особом характере нашей 
встречи с ними, одновременно и необходимой, и никогда не­
осуществимой до конца:
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«Встреча с самими растениями, растениями как таковыми, не явля­
ется целью этого исследования, хотя бы потому, что в отсутствие 
идентичности они никогда не являются “самими собой”, и потому, 
что, сопротивляясь идеализации, они не вписываются в строгие 
философские рамки “как такового”. Все, на что мы можем наде­
яться, – это прикоснуться к краям их бытия, которое является со­
вершенно внешним и обнаженным, и, таким образом, прорасти за 
пределы фиктивной скорлупы нашей идентичности и нашей экзи­
стенциальной онтологии» (с. 29).

То есть условием (невозможной) встречи является наша го­
товность открыться, измениться самим – в некотором смысле 
нам самим необходимо стать растением. Если говорить совсем 
грубо: «Чтобы понять растение, нужно думать, как растение». 
И именно этой задаче посвящена книга – научить нас думать, 
как растения.

На первый взгляд кажется, что это невыполнимо: как можно 
перестать быть человеком и стать растением? Как можно со-
знательно, волевым решением отказаться от сознания и воли? 
И, даже если мы принимаем «становление растением» только 
как горизонт действий, а не конечную цель, что может уве­
рить нас в продуктивности, эффективности или хотя бы не-
бессмысленности таких попыток?

В обосновании своего проекта Мардер опирается прежде 
всего на Аристотеля и его определение «растительной души» 
как некоторого «минимума» жизни. Любое живое существо 
обладает «растительной душой» в качестве базового набора 
способностей или движений (питание и размножение) плюс 
что-то специфическое для каждого вида жизни. Поэтому по­
пытка стать растением не является бессмысленной, мы все 
сначала являемся растениями (безвольными и бессознатель­
ными), а уже потом всем остальным. И именно это «внутрен­
нее растение» делает нас живыми.

То есть нам нужно не стремиться к внешнему, более совер­
шенному идеалу, но скорее приостановить посторонние веге­
тативным процессы – речь, самосознание, объективацию и так 
далее. Мы уже растения и всегда ими были, просто на эту ве­
гетативность наслоилось много всего остального и заслонило 
ее. И главный заслон на пути к растительному-в-нас – это со­
знание-центричная и иерархизированная метафизика. От по­
следней, по уверениям Мардера, нам необходимо избавиться, 
чтобы увидеть растения не просто как вид или лакуну жизни, 
но как саму жизнь. И этой задаче посвящена первая глава «Ве­
гетативная антиметафизика».

После деконструкции метафизики Мардер переходит к расти­
тельному мышлению. Главный тезис второй главы «Вегетатив­
ная экзистенция» выстраивается через полемику с Мартином 
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1	 �Гройс Б. Апология Нарцисса. М.: Ад Маргинем Пресс, 2024.

Хайдеггером, который отказывал всем не-человекам в праве на 
экзистенцию и работу с собственным миром. Растения (равно 
как и животные, и в целом все живые существа) способны эк­
зистировать, иметь смысл бытия, в первую очередь  – особую 
темпоральность (с. 119). Кроме времени, Мардер также выделя­
ет особую вегетативную свободу и особую мудрость. Послед­
няя, собственно, и есть растительное мышление, к которому мы 
перейдем чуть позже.

При переходе от первой главы ко второй становится ясно, 
что статус растений противоречив. С одной стороны, аргумент 
Аристотеля о растении как «минимуме» живого является крае­
угольным для всего философского проекта Мардера. С другой, 
растительное мышление позиционируется как некоторый шаг 
вперед и развитие уже постметафизической мысли. С  одной 
стороны, мы все растения и всегда ими были – с другой, фи­
лософии необходимо преодолеть некоторые метафизические 
атавизмы, отбросить, «перерасти» их, чтобы, наконец, шагнуть 
в  прекрасное светлое «посткапиталистические» и «постмета­
физическое» будущее.

Такой «философский анархо-примитивизм» в целом свой­
ственен современной деколониальной мысли и в том или ином 
виде присутствует у многих ее представителей. Эта особен­
ность связана со специфическим представлением о времени и 
прогрессе, к которому мы еще вернемся позже. Однако проект 
Мардера также интересен как представитель феномена, кото­
рый можно назвать «философским нарциссизмом».

Философский нарциссизм

Вслед за Борисом Гройсом мы будем понимать миф о Нарциссе 
не как историю о самолюбовании или самовлюбленности, но 
как завороженность своим отражением, внешней представлен­
ностью в глазах Другого1. Актуальный же интернет-нарциссизм 

Нам нужно не стремиться к внешнему, более 
совершенному идеалу, но скорее приостановить 

посторонние вегетативным процессы – речь, 
самосознание, объективацию. Мы уже растения 
и всегда ими были, просто на эту вегетативность 

наслоилось много всего остального и заслонило ее.
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2	 �Он называет свой проект «Анти-Нарцисс», отсылая к «Анти-Эдипу» Делёза и Гваттари. См.: Вивейруш де 
Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропологии. М.: Ад Маргинем Пресс, 
2017. Как мы увидим далее, его Анти-Нарцисс очень похож на Нарцисса у Гройса, и связан со стремлением 
посмотреть на себя глазами других, достроить чужую перспективу.

Гройс понимает как навязанное современным платформенным 
капитализмом стремление контролировать свой публичный об- 
раз, редактировать и конструировать свою представленность 
внешнему взгляду.

Но контроль над своим отражением в чужой оптике предпо­
лагает знание устройства этой оптики. В этом случае нарцис­
сизм «делится надвое»: оборачиваясь своей диалектической 
противоположностью (интерес к чужому), он остается самим 
собой (озабоченность самопредставленностью в оптике Друго­
го). Отталкиваясь от соображений Гройса, мы предлагаем по­
нимать философский нарциссизм как стремление выстроить 
философские основания чужого взгляда или чужую филосо­
фию – например, философию растений. Один из самых ярких 
подобных примеров «достраивания» чужой мысли и чужой 
философии – проект Эдуарду Вивейруша де Кастру2. Возражая 
против критического подхода к антропологии, он настаивает, 
что привычное кантовское объяснение результатов познания 
через условия и «априорные формы» познающего субъекта 
чревато солипсизмом. Если мы будем объяснять специфику 
тех или иных культур через установки изучающего их антро­
полога (языковые, социальные, познавательные, сексуальные 
и так далее), мы не увидим собственно Другого, мы будем стал­
киваться только с собственными проекциями.

Вместо привычной интерпретации собственных методов по­
знания и узнавания в объекте своих установок де Кастру пред­
лагает метод контринтерпретации. Другая культура не может 
быть молчаливым послушным объектом, конструируемым нау­
кой, она активно вмешивается в процесс познания. Антрополо­
гическое исследование – это всегда встреча двух интерпрета­
ций, двух мышлений. И философский импульс антропологии, по 
мнению бразильского исследователя, связан не столько с реф­
лексией собственных философских оснований, сколько с попыт- 
ками выявить такие основания у взгляда, направленного на нас, 
основания контринтерпретации.

В этом смысле, Мардер делает очень похожую ставку: он на­
стаивает на том, чтобы признать растения не только в качестве 
объектов изучения или метафор/концептов, но и как полноцен­
ных собеседников и соучастников мышления (пусть молчали­
вых и безголовых). Корни такого подхода можно найти в вебе­
ровских идеях интерсубъективности и политеизме ценностей.

Чтобы объяснить специфику проекта понимающей социо­
логии Макса Вебера, часто прибегают к аналогии игры в шах­
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3	 �Деррида Ж. Животное, которым я, следовательно, являюсь // Социология власти. 2019. № 3(31). С. 220–
275.

маты. Если социальное действие – это такое действие, которое 
ориентировано на поведение других людей, то люди в рацио­
нальном обществе, подобно игрокам в шахматы, вынуждены 
руководствоваться не столько своими целями, ценностями, тра­
дициями и аффектами, сколько предположениями и догадками 
о действиях (и стоящих за ними целях, ценностях, традициях и 
аффектах) других людей. Такое взаимное соперничающее про­
считывание друг друга и составляет специфику социальных от­
ношений, согласно немецкому социологу.

Веберовский политеизм ценностей в случае с де Кастру и 
Мардером превращается в политеизм философий или поли-
теизм мышлений. Мы очевидно не можем достигнуть конеч­
ной точки в становлении индейцем, ягуаром или растением 
(оба автора настаивают на материальном характере этого ста­
новления – дело не в особом понимании или «картине мира», 
но в материальном и телесном перевоплощении). Но мы на­
прямую (телесно и материально) сталкиваемся с внешним и 
другим, и, чтобы эта встреча была нами замечена и опознана 
как собственно встреча (а не, например, галлюцинация, проек­
ция, то есть результат работы нашего собственного сознания), 
нам необходимо приостанавливать свою субъектность, отка­
зываться от себя.

Как говорят современные софисты и торговцы психологи­
ческой мудростью, «чтобы услышать Другого, необходимо для 
начала перестать говорить самому». Эмманюэль Левинас на­
зывал эту процедуру выходом из «загроможденности собой». 
Однако, кроме этического пафоса, здесь также присутствует 
эвристический или даже педагогический. Мы должны услы­
шать Другого не только потому, что это этически правильно, 
но и потому, что мы хотим научиться чему-то у других культур, 
животных или растений.

При этом Мардер предостерегает нас от «мистицифирующей 
фетишизации» (с. 19, 43) и романтизации растений и Другого 
в целом, которые характерны для того же де Кастру и Левина­
са. Необходимо «хрупкое равновесие между крайностями фе­
тишистского обскурантизма, отрицающего саму возможность 
смысла, и научно-феноменологического высвечивания сокры­
того» (с. 45). «Учиться у растений» у Мардера все-таки озна­
чает немного другое, чем схожие лозунги Кастанеды и других 
представителей new age bullshit.

Одним из первых проектов философского нарциссизма в от­
ношении не-людей можно считать доклад Жака Деррида «Жи­
вотное, которым я, следовательно, являюсь»3. Акцентируя вни­
мание на взгляде животного, от которого нельзя отмахнуться, 
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4	 �См.: Тимофеева О. История животных. М.: Новое литературное обозрение, 2017; Она же. Мальчики, вы 
звери. М.: Individuum; Эксмо, 2024.

5	 �Именно поэтому, видимо, «НЗ» выбрал эту серединную, третью (из пяти), главу для препринта: Мардер М. 
Время растений // Неприкосновенный запас. 2024. № 1(153). С. 109–134.

он также настаивает на необходимости отказаться от роман­
тизации и обобщении фигуры Другого. Деррида настаивает, 
что взгляд – это всегда чей-то конкретный взгляд: взгляд это­
го конкретного кота, а не метафоры, философской абстракции, 
поэтической или мистической фигуры.

В отечественной традиции философский нарциссизм обна­
руживается в работах Оксаны Тимофеевой, которая в книге 
«История животных» исследует, как в истории философии 
(тоже начиная с Аристотеля, что видно из названия) живот­
ных использовали в качестве метафор и примеров, и пытается 
пересмотреть это эксплуатирующее отношение к ним. А в не­
давней книге «Мальчики, вы звери» Тимофеева воспроизводит 
аргумент о животном начале (базовом минимуме) в человечес­
кой душе4.

Гетеротемпоральность растений

Формулу «учиться у древних, чтобы быть прогрессивнее», ко­
торую мы в начале текста окрестили «философским анархо-
примитивизмом», можно приписать не только проекту Марде­
ра, но и философским позициям Донны Харауэй, Анны Цзин, 
Эдуарду Вивейруша де Кастру, Юка Хуэя и многих других. Од­
нако именно у Мардера парадоксальность этой формулы полу­
чает наиболее внятное обоснование, связанное с пересмотром 
отношений с будущим и временем в целом. Мардер посвящает 
довольно много страниц тому, чтобы выстроить особую ве­
гетативную темпоральность. Последняя занимает буквально 
центральное (или серединное5) место в его книге:

«Три ключевые интерпретации времени растений: вегетативная 
гетеротемпоральность сезонных изменений; бесконечная темпо­
ральность роста, не исключающая многочисленные прерывания, 
которые играют активную роль в процессе темпорализации; и цик­
лическая темпоральность итерации, повторения и воспроизводст­
ва» (с. 114).

С последними двумя (линейность и циклическое повторение) 
дело обстоит гораздо яснее, чем с гетеротемпоральностью – она 
составляет специфику именно растительного бытия.

Главное, что отличает гетеротемпоральность – это отсутст­
вие телеологии, то есть фиксированной направленности к зара­
нее предполагаемому результату, цели. Опровергая Аристотеля 
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и Гегеля, которые использовали растение как метафору собст­
венно линейного времени и телеологических преобразований, 
где каждая стадия с необходимостью сменяется следующей 
(семя, росток, листок, цветок, плод), Мардер настаивает на кон-
тингентности (возможности, случайности) как ключевой ха­
рактеристике растительной темпоральности. Семена в большей 
своей части не прорастают, почки вянут, не раскрывшись, а 
плоды сгнивают впустую. Время растений не исчерпывается 
воплощением заранее известного плана, актуализацией вирту­
ального, растение не может быть завершено в плоде или другой 
форме. Подобно человеческому Dasein, смысл и бытие растения 
принципиально неисчерпаемы и незавершенны.

Растение не имеет заранее предзаданной сущности, его су­
ществование определяется встречами с другими. Его рост и 
развитие зависят от чужих ритмов и темпоральностей, под ко­
торые оно способно подстраиваться (смена времен года, мигра­
ции животных, сбор урожая, вмешательство науки и так далее). 
В этом смысле экзистенция растений даже более открыта, чем 
человеческая, поскольку никакой идентичностью или самостью 
(пусть и проективной в духе Сартра) вегетативные существа не 
обладают, они все время буквально становятся другими.

Привычные нам представления о линейности времени час­
то сравнивают с деревом. В геймдизайне, например, можно 
встретить такие выражения, как «дерево развития» или «вет­
ки развития». Однако человек или любое другое конкретное 
сущее в подобных схемах отождествляется не с самим деревом, 
но с пространственной точкой на этой схеме, точкой, которая 
перемещается в заданном направлении. Дерево служит скорее 
метафорой самого времени и стадиального развития. Послед­
нее может быть вариативным, но все равно имеет определен­
ный вектор. Мардер же говорит о росте самого растения, кото­
рое не имеет никакой предзаданной схемы и вектора: у дерева 
нет предзаданного «дерева развития».

Дерево растет во всех направлениях одновременно (Мардер 
отвергает противопоставление дерева и ризомы из «Тысячи 
плато»), сохраняя при этом открытость Другому, с которым оно 
непрестанно сталкивается, поглощает его, обходит стороной 
или вступает в какие-то иные отношения. На это можно было 
бы ответить, что у растений все-таки есть некоторые устойчи­
вые паттерны. Существует, например, генетический код, огра­
ничивающий варианты жизни растительного тела. Однако гене- 
тический код – это не идеальная и неизменная сущность-эйдос, 
осуществляемая и воплощаемая в материи. Это материальная 
структура, которая так же, как и само растение, подвержена из­
менениям и столкновениям с другими сущими (мутации, радиа­
ция, генетическое вмешательство и так далее).
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6	 �Подробнее см.: Либерман С. Китайская космотехника и русский космизм // Неприкосновенный запас. 
2023. № 6(152). С. 188–202.

У растения нет цели, то есть некоторого будущего как пла­
на, но у него так же нет и настоящего как некоторого момента 
напряжения или конфликта между временами – того самого 
«мига, который называется жизнь» из песни. «Миг между про­
шлым и будущим», за который и необходимо держаться, – это 
продукт рефлексии, сознательных усилий, на которые расте­
ния неспособны. У растений нет центра или ядра идентичности, 
которое могло бы «принимать» контингентные внешние вызо­
вы и «отвечать» на них. Отвечает и реагирует всегда какая-то 
определенная часть растения, буквально и телесно становясь 
чем-то другим. Таким образом, растение представляет собой 
конгломерат возможностей, существующих одновременно, ак­
туализация которых всегда зависит от отношения  с  другими. 
Формулировка «учиться у древних, чтобы быть прогрессивнее» 
не совсем адекватна растительному мышлению: у растения нет 
ни прогресса, ни древних – только постоянные встречи с дру­
гими и становление другим. То есть учиться у Другого, чтобы 
стать другим.

Такая гетеротемпоральность в целом свойственна всем ука­
занным выше проектам: контингентность у Хуэя6, миф у де Кас­
тру, соседство и со-существование у Донны Харауэй и Анны 
Цзин, которые, как правило, отсылают к Делёзу. Но сам Мардер 
ссылается на Эмманюэля Левинаса и его идею «Другого буду­
щего» как столкновение и встречу, возможную при условии 
отказа от ницшеанских (или даже скорее декартовских) уси­
лий вечного возвращения субъекта к самому себе.

Чужая мудрость растений

Мудрость растений, которой предлагает учиться Мардер, во 
многих аспектах оказывается созвучной общему настроению 
деколониальной мысли. Из всех этих аспектов мы выделили 
два ключевых – философский нарциссизм и гетеротемпораль­
ность. Нетрудно заметить, что в основании обоих принципов 
лежит представление о некоторой множественности, противо­

У растения нет цели, то есть некоторого будущего 
как плана, но у него так же нет и настоящего как 
некоторого момента напряжения или конфликта 
между временами.
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поставляемой единству и универсализму. Этот акцент на мно­
жественности мышлений и множественности времен можно 
считать специфической чертой современной философии. Од­
нако дело не столько в множественности как таковой, сколько 
в указании на чуждость этой множественности.

Гетеротемпоральность – это не столько про мультитемпо­
ральность (подобные идеи можно найти уже Эрнста Блоха 
в  1930-е), сколько про открытость чужому времени. Речь не 
о том, что «все возможно» или «все связано и одновременно», 
но о том, что наше собственное время определяется постоян­
ными встречами или даже столкновениями с другими.

Также и философский нарциссизм акцентирует не столько 
множественность сознаний и ценностей как таковые (это было 
характерно, например, уже для Вебера), сколько «внешность» 
и чуждость любого другого мышления. Принципиально важна 
невозможность встречи, о которой Мардер не устает говорить 
с  самого начала книги, но также важна и активность, внезап­
ное вторжение этого Другого. Последний вынуждает меня при­
останавливать внутренний монолог и процедуру самосознания. 
Причем речь идет не об абстрактном Другом поэзии или рели­
гии (как было, например, у Левинаса или Бланшо), но о вполне 
конкретном. Вроде моего трехлетнего сына, роняющего люби­
мый цветочный горшок жены, или кота Жака Деррида, бесце­
ремонно уставившегося на гениталии французского философа. 
В обоих случаях темпоральность определяется внешним втор­
жением другого, которое застает нас врасплох.

Из-за этого характера уникальной встречи с конкретным 
Другим деколониальную мысль довольно трудно обобщать – 
каждый философский проект в своих выводах будет сильно от­
личаться от другого. Если сравнить «Растительное мышление» 
с де Кастру или Хуэем, мы увидим принципиальные противо­
речия (если опустить максимально общие и абстрактные мак­
симы вроде уважения к Другому) (с. 209).

Так, например, ключевыми положениями растительной муд­
рости для Мардера будут пункты «несознательной интенцио­
нальности» и «мышления без идентичности», тогда как для 
де Кастру принципиально важен именно «перспективизм», 
признание за любым сущим самости, способности выставлять 
собственный мир. Ягуары, горы и реки для индейцев де Кастру 
не являются «безголовыми» и безголосыми – но, наоборот: 
все вокруг обладает душой, причем душой хищника, имеющей 
собственный голос. А шаман отличается не просто способнос­
тью становиться Другим, но и возвращаться обратно в челове­
ческое тело.

Также и в случае с Хуэем, для которого направленность 
к Другому и столкновение с внешним (контингентность) всег­
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7	 �Хуэй Ю. Рекурсивность и контингентность. М.: V-A-C Press, 2020.
8	 �Он же. Вопрос о технике в Китае. Эссе о космотехнике. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023 С. 249.

да дополняются рефлексивной петлей обратной связи, попыт­
кой это внешнее усвоить, адекватно на него среагировать (ре­
курсивность). Причем для китайского философа речь идет не 
только о субъектах и даже не обязательно о живых организмах, 
он считает рекурсивность онтологическим свойством любой 
(технической или социальной, органической или неорганичес­
кой) системы7.

Мардер же принципиально настаивает на дурной бесконеч­
ности растения, на отсутствии в его поведении этого обратного 
присваивающего движения рекурсии. Растения остается с Дру­
гим, не возвращаясь к себе, и/или переставая быть собой, и/или 
никогда не являясь собой. Таким образом, главный этический 
(методологический пафос) «Растительного мышления» можно 
свети к рекомендациям отказаться от защиты личных границ, 
от достоинства и идентичности и стать открытым и безразлич­
ным к собственной судьбе, что в эпоху политики идентичности 
и интернетнарциссизма выглядит довольно свежо: 

«Необходимо требовать не еще более критической критики, а бес­
конечного расшатывания, ослабления границ самости, соизмери­
мого с бессилием (Ohnmacht) самих растений» (с. 175).

Вместо того, чтобы яростно отстаивать и защищать свою 
угнетенность, активно выстраивать и пересобирать свою иден­
тичность Мардер предлагает стать некоторым подобием плат­
формы, серединным местом встречи для других. Тем самым 
деревом, на котором, внутри которого, вокруг и с участием ко­
торого происходят бесконечные встречи других органических 
видов, органического и неорганического, подземной тьмы и 
солнечного света, мертвых и живых (с. 85).

Кроме важного мотива щедрости и саморастраты ради Дру­
гого – «чем больше растение теряет, тем больше оно растет; 
растения, чье разрастание – это чистая трата, предлагают себя 
с безусловной щедростью» (с. 92), – стоит еще раз отметить мо­
тив «возвращения домой», в лоно природы, и жизни как таковой 
(с. 208). Юк Хуэй, например, старательно оговаривается, что по­
добная консервативная риторика «поиска утраченной гармо­
нии» вредна и свойственна скорее (квази)фашистским проек­
там вроде построений Мартина Хайдеггера, Киотской школы и 
Александра Дугина8. Современные левые всегда стараются ого­
варивать, что их обращение к природе – это переизобретение и 
пересборка (в духе последователей акторно-сетевой теории), а 
не поиск утраченного мифического единства.

Соединив эти два мотива («трата» + «возвращение домой»), 
мы получаем онтологический проект, напоминающий нетота­
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9	 �См., например, в первом параграфе «Анти-Эдипа» «Желающие машины» описание шизофренического сто
ла от Анри-Мишо (Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. Капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фак-	
тория, 2007. С. 21). Ужас от роста шизофренического объекта сопоставим с ужасом бесконечного роста 
растений.

10	 �См.: Володина. А. Экологии слабого внимания // Неприкосновенный запас. 2022. № 3(143). С. 49–58.

лизируемую множественность шизофрении из «Анти-Эдипа» 
Делёза и Гваттари9. По сути, Мардер предлагает в качестве 
стратегии перманентную «детерриторизацию» без «ретер­
риторизации», становление без последующей стабилизации, 
перманентную революцию без реакции и государства. При­
чем второе движение ретерриторизации, рефлексивности и 
тотальности объявляется онтологическим отклонением, сбоем, 
отпадением от чистого и природного становления другим.

Однако, в отличие от шизофреников, описываемых у Делёза 
и Гваттари, растения у Мардера сохраняют членораздельность, 
им не грозит слияние в неразличимое тело-без-органов. Мало 
того, бытие растений далеко от модуса производства и эффек­
тивности, их свобода заключается в возможности отклонения 
как от автономии индивидов, так и от диктата постоянного са­
мопроизводства и желания. В отличие от постоянно растущих 
во все стороны имманентных машин Делёза и Гваттари, у рас­
тений есть внешнее. Они способны умирать и даже вымирать, 
давая возможность для существования Другого. Тогда как на­
вязчивый бред шизофреника кажется безальтернативным и 
неизбывным. По крайней мере его точно нельзя назвать без­
различным или бессильным, что важно для Мардера.

Каким бы рискованным и открытым (в том числе собственной 
смерти) ни было растительное мышление10, оно не может пони­
маться как революционное, скорее оно ближе анархическому 
проекту, который ценит конкретные и единичные встречи. Мо­
жет быть, поэтому увлечение растениями, наблюдение за ними, 
равно как и «заведение сородичей» (Харауэй), так вдохновляет 
современных философов. Такая открытость, готовность быть 
потрясенным другим, готовность быть застигнутым врасплох 
чужим взглядом или даже просто чужим присутствием, как нам 
кажется, вполне адекватна современной жизни. Жизни, прави­
ла которой определяются платформенным капитализмом, регу­

Каким бы рискованным и открытым ни было 
растительное мышление, оно не может пониматься как 

революционное, скорее оно ближе анархическому 
проекту, который ценит конкретные и единичные 

встречи.
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лярно поставляющим как предметы умиления, так и катастрофы. 
Радикальность и парадоксальность деколониальной философии 
следует искать не в  революционных взглядах и  героических 
поступках, но в готовности и открытости чужому, в том числе 
чужому мышлению.

Растительное мышление всегда остается мышлением чужим, 
внешним, зависящим от конкретных встреч с другим, свобод­
ным и безразличным ко всякого рода «внутреннему», каких 
бы форм (инстинкт, сущность, самость, идентичность, закон 
и так далее) оно ни принимало. Этот парадокс мышления без 
самости, парадокс вторичности, контринтерпретации, на наш 
взгляд, является ключевым для деколониальной мысли – на­
чиная с ранних работ Гаятри Спивак, Дипеша Чакрабарти, Эд­
варда Вади Саида и продолжая современными авторами вроде 
де Кастру и Мардера.
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Рецензии

Волчье время. Германия и немцы:  
1945–1955
Харальд Йенер
М.: Individuum, 2024. – 480 с. – 6000 экз.

«Волчье время» в 2021 году стало лучшей 
книгой года по версии пяти крупнейших 
общественно-политических изданий Брита-
нии, включая «The Times» и «The Financial 
Times». Это еще одна важная книга из 
целого ряда зарубежных документальных 
исследований, вышедших в последние 
годы в русском переводе и посвященных 
обсуждению сложнейшей темы: как немцы, 
высококультурная европейская нация, 
позволили заразить себя нацизмом и как 
после войны они долго и трудно от него из-
лечивались. Немецкий публицист Харальд 
Йенер фокусируется на послевоенном 
десятилетии в Германии, его цель: 

«Понять причины, по которым большинство 
немцев при всем высокомерном отрицании 
индивидуальной вины в то же время изба
вились от ментальности, которая сделала 
нацистский режим возможным» (с. 409).

Автор пытается понять, как «товарищи 
по нации» снова стали гражданами страны, 
даже двух разных стран. Впрочем, Йенер 
пишет больше о той Германии, которая вхо-
дила в западную зону оккупации и стала 
потом федерацией.

Денацификация Германии происходила 
не одномоментно, она заняла более двух 
десятилетий, и нельзя сказать, что сегодня 
она завершена, ведь демократия – это не 
столько результат, сколько процесс, посто-
янная профилактика тоталитаризма путем 
разнообразных гражданских практик. На 
этом пути возможны и относительные рег
рессы (косвенным подтверждением могут 
послужить выборы в законодательные 
органы Саксонии и Тюрингии, на которых 
в августе 2024-го правые националисти
ческие партии взяли большинство, причем 
эти земли расположены на территории 
бывшей социалистической ГДР). Важ-
ной вехой на пути денацификации стал 
1968 год, когда в Европе достигло пика сту-
денческое протестное движение, преиму-
щественно левого толка. В ФРГ его подпи-
тывал межпоколенческий кризис доверия: 
молодежь переосмысляла нацистское 
прошлое отцов, требовала от законодате-
лей гарантий от авторитаризма, осуждала 
возвращение к власти «поколения пала-
чей», поддерживала идеи эмансипации и 
прав человека. «Объявим бойкот поколе-
нию нацистов! […] Наверстаем упущенное 
в 1945 году: выкурим нацистскую чуму! 
Проведем, наконец, настоящую денацифи-
кацию!» – говорилось в листовке 1967 года 
(с. 411).

У молодежи были основания для недо-
вольства и даже протеста. После окончания 
войны многочисленные государственные 
и муниципальные должности оказалось не-
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возможно заполнить людьми, не запятнав-
шими себя членством в партии нацистов, 
поскольку карьеру в гитлеровской Герма-
нии могли сделать только лояльные фюреру 
кадры. Отсюда предсказуемый результат:

«Органы юстиции, государственной без-
опасности, медицина и система высшего 
образования кишели вчерашними верными 
слугами фюрера, которые вновь заняли 
свои прежние посты и бодро устремились 
вверх по карьерной лестнице» (с. 402).

Описывая послевоенное развитие 
Германии в условиях быстрого эконо
мического подъема, Йенер называет его 
«незаслуженным счастьем», далеким от 
исторической справедливости: миллионы 
людей были истреблены германским на-
цизмом, но осуждение геноцида самими 
немцами почему-то откладывалось. Как 
не вспомнить эпизод из фильма Стэн-
ли Крамера «Нюрнбергский процесс» 
(1961): американский судья Дэн Хейвуд 
(Спенсер Трейси) приезжает в Нюрнберг, 
чтобы возглавить специальный судебный 
процесс, где слушаются дела бывших на-
цистских судей, – и в беседе с ним вдова 
казненного немецкого генерала, фрау 
Бертхольт (Марлен Дитрих), говорит: 
«Неужели вы думаете, что мы все такие? 
Что мы хотели убивать женщин и детей? 
Мы ничего не знали! […] Это все Гиммлер 
и Геббельс! Это все дело рук СС, гестапо». 
«Я прихожу к выводу, что в этой стране 
никто ничего не знал», – заключает  
Хейвуд.

По мнению немецкого писателя Ганса 
Хабе, на которого ссылается автор, жизнь 
продолжалась, потому что умолкла совесть. 
Этот процесс аналогичен примитивной 
психологической защите, которая в психо-
анализе называется «вытеснением». Автор 
тоже использует этот термин, только в дан-
ном случае вытеснение недавнего прошло-
го произошло в сознании целого народа. 
Оно было настолько успешным, что через 

два года после войны отдельные печатные 
издания уже вопрошали: «Почему немцев 
нигде не любят?». И это поразительно, ведь 
еще за два месяца до конца войны Геббельс 
призывал соотечественников умереть за 
отечество и тем самым исполнить священ-
ный долг. А потом этот «священный долг» 
словно отключили по щелчку невидимого 
тумблера:

«Казалось, будто фашизм в душах немцев 
вдруг бесследно растворился в воздухе. 
Вместо кровожадных хищников на обо-
чинах стояли обычные люди, махавшие 
проезжавшим оккупантам, которые кор
мили их с руки шоколадом. Как это объ-
яснить? Ведь ненависть, заставлявшая их 
в последние дни борьбы жертвовать даже 
школьниками, отнюдь не была наважде
нием, мимолетным умопомрачением» 
(с. 378–379).

Йенер пишет, что стремление немцев 
к психологическому комфорту «боролось 
со стыдом и чаще всего выигрывало» 
(с. 388). Массовое истребление европей-
ских евреев было неоспоримым фактом, 
но большинство немцев отказывались при-
знать свою вину, они вытесняли в сферу 
бессознательного зверства нацизма и свою 
причастность к ним, прямую или косвен-
ную. Автор предполагает, что совершенные 
преступления из-за их чудовищности были 
недоступны для человеческого восприятия 
и понимания, поэтому немцы избегали 
разговоров об этом, уходили в глухое мол-
чание, безучастность, меняли тему. Или 
прибегали к другим способам психологи-
ческой защиты. Один из наиболее попу
лярных состоял в том, чтобы убедить себя, 
что немцы сами стали жертвой национал-
социализма:

«Люди признавали свою причастность  
к его злодеяниям лишь в качестве его жерт- 
вы. Нацизм воспринимался послевоенны
ми немцами как своего рода наркотик, 
превративший их в слепое орудие зла» 
(там же).
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Другой способ самооправдания за счет 
поддержания статуса жертвы состоял в том, 
чтобы объявить, что у войны своя преступ-
ная логика, что она расчеловечивает всех 
участников конфликта, поэтому вопрос 
о том, «кто первый начал», уходит на вто-
рой план. Автор называет это солдатской 
логикой, которая допускает возможность 
если не братания, то замирения врагов на 
том основании, что и те и другие знают 
одну и ту же окопную правду и прошли 
через похожие страдания.

Следствием упомянутого вытеснения 
могло стать равнодушие немцев к Нюрн-
бергскому процессу. Этот международный 
трибунал, рассматривавший деяния круп-
ных военных преступников, шел целый 
год и приковал к себе внимание журналис
тов, писателей, общественных деятелей 
из десятков стран – но только сами немцы 
отнеслись к нему со скепсисом. Неохотно 
они шли и смотреть фильм «Мельницы 
смерти», смонтированный из материалов 
о концлагерях, – он в обязательном по-
рядке демонстрировался в кинотеатрах 
Берлина в апреле 1946 года и был частью 
программы перевоспитания немцев. На-
сколько эффективным было его влияние, 
неизвестно, но довольно скоро показ его 
прекратили, поскольку, как считали ок
купационные власти, фильм подчерки-
вал коллективную вину, а общество ее 
отторгало.

Получается, что сразу после войны нем-
цы довольно быстро простили себе нацизм 
и лишь более поздний конфликт «отцов 
и детей» вернул тему преодоления про-
шлого в фокус общественной дискуссии: 
вытеснение сменилось осознанием. Но, как 
ни парадоксально, благодаря вытеснению 
травмы, как утверждает автор, Германия 
не свалилась в гражданскую войну и тем 
самым устояла – и со временем вернулась 
в семью европейских народов. Еще один 
парадокс: «холодная война», о которой 
заговорили в 1947 году, еще до разделения 

Германии заставила и западные страны, 
и СССР больше заботиться о проигравшей 
стороне:

«Чем больше была их потребность в Гер-
мании как надежном партнере и союзнике, 
тем скорее отступала на задний план жаж-
да возмездия и контрибуции» (с. 220).

Йенер подробно обсуждает и другие 
причины, которые способствовали обрат-
ному транзиту немцев от мании нацио-
нального величия к нормальности. Шок 
от поражения был основным, но далеко 
не единственным фактором. В военные и 
первые послевоенные годы немцы освои-
ли опыт выживания в условиях дефицита, 
вынужденно став агентами черного рынка, 
который требовал предприимчивости, сно-
ровки и осторожности, что пригодилось 
им позже. Денежная реформа 1948 года, 
заменившая рейхсмарку немецкой маркой, 
запустила рыночные механизмы и помогла 
избавиться от рационирования продуктов 
и иных товаров. «Только необходимость 
добывать новые наличные деньги стала 
оживлять легальную экономику» (с. 257). 
В условиях нормализации экономики, 
чему способствовал «план Маршалла», 
немцы охотно вернулись к экономичес
кой деятельности, работали не покладая 
рук, словно соскучились по созидающе
му труду. Символом экономического воз
рождения стал миллионный Фольксва-
ген «Жук», сошедший с конвейера завода 
в Вольфсбурге в 1955 году, то есть через 
десять лет после войны (истории этого 
успеха в книге посвящена целая глава).

Разрушению тоталитарного сознания 
способствовали и нематериальные фак-
торы. Западные союзники стали олице-
творением свободных форм жизни. При-
сутствие, в частности, американцев и их 
манера поведения оказывали магическое 
действие на всех – мужчин, женщин и 
детей. Янки были расслаблены и щедры, 
от них не требовали поддержания посто-
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янной солдатской выправки; стало оче-
видно, что «войну можно выиграть и без 
постоянного щелканья каблуками перед 
начальством» (с. 194). На сдвиг менталь-
ности была ориентирована и «програм-
ма перевоспитания»: она, в частности, 
заключалась в создании средств массовой 
информации, которые первоначально хоть 
и работали под контролем союзников, но 
допускали при этом широкую дискуссию 
по насущным вопросам.

Особое внимание автор уделяет пре-
одолению прошлого через авангардное ис-
кусство и дизайн – все то, что в нацистской 
Германии было объявлено «дегенератив-
ным искусством».

«Понимаемое как искусство свободы, 
абстрактное искусство приобрело ореол 
вероучения, сияющий еще более убеди-
тельно от того, что у этого искусства не 
было никакой необходимости в политичес
кой ангажированности. Оно представало 
веселым праздником бытия, воплощало 
чистую жизненную энергию, пульсирую-
щую на больших полотнах» (с. 361).

Для западных «перевоспитателей» 
авангард стал «эстетической програм-
мой денацификации фантазии» (там же) 
и способом продвижения демократии. 
То же касается архитектуры и дизайна 
мебели. Имперская громоздкая солид-
ность уступила место легкости и подвиж-
ности, эстетике воздушности и невесо-
мости. Это была денацификация через 
культивируемое замещение ментальных 
художественных форм, это был также 
художественный фронт начавшейся «хо-
лодной войны».

Денацификация не единственная тема 
книги. Автор много и подробно пишет 
о том, как немцы жили среди городских 
развалин; как заново учились радоваться 
мирной жизни; какой сложной организа-
ционной задачей было вернуть миллио-
ны перемещенных лиц, оказавшихся на 

территории Германии, в их родные страны; 
как тяжело проходила реадаптация «воз-
вращенцев» – бывших солдат вермахта, 
ведь их навыки войны стали бесполезными 
в мирной жизни, что привело к развенча-
нию мифа о сильном мужчине и к ускорен-
ной эмансипации женщин.

«Время волков» – исследование исто-
рическое, поэтому Йенер лишь вскользь 
говорит о влиянии послевоенной исто-
рии на современную политику Германии. 
Напоминая, что идеологию национал-
социализма разделяли обычные немцы, 
он предостерегает соотечественников от 
«официозной гордости за достигнутые 
результаты в преодолении прошлого», 
которая слышится в речах современных 
политиков, самодовольно намекающих на 
«моральное превосходство Германии над 
другими нациями и инакомыслящими» 
(с. 413). Указывая на назревающий раскол 
в обществе, автор вспоминает призыв Кар-
ла Ясперса к открытой полемике, которая 
должна была помочь немцам пробиться 
друг к другу через общение. Призывая 
немцев говорить друг с другом, Ясперс 
предлагал положить в основу этого диало
га «беспощадную честность». Следуя этому 
определению немецкого философа, книгу 
Харальда Йенера можно назвать беспощад-
но честной.

Сергей Гогин

Славянофилы против 
мировой закулисы

Восемь лекций о славянофильстве:  
интеллектуальная история
Андрей Тесля
М.: Свято-Филаретовский институт, 2024. –  
212 с. – 500 экз.
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Что так злится, не пойму,
Господин сердитый?
Видно, чудятся ему
Здесь иезуиты.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Фауст», часть первая
Перевод Бориса Пастернака

Как выясняется из этой небольшой, но 
емкой книги, славянофилы – по крайней 
мере поздние – были пылкими привер-
женцами теории заговора, что, вероятно, 
в какой-то мере и мотивирует их болез-
ненно гипертрофированную популярность 
в современной России. Точнее говоря, луч-
ше использовать множественное число, ибо, 
по мнению этой яркой компании мыслите-
лей, родина наша в позапрошлом столетии 
тяготилась целой паутиной заговоров, ко-
торые, как и положено, плотно переплета-
лись друг с другом. В частности, по мнению 
Юрия Самарина (1819–1876) – одного из 
самых видных представителей поздней по-
росли славянофилов, – в русском закулисье 
в 1840–1870-е свои зловещие дела одно-
временно вершили и поляки, и иезуиты, и, 
разумеется, евреи.

Но современной и актуальной славяно-
фильская проработка заговорщицкого этоса 

становится отнюдь не из-за списка только 
что упомянутых темных мишеней, которые 
для каждой эпохи свои (хотя некоторые 
обитатели русского закулисья и кочуют из 
одного времени в другое), а в силу предло-
женных этими самобытными мыслителями 
диагностических средств, позволяющих 
своевременно и бдительно распознавать 
очередную конспирацию. Когда Самарину 
указывали, скажем, на некоторую анти-
кварность его представлений об иезуитах, 
почерпнутых в основном из французских 
романов – ведь спорившие с ним просве-
щенные русские люди прекрасно понимали, 
что на отечественной сцене последователи 
Игнатия Лойолы развернуться никак бы не 
сумели, даже сильно захотев этого, – лите-
ратор резонно отвечал: если бы все здесь 
было по-настоящему чисто, то не цирку-
лировало бы вокруг столько подозрений. 
Неожиданным образом предвосхищая ходы 
советского правосудия, до торжества кото-
рого оставалось еще несколько десятиле-
тий, Самарин признается: «Меня занимает 
не голый факт, а возможность или вероят­
ность факта» (с. 122).

Приходится признать, что это исклю
чительно сильный эвристический ход. 
Александр Солженицын в своем обсто-
ятельном анализе сталинской юстиции, 
предпринятом в «Архипелаге ГУЛАГ», 
уделил этой юридической с позволения 
сказать методике немало внимания – 
и правильно сделал, добавим мы от себя, 
поскольку в наши дни с характерными 
для них правовыми инновациями вро-
де криминализации деяний, которые на 
момент их совершения преступными и 
близко не являлись, государственные 
претензии с упором на «возможность» 
и «вероятность», адресуемые как граж-
данам, так и организациям, оказываются, 
безусловно, востребованным и сильно-
действующим дисциплинарным средством. 
Естественно, славянофильскую подклад
ку тут разглядят не все, но тем не менее 
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из песни слов не выкинешь, и примеча
тельные сопоставления напрашиваются 
сами собой.

Разумеется, в защиту славянофилов 
тоже можно было бы кое-что сказать, и 
автор этой книги своей бескрайней осве-
домленностью в предмете весьма помогает 
читателю в поисках аргументов, оправды-
вающих их маленькие фобии. Начать стоит 
с того, что глубокие духовные изыскания 
этой прославившей Россию интеллекту
альной школы, к счастью, не сводились 
только к выведению на чистую воду заго
ворщиков и злоумышленников: как спра-
ведливо подчеркивает автор, славянофиль-
ство – «большой и многогранный феномен», 
который «нельзя свести к философии или 
богословию, невозможно приравнять к кон-
кретной политической позиции или к лите-
ратурному направлению» (с. 27). С одной 
стороны, спору нет, верноподданическое 
стремление «капнуть» властям на чье-то 
неподобающее отступление от вековечных 
духовных ценностей, завещанных отцами 
нашими, отмечалось и современниками. 
Александр Герцен (1812–1870), например, 
прочитав написанное в 1844 году стихо
творение Николая Языкова (1803–1846) 
«К не нашим» (в книге этот любопытный 
текст приводится целиком), советовал 
его автору в последующем издании своих 
стихов «не ограничиваться указанием на 
лица, а “приложить адреса” – тем самым 
публично аттестуя выступление поэта как 
донос» (с. 32). Но, с другой стороны, само-
державие временами смотрело на самих 
славянофилов довольно косо: некоторых 
из них не только ссылали, но и арестовы
вали, а в последние годы затянувшегося 
николаевского царствования практичес
ки все их «золотые перья» оказались под 
плотным цензурным запретом, de facto 
блокировавшим любые попытки печатать
ся. Фактически, свободно выражать свои 
взгляды на бумаге они могли в основном 
только в годы «великих реформ» и на про

тяжении нескольких последующих лет. 
Это, разумеется, не позволяет называть их 
официозными мыслителями.

Более того, русскому государству и 
вправду было за что обидеться на славя
нофилов. Борясь за «предания старины 
глубокой», эти философствующие лите-
раторы своими руками, может быть, и не 
нарочно, но неоспоримо подрывали их 
сакральные смыслы. Культивируя поня
тие «соборности», безусловно, специ
фического, но довольно невнятного и 
ускользающего от концептуализации 
атрибута, наличие которого якобы фун-
даментально отличает восточное христи-
анство от западного, они приписывали 
гипертрофированное, по меркам офици-
альной идеологии, значение его носителю – 
православному народу. Это выдвижение 
народа на роль субъекта исторического 
процесса автор вполне справедливо назы-
вает «принципиальным моментом в исто
рической конструкции славянофилов» 
(с. 79). При должной фантазии за подоб
ными рассуждениями нетрудно было раз-
глядеть тлетворные измышления фран-
цузских революционеров с их химерой 
народного суверенитета, а это не могло не 
огорчать имперскую администрацию. От-
сюда, собственно, и проистекает коллизия, 
поссорившая их с Петербургом: в глазах 
славянофильствующих интеллектуалов 
«русский народ не сливается с государст
вом, не принимает его за свое адекватное 
выражение» (с. 83–84), а это, согласитесь, 
чистейшая крамола.

Как представлялось многим исследо
вателям, позже копавшимся в богатом 
славянофильском наследии, в своих де-
скрипциях народной субстанции славяно-
филы изрядно присочинили. На этот счет 
прекрасно высказался Николай Бердяев 
(1874–1948):

«Русский консерватизм невозможен пото-
му, что ему нечего охранять. Славянофиль-
ская романтика выдумала те идеальные 
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1	 �Бердяев Н. Судьба русского консерватизма // Он же. Sub specie aeternitatis. Опыты философские, соци-
альные и литературные. 1900–1906. СПб.: Издательство М.В. Пирожкова, 1907. С. 236.

2	 �На мертвенность славянофильских конструкций не раз указывал среди прочих и Василий Розанов (1856–
1919). Вот один из примеров: «Славянофилы так страстно тянутся прикоснуться к родному, так глубоко 
понимают его и так высоко ценят, что уже безвозвратно порвали жизненную связь с ним» (Розанов В.В. 
О борьбе с Западом // Он же. Красота в природе и ее смысл. И другие статьи. 1882–1890. М.: Прогресс–
Плеяда, 2009. С. 269.

начала, которые должны быть консерви-
рованы, их не было в нашем историческом 
прошлом»1.

Иначе говоря, из-под пера славянофи
лов выходил образ, не столько наличеству
ющий, сколько чаемый – не тот богоносец, 
который, подобно младенцу, бесстрашно 
принятому на руки Чичиковым во втором 
томе «Мертвых душ», «сделал нехорошо», 
а совсем иной, реально сияющий и нравст
венно безупречный2. Столь великий кредит, 
выписанный народу русскому, естествен-
ным образом заставлял подверстывать под 
его необычайную богоносную миссию и 
само православие. Как не без иронии от-
мечает автор, касаясь творчества Алексея 
Хомякова (1804–1860), «он сопоставляет 
реальность католичества и протестантизма 
с идеальным православием, а в таком роде 
противопоставления идеальное всегда пре-
взойдет реальность» (с. 59, сноска 12). Но 
стоит ли удивляться подобным умственным 
трюкам? Ведь славянофилы начинали как 
признанные националисты и всегда оста-
вались таковыми, а националистическая 
оптика просто не может не искажать объект 
националистического обожания, приукра-
шивая ее величество нацию и приписывая 
ей, родной и любимой, бог знает что, порой 
совершенно несуразное. Как представляет-
ся, как раз из этого страстного стремления 
разглядеть в русской жизни что-то такое, 
чего в ней, в общем-то, не было (и, добавлю, 
быть не могло), проистекает славянофиль-
ская тяга к разоблачению таинственных и 
страшных сил, маниакально стремящихся 
опорочить светлый образ отчизны и вос-
препятствовать ее духовному и материаль-
ному подвижничеству.

В славянофильском ранжировании 
антирусских заговоров и заговорщиков 
иезуитам принадлежит важное, но не 
первое место. Польский заговор гораздо 
хуже иезуитского, хотя и тесно переплета-
ется с последним. Поляки причиняли не-
которым русским интеллектуалам XIX века 
мучительные нравственные страдания; 
у кого-то из особо экзальтированных де-
ятелей просто в голове не укладывалось, 
как это славяне вообще могут быть като­
ликами, когда им запросто разрешается 
исповедовать наилучшую из всех, право-
славную, веру. «Польский сюжет, – отме
чает в этой связи автор, – не только раз-
рывал принцип “славянской общности”, 
но и обращал поляка во внутреннего вра-
га – причем сразу в двух смыслах: и по 
отношению к славянству, и по отношению 
к имперскому целому» (с. 119). Религиоз-
ное противопоставление, однако, делало 
польского Другого зримым и опознанным, 
а следовательно, и не таким опасным, как, 
скажем, еврейский Другой. Если у ранних 
славянофилов, занятых выстраиванием 
собственных отношений с западниками, 
руки до евреев не доходили, то поздние 
смогли заняться ими вплотную. Особенно 
большой вклад в изучение «еврейского 
вопроса» внесла публицистика Ивана Ак
сакова (1823–1886).

Прежде всего в порядке необходимой 
профилактической меры этот славянофил 
настаивал на том, чтобы евреи ни в коем 
случае не допускались «к участию в зако-
нодательстве или народном представитель-
стве». Приобщение той или иной общности 
к политической деятельности целесообраз-
но лишь в том случае, если оно фиксирует 
какой-то национальный интерес, позволяя 
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публично его выразить, – но у евреев, 
убежден Аксаков, такого интереса совсем 
нет, поскольку им присуща сугубо конфес­
сиональная принадлежность; в силу ска-
занного Аксаков «высмеивает притязания 
еврейских публицистов определять себя 
как “национальность”, “нацию”» (с. 128). 
Более того, продолжает он, держась за 
сохранение этой самобытной принадлеж-
ности, бóльшая часть евреев Российской 
империи выводит себя за рамки государст
венного «политического тела», буквально 
вынуждая власти предусматривать для них 
особый правовой статус.

Но главнейшим генератором антигосу-
дарственных злоумышлений Аксакову ви-
дится даже не правоверный приверженец 
иудаизма, с которым, как с иезуитом или 
поляком, все более или менее понятно, а 
обитатель опасной «серой зоны» – иудей, 
порвавший со своей исконной конфессией, 
но не примкнувший к православию. Наи-
большую угрозу в 1860–1870-х писатель 
усматривает «в еврее-атеисте, то есть в том, 
кто выпал из своего сообщества (понима-
емого как религиозное) – и в то же время 
не способен войти в другое, поскольку оно 
носит неявный, но христианский в своих 
основаниях характер» (с. 129). И если, как 
пафосно заявляет Аксаков, отсылая чита
теля к отборнейшим образцам антисемит-
ской прозы, «верующий еврей продолжает 
в своем сознании распинать Христа и бо-
роться в мыслях отчаянно и яростно за 
отжитое право духовного первенства», то 
евреи-нигилисты, «отрекшиеся от своей 
семитической идеи», формулируют запрос 
на «миродержавство» уже в терминах не 
конфессиональных, а коммерческих, опира-
ясь на «самую греховную, самую безнрав-
ственную из сил – силу денег», способную 
ниспровергать самые мощные современные 
государства (с. 130–131).

Дальнейшее, собственно, понятно: Свя-
тая Русь, Православная Вера, Богоспасае-
мая Монархия, Империя Российская – весь 

этот комплекс, дорогой сердцу каждого (ну, 
или почти каждого) русского патриота, ока-
зывается в смертельной опасности. И вот 
тут определенно требуется «реагировать», 
причем – припомним рекомендацию друго-
го авторитета, уже упомянутую выше, – для 
такого превентивного «реагирования» на 
козни врагов государства достаточно уже 
самой «возможности и вероятности факта». 
Подытоживая прелестные аксаковские 
изыскания, автор пишет:

«Антиеврейская позиция Аксакова не 
является ни случайной, ни произвольной – 
она вытекает из самой логики славяно-
фильского варианта русского национализ-
ма» (с. 133).

Стоит помнить об этом, восхищаясь 
тем, насколько смело славянофилы порой 
оппонировали заскорузлой и бездвижной 
царской администрации. Аксаков в своих 
сочинениях категорически настаивает на 
невозможности включения какой-либо 
общности в русское общество без приня-
тия православия, но пробуждение «малых 
национализмов» по всей Европе, все более 
властно напоминавшее о себе по мере того, 
как романовская империя начинала отсчи-
тывать свои последние десятилетия, делала 
его упования все более несбыточными. Чем 
радикальнее делались внутриимперские 
национализмы, тем более диким становил-
ся русский антисемитизм. Свои выводы по 
этому поводу автор суммирует так:

«Интенсивность мифа о “еврейском заго
воре” связана в русском контексте именно 
с обнаруживаемым неразрешимым кон-
фликтом между устремлениями русских 
националистов и реальностью процессов 
нациестроительства в восточно- и цент
ральноевропейском еврействе. […] Невоз-
можность отказаться от собственных целей 
и в то же время понимание неустранимости 
Другого приводит к аффективным инвести-
циям в миф – и в потенциале, как мы знаем, 
ведет к возможности, через массу других 
событий и обстоятельств, к легитимации 
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для себя возможности “окончательного 
решения”» (с. 147). 

Андрей Тесля написал великолепную 
книгу, в которой удалось сжато, но вместе 
с тем обстоятельно систематизировать ду-
ховные опыты славянофильского движе-
ния. В работе восемь глав, структурирую-
щих весь корпус славянофильских идей 
и раскрывающих философские, богослов-
ские, исторические, националистические, 
эстетические воззрения представителей 
этого направления русской мысли, – самая 
настоящая «интеллектуальная история», 
как и обещано в названии.

Особую ценность авторскому исследо
ванию придает то, что изучаемые теории 
неизменно вписываются в экзистенциаль-
ные контексты славянофильских жизней: 
герои повествования предстают перед чи-
тателем не в виде бездушных генераторов 
тех или иных отвлеченных концепций и 
принципов, а как живые люди, радующиеся 
и страдающие, восхищающиеся и негоду-
ющие, ссорящиеся и любящие. Хороши и 
уместны две таблицы, составившие при-
ложения и завершающие книгу: в одной 
представлены ключевые даты эволюции 
славянофильского движения, а в другой 
отражены родословные связи ранних сла-
вянофилов.

Совсем уж в завершение скажу, что 
работа прекрасно издана: она эстетична 
и аккуратна, приятно взять в руки, и, что 
немаловажно по нынешним временам, из-
бавлена от опечаток. Издатели московского 
Свято-Филаретовского института явно по-
старались, за что им редакторская хвала и 
читательская благодарность.

Андрей Захаров , доцент факультета 
международных отношений, политологии 
и политического регионоведения РГГУ

Иран изнутри. Реальная история  
и политика Исламской Республики 
Иран
Медея Бенджамин
М.; Берлин: Директмедиа Паблишинг,  
2023. – 240 с. – 500 экз.

Сьюзен Бенджамин родилась в семье бога-
того застройщика и провела детство в мес
течке под названием Фрипорт. Ныне это 
спальный район близ Нью-Йорка, который 
в 1920-е был «колонизирован» театральны-
ми артистами, литераторами, издателями и 
прочими творческими людьми, спасавши-
мися там от жаркого нью-йоркского лета 
и, безусловно, создававшими уникальную 
культурную среду. В юности, увлекшись 
идеями гендерного и социального равенст
ва, Сьюзен присоединилась к организации 
«Студенты за демократическое общест
во»3. Учебу девушка завершать не стала, 
а вместо этого отправилась автостопом по 
Европе и Африке. На жизнь активистка 
зарабатывала, преподавая от случая к слу-
чаю английский. Сколько длились ее ски-
тания, нам неизвестно, но потом что-то все 

3	 �Подробнее о деятельности этой организации, одной из самых радикальных и ярких протестных группиро-
вок 1960–1970-х в США, см. в книге: Вайнен Р. Долгий ’68: Радикальный протест и его враги. М.: Альпина 
нон-фикшн, 2020.
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же сподвигло ее вернуться в США и полу-
чить образование. Став магистром здраво
охранения в Колумбийском университете 
и магистром экономики в нью-йоркской 
Новой школе, она десять лет проработала 
в Продовольственной и сельскохозяйствен-
ной организации ООН, а также в Шведском 
агентстве международного развития.

В 2002 году Сьюзен выступила одной 
из соучредительниц антивоенного жен-
ского движения «CODEPINK»4, сделав это 
под именем Медея Бенджамин, – она 
переименовала себя еще в университет-
ские годы, проникшись судьбой гречес
кой богини, несправедливо обвиненной 
в убийстве собственных детей. Помимо 
активного участия в политической и граж-
данской жизни, Сьюзен–Медея увлечена 
писательской деятельностью и является 
автором нескольких книг, среди которых 
наибольшую известность получили «Война 
дронов: убивая на расстоянии» и «Украин
ская война: о смысле бессмысленного 
конфликта»5. Рецензируемая здесь книга, 
вышедшая по-английски в 2018 году, пока 
остается единственной работой Сьюзен–
Медеи, изданной на русском языке. В ней, 
как и в прочих своих публикациях, автор 
пытается сочетать незыблемое следование 
правозащитному этосу с весьма сдержан-
ной и, можно даже сказать, «понимающей» 
критикой тех правительств, для которых со-
блюдение международно признанных прав 
человека оказывается затруднительным – 
в силу, как утверждается, культурных, ре-
лигиозных, исторических особенностей. 
Иначе говоря, в своих инвективах в адрес 
исламистского режима, торжествующего 

сейчас в Иране, автор старается оставаться 
суровой и справедливой одновременно.

Приступая к исследованию, Медея Бен-
джамин пытается обосновать фокус своего 
внимания именно на Иране, делая это до-
вольно оригинальным образом:

«[В США, как правило,] начинают интере-
соваться историческим прошлым против-
ников, лишь когда уже слишком поздно. 
Интерес к странам, находящимся по ту 
сторону линии фронта, достигает пика 
после того, как американские политичес
кие лидеры отнесут их к числу врагов и 
уничтожат миллионы жителей этих стран, 
сравняв с землей их города» (с. 11).

Отсюда делается вывод: если геополи-
тического антагониста попытаться понять 
заранее, то, возможно, и воевать с ним не 
придется. Несмотря на столь отрадную 
интенцию, авторскому подходу присуще 
базовое противоречие, не слишком хоро
шо сказывающееся на повествовании: 
с одной стороны, оценивая современный 
Иран, Бенджамин неизменно соотносит 
его с идеальным социально-политическим 
типом, главным воплощением которого 
принято считать ее родину; с другой сто
роны, писательницу трудно упрекнуть 
в ура-патриотизме, поскольку на страни
цах своей книги она не раз уличает США 
в попрании собственных демократических 
ценностей и в дурной привычке вмешивать
ся во внутренние дела других государств.

Свободно оперируя исторической фак
турой, Бенджамин производит впечатление 
весьма осведомленного человека. Ее инте
ресует происходящее не только в самом 

4	 �На сайте организации сообщается, что ее название «обыгрывает цветовые кодировки, применявшиеся 
администрацией бывшего президента Буша-младшего для маркирования внутренних угроз безопасности 
США. В то время как желтый, оранжевый и красный, обозначавшие различные степени террористической 
опасности, эксплуатировали страх и использовались для оправдания насилия, за применяемым “CODEPINK” 

“розовым кодом” стоит энергичный призыв бороться за мир» (www.codepink.org/about). Все свои акции 
активистки и активисты проводят, нарядившись в розовое, а в плохую погоду используют розовые плащи 
и розовые зонтики. В свои ряды эта феминистская группа принимает не только женщин, но и мужчин.

5	 �Benjamin M. Drone Warfare: Killing by Remote Control. London: Verso, 2013; Idem. War in Ukraine: Making 
Sense of a Senseless Conflict. New York: OR Books, 2022.
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Иране, но и вокруг Ирана, а также по пово-
ду Ирана. В частности, у нее нет никаких 
сомнений в том, что одной из мощных 
переменных, воздействующих на нынеш-
ний антииранский курс США, выступает 
израильское лобби, и Бенджамин приво-
дит многочисленные доказательства этой 
точки зрения. Именно с ним она связывает 
стремление американского истеблишмен-
та и американских СМИ изображать Иран 
в гораздо более мрачном свете, нежели он 
того заслуживает.

Например, описывая иранские электо
ральные практики и указывая на их рас-
хождения с американскими аналогами, 
Бенджамин тем не менее называет иран-
ские выборы самыми демократичными на 
Ближнем Востоке. По ее мнению, неизмен
но высокая явка, тяготение народа к актив
ному участию в политике, готовность лю-
дей не соглашаться с властью и открыто 
заявлять о недовольстве ею указывают на 
зачатки гражданского общества. Более того, 
в книге утверждается, что высокая конку-
рентность, отличающая борьбу за власть 
в Иране, а также спорадические успехи 
либерально настроенных политиков свиде-
тельствуют о медленной, шажок за шажком 
демократизации местной политической 
системы:

«Несмотря на глубоко недемократическую 
предвыборную проверку кандидатов в пре-
зиденты Советом стражей Конституции 
Ирана и наделение властью самопровоз
глашенных лидеров, выборы в Иране весь-
ма непредсказуемы» (с. 51).

Наконец, несмотря на патриархальные 
ценности и институциональные структуры, 
основанные на жесткой интерпретации 
исламских принципов, иранские женщи-
ны хорошо образованы, вовлечены во все 
аспекты общественной жизни и являются 
мощными проводниками перемен (с. 99).

Вместе с тем, по мнению автора, для за-
крепления и углубления позитивных трен-

дов, несомненно, требуется ликвидация пос
та Верховного лидера и подконтрольных 
ему клерикальных органов (с. 52). Желая 
содействовать демократизации Ирана, Бен-
джамин призывает США снизить давление 
на эту страну или как минимум перестать 
ее демонизировать. При этом автор считает 
ошибкой слишком тесное сотрудничество 
американцев с Саудовской Аравией – глав-
ной антииранской силой Ближнего Вос-
тока, – упрекая последнюю в отсутствии 
гибкости, угнетении женщин и поддержке 
терроризма. США всеми силами пытаются 
навязать миру образ Ирана как террорис
тического государства, напоминает она, но 
именно эта страна выразила соболезнова-
ния американскому народу после террорис
тической атаки 11 сентября 2001 года, в то 
время как некоторые арабские государства, 
напротив, приветствовали нападения на 
Нью-Йорк и Вашингтон как заслуженную 
кару главному израильскому союзнику на 
Ближнем Востоке (с. 147).

Обнаружив у Ирана потенциал для упро-
чения демократических норм – разумеется, 
по западному стандарту, – автор исследует 
страну на предмет соблюдения в ней прав 
разного рода меньшинств. Давняя погру-
женность Бенджамин в проблематику со-
циальной справедливости, гендерного ра-
венства, защиты униженных, естественно, 
не позволила ей обойти вниманием круг 
тех общностей, которые в одной из глав 
именуются «социальными девиантами», 
а именно, геев, проституток, наркоманов, 
алкоголиков. Из соответствующих разделов 
книги читатель – возможно, не без удивле-
ния – узнает, что в иранском обществе, по-
добно социумам Европы или Америки, все 
упомянутые категории тоже присутствуют, 
хотя и отличаются некоторыми местными 
особенностями. 

Вместе с тем в ходе авторского обраще
ния к этим сюжетам проявляется аберрация, 
довольно типичная для западных исследо- 
вателей: читая, скажем, о преследованиях 
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представителей иранского ЛГБТ-сообщества, 
а также о массированной помощи, оказыва
емой последним зарубежными правозащит
ными организациями, трудно избавиться от 
ощущения, что на самом деле геи и лесбиян-
ки Ирана озабочены собственной участью 
не столь остро, как их зарубежные едино-
мышленники. Фактически автор подтверж-
дает это, сообщая следующее:

«В Тегеране существует развитое гей-сооб
щество, членами которого, как правило, 
являются иранцы из высшего и среднего 
классов, имеющие возможность вести двой-
ную жизнь вдали от нетерпимых родствен-
ников и пристального внимания властей» 
(с. 77).

Как бы то ни было, активистка обеспо
коена следующим парадоксом: нецисген
дерных людей в Иране принуждают менять 
пол хирургическим путем, что, по ее мне-
нию, является примером использования 
либеральных инструментов в недемо
кратических целях, поскольку «многие 
транссексуалы просто хотели бы, чтобы 
их принимали такими, какие они есть, 
без хирургического вмешательства» (с. 79). 
Вывод, который делается в итоге, вполне 
ожидаем: чтобы стать «подлинно демокра-
тическим» государством, Ирану не удастся 
отделаться лишь внедрением профсоюзных 
свобод, организацией конкурентных выбо-
ров, поощрением гражданского общества – 
по мнению американской активистки, 
свобода однополой любви и раскрепоще-
ние транссексуалов также должны будут 
органично влиться в свод «традиционных 
ценностей» здешнего социума.

Впрочем, как мне представляется, тут 
автор допускает определенный перебор: 
ведь даже если из этого ничего не получит
ся – а скорее всего именно так и будет, – 
грядущий переход Ирана к конкурентной 
политике и легальной оппозиции отнюдь 
не обесценится. Ведь, следует напомнить, 
ни Великобритания, ни США, ни Франция 

не прекращали быть демократическими 
государствами в те достопамятные годы, 
когда гомосексуализм в них преследовался 
в уголовном порядке – несмотря на то, что 
сегодня о тех временах многие хотели бы 
забыть.

Еще одним основанием для критики 
современного иранского государства для 
автора выступает проблема смертной каз-
ни. Тегеран карает смертью людей, осуж-
денных за политические преступления, и 
Бенджамин энергично поддерживает ООН, 
не раз призывавшую иранские власти от-
казаться от подобного наказания вообще 
или как минимум не применять его в от-
ношении лиц, которые по международным 
стандартам считаются несовершеннолет-
ними, а также политических заключенных 
и совершивших государственные измену 
(с. 70).

Стоит отметить, что автор уходит от ожи-
даемого в данном контексте сопоставления 
мрачных иранских практик с аналогичны-
ми практиками у себя на родине, хотя если 
бы это было сделано, то незамедлительно 
выяснилось бы, что в Америке смертной 
казнью караются примерно те же виды 
преступлений, что и в Иране, среди них – 
государственная измена, умышленное при-
чинение смерти при отягчающих обстоя-
тельствах, изнасилование детей, убийство 
за вознаграждение и так далее. Такой же 
неполнотой страдает и авторский взгляд на 
положение иранских политических заклю-
ченных, имеющих двойное гражданство; 
в книге игнорируется тот момент, что США 
и Иран очень похожи друг на друга в плане 
санкций, применяемых к обладателям пас
портов двух стран, которые обвиняются 
в серьезных преступлениях. 

Кстати, на это печальное сходство указы
вает и само американское правозащитное 
сообщество. Касаясь резонансного дела кор- 
респондента «The Washington Post» Джей-
сона Резаяна – американца иранского про-
исхождения, который был освобожден из 
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иранской тюрьмы в 2016 году в рамках дву-
стороннего обмена заключенными, – автор 
сосредотачивается на описании тюремных 
будней подобных узников. Бенджамин 
с полным основанием критикует иранскую 
пенитенциарную систему за то, что та зло-
употребляет одиночным заключением – ти-
пичным для иранских тюрем методом пси-
хологической обработки, применяемым для 
подавления воли заключенного.

Интересно, однако, что трое амери
канских туристов, арестованных ирански-
ми властями по обвинению в шпионаже 
в 2009 году и проведших четыре месяца 
в одиночных камерах, после возвращения 
домой первым делом организовали кампа-
нию против применения подобной бесче-
ловечной меры не в Иране, как можно было 
бы ожидать, а в тюрьмах США. Их глубоко 
уязвил тот факт, что в американских пени-
тенциарных учреждениях ужаснувшее их 
в Иране одиночное заключение применяет-
ся в отношении 80 тысяч лиц, содержащих-
ся под стражей (с. 68).

Более того, согласно данным информа-
ционных агентств, одиночное заключение 
для несовершеннолетних правонарушите-
лей, официально запрещенное в федераль-
ных тюрьмах США, вопреки этому – как и 
в Иране – применяется во многих учреж-
дениях системы. В определенном смысле 
иранцы тут даже уступают американцам: 
у них нет, например, такой примечательной 
(и иезуитской) альтернативы круглосуточ-
ному заключению в одиночной камере, как 
заключение на 23 часа6. Рассказывая об 
адресуемых иранским властям неустанных 
американских призывах гуманно относить-
ся к несовершеннолетним заключенным, 
Бенджамин вынуждена сетовать на то, что 

если Иран еще в 1994 году ратифицировал 
Конвенцию о правах ребенка ООН, то США 
этого до сих пор так и не сделали (с. 61).

В итоге соосновательница «CODEPINK» 
приходит к принципиальному для нее за-
ключению: если сами США не всегда отве-
чают высоким требованиям продвигаемой 
ими демократии, то у них нет морального 
права усердствовать в давлении на Иран. 
Когда американские политики согласятся 
с этим, продолжает она, иранская полити-
ческая система сможет стать более транс-
парентной и демократичной, что в свою 
очередь навсегда подорвет всемогущество 
иранских клерикальных элит (с. 194).

Книга Медеи Бенджамин, вне всякого со-
мнения, заслуживает внимания: подобного 
рода комплексных работ об Иране на рус-
ском языке не так уж и много – тем более, 
что автор определенно старается подходить 
к освещению фактов непредвзято. Навер-
ное, среди читателей найдутся и те, кто, 
подобно мне, испытает легкое раздраже-
ние от бросающегося в глаза «радужного» 
(«розового»?) оттенка повествования, но 
не будем забывать, что, во-первых, автор – 
активистка и правозащитница, причем за-
падная, а во-вторых, ее книга – коммерчес
кий продукт, который должен привлекать 
внимание. Американская писательница 
на многое, собственно, и не претендует: 
во введении к книге она пишет, что цель 
всего ее литературного начинания – «дать 
общественности базовое представление 
о том, что происходит как внутри Ирана, 
так и на международном уровне» (с. 9).

Завершая свой обзор, добавлю, что за 
рубежом рецензируемая работа была встре-
чена критически: Бенджамин упрекали не 
только в «иноагентстве» – работе на иран-

6	 �Парадоксальным образом американские тюремные практики оказываются под перекрестным огнем столь 
непохожих друг на друга критиков, как, например, Би-би-си и Министерство иностранных дел Россий-
ской Федерации, см.: «Невыносимая боль одиночки». В штате Нью-Йорк запретят сажать в одиночную 
камеру дольше, чем на 15 дней // BBC News – Русская служба. 2021. 4 апреля (www.bbc.com/russian/
features-56617567); О ситуации с правами человека в Соединенных Штатах Америки (доклад Министер- 
ства иностранных дел Российской Федерации), 25 апреля 2024 (www.mid.ru/ru/foreign_policy/doklady/	
1946097/#_Toc164347825).
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ское правительство, – но и в сотрудничест
ве с террористическими организациями. 
Глядя из России, комментировать подобные 
обвинения трудно, да и не хочется. Будем 
исходить из того, что соосновательница 
«CODEPINK», побывавшая в Иране дважды, 
просто хотела подкорректировать стере-
отипы, старательно культивируемые в от-
ношении Ирана на протяжении четырех 
с половиной десятилетий, представив одно 
из виднейших государств мусульманского 
мира «нормальной», по сути, страной.

София Веретенникова

Кто кого обидит, 
тот того и ненавидит7

Против ненависти
Каролин Эмке
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха,  
2024. – 296 c. – 2000 экз.

Я спокоен, вежлив, сдержан тоже,
характер – как из кости слоновой тóчен,
а этому взял бы, да и дал по роже:
не нравится он мне очень.

Владимир Маяковский. «Мое к это-
му отношение»

Им овладела такая тяжелая ненависть, 
что у него даже зачесалась голова.

Антон Чехов. «Дуэль»

Предпосылая этому небольшому тексту 
эпиграфы, почерпнутые у классиков рус-
ской литературы, рецензент вовсе не пы-
тается настроить читателя на высокий лад, 
привнеся в свой рассказ толику изящной 
словесности. Едва ли рецензия, будучи по 
сути текстом утилитарного назначения, 

остро нуждается в таких украшениях, да 
и содержание этих эпиграфов далеко не 
самое возвышенное. Хулиганское четверо
стишие Маяковского и подсмотренная у Че-
хова фраза, слова для которой, однако, по-
добраны с аптечной точностью, появляются 
здесь как своеобразный ответ – и читатель
ский привет – автору рецензируемой ра-
боты, где каждую главу предваряет цитата. 
Корпус источников, проштудированных 
Каролин Эмке в поисках иллюстраций и 
ключей к феномену ненависти, впечатляет 
своим объемом: в него вошли тексты, вы-
шедшие как из-под пера признанных сози-
дателей европейского литературного кано-
на масштаба Шекспира, так и современных 
авторов художественной и академической 
литературы, имена которых, возможно, из-
вестны далеко не самому широкому кругу 
читателей.

Дабы не обманывать ничьих читатель-
ских ожиданий, следует сразу оговориться, 
что рецензируемая работа не претендует 
на то, чтобы называться научной: в ней 
нет сухой статистики и нет теоретических 
выкладок, отсылающих к последним нара-

7	 �Этим примером толковый словарь Владимира Даля иллюстрирует слово «ненавидеть».
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боткам в области психологии, социологии, 
нейрофизиологии или какой бы то ни было 
отрасли научного знания, обращение к ко-
торой позволило бы определить сущность 
и происхождение ненависти как таковой, а 
главное – предложить верное средство для 
ее искоренения. Но нужны ли они здесь?

Текст Эмке – пример интеллектуальной 
эссеистики, подпитываемой, с одной сто-
роны, журналистским бэкграундом автора, 
в силу которого с опорой на фактологию и 
логику на страницах книги ненависть из 
аморфной материи превращается в сложно-
составную, но поддающуюся осмыслению 
социальную конструкцию (автор намере-
вается «распознать источник ненависти, 
структуры, питающие ее, ее механизмы», 
с. 18), а с другой стороны – гражданской 
позицией Эмке. Журналистка, будучи не-
довольной и обеспокоенной усугублением 
нетерпимости и отступлением толерант-
ности, наблюдаемыми после недавнего 
наплыва беженцев в ее родной Германии 
и за ее пределами (здесь стоит сказать, 
что немецкоязычный оригинал книги был 
опубликован в 2016 году), считает своим 
долгом публично заявить о неприятии не-
нависти как рутинной социальной практи-
ки и панацеи, к которой следует прибегать 
при каждой диагностированной у социума 
болезни.

Стоит отметить, что автора волнует при-
рода публичного высказывания. Залог его 
состоятельности Эмке видит в искренности 
и честности, которых лишены речи попу-
листов всех сортов, мастерски владеющих 
языком вражды. Публичный дискурс, опос-
редующий ненависть как социальное явле-
ние, формирует политическая риторика:

«Ненависть, о которой пойдет речь, ни ин-
дивидуальна, ни случайна. Это не какое-то 
мутное, неопределенное чувство, которое 
вырывается наружу по неосторожности 
или мнимой необходимости. Эта ненависть 
коллективна и идеологически сформирова-
на» (с. 15).

Противостоять такой риторике, по мне-
нию автора, способен тот, кто изъясняется 
языком фуколдианской пархезии:

«Для Фуко суть не столько в содержании 
сказанного, то есть в том, что кто-то го
ворит правду. […] Недостаточно просто 
объявить правду, пархезия требует, что- 
бы говорящий верил в то, что это правда.
Пархезию нельзя использовать для мани-
пуляций и обмана. Она не только честна 
как заявление, она истинна. Тем она и 
отличается от фальшивых признаний, ко-
торые мы теперь часто слышим со стороны 
националистических движений и правых 
популистских партий: они говорят, что 
не имеют ничего против мусульман, но… 
Они говорят, что не собираются нарушать 
право на убежище, но… Они говорят, что 
отвергают ненависть и насилие, но следу­
ет заметить… Это не имеет ничего обще-
го с публичным высказыванием истины» 
(с. 244–245).

Ненависть – это плохо. Ненависть 
угрожает свободе не только тех, против 
кого она направлена, но и тех, кто нена-
видит: индивидуальной свободе не бывать 
в обществе, где нет плюрализма. А еще 
ненависть – это скучно и глупо. Эти тези
сы звучат едва ли не банально, но демонст
ративная простота исчезает, как только 
кто-то берет на себя труд отстаивать их 
публично. Именно в помощь таким людям 
Эмке и написала свою книгу, на страницах 
которой она с завидной методичностью и 
дотошностью (а то и занудством) разбирает 
практики, конструирующие ненависть.

В частности, почву для генерирования 
ненависти готовит практика социальной 
невидимости: «Невидимые, пустое место 
в социуме, они не принадлежат ни к какому 

“мы”. […] У невидимых нет ни чувств, ни 
потребностей, ни прав» (с. 23–24). Таких 
людей, которые становятся «невидимыми» 
в силу того, что они каким-то образом не 
вписываются в бытующее в обществе пред-
ставление о норме и нормальном, «воспри-
нимают как часть определенной группы, не 
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как индивидуумов с различными качества-
ми и склонностями» (с. 26).

«Эмоции вызывают иногда вовсе не те 
вещи, существа или события, на которые 
эти эмоции направлены», – замечает автор 
(с. 30). Способность терять зрение, по мне-
нию Эмке, вообще заложена в человеческой 
природе и имеет разные проявления.

Первое – это любовь, однако «в любви 
наши заблуждения позитивны, […] любя-
щий заранее приписывает объекту своей 
любви определенные качества, например 

“милый”, “добродетельный”, “восхититель-
ный”» (c. 32). В качестве иллюстрации сле-
поты любви Эмке напоминает читателю 
шекспировский сюжет: в пьесе «Сон в лет-
нюю ночь» царица фей Титания влюбляется 
в ослиноголового ткача, однако причина 
такой любви – преходящие чары.

Второе – это надежда, то есть склонность 
человека «к нездоровому самоубеждению и 
самообману, будто бы непременно случит-
ся то, о чем он тоскует» (с. 34). Человек не 
склонен возвращаться к сложной, полной 
парадоксов реальности, в которую не впи-
сываются его ожидания и благоприятные 
прогнозы.

Третье – это забота, подпадая под власть 
которой, человек в гипертрофированном 
виде наблюдает вокруг себя явления, ослож
няющие ему жизнь, повсеместно чувствуя 
угрозу, коварство и опасность. На поприще 
коллективной «озабоченности» и процве-
тают разного рода популисты: не пытаясь 
раскрыть природу человеческих страхов, 
они с готовностью подыскивают объекты, 
которые могли бы стать воплощением всех 
наших бед. На эту роль прекрасно подходят 
те, кто в данном социуме не подпадает под 
представление о норме, будь то иммигран-
ты, мусульмане, да и просто инакомысля-
щие всех родов. Однако «тревожащиеся 
должны научиться различать тревогу, 
заботу и то, что философ Марта Нуссбаум 
называет “проективным отвращением” – 
то есть отторжением других людей под 

предлогом необходимости защитить себя от 
них» (с. 44). 

В итоге в обществе, способность которо
го взирать на вещи беспристрастно иско-
режена социальной слепотой, появляются 
Другие:

«Они не воспринимаются как часть всеоб-
щего “Мы”. Их отрицают как человеческих 
существ с особой историей, особым опытом 
или качествами. И в то же время они ви
димы и сконструированы как Другие, как 

“не-Мы”. На них проецируются качества, 
которые отмечают их как жуткий, отталки-
вающий опасный коллектив» (с. 54).

Этой проекции достаточно для возник
новения ненависти, печальное свойство 
которой заключается в том, что она «не мо-
жет просто обойти свой объект или дер
жаться на расстоянии, ненависти необхо-
димо дорваться до ненавидимого, чтобы 

“уничтожить”» (c. 61).
Таков простой, но до ужаса живучий 

механизм воспроизводства ненависти. Как 
же его остановить? В целом никак, но от-
чаиваться из-за этого не стоит. Да, блоки-
ровать его не удастся, но вот подорвать его 
работу в каждом отдельно взятом случае 
вполне возможно. И в этом на помощь че-
ловеку приходит критическое мышление. 
Те, кто им обладает, способны позаботиться 
и о себе, и о тех, кто, подхватив социальную 
слепоту, его утратил.

«Ненависти надо избегать, противостоять 
ей можно только с помощью того, чего не 
хватает ненавидящему: мы пристально 
наблюдаем, дифференцируем, допускаем 
сомнение в самих себе и в установленных 
нормах и стандартах. Ненависть необходи-
мо разложить на составные части, раство-
рить, отделить острое, агрессивное чувство 
от его идеологических предпосылок, ис-
следовать, как ненависть возникла и как 
действует в специфических исторических, 
географических и культурных условиях» 
(с. 18).
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Подобное интеллектуальное упражне-
ние помогает проникнуться мыслью о том, 
что ненависть – чувство глупое и беспо
лезное. Поддавшись ей, человек неизбеж-
но сужает и упрощает реальность вокруг 
себя:

«Преступная энергия якобы присуща каж-
дому беженцу. Общество пребывает в чрез-
вычайном положении, так нам внушают, 
что здесь нет места для личного счастья 
или для курьезных, абсурдных, трогатель- 
ных, возможно, даже раздражающих, уто
мительных переживаний сосуществова-
ния» (с. 71).

Мир, лишенный игрового начала, и есть  
то однородное, первоначальное и чистое со- 
общество, представление о котором эксплу-
атируют разного рода фундаменталисты. 
Однако никто из них толком не в состоянии 
объяснить, почему однородная культура 
или нация в принципе лучше, чем разно-
родная. Эмке, вслед за Бенедиктом Андер-
соном, напоминает читателю о фиктивной, 
воображаемой природе коллективных 
идентичностей, которые, однако, вполне 
способны нанести реальный вред отдельно 
взятому человеку, поставив под сомнение 
его ценность, – если он, скажем, не может 
пройти систему тестов, определяющих его 
соответствие представлению о норме: 

«Клеймение и отчуждение в обществе не 
только ограничивают вас в возможностях, 
они лишают силы и мужества требовать 
для себя того, что дается и кажется нор-
мальным всем остальным, – вас не только 
выпихивают из социума, вам запрещают 
мечтать о счастье».

Умение усомниться не только в ненавис- 
ти, но и в правильности своего суждения 
как таковой, по мнению автора, не позво-
ляет нам расчеловечиваться. Нежелание 
расставлять точки над «i», способность ре- 
зервировать в суждениях зазор для собст- 
венной неправоты в итоге гарантируют 

людям возможность мирно сосуществовать 
друг с другом в пространстве здравого смыс- 
ла. По крайней мере до тех пор, пока на го-
ризонте не замаячит очередной «мировой 
заговор», «вторжение мигрантов» и иные 
чрезвычайности. Тогда шансы почувство
вать зуд ненависти и желание решать проб
лемы кулаками вновь напомнят о себе. Увы, 
верного лекарства от этой напасти нет. Но 
есть терапия рефлексии и рационального 
мышления, которая, по мнению автора, про-
писана и доступна любому уважающему 
себя человеку, а по сути – всем нам.

Екатерина Захарова

Образ без цели. Эссе о литературе,  
теологии и праве
Анатолий Рясов
М.: Черный квадрат, 2024. – 152 с.

О проблемах, прояснению которых при-
звана служить эта книга, ее автор – проза-
ик, драматург, философ Анатолий Рясов – 
говорит на материале главным образом 
французской литературы и французского 



230
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

культурного сознания8. Преобладание 
французов может показаться в какой-то 
мере случайным (как, собственно, автор и 
сам признается в начале книги, с. 9) и свя-
занным, например, с тем, что французская 
словесность волею судеб читана и продума
на автором наиболее основательно. А вот 
то, что основным, даже решающим мате-
риалом избрана не философия (хотя она 
и вовлекается в оборот), не теологические 
и юридические трактаты (что, казалось бы, 
напрашивается), а художественная литера-
тура (применительно к текстам, с которыми 
по преимуществу работает автор, этот тер-
мин довольно архаичен, но пусть он будет 
тут в рабочем порядке как наиболее близ-
кий к делу), – это уже совсем не случайно. 
Хотя, – а скорее даже потому что – Рясов 
ставит здесь перед собой не литературовед-
ческие задачи.

Изначальный его вопрос – о природе 
права и о его связи с теологией, точнее 
говоря, с сакральным. Однако связанное 
с этим рассуждение Рясов начинает с тек-
стов не теолога, не правоведа, не политоло
га и даже не философа (первая подобная 
фигура, Карл Шмитт, появляется уже на 
втором шаге, хотя и на первой же страни-
це, но все же к концу ее), а с литератора – 
Кафки. С того, что ключом к пониманию 
«Процесса» и «Замка» – которые лишь по 
слепоте и недомыслию основной массы 
читателей, утверждает автор, считаются 
«романами-антиутопиями» (с. 10) – следу-
ет считать миниатюру Кафки «К вопросу 
о законах», важную тем, что она «недвус-
мысленно указывает» на корни и приро
ду всякого права – на его «теологические 
основания» (там же). Карл Шмитт потому 
и появляется, что именно эта мысль, как 
считает Рясов, получила в его работах бо-
лее конкретные формулировки, пусть и 
«с совсем иначе расставленными акцента-
ми» (там же). Едва ли не самым известным 

из тезисов Шмитта стал следующий: «Все 
точные понятия современного учения  
о государстве представляют собой секу
ляризированные теологические понятия» 
(там же).

Какое отношение к связи теологии и 
права имеет чистейше литературная, каза-
лось бы, работа главных героев глав книги: 
Жана Жене, Пьера Гийота, Шарля Ферди-
нанда Рамю, Рене Домаля, Клода Луи-Комбе, 
Луи-Рене Дефоре, Сэмюэля Беккета, Антуа
на Володина? (Спойлер: именно их тексты 
в силу специфики своего устройства позво-
ляют увидеть подход к этой проблеме, мо-
жет быть, наилучшим образом.) С активной 
вовлеченностью французских писателей и 
философов (Жан-Поля Сартра, Жиля Делёза, 
Алена Бадью) в обсуждение важных для 
автора вопросов соперничает разве что 
работа с этой повесткой немецких мысли-
телей; кроме Шмитта, это Вальтер Бенья-
мин, Мартин Хайдеггер, Георг Фридрих 
Вильгельм Гегель, Карл Маркс. Ни одного 
автора, писавшего (делавшего литературу, 
не говоря уже о правоведении, философии 
и теологии) на русском языке, в нем нет – 
что свидетельствует о слабой проработан-
ности соответствующего круга проблем 
русской мыслью и русским воображением. 
(Новые для нашей мысли пути проклады-
вает, по всей видимости, сам Рясов – но не 
будем торопиться.)

И все же у самого истока авторского 
хода мыслей в этой книге стоят как раз 
двое наших соотечественников. Оба фило-
софы, оба анархисты (какое-то время это 
обстоятельство кажется в книге существен-
ным, пока, наконец, не уходит на второй 
план, чтобы так всерьез оттуда и не выйти): 
Михаил Бакунин (1814–1876) и наш совре-
менник Олег Горяинов. Чуть позже в этом 
контексте обсуждается еще один важный 
русский собеседник – и опять-таки совсем 
не литератор – Владимир Бибихин.

8	 �Конечно, на материале не только литературы и не только французской, но франкофоны, включая одного 
швейцарского, и их словесность здесь отчетливо преобладают.
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Что до Бакунина, то именно у него Карл 
Шмитт (1888–1985), который в полемике 
с умершим еще до его рождения русским 
анархистом формировал многие свои мыс
ли, заимствовал словосочетание «полити
ческая теология». Задачи у оппонентов 
были противоположные: Бакунин, полагав
ший, что «для устранения политической 
власти необходимо, чтобы вместе с ней ис-
чезли теология и право» (с. 11), считал не-
обходимым «искоренение политической 
теологии» (там же) – Шмитт, напротив, во 
избежание хаоса видел своей целью сохра
нение теологии «любыми средствами» и 
«всячески отстаивал упрочнение теологии 
в праве, что недвусмысленно указывает 
на опасения по поводу утраты этой связи» 
(там же). Бакунин уже не имел возможнос
ти возразить, но и от его последователей-
анархистов, как замечает автор, Шмитт так 
и не получил «достойного ответа» (там же), 
тем более, что проблема связи права с тео
логией довольно скоро покинула круг их 
актуальных забот и очень долго оставалась 
за его пределами – вплоть до выхода книги 
второго из писавших по-русски вдохнови-
телей книги Рясова.

Олег Горяинов – издавший через трид-
цать с лишним лет после смерти Шмитта 
книгу «Право имеющий. К критике поли
тической теологии», ставшую «первой за 
многие десятилетия попыткой вернуть фи- 
лософию права в анархистскую повестку» 
(с. 12), вообще поначалу выглядит как глав
ный собеседник автора. Как будто бы «Об- 
раз без цели» и начал писаться как размыш- 
ление над книгой Горяинова, как продол-
жение его мыслей и заочный диалог с ним, 
как чуть ли не письмо поверх его текста. 
Впрочем, и Бакунин, и Горяинов (задавший 
непосредственный стимул ко всему этому 
разговору) имеют отношение только к са-
мой постановке рассматриваемых в книге 
вопросов. В поиске ответов автору помо
гают представители уже других культур и 
иных областей. Прежде всего – и это стано-

вится все более очевидным по ходу изло
жения – Рясову помогает литература, кото-
рую философия только комментирует. И не 
столько то, о чем эта литература повествует, 
сколько само устройство ее текстов.

Кажущиеся разрозненными сюжеты из 
истории западных художественных и ин
теллектуальных практик складываются 
здесь в одну, хотя и пунктирную, линию 
(так что слово «эссе» в подзаголовке кни
ги следует понимать не во множественном, 
а все-таки в единственном числе). Но Рясов-  
и тут  не историк ни литературы, ни искус
ства в целом и не теоретик их (как, впрочем, 
не правовед, не мифолог и не религиовед). 
О работе своих героев он, занимающий тео
ретическую позицию за пределами всех 
названных дисциплин, говорит как фило-
соф и решает философские задачи, то есть 
имеющие отношение к смыслообразованию 
вообще как таковому.

В первых двух главах – «Назад к Бакуни-
ну!» и «Сакральное управление», где речь 
идет о предположительно сакральных кор-
нях права, – автор еще ведет диалог с Го
ряиновым и развивает его мысли, пока не 
добирается, наконец, до того соображения, 
что ключевую роль в переосмыслении воп
роса «о непременном присутствии теологи
ческих призраков в понятии трансцендент-
ного» (с. 32) способен сыграть «вопрос об 
образе, избавленном от обязательной при-
вязки к области визуального» (там же). 
(Это и есть тот самый образ, «бесцельный» 
(там же), по словам Ницше, к которому от-
сылает название книги.)

С этой минуты – начиная с главы «Ре
лигия Пруста и миф Жене» – рассуждение 
перемещается на территорию литературы, 
чтобы не покидать ее уже до самого конца.

Легко заметить, что Рясов в этой книге, 
по крайней мере в «литературной» ее час
ти, рассматривает почти исключительно 
авторов, которых не уложишь в конвенцио
нальные русла, не впишешь без остатка 
в контексты. И если, скажем, Кафка, с кото
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рого начинается разговор и к которому 
он не раз вернется, еще более-менее нахо
дится в пределах изящной словесности, 
то, скажем, Морис Бланшо, речь о котором 
заходит уже ближе к концу, продвинулся 
существенно дальше, «размышляя о пись
ме, существующем на границе литературы 
и философии»:

«При этом речь идет не о вариациях на 
темы метафизического романа или фило-
софского эссе, а о неизбежном движении 
письма к территориям, ранее представляв-
шимся невозможными. И в этой пересбор-
ке, в этом скольжении в темноту, в перма-
нентном смещении Бланшо и усматривает 
предназначение литературы» (с. 117).

Несколько слов о – не очень очевидной – 
связи рассказов Бланшо «с проблемой Зако-
на» (с. 116). На его тексты вообще, говорит 
автор, «вполне можно взглянуть как на 
способы подрыва […] законов» – правда, 
(пока) всего лишь литературных, но важен 
сам тип действия:

«Это безэмоциональное, “белое” письмо 
обнаруживает куда более радикальный 
потенциал, чем многие эпатажные, наце
ленные на громкий скандал жесты аван-
гарда. Замысел Бланшо в первую очередь 
нацелен на приятие Закона во всей его 
двусмысленности, обуславливающий под-
рыв его оснований. Иными словами, речь 
идет не о лобовом столкновении с Зако-
ном, а об обнаружении в нем того прин-
ципиального разлада, который позволит 
очертить границы его возможностей» 
(там же).

Чем-то очень похожим занят и, напри-
мер, Луи-Рене Дефоре с его текстами –  
«опытами, принципиально невписывае
мыми в привычный» (и даже кажущий- 
ся «единственно возможным») «дискурс 
культурной коммуникации» (с. 88–89). Со-
гласно Рясову, «бемолвие Дефоре» (с. 89)  
с интересом этого автора к «докоммуника
тивному пласту языка» (с. 88) и к «литера

туре за пределами информативных пото
ков» (там же) «куда более радикально, чем 
любые формы акционизма, потому что Де- 
форе исследует области до смысла, до кон
венции, до мысли – все то, что предшест
вует столкновениям идеологий» (с. 89). 
Заметим, что Рясов усматривает у этого 
«говорящего молчания» (там же) сходство 
с духовной практикой исихазма.

Что же до Владимира Бибихина, то для 
рецензируемой книги он важен ничуть не 
менее, чем внимательно прочитываемые 
автором писатели-модернисты: он тоже 
из тех, кто дает автору возможность пойти 
глубже философии права и заглянуть в об-
ласть мысли, лежащую «у самых ее исто-
ков» (с. 71), увидеть то, «что пребывает  
до права» (там же).

Говоря о «проблеме родства между тео-
логией и правом» (там же), автор говорит 
об общем порождающем условии того и дру- 
гого. «Право начинается с записи закона» 
(с. 74); Рясов старается разведать пути к со- 
стоянию, которое предшествует этой коди-
фикации и делает ее возможной.

Следуя Бибихину, он рассматривает и 
право/закон, и эстетику, и отношения чело-
века с богом/сакральным задолго до всякой 
их институционализации – как первофор
мы человеческого существования. Это об-
ласть, не очень (очень не) проработанная 
понятийно, потому приходится изъясняться 
образами:

«Первостепенной остается неясность 
Закона, его странность – в том числе и 
в смысле отстраненности. Это неуютная 
ситуация вращения вокруг невидимого 
стержня, о котором неизвестно ничего – 
кроме того, что он пронзает и твое тело 
тоже» (с. 75).

Еще и поэтому верными проводниками 
мысли автора оказываются не философы 
с их мнимо надежной (а на самом деле 
обнаруживающей свою беспомощность) 
понятийной оснасткой, а писатели.
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Искусство (как не говорит прямо, но  
самим устройством своих рассуждений 
показывает автор) ближе всего к этому 
общечеловеческому (до)смысловому ядру, 
лучше и точнее всех иных теорий и прак-
тик умеет работать с данным материалом, 
делая его более воспринимаемым для 
носителей сегодняшнего сознания.

При этом и сам процесс скольжения  
своих героев-литераторов в темноту, и  
его результаты Рясов прочитывает имен-
но философски (заодно отрабатывая но
вые способы понимания анализируемых 
культурных фигур). Как философу, ему, 
несомненно, важен такой, как, например, 
у Дефоре и Бланшо, опыт невозможного, 
действие такой степени радикальности.  
Но еще важнее ему сам этот неконтек
стуализируемый остаток, сама эта неук
ладываемость; в пределе, его интересу-
ет квинтэссенция человеческого, которая 
порождает как контекстуализируемое, 
так и, что интереснее, неконтекстуали
зируемое.

Рясов, конечно, идет существенно даль-
ше проблематики связи права и теологии 
с анархистской повесткой – и вообще едва 
ли не в другую сторону от всего этого. Он 
занимается проблемами, намного менее 
ясными, для приближения к которым то, 
от чего он отталкивается в первых главах, 
не более чем повод и взлетная полоса для 
разбега. Ближе к концу книги (и даже уже 
к ее середине) анархизм перестает упоми-
наться вообще.

Но что продолжается, так это полемика 
с Карлом Шмиттом по поводу Бакунина. 
Бакунин, в полном «левогегельянском со
гласии с Марксом» (с. 32), противопоставил 
теологии (то, что его веку казалось наибо
лее надежным) «гипотезы рациональной 
науки, исходящие не из трансцендентной 
системы» (там же). Рясов, в отличие от со
временников Бакунина, уже знающий, что 
«безоговорочная ставка на рациональность,  
вполне актуальная для XIX столетия, оказы

вается проблематичной после опыта двух 
мировых войн» (там же), противопостав
ляет теологии нечто, кажется, существен
но более богатое непредвиденными воз-
можностями и открытое тому, что – по 
крайней мере пока – неизъяснимо. Это 
опыт практик модернистской литературы, 
которые выходят далеко за пределы рацио-
нальности, втягивают в себя внерациональ-
ные ресурсы и, таким образом, разведывают 
новые пути мысли и воображению. Этим 
занимаются все главные герои его книги. 
Получается, что французские писатели 
преобладают в ней не только потому, что 
автор читал их внимательнее, нежели 
прочих: для такого чтения у него были 
очевидные основания.

Смыслообразовательный, смыслоразве-
дывательный потенциал модернистской 
франкоязычной литературы, на который 
автор обращает последовательное, почти 
систематическое внимание (но это такая 
мягкая, разомкнутая система, способная 
быть достроенной за счет еще многого), 
оказывается существенно важнее разреше-
ния тех или иных проблем анархистской 
теории. Этот потенциал предлагает инстру-
мент существенно более универсального 
порядка.

Судя по всему, Рясов в своей книге пы
тается выработать новый тип мышления – 
 отталкиваясь от анархистской проблемати-
ки, исследуя (создавая) саму возможность 
говорить о взаимосоотношении права и 
сакрального в принципиально иной плос
кости, нежели та, в которой Карл Шмитт вел 
свою полемику с Бакуниным. Более того,  
говорить по-иному, нежели другие его ге-
рои. Не изобретая собственного концеп-
туального аппарата, оставаясь в пределах 
конвенционального языка, понятного и не-
специалисту, Рясов производит над мыслью 
и воображением освобождающие манипу-
ляции, создавая особый способ видения. 
Здесь было бы преувеличением говорить 
о намерении объединить эстетику, этику, 
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мифологию, религию, теологию, политику 
(в ее исходном древнегреческом смысле), 
экономику (в том же исходном смысле: 
домоустроения, распределения ресурсов); 
сам автор вполне отдает себе отчет в том, 
что это разные системы интеллектуально-

го действия. Скорее тут может идти речь 
о попытке нащупать общую точку их рос
та и увидеть мир из предоставляемой ею 
перспективы.

Ольга Балла-Гертман
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T
he overarching theme 
of the 157th NZ issue 
is “«Orientalism» and 
Orientalism Today”. It is 
an attempt to rethink 
the influence of Edward 

Said’s concept of Orientalism on the 
development of the humanities and 
political sciences, as well as to discuss 
the political and ideological aspects of 
the way Said’s critique of colonialism is 
perceived in the context of the ongoing 
wars in Eastern Europe and the Middle 
East.

The issue opens with a discussion, 
organized by NZ and moderated by phi­
losopher Igor Kobylin, called “Edward 
Said, Post-Colonialism, and Decolonization 
Today”. Here, the participants – anthro­
pologist and scholar of Central Asian Stu­
dies Sergei Abashin, literary historian 
Kirill Ospovat, historian Evgeny Savitsky, 
and NZ editor-in-chief Kirill Kobrin – 
touch upon most of the topics that are 
subsequently explored in the other 
materials of the 157th issue:

– Historical, cultural and political 
contexts of the writing and publication 
of Edward Said’s “Orientalism” and his 
subsequent works;

– “Orientalism”: its role in the emer­
gence of Postcolonial Studies in Western 
academia, and its place in today’s theo­
ries and practices of decolonization;

– The concept of Orientalism, Said’s 
political activism, and the Palestinian 
question as seen against the backdrop of 
the ongoing war in the Middle East;

– Last but not least, the Russian aspect 
of the critique of Orientalism, colonialism 
and imperialism, the fate of Said’s books 

in Russia, and the debate over Russian 
Orientalism.

The last of the above-mentioned topics 
is further developed by Oleg Larionov 
in the Politics of Culture section. 
His essay “After the Disaster. «Internal 
Colonization» Revisited” focuses on the 
first and only (at least to date) attempt 
to apply the lens of Orientalism to the 
history and culture of the Russian Empire.  
The focus here is Alexander Etkind’s book 

“Internal Colonization” (2011), which 
offers an original, albeit controversial, 
interpretation of Russia’s colonial history.  
Larionov gives a brief overview of respon­
ses to Etkind’s book, both enthusiastic 
and sharply critical; he pays special 
attention to how “Internal Colonization” 
reads today, after February 24, 2022.

On a related note, Alexei Levinson’s 
newest contribution to his regular column  
Sociological Lyrics is an essay entitled 

“Towards the End of Judeophilia”, that 
brings up two of our topical issues – the 
Middle East and Ukraine. Basing his 
analysis on sociological data, Levinson 
reflects on the way the attitude of 
Vladimir Putin’s regime towards Russian 
Jewry and the “Jewish problem” as 
such has been changing, as well as the 
fact that, after two decades of official 

“Judeophilia”, Russian Jewry may soon 
face (if it has not already) a serious 
political (and existential) choice.

The second block the 157th NZ issue 
is called “Orientalism and «Orientalism» 
from the Eastern Perspective”. It exami­
nes the reception of Said’s ideas in those 
parts of the world that were the “target” 
of the Western concept of Orientalism 
and colonial expansion. Translator Maxim 

Summary



Zhabko prepared a selection of excerpts 
from two exceptionally significant works 
written by Arab theorists, that represent, 
as it were, “the other side” or “the victim 
of Orientalism” (i.e., the Arab World and 
Islam).

The cultural and political scientist 
Muhammad al-Da’mi analyses several 
instances of Western responses to Arab-
Muslim history – and discovers behind 
the façade of modern Orientalism a de­
liberate spreading of the “fear of Islam 
and the East”, which was characteristic 
of the European Middle Ages. The poli­
tical theorist and activist Mahdi Amel 
subjects Said to Marxist criticism – for 
taking into account neither the aspect 
of class struggle, nor even Marx’s actual 
views on Western European colonization 
of the East (let alone his views on Russia). 
Interestingly, nowadays another theorist 
from a former eastern colony, Vivek Aslam 
Chibber, continues to produce Marxist cri­
ticism of Said’s concept. Chibber’s views 
were examined in the opening discussion.

Another text in this section stands 
out among the rest: it is an essay entit­
led “Edward Said in East Asia: Several 
Cases of Reception”, written specially for 
NZ by the Japanese cultural historian, 
translator and prominent cultural figure 
Inuhiko Yomota. This genre is not very 
familiar for our readers: historical and 
cultural reflections on how and why 
Said’s Orientalism was perceived diffe­
rently in South Korea, China and Japan 
are mixed here with the author’s perso­
nal recollections of Said, who supervised 
Yomota’s dissertation at Columbia 
University.

The third collection of materials in 
this NZ issue explores the problem of 
the relationship between Edward Said’s 
texts and various cultural and political 
aspects of modernity. It opens with 
a translation of the Scottish political 

theorist and essayist Tom Nairn’s 
response to Said’s book “The Politics 
of Dispossession: The Struggle for Pales
tinian Self-Determination, 1969–1994” 
(1994). Nairn endeavours to identify 
the essence of Palestinian nationalism 
(as seen through the works of Edward 
Said), arrive at a definition for it, and 
see what distinguishes it from other 

“nationalisms”. The author also makes 
space in his text for a discussion with 
those who harshly criticised Said’s 
concept – first and foremost with the 
British sociologist and anthropologist 
Ernest Gellner.

This section also contains a trans­
lation of an article by the German 
scholar of Islamic cultures, translator 
and essayist Stefan Weidner, which 
was based on his talk at the opening 
of the festival “A New Divan” at the 
Barenboim-Said Academy of Music in 
Berlin in 2019. Weidner attempts to 
reconcile Said and Goethe, seeing them 
as the embodiments of two different 
approaches to the West’s “obsession” 
with the Near and Middle East. Here, 
the theme of nationalism previously 
raised by Nairn arises again: Weidner 
believes that nationalism was brought 
to the Near and Middle Eastern world 
by Western political practices (and the 
corresponding colonial way of thinking), 
which then led to devastating consequ­
ences for these regions.

Finally, the Case Study section,  
containing Anna Gorskaya’s article  

“No Claims to Purity”, also falls under 
the overall theme of the 157th NZ issue. 
Gorskaya introduces the readers to the  
Kazakhstani artistic group ORTA Collec­
tive, whose projects span theater, visual 
art, engineering, video and film, music, 
as well as social research and philosophy. 
ORTA have launched a long-term art 
project called “Spectacular Experiments 
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on The Great Atomic Bombreflector” at 
the “La MaMa” experimental theater club  
in New York. According to Gorskaya, the  
project fully represents Soviet Kazakh­
stan’s colonial experience, as embodied 
in the history of the nuclear test site in 
Semipalatinsk.

Beyond the scope of the main theme of  
the 157th issue is Tatiana Vorozheikina’s  
piece for her regular column The Reverse 

of the Method, once again focusing on  
Venezuela, which continues to grapple 
with a severe political crisis. The issue 
concludes with the New Books section, 
where we can single out Andrei Gelianov’s  
detailed response to Jon Greenaway’s 
book “Capitalism. A Horror Story”, and 
NZ editor Andrei Zakharov’s review 
of Andrei Teslya’s “Eight Lectures on 
Slavophilia: An Intellectual History”.
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