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Статья посвящена танцу в советском кино
1930-х годов. В ней рассматривается период
формирования «соцреалистического канона»,
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лент, таких как «Путевка в жизнь» Н.В. Экка,
комедии Г.В. Александрова «Веселые ребята»,
«Цирк» и «Волга-Волга», а также некоторых
других, в ней реконструируется «базовый хо-
реографический сюжет» советского кино вре-
мени правления И.В. Сталина. Танец в кино
рассматривается в работе, с одной стороны,
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с другой — как автономный аттракцион и во
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My paper deals with dance in the Soviet cinema of
the 1930s. I focus on the period of formation of the
socialist realist canon the beginning of which roughly
coincides, as it is believed, with the coming of sound
in the Soviet film industry. By discussing such popu-
lar films as Nikolai Ekk’s Road to Life, Grigori Alek-
sandrov’s comedies Jolly Fellows, Circus, Volga-Volga,
and several others, I seek to reconstruct a “choreo-
graphic master plot” characteristic of Soviet cultural
production of this type under Joseph Stalin. I see the
dance in films as a part of the plot and a rhetorical
device but also as a special attraction and in many
cases a guilty pleasure.  
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Памяти Катерины Кларк

Предлагаемая статья посвящена танцу в советском кино. В ней рассматрива-
ется период формирования «соцреалистического канона», начало которого
приблизительно совпадает с окончательным закреплением власти Сталина на
рубеже 1920-х и 1930-х годов, с одной стороны, и с появлением звука в совет-
ском кино — с другой2. Цель работы состоит не в том, чтобы рассмотреть как
мож но больше фильмов и как можно больше танцев, что в силу журнальных
ограничений, да и в принципе вряд ли возможно, а в том, чтобы, воспользовав -
шись несколькими примерами, показать, как танец встраивался в «ста лин -
ское» сюжетное кино и как затем обслуживал советский «гранднарратив» в ка-
честве своего рода риторической фигуры.

Вначале я постараюсь рассказать, как вырабатывался «мастер-плот» со-
ветской кинохореографии, разобрав более или менее подробно несколько хо-
рошо известных картин. Выбор именно этих картин в целом напрашивается,
так как других, содержащих танцевальные сюжеты и настолько же успешных,
в 1930-е годы найдется немного. Затем приведу очень компактный ряд ил-
люстраций, демонстрирующих, что очерченная схема может быть спроециро-
вана и на более широкий круг советских фильмов этого времени.

Все рассматриваемые ниже ленты — звуковые. Начать разговор о базовом
советском сюжете именно с них, а не с немого кино побуждают, в частности,
исследования, проводящие границу между соцреалистическим и авангардным
кинематографом именно по критерию наличия или отсутствия звука [Kaga -
nov sky 2018: 27, 234]. Но нам нет никакой надобности ни соглашаться с этим
тезисом, ни опровергать его. Вне зависимости от того, насколько он верен, в на-
чале 1930-х годов, что по времени совпало со «звуковой революцией», совет-
ский кинематограф уж точно оказался под властью соцреалистической эсте-
тики, продвигаемой под сильнейшим давлением Сталина. В звуковых фильмах
можно просто с большей гарантией различить ее черты.

В статье не будут обсуждаться фильмы-концерты, фильмы, целиком посвя -
щенные танцу как таковому, поскольку это отдельные жанры со своей собст-
венной судьбой, требующие специального обстоятельного разговора. В центре
нашего внимания в первую очередь окажется танцевальный эпизод, внедрен-
ный в интригу игрового кино. В принципе, жанр фильма не имеет значения,
хотя музыкальных и комедийных лент встретится больше: в них опять-таки
наглядней проявляется интересующая нас тенденция. Важно, однако, что вы-
бранные ленты повествуют о советской современности. Исторические фильмы,
фильмы о загранице, фильмы о будущем, безусловно, вносили важные нюан -
сы и дополнения в базовую схему, но о них тоже имеет смысл говорить от-
дельно. Отмечу только, что они, как представляется, не разрушали основного
сюжета по крайней мере до того момента, пока советское искусство не освобо-
дилось от диктата Сталина. 

Очевидно, что история танца в кино не тождественна ни истории госу-
дарственной политики в области танцевальной культуры, ни истории сцени-

84

2 Первый звуковой игровой фильм «Звуковая сборная программа № 1», согласно авто -
ритетному справочнику под редакцией А.В. Мачерета, появился как раз в 1930 году
[Мачерет 1961: 3]. 



ческой хореографии, включая балет, ни истории увлечения танцами среди
обывателей. Каждая из этих сфер, хоть и взаимодействует с другими, подчи-
няется своей собственной хронологии, подразумевает собственные коллизии
и располагает собственным пантеоном героев. Нас будет интересовать только
«киноканон» советского танца, поэтому обращения ко всем сферам, выходя-
щим за рамки кинематографа, будут предприниматься лишь по крайней не-
обходимости. Вопросы, касающиеся истории создания фильмов, тоже отойдут
на периферию. Если кроме хореографических элементов как таковых нам все
же поневоле придется обращаться к смежным контекстам, без которых они
встречаются нечасто: к музыке, песне, жесту, телесности, — то лишь в той мере,
в какой они связаны с танцем.

Наконец, сам «кинотанец» нас тоже будет интересовать лишь в очень огра -
ниченном ракурсе: не с точки зрения танцевальных умений конкретных ис-
полнителей, индивидуальных манер или мастерства, а с точки зрения ритори -
ки фикционального нарратива, под которой в данном случае, в духе Уэйна Бута
[Booth 1961] (см. также: [Вьюгин 2023: 69—71]), понимается свойство художест -
венного произведения навязывать аудитории некий вымышленный мир и
вмес те с ним, продолжим, определенную систему культурных ценностей. Для
этого не требуется детальной хореографической аналитики (область, в кото-
рую я заглядывать не берусь) — достаточно двух базовых операций: во-первых,
опознать и назвать жанр танца, а во-вторых, сопоставить его статус в конкрет-
ной ситуации со статусом других танцевальных жанров, стилей, традиций.
Борьба за и против танцевальных жанров, стилей и традиций лежала в основе
становления «соцреалистического танцевального канона».

Хотя бинарные схемы давно числятся в разряде подозрительных, не учиты -
вать наличие оппозиций часто бывает трудно. В том, что касается хорео графии,
включая советскую, одной из таковых, причем краеугольной, ока зывается про-
тивопоставление «легитимных» танцев и танцев открыто не поощряемых, но
при этом очень для немалого числа людей привлекательных. Благодаря такому
разграничению история любого вида танца легко прочитывается в терминах
guilty pleasure, то есть с точки зрения степени причастности танца как культур-
ной ценности этой категории явлений.

Под выражением guilty pleasure («предосудительное удовольствие», «по-
стыдное удовольствие»3) обычно понимают не самую тяжкую стыдливость,
вызван ную увлечениями, причиной которых является недостаточно «хороший
вкус» или не самые здоровые с общепринятой точки зрения привычки (напри -
мер, кулинарные). Танец может считаться предосудительным удовольст ви ем
уже потому, что это праздное времяпровождение — вспомним хрестоматийный
для отечественного контекста случай муравья и стрекозы. Но некоторые танцы
все же предосудительны в большей степени, чем другие: одни дозволя ются об-
ществом или даже государством, другие порицаются и даже запрещаются.

При этом в некоторых социальных обстоятельствах любое даже не самое
предосудительное удовольствие обладает способностью легко трансформи -
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робней о понятии guilty pleasure, в том числе и в сфере эстетики, см., например:
[McCoy, Scarborough 2014; Miao 2011; Reid 2022; Robertson 1996; Svehla 1996; Shuster-
man 2000; Zibrak 2021].



роваться в категорически табуируемое, преступное и даже опасное для жиз -
ни. То, что guilty pleasure в тоталитарном обществе утрачивает смысл легкой
вины, от которой можно, повинившись, отмахнуться, в полной мере касается
неосторожных проявлений гедонизма в области советской «кинохореогра-
фии» 1930—1950-х годов.

Если говорить о кинонарративах, связанная с танцем риторика является
«риторикой guilty pleasure» по меньшей мере в двух отношениях. С одной сто-
роны, это совокупность приемов, с помощью которых авторы стремятся так
или иначе оправдать (имплицитно, за счет особого построения нарратива)
свой личный интерес к «предосудительным» удовольствиям, включая неко-
торые виды танца. С другой стороны, она включает в себя в буквальном смысле
показательную пропаганду самого танца как такового, даже если он предосу-
дителен и должен согласно публичной политике восприниматься критически. 

Говоря проще, очень многим режиссерам, включая советских, просто нра-
вится снимать танцы, а публике — на них смотреть. Это их эстетическое guilty
pleasure, которое часто идет вразрез c задачей рекламировать соцреалистичес -
кий образ жизни, коммунистическую мораль и идеологию. Во многом именно
благодаря различного рода «guilty pleasure компонентам» искусство отлича-
ется от «голой» пропаганды. Что никак, впрочем, не мешает искусству, по
крайней мере соцреалистическому в период его расцвета, обслуживать власть. 

Таким образом, помимо поиска базового «хореографического сюжета»,
нам предстоит, во-первых, проверить, какие категории кинотанцев приветст -
вовались, какие были подозрительны, какие считались порочными, но все же
как-то заявляли о себе на советском экране; во-вторых, охарактеризовать те
осознанные или неосознанные уловки, под которыми нежелательные танцы
предлагались для съемок. 

Но прежде чем говорить о предосудительных и непредосудительных хорео -
графических удовольствиях, есть смысл вспомнить о первичной советской оп-
позиции, которая, по крайней мере в кино, была разрушена практически тогда
же, когда была провозглашена, — с противопоставления коллективно го социа-
листического «праведного» труда и порочного в силу своей праздности танца.

Труд и танец 

Вышедшую на экраны 1 июня 1931 года [Мачерет 1961: 8] «Путевку в жизнь»
Н.В. Экка до недавнего времени любили называть первым звуковым полно-
метражным игровым художественным фильмом, появившимся в СССР. Сего-
дня на этот счет высказываются справедливые сомнения [Kaganovsky 2018:
231], тем не менее «Путевка...» остается одним из самых ранних успешных со-
ветских проектов такого рода. Повод начать с ленты Экка связан, впрочем, не
с техническими новшествами как таковыми, а с тем, что в ней предельно на-
глядно отразился конфликт двух культурных практик — труда и танца, — от
которого в нашем случае удобно оттолкнуться. 

Как известно, «Путевка в жизнь» рассказывает о рождении нового, совет-
ского человека из беспризорника. В особом педагогическом лагере для моло-
дых преступников, прообразом которого послужила Болшевская трудовая
коммуна ОГПУ № 1, воспитатели предпринимают все усилия, чтобы, выража-
ясь языком А. Платонова, из «вонючего теста» сделать «сладкий пирог». 
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Уже в самом начале фильма зритель сталкивается с предметом, вполне до-
стойным guilty pleasure, — «постыдной» блатной песней: в одной из начальных
сцен раздается популярнейшая «Гоп со смыком», исполняемая за кадром не-
стройными голосами беспризорников.

Совершенно другая песенная культура заявляет о себе в фильме после
того, как бывшие беспризорники, оказавшись в «трудовой коммуне-фабрике»,
а именно в церкви Вознесения Господня в селе Коломенском, открывают за
алтарем комнату, в которой теперь вместо церковной утвари и ритуальных
приспособлений хранится инструмент, то есть когда ортодоксальное христи-
анство символически сменится «религией труда» в духе А.В. Луначарского.
В трудовой коммуне поются, в отличие от вышеупомянутых блатных, новые,
пропагандирующие труд песни («А ну, за дело!», «Есть у нас смекалка, есть и
сила», музыка Я.Е. Столляра, стихи Н.А. Адуева). Под их звучание коммунары
не сидят и не лежат, а работают. 

В фильме два эпизода работы под песню, несколько различающихся по
своей динамике. В первом изображается начало профессионального обучения,
когда коммунары пытаются приспособить свои воровские навыки для новых
целей. Один из участвующих в нем центральных персонажей фильма Мустафа
по кличке Ферт (Й. Кырла) вспоминает, в частности, — и зрители видят это
собственными глазами, — как он еще недавно мастерски вырезал бритвой
куски каракулевых пальто у благополучных нэпманов прямо на улице. Теперь
Мустафа с той же ловкостью ножом вырезает из кожи заготовку для ботин ка.
Другой персонаж орудует рубанком, кто-то бьет молотком по подошве, кто-то
сшивает голенище, сбивает стул и т.д. и т.п. В кадре постоянное трудовое
движе ние.

Вторая «рабочая» сцена разыгрывается не в мастерской, а на природе. На
этот раз беспризорники-коммунары строят железную дорогу. Их задачи более
грандиозны, труд значительно интенсивней. Их движения не совсем син-
хронны, но явно слажены и подчиняются общей задаче. Зритель наблюдает
за взмахами лопат, полетом комьев земли на фоне неба, мерным ходом напол-
ненных землей вагонеток, но особенно показательны, если говорить об общем
трудовом ритме, моменты, когда обнаженные по пояс мускулистые комму-
нары орудуют ломами, кирками и одновременно заворачивают внушитель-
ными гаечными ключами гайки, чтобы закрепить рельсы на шпалах. Их кол-
лективная динамика мало похожа на традиционные танцевальные фигуры, но
как раз это и важно, поскольку она танцу противостоит.

Если песня, говоря о фильме Экка, может быть разной и таким образом
обслуживать разные культуры, как новую социалистическую, так и маргиналь-
ную, то танец — исключительная прерогатива воровской малины. Размерен-
ный трудовой ритм коммунаров в эпизоде строительства железной дороги на-
рушается появлением тройки тинейджеров, возвращающихся после пьянки
со старыми подельниками из питейно-развлекательного заведения. С этого
момента вместо церкви, мастерских и природы внимание режиссера на какое-
то время будет почти всецело поглощено пространством праздности. «Грехов-
ный» танец займет центральное место в его изображении. 

Танец в фильме компрометируется сразу, так как оказывается в одном
ряду с более очевидными «грехами». Гостей в облюбованной ворами дере -
венской избе близ коммуны встречает плакат: «Здесь полагается пить, курить,
танцевать и девочек целовать». Но прежде чем порадовать зрителя лихой
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пляско й4, ему предложат выслушать целую серию «криминальных» песенок
и куплетов, поэтому в жанровом отношении эту часть «Путевки...» вполне
мож но рассматривать как кинокабаре или киномюзикл.

Главным певцом в этом кабаре является глава криминального сообщест -
ва Жиган (М.И. Жаров). Его на время сменит Р.В. Зеленя с куплетами («Юбку
новую порвали и подбили правый глаз...») и женский хор за кадром. Потом
с песней опять выступит Жиган/Жаров, и только затем один из главных героев
филь ма Муста фа пустится в пляс.

Вначале Мустафа/Кырла поднимется со стула, бросит руки в стороны и за-
мрет, сжав кулаки. Затем, слегка покачиваясь, вытягивая носок вперед и пере -
ступая в легком прыжке с ноги на ногу, неторопливо пойдет крýгом по зале.
Его руки по-прежнему будут широко распахнуты, но кулаки разожмутся. Паль -
цы он будет держать врозь и расслабленно. В сценарии танец Мустафы назван
«цыганочкой»5, но при явном несоответствии музыкально-песенного сопро-
вождения (за кадром под гармонь слышен голос Зеленой, поющей куплеты:
«Отчего и почему / и по какому случаю / одного тебя люблю, / а других всех
мучаю») он больше напоминает, собственно, пляску под частушки.

В следующем круге и в следующем кадре под те же куплеты он будет дви-
гаться быстрей и совсем иначе, как будто в другом танце. Сложив левую руку
в локте, поддерживая ею под локоть правую на уровне груди, в правой он будет
держать носовой платок и помахивать им. Обойдя таким образом комнату, он
задержится возле своего приятеля Кольки и, приплясывая перед ним, неболь-
шим поклоном пригласит присоединиться к танцу. Колька оставит свою даму,
с которой он до того коротал время. На несколько секунд лица танцоров сбли-
зятся, и герои, поворачивая головы влево-вправо, несколько раз почти кос-
нутся носами. Через мгновение Колька пойдет за Мустафой, размашисто по-
качиваясь в стороны, но, в отличие от Мустафы, активно работающего руками,
просто заложив руки за спину. Он привлечет жестом из публики очередного
товарища, и за Мустафой начнет выстраиваться вереница молодых людей.
Каждый будет танцевать чуть-чуть по-своему и все время быстрее. В опреде-
ленный момент инициативу перехватит кружащаяся камера, для того чтобы,
когда скорость ее движения дойдет до полного слияния фигур, в кадре круп-
ным планом внезапно появился револьвер и зритель понял, что это актив ком-
муны, самые сознательные из бывших беспризорников, явились в «малину»,
чтобы разоблачить воров-искусителей. На этом «кинокабаре» заканчивается.

За исключением «цыганского» выхода Мустафы, камера не показывает ног
танцоров. Нельзя сказать точно, что таким образом скрывается их неопытность:
их движения довольно просты, но держатся они уверенно, так, как будто танцы
для них привычное дело. В частности, входя в избу, они тут же начина ют совер-
шать частые полуподскоки. Их ног не видно, но они как будто поднимаются на
носочки и тут же опускаются на пятки в такт музыке, которую при озвучании
заменили. 
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4 «“Пляску” часто противопоставляют “цивилизованному” танцу как свободное прояв -
ление чувств»  [Сироткина 2019: 154]. Имея в виду это кардинальное различие, я все
же буду понимать пляску как разновидность танца.

5 Экк Н., Столпер А., Янушкевич Р. Путевка в жизнь. Авторский сценарий // Книга
сценариев: Красные дьяволята. Броненосец Потемкин. Мать. Арсенал. Обломок им-
перии. Путевка в жизнь. Встречный. Чапаев / Ред. и предисл. К. Юкова; ред.-сост.
М. Шнейдер. М.: Кинофотоиздат, 1935. C. 254.



Определить, чтó конкретно танцуют герои, трудно, но главное состоит
в том, что это в понимании советской официальной хореографии «неправиль-
ный» народный танец, то есть нехарактерный для «народа», а следователь но,
в лучшем случае — согласно советской же терминологии — «мещанский» та-
нец или пляска6.

После сцены в избе-кабаре зритель немедленно возвращается в прост -
ранст во фильма-перевоспитания, в котором коллективный производитель-

ный физи ческий труд противостоит другим жизненным практикам. Причем,
как теперь ясно, если исходить из того, что показано на экране, танец, наряду
с блатными песнями, оказывается важнейшей из них. 

Базовое противопоставление пространства труда и пространства праздно-
сти намеренно подчеркивается режиссером с помощью параллельного мон-
тажа: перед тем как полностью сосредоточиться на сценах разгула, он монти-
рует кадры так, что сцены труда на свежем воздухе перемежаются со сценами
нездорового отдыха в прокуренной избе.

Имеет смысл учитывать еще один нюанс. Танец даже в кино остается танцем
при любых обстоятельствах. Его невозможно изобразить, симулировать. Его
можно только хорошо ли, плохо ли исполнить, снять и смонтировать. Но совсем
иначе обстоит дело с работой. Труд в кино не труд, а «кинотруд», то есть в дейст -
вительности демонстрация труда. Исходя из этого, «кинотруд» вполне можно
рас сматривать как разновидность «кинотанца» или — чтобы все же отде лить
одно от другого — «квазитанца», понимая под последним то, что вызы вает ал -
лю зию на танец при актуализации хореографической специфики видеоряда
в целом7. Иными словами, в подобных случаях зритель сталкивает ся с явления -
ми одного порядка — хореографического, то есть с известной долей аппроксима -
ции и «киноработа», и «кинотанец» остаются танцами. С той только разницей,
если возвращаться к «Путевке...», что один из них, согласно замыслу со зда те -
лей, служит атрибутом положительных персонажей, а второй — отрицательных. 

Последнее при этом ничуть не означает, что осуждаемые с точки зрения
авторского замысла танцы, музыка и песни плохи. Для режиссера они привле-
кательны уже потому, что он решил их показать. Пристрастия же зрителей,
которые трудно поддаются контролю, точно были не только на стороне «тру-
довых танцев».

Поздняя «История советского кино» четко фиксирует суть двойственно -
го отношения к фильму, сообщая о песнях, снискавших «М. Жарову неслы -
ханную популярность, а Н. Экку — обвинения в блатной романтике» [Абул-
Касымо ва 1973: 49]. Говоря по-другому, «кабаре Жигана», антураж которого,
помимо алкоголя и атрибутов разврата, составляли блатные песни и просто-
народные танцы, не устраивало только некоторую, хоть и значимую, часть
кино критики, пишущей о романтизации преступного мира. Суть же последней
заключается в том, что не признаваемая в рамках публичного дискурса цен-
ность остается как для создателей произведения, так и для конкретной ауди-
тории ценностью, пусть и из разряда guilty pleasures.
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6 «Правильный» советский «народный» танец должен быть найден, затем обработан
хореографами-профессионалами и только после этого должен практиковаться. Ре-
цепт см., например: [Захаров 1954: 3].

7 То, что «советский» труд похож на танец, заметно и по другим фильмам сталинского
времени [Kaganovsky 2018: 160].



Таким образом, «Путевка в жизнь» реализует базовый риторический при -
ем, благодаря которому порочное удовольствие, в том числе и танец, может удо-
стоиться фиксации кинокамерой: порочное необходимо ассоциировать с анта -
гонистом, то есть с идеологически, политически и этически чуждым в контексте
официального дискурса лицом.

Если точнее, в соответствии с основополагающими догмами советской
пропаганды, «поставщиками» предосудительных удовольствий могли быть
либо персонажи — представители культуры прошлого (включая «криминаль-
ную» как, по той же советской логике, ее пережиток), либо персонажи — по-
сланники современной зарубежной буржуазной культуры. О первом типе мы
только что говорили, на очереди второй вариант.

Джаз вприсядку

То, что без музыки и танцев в жизни не обойтись, советский кинематограф
знал всегда. В этом отношении попытку Экка изобразить антагонизм между
трудом и танцем, по крайней мере для звуковой эры, можно считать исклю-
чением из правила или даже анахронизмом. Другое дело, что музыка и танцы
должны были отвечать некоторым критериям: важно было удержаться в рам-
ках дозволенного даже «экранному злодею».

Если в «Путевке в жизнь» Экка чуждая, блатная, культура все-таки предста -
ла, насколько это возможно для художественного произведения, почти в сво -
ем миметическом естестве, то в дальнейшем советские фильммейкеры большей
частью старались такой чистоты избегать. Первая советская музыкаль ная ко-
медия «Веселые ребята» (1934) Г.В. Александрова и, в частности, хореографи-
ческие номера, исполняемые в ней, наглядно показывают, как осуществлялась
типичная переработка импортируемого культурного «guilty pleasure продук -
та»8 — джаза и джазового танца. 

В сюжетном плане, по месту действия, «Веселые ребята» делятся на две
час ти: события первой происходят на периферии Советского государства, со-
бытия второй — в Москве. В музыкальном отношении картина делится так же,
причем лишь московская часть джаз-комедии по-настоящему джазовая. В пер-
вой, периферийной царит совсем другая атмосфера. Танцуют в ней немного,
но хореографический ряд дополняется музыкально-танцевальным. 

Фильм открывается шествием главного положительного героя под став-
шую тут же знаменитой песню «Марш веселых ребят» В.И. Лебедева-Кумача,
так что (квази)танец-марш с самого начала метонимически наделяется поло-
жительными коннотациями. Первым танцевальным атрибутом положитель-
ной героини становится вальс: накрывающая праздничный стол для вече-
ринки на даче своих хозяев-нэпманов домработница Анюта (Л.П. Орлова)
лихо съезжает по извилистым лестничным перилам с верхнего этажа на ниж-
ний, держа в руке стопку тарелок, и потом начинает расставлять их на столе.
При этом она пританцовывает, а затем определенно вальсирует с цветочной
корзиной в охапку. Анюта кружится под вальсовую мелодию песни «Я вся
горю, не пойму отчего» и сама же эту песню поет.
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8 О музыкальных аспектах комедий Г.В. Александрова см., например: [Egorova 1997;
Kupfer 2010]. 



Маршу и вальсу как атрибутам положительных персонажей противостоит
популярнейший и неустанно клеймимый джазовый танец фокстрот. Его тан-
цуют, причем не слишком умело, нэпманы (по фильму — «неорганизованные
курортники»), в то время как пастух и музыкант Костя Потехин, хоть и не по
своему желанию, от него увиливает: хозяйке дома, где проходит вечеринка,
с большим трудом лишь на пару мгновений удается вовлечь Костю в общую
сутолоку топчущихся под музыку гостей.

Поломка патефона заставляет пастуха достать дудочку, и на его мелодию
сразу реагирует расположившееся неподалеку стадо домашних животных.
Вторжение стада в нэпманскую обитель и ее разгром проходят под галоп —
что, в общем, для данного случая естественно, «миметично». Пьяный поро -
сенок и корова совершают сонные движения под русский народный танец

в симфонической обработке, через какое-то время после которого возобнов-
ляются галоп и движение стада по дому. 

В двух последующих сценах, лирических, посвященных неразделенной
любви, звучит песня «Как много девушек хороших» на мелодию танго в ис-
полнении Л.О. Утесова, за которой повторяется песня-вальс «Я вся горю...»
в исполнении Орловой.

Таким образом, музыкально-хореографической сюжет этой первой части
в жанровом отношении, если отмечать основные темы, развертывается так:
марш, вальс, фокстрот (единственный в данном ряду из считающихся джа-
зовым), галоп, «народный танец», снова тот же галоп, танго, вальс. Ясно, что
эти танцевальные жанры — полноценные атрибуты персонажей, наряду с та-
кими немузыкальными атрибутами, как желания, идеи, речь, манеры, одежда,
жилье и т.п. Они маркируют героев (и vice versa) этически и, что не менее
важно для советской эстетики, политически. 

В очень деликатном с точки зрения легитимности распределении музы-
кально-хореографических атрибутов между персонажами может удивить толь -
ко одно решение: танго, исполнение которого доверено протагонисту. Танго
трудно назвать приемлемым для советской официальной культуры 1930-х го-
дов. «Протащить» его в фильм — решение даже более смелое, чем экспери-
менты с джазом. Причем какие бы резоны за ним ни скрывались, с точки зре-
ния целеполагания и аксиологии ясно, что «буржуазное» танго, как и фокстрот
и джаз в целом, оказались для режиссера ценностями, ради которых стоило
затевать проект и рисковать карьерой, если не большим. В «Путевке...» Экка
зрителю доставляли сомнительные эстетические удовольствия под предлогом
того, что радость от них получали враги. Александров, фильм которого, по
сути, почти целиком представляет собой guilty pleasure, добавил к этому спо-
собу кое-что новое. Помимо делегирования их пропаганды отрицательным
персонажам, таковым стала звуковая аллюзия — апофатическое неисполнение

самого танца танго, которое присутствует в фильме лишь как мелодия и текст. 
Все, что происходит в фильме, помимо его соцреалистической, «марше-

вой» идейности, в большой степени предстает продуманной и изощренной
апологией джаза. Говоря конкретней — оправданием джазовой увертюры, ко-
торая обрушивается на зрителя во время чтения титров. Только при титрах
джаз звучит сам по себе, еще вне связи с сюжетом, персонажами или каким-
нибудь дидактическим «посланием». В других местах он подчинен телеологии
целого с моралью объединения всех под зорким оком камеры, отъезжающей
в финале под герб СССР и затем из стен Большого театра куда-то в темноту
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ночи. Если же говорить о самом сюжете «Веселых ребят» в музыкально-хорео-
графической перспективе, вся первая часть фильма — это, по сути, подготовка:
создание каркаса и фона, в которые джаз будет встраиваться. Как заметный
компонент сюжета, джазовые сцены открывают вторую часть картины. В пер-
вой он представлен лишь в паре коротких фрагментов: помимо упоминавше-
гося «нэпмановского» фокстрота, в финале первой части песня-вальс Анюты
в определенный момент перекрывается джазовой мелодией. 

Во второй части «Веселых ребят» танцевальных эпизодов несколько. Если
принять выступление Потехина в роли режиссера, его эмоциональное жести-
кулирование и беготню вверх-вниз по лестнице, превращающую Венгерскую
рапсодию Ф. Листа № 2 в «суету/джаз», за (квази)танец, то сцена в мюзик-
холле, где все это показывается, — первый из них. В следующем танцевальном
эпизоде коллеги Кости Потехина члены джазового оркестра, перед тем как
устроить драку во время репетиции, выстроившись в ряды, двигаются пере-
крестным шагом влево и вправо под польку в обработке для джазового оркест -
ра. Дерутся же герои фильма под в стиле диксиленд-джаз — что-то вроде ак-
компанемента для быстрого фокстрота с отклонениями и импровизациями.
После этого зритель видит их марширующими за катафалком под похоронный
марш, который снова переходит в польку, и герои снова оживленно танцуют. 

Еще раз кратко перечислим танцевальные элементы и квазитанцы в этой
части фильма: квазитанец дирижера, полька, квазифокстрот-драка, марш,
полька, — чтобы отметить только один момент: джаз встраивается между уже
устоявшимися и поэтому более легитимными жанрами, причем джаз в сю -
жетной части фильма, в отличие от увертюры, появляется в негативном кон-
тексте как атрибут либо классово чуждого элемента, либо по меньшей мере
нарушителя поведенческой нормы: члены джазового оркестра Утесова, по
сути, мелкие хулиганы (снимать которых и наблюдать за которыми — предмет
еще одного guilty pleasure). Пока, на данном метре ленты, улавливается только
одно, почти незаметное исключение из правила: джазовая мелодия, прони-
кающая в песню-вальс положительной Анюты накануне встречи зрителя,
собственно с веселыми ребятами-джазистами. Но и оно является таковым
лишь на первый взгляд. Во-первых, музыкально одаренная Анюта пока еще
не истинная героиня: она еще никого «не зовет» и «не ведет за собой» и даже,
будучи прислугой, еще не вошла в классовый конфликт со своей безголосой
хозяйкой. Во-вторых, джаз и вальс, предосудительное и поощряемое удоволь-
ствия, в этом маленьком эпизоде очень наглядно борются между собой. То
есть иерархия «хореографических героев» повествования, танцев, тоже пока
не выяснена. 

Оказавшись на сцене Большого театра, оборванные промокшие музы-
канты-джазисты сначала начнут притоптывать в такт исполняемой ими на гу-
бах музыке в стиле диксиленд. Через некоторое время они выстроятся вдоль
рояля и будут приседать в своеобразных реверансах, отворотившись от публи -
ки и выставив зады. В определенный момент на сцене появится подвыпившая
и тоже пританцовывающая Анюта. Затем оба положительных героя испол нят
песню-танго, причем опять-таки в хореографическом отношении «апофати-
чески» — не двигаясь, а просто глядя друг друга. Но инородное танго про-
длится недолго, трансформировавшись в веселые куплеты «Тюх-тюх...», кото-
рые будет петь и танцевать подвыпивший кучер на катафалке (Ф.Н. Курихин).
Танец Курихина тоже простонароден по стилистике: в самом начале он испол-
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няет нечто вроде смазанной «ковырялочки» с притопами, затем проходит по
сцене широким шагом с подскоками. 

Полноценные танцы, за исключением «нэпмановского» фокстрота в пер-
вой части картины, начнутся только после соло Курихина-кучера. Требуется
некоторое внимание, чтобы увидеть, какое отношение к этой разворачиваю-
щейся хореографической серии имеет жанр джаз-комедии. Уже понятно, что
джазовая музыка в чистом виде занимает в фильме достаточно скромное мес -
то. Так же едва заметен в нем «истинный», «американский» джазовый танец,
который представлен только в одной форме — степом или, по-другому, чечет-
кой. Степ, выстукиваемый под куплеты или частушки, буквально вмонтирован
между танцевальными элементами иной природы. Общий план с танцующим
в русской манере кучером сменяется первым средним планом Утесова, кото-
рый подхватывает его куплеты. В следующем кадре видны только ноги тан-
цора, несколько мгновений профессионально отбивающие чечетку. Затем
эстафету перехватит Орлова, которая под те же куплеты исполнит несколько
па, напоминающие чечетку, но на самом деле, скорее всего, нечетко выпол-
ненные характерные для русской пляски (по крайней мере в сценическом ва-
рианте) частые дроби с подскоком на двух ногах. После этого камера покажет
Утесова, Орлову и Курихина, совершающих энергичные па, которые зритель
мог бы увидеть в опереточном каскаде. Затем зритель еще раз удостоится
«оригинального» степа, который в течение нескольких секунд будут профес-
сионально отбивать по-прежнему одетые в лохмотья трое членов джазового
коллектива. На этом «джазовый» танец себя исчерпывает: финал танцеваль-
ной серии увенчан вращениями Орловой и неумелой русской присядкой9 в ис-
полнении Утесова и факельщика. 

Иными словами, то, что было названо в титрах не просто «музыкальной
комедией», но более определенно — «джаз-комедией»10, если думать о жан-
ровой доминанте, никак последней не является, хотя и остается апологией и
рекламой этого вида искусства. Кроме того, джаз в комедии подается либо как
отрицательная ценность, либо в исключительных случаях как амбивалентная.
Аксиологически нейтрален или положителен, поскольку не совмещен в дан-
ный момент ни с какой негативной топикой и символикой, он только в увер-
тюре, звучащей под титры, то есть до того момента, когда зритель, собственно,
погружается в действие, в сам фильм. В целом же джаз приемлем в фильме
лишь постольку, поскольку перекрывается другой эстетикой. Если говорить
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9 Американские джазовые танцы тоже могут включать элементы, похожие на русскую
присядку. В «Шестой части мира» (1926) Дзиги Вертова присядку исполняют «Cho-
colate Kiddies». Но совершенно очевидно, что в контексте американской культуры
телеология и семантика этого «экзотизма» иная.

Кстати, трехмесячный тур «Chocolate Kiddies» по СССР в 1926 году, возможно,
способен прояснить проблему генезиса не сразу устоявшегося названия фильма
Александрова, который поначалу проходил под титулом «Джаз-комедия», а затем —
«Пастух» и «Пастух из Абрау-Дюрсо» [Салис 2012: 23, 296]. Момент трансформации
американских «Шоколадных ребят» в советских «Веселых ребят», кажется, ника-
кими источниками не описывается, но при переводе с английского интертекстуаль-
ная зависимость названия советского мюзикла от названия музыкального коллек-
тива из США очевидна. (Встречающаяся иногда версия, что название «Веселые
ребята» предложил М. Горький, опровергается хронологией событий [Там же: 57].)

10 Выражение «джаз-комедия» в один момент из фильма исчезает. В монтажном листе
1937 года она еще фиксируется, в листе 1958 года уже отсутствует. 



о хореографии как таковой, забыв о «квазитанцах», это эстетика марша, валь -

са, польки, галопа, русского народного танца. Крамольное нетанцуемое танго
п(р)опадает между теми же контекстами. Позиция инородного степа специ-
фична тем, что он полностью погружен в куплеты и приурочен к «русским»
дробям. Такая «поэтика наслоения» — еще один способ доставить потреби-
телю предосудительное эстетическое удовольствие11. 

Более того, в определенных отношениях главным музыкально-хорео гра -
фическим событием в джаз-комедии Александрова оказывается не джаз, а
неджа зовый походный марш. Им начинается сюжетная часть кинопроизведе-
ния, им же и заканчивается. Он помогает создать состояние всеобщего едине-
ния и социальной гармонии в начале — в сельских условиях, в конце — в го-
родских, столичных. Движение от гармонии, то есть в случае александровской
комедии состояния счастья и ликования, к гармонии — составляет основу сю-
жета фильма. Между этими моментами герой претерпевает различные, пусть
и комедийного свойства, неприятности. Причем обрамляющий ситуацию бес-
покойства «правильный» или, иначе, «праведный» походный марш, как мы
помним, имеет своим прямым антагонистом «промежуточный» комический
траурный марш-польку, воплощающий, как и джазовая репетиция-драка, на-
рушение закона. Джазу же, и в особенности джазовому танцу, в музыкальной
комедии отведена сравнительно скромная ниша. 

Позиция джаза тоже ущербна и с точки зрения символической связи с пер-
сонажами. В отличие от походного марша, джаз — атрибут несовершенной, не
подчиняющейся порядку группы индивидов. В финальных сценах успевшие
переодеться после всех перипетий Потехин и Анюта, как и большинство окру-
жающих их персонажей, включая публику, очень прилично одеты. Члены же
джаз-банды по-прежнему остаются в лохмотьях. Если раскрыть этот «костюм-
ный код», получается, что в противоположность «окультурившимся» Анюте
и Потехину, которые присоединяются к джазу лишь на промежуточной стадии
жизненного неустройства, аутентичные джазисты пребывают в состоянии ди-
кости всегда. В фильме они не преображаются в «культурных» с точки зрения
социалистического и соцреалистического порядка героев.

В воплощающих искомую всеобщую гармонию финальных кадрах пастух
Потехин, сводит джаз-банду, как когда-то вел стадо, по широкой лест ни це,
чтобы объединить ее со всеми прочими артистами на сцене. Однако джазис -
ты все же отличаются от других. Контраст особенно заметен при их сравнении
джаза Потехина/Утесова с походным маршем духового военно-морско го ор-
кестра12, который сводит по лестнице Орлова. С одной стороны — исполняемая
точно по нотам музыка, прямые и неподвижные торсы, непоко лебимые го-
ловы, слаженный шаг. С другой — неслаженные движения и трактовка мело-
дии марша в стиле диксиленд, когда каждый член оркестра импровизирует.
Джазисты играют, что называется, «вокруг нот» и вышагивают по сцене схо-
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11 Старр, говоря о советском джазе в 1930-е годы, выделяет две его концепции: «усвое-
ние», adoption, и «приспособление», adaptation. В этом отношении он противопо-
ставляет подходы к джазу А.Н. Цфасман и Утесова [Starr 1994: 133]. То же самое мы
видим и в «приспособленческой» чечетке в комедии Александрова.

12 Из основных видов марша — строевого, походного, встречного, траурного [Келдыш
1976: 463—464] — походный чаще других исполняет функцию безусловно оправдан-
ного музыкально-хореографического удовольствия. Важна, конечно, и свойственная
ему гимническая составляющая.



жим образом — пошатываясь, запрокидывая туловище кто назад, кто вперед,
потрясывая головами и т.д. и т.п. Причем военно-морской духовой оркестр
в конечном счете перекрывает джаз. Ситуация амбивалентна: перед нами и
приятие джаза, и отталкивание одновременно. И та и другая трактовка воз-
можны, но уже это не позволяет отнести марш джаз-банды к разряду таких
же устойчивых положительных ценностей, как неджазовый походный марш
«культурных» персонажей.

В конечном счете их облик и поведение высвечивают возможно несколь -
ко неожиданную параллель. «Веселые ребята» в одном существенном отно-
шении решительно повторяют «Путевку в жизнь». Это тоже фильм о перевос-
питании, хоть и не доведенном до конца: драку музыканты, как и коммунары,
затевают тогда, когда их покидает «пастух-дирижер». Оставшись наедине с со-
бой, эти новоявленные «беспризорники» тут же превращаются в оборванцев,
причем тут же, как и коммунары у Экка, джазисты разламывают орудия собст-
венного труда. Лишь в самом финале им заменяют сломанные инструменты
на новые, после чего они до известной степени дисциплинируются под влия-
нием походно-маршевого ритма13. 

Еще два момента имеет смысл учесть в связи с танцевальным синтаксисом
фильма. Первый касается простонародного танца. Второй — классического ба-
лета, его антагониста. В «Веселых ребятах» к простонародному танцу — что
тоже может показаться несколько неожиданным с точки зрения чуть более
поздней советской эстетики — Александров и Дунаевский относятся с извест-
ным небрежением или по крайней мере с иронией. Вспомним: первый выход
под «народную» музыку в комедии совершают пьяный поросенок и бычок,
второй — подвыпившие факельщик и Анюта. Причем вытанцовываются рус-
ские па отнюдь не так профессионально, как движения степа. Присядка, в ко-
торую пускаются Утесов и Курихин под куплеты Лебедева-Кумача, в отличие
от музыки, тоже далека от профессионально-сценического совершенства. На-
родная хореография амортизирует явление джаза, но в то же время сама по
себе ущемлена в правах на фоне маршевой эстетики. 

Присутствие балета в «Веселых ребятах» локально, но его нельзя недооце-
нивать. После казуса с танго нас не должно уже особенно удивлять, что пред-
ставители балета в фильме не танцуют. У них другая функция, причем такая,
которая реализуется не иносказательным путем — движением, музыкой и
т.п., — а прямо, без обиняков. Главное их назначение в фильме — аплодиро-
вать другим героям фильма: Потехину, Анюте, членам джазового коллектива,
музыкантам военно-морского оркестра и зрителям. 

Впервые с наиболее рафинированным видом танцевального искусства зри-
тель встречается, когда факельщик и Анюта пробираются за кулисами на сцену
Большого театра. В этот момент находящиеся там артистки балета разми-
наются перед выходом на сцену. Аплодируют же они тогда, когда «домести-
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13 Р. Салиc в практически исчерпывающей тему книге о комедиях Александрова, раз-
бирая музыкальный ряд фильма, пишет: «Аттракционы Александрова в “Веселых
ребятах” не обоснованы политико-идеологической целью. “Идеология” фильма су-
губо музыкальная: жанр утверждает себя в пропаганде популярной музыки — джаза
и популярной песни» [Салис 2012: 70]. Но, как мы видим, александровские коме-
дийные музыкально-хореографические guilty pleasure все же выражали вполне кон-
кретную идеологию: «Веселые ребята» демонстрировали, как джаз превращается
в марш, анархия, пусть и не в полной мере, — в «железный поток».



цированные» в марше джазисты и военно-морской оркестр совершают свое
шествие перед публикой Большого театра. Их участие — составная часть алек-
сандровской апологии джаза, который при этом теряется на фоне других, «ле-
гальных», музыкально-хореографических удовольствий. В конце концов тан-
цовщицы присоединяются к выстроившимся на сцене актерам и маршируют
вместе с ними. Органичная для Большого театра и легитимная эстетическая
стихия, таким образом, наряду с восторгом от советского порядка в целом, вы-
ражает свою полную поддержку подозрительному, инородному джазовому
предприятию14. Никакой чистоты жанра, только монтаж в разрывы между ле-
гитимными жанрами, только «джаз вприсядку» — такова суть «апологетичес -
кого ресайклинга», характерного для апроприации чужого и трансформации
его в свое15.

Если же останавливаться на более зрелом этапе карьеры Александрова
в качестве придворного кинокомедиографа, при всей своей значимости для
советского кино и даже при насыщенности некоторых из них танцами поздние
фильмы Александрова не так интересны с точки зрения «хореографического
синтаксиса». Они значительно проще, менее противоречивы в своем следова-
нии соцреалистической схематике.

В «Цирке» (1936) оппозиция «свое» — «чужое», «советское» — «американ-
ское» предстает как очевидность. Если в «Веселых ребятах» идея государст-
венного обобществления проясняется и торжествует только в самом финале
при непосредственной риторической поддержке «правильного», походного
марша (в начале герой вышагивает под него, но в одиночестве, в середине
марш компрометируется легкомысленной полькой), то в «Цирке» марш со-
провождает даже начальные титры. 

В танцевальном лексиконе «Цирка» доминируют вальс и марш. В «Веселых
ребятах» выяснение любовных отношений между главными героями происхо -
дит под крамольное «апофатическое» танго. В «Цирке» — поначалу, пока еще
любовная коллизия только намечается, герои уже объясняются под марш, хоть
и лирически медленный. В этот момент он тоже предъявляется в «апофатичес -
кой» форме, исполняемый на рояле и голосом, а не движением тела. Однако
в самом финале, когда любовь торжествует, те же государственно-патриоти-
ческие «гимнические» мелодия и песня «Широка страна моя родная...» до-
полняются синхронным ходом человеческой массы на первомайском параде. 

Статус вальса в «Цирке», как и марша, исключительно положителен. Вальс
будет сопутствовать, как и в предыдущей александровской комедии, явлениям
на экране главной героини, но впервые прозвучит чуть раньше. Под него будут
выступать цирковые животные: слон, собаки, моржи и медведи. Одно из жи-
вотных, медвежонок с бутылкой молока, будет даже кружиться под ритм валь -
са. Собственно положительной советской музыкально-хореографической цен-
ностью сделает его в этом эпизоде незамысловатый политический подтекст.
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14 Лимитированное «киноприсутствие» классического балета в фильме, возможно,
объясняется двойственностью его положения в этот период: с одной стороны — уже
легитимный символ новой власти, с другой — находящийся под ударами критики,
обвиняющей его либо в формализме, либо в натурализме [Ezrahi 2012: 58—63]. 

15 Позже, при работе над музыкой для «Цирка», И.О. Дунаевский декларирует этот
принцип открыто: «Здесь требуется какой-то ловкий ход, фокус, чтобы американ -
ка пела “американское” и чтобы оно все-таки оставалось на нашей почве» [Салис
2012: 121].



В определенный момент дрессировщик водрузит на нос одному из моржей
большой мяч-глобус. Жонглируя этим мячом, морж взберется на вершину спе-
циального пьедестала, и камера покажет его со стороны, где нанесена крупная
надпись «СССР». В следующем кадре зритель увидит медведя, который, встав
на задние лапы, перемещается по арене на бочке с изображением Северной и
Южной Америки. Таким образом, СССР оказывается в самом зените, а Амери -
ка, попираемая отечественным «тотемным» животным, в самом низу условно -
го мироздания, и такого рода картографический антагонизм обыгрывается
в фильме не единожды.

Танго тоже фигурирует в «Цирке». Только при этом оно обретает закон-
ный с точки зрения формирующегося канона статус «капиталистического»
вида развлечений и становится атрибутом негативного персонажа. Фильми-
ческий злодей, немец-антрепренер, осуществляет под танцуемое танго дивер-
сию: после танца он закармливает наивную советскую девушку Раечку сладо-
стями до такой степени, что в результате чуть не срывается ключевой номер
советских цирковых акробатов, в котором она должна участвовать.

Анархический джаз во второй комедии Александрова почти не ощущается,
однако степ находит себе в ней место. Он, как и вальс, тоже представляет собой
атрибут, казалось бы, положительной героини. Орлова исполняет танец под
«Песенку Мэри» («Я из пушки в небо уйду...»), кульминационным моментом
которого становится теперь не смазанная, как в «Веселых ребятах», а профес-
сионально и четко отбиваемая под чарльстон чечетка. Вместе с тем американ-
ский степ остается атрибутом героини только до тех пор, пока она считает себя
американкой и не признает себя приверженкой СССР, то есть тогда, когда ге-
роиня лишь потенциально положительный персонаж, «зародыш» нового со-
ветского человека. В повторном исполнении, после того как Мэрион Диксон
в полной мере ощутила свою привязанность к герою советского цирка, степ,
как и весь ее «заграничный» танец, обретает черты печального вальса: как
вальс начинает звучать та же самая песня Мэрион, движения героини стано-
вятся медленными и плавными, чечетка слабеет, поскольку героиня теперь
лишь слегка касается поверхности подошвами туфель. В терминах чисто хо-
реографической коллизии можно сказать, что вальс в данном случае одолевает
джазовый степ.

Превращение вальса в марш происходит очень постепенно в ходе массовых
хореографических сцен в цирке после успешного исполнения советскими ар-
тистами ключевого номера — выстрела человеческим телом из пушки и его
полета под куполом цирка. В этот момент на арене возникает вращающаяся
башня, наподобие татлинской, на которой под вальсовую мелодию (вальс-
босто н) в гимнастических трико кружатся десятки советских «гёрлз». Внача -
ле — правда, очень недолго — они даже выполняют «истинные» вальсовые па,
которые сменяются жонглированием факелами в темноте и разнообразными
гимнастическими фигурами, а через какое-то время — шествием этих много-
численных почти обнаженных «гёрлз» по широкой лестнице с аллюзией на
канкан, подавляемой и прикрываемой физкультурной эстетикой: девушки
спускаются, подбрасывая ноги вверх высоко и синхронно. Аккомпанементом
служит по-прежнему вальс, но движения уже маршевые. После этого сюжет
еще развивается, но в хореографическом плане за этим «квазимаршем-валь-
сом» только одно, итожащее событие — настоящий марш физкультурников
под песню «Широка страна моя родная...». Иными словами, все или, точнее,
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почти всё хореографическое разнообразие фильма постепенно, то есть так,
чтобы это не сразу ощущалось, сводится к маршу. 

Вне процесса трансформации и редукции остается «вражеское» танго и еще
один «номер», один «квазитанец»: говоря условно, «танец велосипедов» в ис-
полнении директора цирка и двух его коллег по бурному, еще дореволюцион-
ному цирковому, в цирке Чинизелли, прошлому. Несмотря на всю свою ото-
рванность от общей идеи фильма, он наделен положительными коннотациями.

«Танец велосипедов», как и песня велосипедистов: «Все печали — чепуха! /
Целый век мы распеваем: / “Ха-ха-ха!”», — прославляет праздный образ жиз -
ни, не более того. И то, что Александров пожелал и ему разрешили оставить
безыдейное раскатывание на велосипедах по арене, означает самую прос -
 тую вещь — политическое признание невозможности без этого guilty pleasure
обойтись16. 

Хореографический сюжет музыкальной комедии Александрова 1938 года
«Волга-Волга» с точки зрения выбранных нами критериев еще более моното-
нен, что особенно заметно на фоне разнообразия чисто музыкальных и пе -
сенных форм — от оперного пения до джазовых инструментовок в некоторых
довольно кратких моментах. Фильм прославляет самую разную творческую
само деятельность, а зритель наблюдает почти исключительно «народные»
танцы, в большинстве своем коллективные, стилизованные под русские. Это
те народные пляски, которым, пользуясь выражением И.В. Нарского, партия
народ танцевать уже успела научить [Нарский 2018]. А также лезгинку, испол-
няемую соло: в одном эпизоде — положительным персонажем Орловой, в дру-
гом — отрицательным героем товарищем Бываловым (И.В. Ильинским). Но и
эксклюзивная лезгинка мало что меняет, поскольку это все равно «народный»,
то есть легитимный, танец, а не социально чуждый: не дворянский, не буржу-
азный, не иностранный и т.п.17 Собственно, александровская «Волга-Волга»
сама по себе принимает участие в широкой кампании по его легитимации.
Александров таким образом компенсирует свое невнимание к этому виду соц -
реалистического искусства в ранних комедиях.

Марша как действия в «Волге-Волге» нет, однако топика марша все же
в ней наличествует, причем в сильной позиции, хотя и в латентной (как когда-
то в «Веселых ребятах» танго). Сквозная для нее «Песня о Волге» в целом на-
писана в ритме 3/4, что характерно, в частности, хоть и не исключительно, для
вальса, в стиле которого она временами и звучит. Однако припев написан
в 2/4, то есть в потенциально маршевом ритме. Именно этот припев испол-
няется хором и симфоническим оркестром в манере бравурного марша почти
в самом финале действия, точнее — в самом финале сюжета, хотя и не в самом
конце фильма. 

«Волга-Волга» имеет рамочную конструкцию. Основному действию в ней
предпосылается прямое обращение к зрителю, включающее представление
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16 В сталинском кинематографе культуре дореволюционной хореографии цирка, варь-
ете, кабаре, кафешантана и т.д. отведена своя ниша среди guilty pleasure, подробное
обсуждение которой приходится оставлять для другой работы.

17 Функциональная замена одного национального народного танца на другой соответ-
ствует формуле новой культуры по Сталину от 1925 года: «пролетарская по своему со -
держанию, национальная по форме» (Сталин И.В. О политических задачах универ-
ситета народов Востока. Речь на собрании студентов KУТВ 18 мая 1925 г. // Сталин И.В.
Сочинения: В 18 т. 5-е изд. Т. 7. М.: ОГИЗ; Гос. изд-во полит. лит., 1947. С. 138).



действующих лиц, которые должны появиться на экране. В конце же фильма
к зрителю, раскланиваясь, обращаются сами действующие лица, закрывая та-
ким образом рамку. Иными словами, если говорить именно об основном сю-
жете, без марша в финале Александров не смог обойтись и этом случае. 

Хореографический сюжет в соцреализме

Даже если основываться только на той малой части присталинской кинемато-
графической продукции, о которой говорилось выше, можно отчетливо раз-
личить нехитрую формулу советского хореографического киносюжета. Ее
смысл состоит в том, что в фильме должны присутствовать хореографические
события совершенно определенных типов, порядок которых может несколько
варьироваться, но в любом случае он подчиняется правилу. Хореографический
сюжет так или иначе коррелирует с обычным, «нарративным» сюжетом, хотя
далеко не всегда с ним целиком совпадает18. Отталкиваясь от того, что соцреа-
листический сюжет в общем сводится к рассказу о пути героев к «коммуни-
стической истине», соотносящийся с таким развитием событий хореографи-
ческий синтаксис киноповествования можно очертить следующим образом:
в начале танцы могут быть разными — от тех, что показаны под маской guilty
pleasure, до допустимых и поощряемых; далее между различными видами
танца возникает конкуренция, отражающая противостояние между персона-
жами и, соответственно, между разными идеологиями — передовой, советской,
и всеми остальными, чуждыми; финальная же позиция в хореографическом
сюжете, которая не всегда совпадает с концовкой обычного, «нарративного»
сюжета, должна оставаться за тем танцевальным жанром, который больше
всего соответствует идее победы нового порядка. Говоря кратко, этот сюжет
предполагает более или менее четкое движение сквозь три хореографических
ситуации: плюрализм — конфликт — порядок. 

В.Я. Пропп пишет, что «рассмотрение форм сказки возможно с такой же
точностью, как органических образований» [Пропп 1928: 5]. В отношении со-
ветского хореографического сюжета такое утверждение, думается, прозвучало
бы опрометчиво. Но тенденция, выражающаяся в частотности похожих друг
на друга случаев его реализации, прослеживается отчетливо даже на том не-
большом объеме материала, который охарактеризован в этой статье.

Если говорить о типичном, а не о редких исключениях, жанровый репер-
туар советской присталинской кинохореографии достаточно беден или даже
очень беден. Лишь иногда — например, в историческом кино или кино про
обуче ние и воспитание советских офицеров — он несколько расширяется за
счет старых забытых форм. Н.Б. Лебина пишет о том, что в обиходе советско -
го человека в 1920-е годы было «всего 20 видов!» танцев [Лебина 2015: 273].
Для кино даже это большие цифры.

Классифицировать танцы в советском кино можно, разумеется, по-раз-
ному. Но исходя из проведенных наблюдений прежде других напрашиваются
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18 Принцип нарративизации танца, то есть обслуживания некоего сюжета при подав-
лении его автономии, соотносится с борьбой за драматизацию балета [Ezrahi 2012:
32] и общей тенденцией борьбы соцреализма с бессодержательным (бессюжетным)
формализмом-авангардом.



два измерения. Во-первых, с точки зрения атрибуции, то есть связи с положи-
тельными и отрицательными персонажами — со всеми возможными града-
циями между этими полюсами. Во-вторых, по принадлежности к разряду
guilty pleasure, то есть не поощряемому, но и не табуируемому окончательно
аттракциону. 

В соответствии с первым критерием можно выделить три основных кате-
гории танцев, используемых для реализации соцреалистической хореографи-
ческой формулы: говоря условно, «нелегальный» танец («танец-вредитель»),
лиминальный танец и «легальный» героический танец. Все жанровые формы
так или иначе между ними распределяются или тяготеют к одному из них,
притом что лиминальные танцы могут чаще переходить из одной категории
в другую в зависимости от контекста. 

Танцев, которые бы занимали твердые позиции, совсем мало. Танго — ти-
пичный танец-вредитель и одновременно самое предосудительное из хорео-
графических удовольствий. Он встречается редко и за редким исключением
служит атрибутом негативного или ущербного персонажа.

Лиминальных танцев много. Фокстрот — лиминальный танец, в «успеш-
ном» по сталинским меркам кино почти всегда с негативными коннотациями;
полька — лиминальна, но чаще с положительными коннотациями. Народный
танец — лиминален, причем сам по себе способен пребывать в двух ипостасях.
В явной сценически-профессиональной обработке он чаще всего будет атри-
бутом положительного героя и не является guilty. «Сырой», имитирующий
простонародную непрофессионально-сценическую манеру, он чаще будет ат-
рибутом негативного или ущербного персонажа: комического или недостаточ-
ного советского, не «нового» человека. 

Танец в стиле варьете или оперетты — лиминален, может наделяться как
отрицательными, так и положительно коннотациями. Чаще он сообщает об
ущербности его исполнителя по отношению к соцреалистическому идеалу.
Джазовый степ, как и джаз вообще, тоже лиминальны. Они требуют под-
держки народной пляской, вальсом, маршем в том случае, если исполняются
положительным героем. В чистом виде степ в советском игровом кино 1930-х
годов лучше не танцевать. 

Лиминальным статусом в советском кино поначалу будет обладать и балет,
который лишь в 1940-е годы перейдет в разряд уверенно желаемых и поощряе-
мых. Марш можно назвать лиминальным, но, возможно, удобней говорить
о двух принципиально разных жанрах марша в советском кино. Один из них —
атрибут нового советского человека и коллектива, другой — атрибут явного
вра га, причем в милитаристском образе. Если марш положительного героя бу-
дет в самом широком смысле слова гармоничен, то вражеский марш будет вы-
глядеть — тоже в очень широком смысле — как пародия на эту гармонию. По-
следнее, разумеется, вполне может стать поводом для guilty pleasure.

Особое положение в советском кино почти сразу займет вальс — за воз-
можными очень небольшими исключениями почти такой же положительный
танец, как и марш нового человека, но только лирический и поэтому занимаю-
щий в иерархии советского кино при Сталине чуть более низкую позицию.
«Хороший» марш объединяет хороших людей. Вальс связывает двух героев,
мужчину и женщину, как положительных представителей социалистического
сообщества, но сам по себе без марша недостаточен. Любопытно вспомнить,
выйдя из области поэтики кино в антропологию, что марш и вальс, призван-
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ные сформировать метафорическое «коллективное тело», наиболее бестелес-
ные, бесконтактные хореографические сущности для XX века19.

В отличие от народной пляски, вальс можно танцевать по-разному, как
профессионально, так и «по-простому», любительски. Чаще его танцуют «по-
простому» — как социальный, клубный танец. Полька в этой иерархии зани-
мает почетное третье место. Иногда, хотя и редко, например если контекст це-
ликом деревенский, она даже может заменить вальс в качестве завершающего
лирического танца. В рамках канона 1930-х — начала 1950-х, о котором сейчас
только и идет речь, вальс значительно меньше подвержен сдвигам от положи-
тельного к негативному полюсу. Но он, как и марш, может быть скомпроме-
тирован пародией или вообще неполноценностью хореографического собы-
тия — обрывом танца, неучастием в нем. Неполноценный вальс соответствует
какой-либо ущербности героя. 

Принцип, по которому танцы располагаются по «шкале удовольствий» от
запрещенного к поощряемому, уже понятен: запрещенное просто не попадет
на экран или будет изъято из проката; крайне предосудительное будет убла-
жать отрицательных героев или обозначаться нехореографическим способом;
менее предосудительное привлекает не отрицательных, но недостаточно соот-
ветствующих облику нового советского человека и т.д. Человек в советском
кино виден не только по делам и словам, но и по танцам. 

Хочется еще раз подчеркнуть, что речь идет не о жесткой решетке, а о тен-
денциях, о встречаемости в репрезентативных случаях, о регулярности, ритме.
Со временем танцы способны мигрировать как от положительного персонажа
к отрицательному, так и из одной категории удовольствий в другую. Но в рам-
ках музыкально-хореографической системы одного фильма большей частью
найдутся все три вида танца: вредительский, лиминальный и героический.

Когда схема выявлена, о ней проще говорить лаконично. Вот лишь еще не-
сколько примеров реализации советского хореографического канона периода
соцреалистической формации, которые — и это кажется важным — показы-
вают, что соцреалистический хореографический сюжет не был изобретен ис-
ключительно Александровым, Дунаевским и их сподвижниками, а развивался
параллельно разными режиссерами.

В комедии «Горячие денечки» (1935) А.Г. Зархи и И.Е. Хейфица титры
сменя ются под походно-маршевую музыку, перемежающуюся с джазово-

фокстротными мотивами — борьба поощряемого и предосудительного

удовольст вий. Танки отправляются на учение под марш военного оркестра,
который резко обрывается при поломке машины главного героя — несосто-

явшееся незаслуженное поощряемое удовольствие. В конце фильма персо-
нажи, преодолев труднос ти, признаются в любви друг другу и танцуют вальс —
заслуженное поощряемое удовольствие. Вальсу при этом отдается предпочте-
ние перед ма зур кой и тустепом. Ожидаемый полноценный, победный поход-
ный марш исполняется чуть раньше во время танковых маневров, когда их
экипажи до стига ют высшей степени мастерства. Различные эстетические guilty
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19 Вальс в этом смысле противоположен новым социальным танцам, отражающим по-
требность телесной близости. По замечанию исследователей американских танцев
М. и Дж. Стернс, «в старомодном вальсе вы вращались настолько быстро, что было
удачей, если удавалось держаться хотя бы в соприкосновении с партнером» [Stearns
1994: 96].



pleasures раз бросаны по филь му и связаны с сомнительными с точки зрения
соцреалистической этики ситуациями, как-то сидеть на заборе и петь слезные
песни о любви.

В комедии «Богатая невеста» (1937) И.А. Пырьева в начале посевной объ-
является борьба с танцами, то есть возникает ситуация «Путевки в жизнь»:
танец против труда. Но молодежь все равно танцует, обучаясь вальсу, что
означает оправдание танца как guilty pleasure. Сторож, представитель стар-
шего поколения, не признаёт вальс, предпочитая ему гопак. Иными словами,
один жанр танца противопоставлен другому. Но молодое поколение с одина-
ковым удовольствием танцует и вальс и гопак, что уравнивает оба танца как
«легальное» удовольствие — происходит разрешение конфликта между жа-

нрами. Проведение уборочной кампании сопровождается маршем колхоз -
ников, а ее успешное завершение венчается всеобщим маршем и вальсом

влюбленных героев в окружении коллектива. Причем ранее танцевать вальс,
в отличие от гопака, главный герой-труженик не умел. Мораль понятна: кто
хорошо танцует, тот хорошо работает, и vise versa. В качестве же guilty pleasure
в «Богатой невесте» остаются горячие поцелуи и жестокий романс, исполняе-
мый не вполне положительным персонажем.

В качестве последнего примера возьмем не мюзикл, а драму, как ее опре-
деляет справочник [Мачерет 1961: 68]. В «Летчиках» (1935) А.В. Мачерета му-
зыка, а тем более танцы, не столь навязчивы, как в музыкальных комедиях.
Начальные титры сопровождаются бодрым маршем, временами звучащим
в джазовой обработке, то есть разворачивается фаза соприсутствия про-

тивоборствующих стилей. После довольно продолжительной паузы в музы-
кальном сопровождении, в эпизоде, озаглавленном «Катастрофа», звучит
фокстрот, который трансформируется в марш, резко обрывающийся тогда,
когда на экране появляется не слишком сознательный герой — безрассудно
храбрый индивидуалист. Так начинается фаза конфликта музыкально-хорео -

графических тенденций. Под столь же неполноценный, с нарушенной мело-
дикой и ритмом вальс, этот герой разбивает самолет, кружащийся при паде-
нии. По возвращении из госпиталя в часть, гордец тут же попадает в клуб,
где молодые летчики обучаются правильно танцевать опять же вальс. Тан-
цующие вовлекают в свой правильный танец положительных персонажей воз-
любленную героя-индивидуалиста, который в результате остается в одино -
честве. В тот момент, когда героиня пытается разобраться в своих чувствах и
приходит за советом, как быть, к своему командиру (ну а к кому же еще пой -
ти?), в клубе танцуют польку — лиминальный танец с типично положительны -
ми коннотациями. Интересующие нас персонажи прямого отношения к поль -
ке не име ют, но она создает фон для развития любовной интриги. На этом фоне
геро и ня переносит свое внимание на старшего сугубо положительного това-
рища-командира. Летчики полноценно маршируют под полноценную мар-
шевую музыку в эпизоде торжества истинного героя — старшего товарища-
командира, воспитавшего отлично организованный коллектив. Финального
лирического «вальса-обручения» в фильме нет. Но лишь потому, что история
еще не закончена: герои уже догадываются, что будут вместе, но сейчас они
должны пережить разлуку. Чуть ранее в момент их неявных полупризнаний
звучит лиминальный фокстрот.

Такие запретные удовольствия, как танго, в указанных фильмах отсутст -
вуют, думается, по той простой причине, что в них нет явного «злодея». В от-
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личие от «Цирка» и «Путевки...», но так же, как «Волга-Волга», они точнее ори -
ентированы на бесконфликтную эстетику соперничества лучшего с хорошим.

*   *   *

Guilty pleasure в тоталитарном обществе утрачивает смысл легкой вины, од-
нако мало кто из деятелей советского искусства не пытался воспользоваться
этим опасным ресурсом. Нетрудно понять почему. В 1981 году К. Кларк [Clark
1981] предложила вниманию академического сообщества описание «базового
сюжета» советского романа. Нет никаких сомнений в том, что эта формула,
пусть, возможно, и с оговорками, релевантна и важна. Однако в той же мере
очевидно, что сам по себе master plot принципиально недостаточен для про-
изведения искусства, включая то, которое создается в условиях тоталитарной
культуры. Чтобы тоталитарное искусство как искусство состоялось, авторы
вынуж дены нарушать гласные и негласные табу, причем часто с настоящим
риском для себя. Риск поэтому не должен быть безрассудным. Невозможно
добавлять какие угодно предосудительные удовольствия и в каком угодно ко-
личестве к «непорочному» соцреалистическому сюжету. Нарративный master
plot должен сочетаться с не менее структурированными и лимитированными
сюжетными схемами других типов. Базовый хореографический сюжет, вклю-
чающий свои guilty pleasures, — один из них. 
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