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Юрьев О. Винета: роман / Предисл. В. Шубинского; 
послесл. Т. Баскаковой.

М.: SOYAPRESS, 2024. — 171 с.

Наконец-то вышедший в полном объеме, книгой, роман германского петербурж -

ца, поэта, прозаика, драматурга, эссеиста Олега Юрьева (1959—2018) «Винета»,

закон ченная еще в 2007 году (до сих пор на русском языке издавался только жур -

наль ный вариант, опубликованный в «Знамени») — заключительная часть три -

 логии, первые две части которой — «Полуостров Жидятин» (2000) и «Новый Го-

лем, или Война стариков и детей» (2002). «Винету» объединяют с ними сквозные

темы — например, как заметил в предисловии к книге Валерий Шубинский, «мно-

жественность самоидентификаций, возможность их универсализации» (с. 10), об-

щие узнаваемые герои (прозе Юрьева вообще свойственны сквозные пер со нажи),

прежде всего — протагонист, он же повествователь, — Вениамин Языч ник: один

из главных героев «Полуострова Жидятин», в «Новом Големе» он персо наж эпи-

зодический. В «Винете» Вениамин, молодой историк, пишет диссертацию о таин-

ственно исчезнувшем, сказочно богатом славянском

городе Винете на берегу Балтики и отправляется на

поиски его следов (появятся здесь и Яша Жидята из

«Полуострова…» — в новом облике, и на правах эпи-

зодического персонажа Юлий Гольдштейн, дядюшка

повествователя, комментатор в «Полуострове», цент-

ральный герой в «Новом Големе»). Не говоря уже об

общей топографии: тот же полуостров Жидятин, зна-

комый читателям Юрьева-прозаика, не раз упомянут

в «Винете» (там живут с бабушкой сыновья-близнецы

Вениамина Язычника, до поры неведомые ему, со-

именные главным героям первого из романов — Веня

и Яша. Это само по себе знак того, что то ли конструк-

ция замкнута, то ли история выведена на новый виток

Ольга Балла

Туда и полетим

DOI: 10.53953/08696365_2025_194_4_308

Хроника современной
литературы



309

Туда и полетим

своего развития. Скорее всего, и то и другое). Неважно, что сам полуостров ни разу

не появится перед героями во плоти, — все, что здесь появляется, тоже не так чтобы

во плоти, включая самих героев, — неважно, что они туда, по крайней мере в нашем

временнóм потоке, не доберутся, — не доплывут они не только туда, и вообще сама

идея плавания в конце концов обнаружит свою глубоко символическую природу.

Но узнает это — и некоторые другие неотменимо важные вещи — только тот, кто

дочитает до самого конца, бросающего свет на все состоявшееся до тех пор повест -

вование и тем самым резко меняющего (или резко проясняющего, что по су ществу

одно и то же) его смысл. Вспомнить стоит и то, что каждая из частей трилогии —

«включение в междувремя» (таков их общий подзаголовок: «Три включения в меж -

дувремя»). «Винеты» это касается особенно. Она не просто включение в «между-

время», она — окончательный прорыв туда, выход из морока истории, ее претен-

дующих на актуальность обстоятельств (которых — актуальных на конец 2000 года,

когда происходит действие, — в книге предостаточно). И на сей раз «междувре -

мя» — не только и не в первую очередь щель между историческими этапами, как

в предыдущих двух романах (напомним: в «Полуострове…» это 1985-й, смерть

Чернен ко, приход никому не ведомого Горбачева; в «Новом Големе…» — 1992—

1993-й, самое первое время после краха Советского Союза, свежий разлом. В «Ви-

нете» это конец второго тысячелетия: события занимают несколько дней перед но-

вым 2001 годом и кончаются в последние часы и минуты 31 декабря). На сей раз

оно — тот план существования, что предшествует всем временам и объединяет их.

Есть все основания отважиться назвать его вечностью.

Из частей трилогии «Винета» — самая символичная, и общую динамику всей

тройственной конструкции в целом можно было бы описать как нарастание сим-

волического вплоть до полного перехода в это пространство.

И вообще, задачи и смыслы у «Винеты» настолько собственные, что она вполне

имеет право быть прочитанной и помимо своих предшественниц по трилогии, —

читатель все равно так или иначе усвоит главное из того, что там рассказано. И не

только потому, что с предыдущими ее романами кратко, но содержательно знако-

мит в предисловии тех, кто их не читал, Валерий Шубинский; прежде всего потому,

что «Винета» содержит их в себе в свернутом виде (тип развития юрьевского трое-

книжия правильнее всего представить себе не как удлинение прямой линии, но

нарастание концентрических оболочек на шаре с сохранением в нем одного и того

же ядра, которое через них просвечивает, автор же оборачивает шар к читателям

то одной, то другой стороной, позволяя увидеть разные элементы его содержимого,

приводя их в разные сочетания друг с другом).

Если «Полуостров…» был, как справедливо заметил один безымянный рецен-

зент, «сопоставлением и столкновением “двух эпосов еврейского существования”»1,

то в «Винете» главенствовавшая и в «Полуострове…», и в «Новом Големе…» еврей-

ская тема — благодаря хотя бы уже одному только главному герою Вене Язычнику

со всей его самоидентификацией и со всеми его семейными и прочими связями, —

хотя и ощутимо присутствует и важна, но не относится к числу центральных, смыс-

лообразующих. Она отступает на поля текста или, скорее, вплетается в текст в ка-

честве одной из удерживающих его нитей. Центральная идея здесь другая (терпе-

ние, читатель!).

Заметим пока одно, принципиальное: действие происходит (в отличие от пер-

вых двух романов) не на твердой земле, а на корабле (идущем, предположительно,

по Балтийскому морю из Петербурга в Германию — все коренные, архетипические

1 URL: https://www.livelib.ru/book/1000107083-poluostrov-zhidyatin-oleg-yurev.
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для автора пространства) с названием, которое будет казаться необычным лишь

не дочитавшему до конца: «П.С. Атенов». Поскольку корабль, в зависимости от

обсто ятельств, ходит еще и под украинским флагом, название имеет еще и вид

«П.С. Атенiв» (и кажется, украинский флаг здесь едва ли не единственно для это -

го). Читать надо — как не сразу сообразит простодушный читатель — наоборот

(«П.С.» тоже надо так читать, — это прямое указание). Не всякий догадается и

о том, что фамилия капитана корабля — Ахов — неспроста напоминает имя глав-

ного героя «Моби Дика», капитана Ахава, и, независимо от того, что «П.С. Ате-

нов» — судно не китобойное, погоня здесь тоже идет за так или иначе понятым

белы м китом…

Вообще у «Винеты» множество черт, способных ввести (вероятно, сознательно)

читателя в заблуждение. Или, что еще более вероятно, это многоуровневый текст,

на каждом из уровней которого разыгрывается своя история. И читаться он может,

в соответствии с этим, по-разному (пока, по крайней мере, не грянет финал, задаю-

щий прочтение вполне однозначное — зато очень объемное).

«Винета» — отчасти даже роуд-стори (заимствует некоторые элементы ее

структуры), с той разве что существенной поправкой, что пересекаемые кораблем

пространства (в их физическом, географическом смысле) не играют никакой роли.

Они лишь повод к событиям, происходящим в пути, к самому пути; повод к ради-

кальному изъятию человека (многих человек) из их исходных координат, из ру-

тинных обстоятельств. Дорога нужна как чрезвычайное состояние, как выявитель

некоторых заглушаемых рутинными обстоятельствами свойств человека ли, со-

циума ли, а может быть, и самого бытия.

В одном из своих слоев реальность романа — это реальность постсоветская,

распад гигантской туши советского мира. Память автора и его современников (ро-

ман писался в 2005—2007 годах) еще полна абсурдом позднесоветской жизни, все

это еще близко, задевает, раздражает, вызывает злой защитный смех, а абсурд тем

временем прорастает в реальность постсоветскую и принимает там, не переставая

быть собой, новые формы. Здесь немало критического, сатирического изображе-

ния человеческих типов, обстоятельств, судеб того времени (вроде, скажем, эстон-

ского пограничника Проппа… который, правда, оказывается в неслучайном родст -

ве с одноименным исследователем морфологии сказки, что уже само по себе

указывает за пределы социальной сатиры на время, типы и обстоятельства).

Читатель, знающий Юрьева как поэта, может поддаться соблазну подумать,

насколько отличен от себя-поэта Юрьев-прозаик (это будет глубочайшее заблуж-

дение; хотя есть и то, что в это заблуждение вводит: различные интонации). Мо -

жет показаться, что есть основания говорить о Юрьеве «профанном» и «сакраль-

ном», — прозаик, соответственно, «профанный». Юрьев-поэт, значит, — серьезен

и занимается пронизывающими существование неявными связями. Юрьев-про-

заик — что и бросается в глаза первым — ерничает, пародирует, утрирует; играет

с разного рода земными приметами. Игра эта не столько веселая, сколько горькая,

иногда, пожалуй, и злая — но все равно же игра.

Текст вообще постоянно играет сам с собой, с разными модусами повествова-

ния: оборачивается то критическим реализмом и социальной сатирой, то фанта-

стикой, фантасмагорией, фарсом, гротеском, то вдруг романом сновидческим (тем

более что многие его события — уж не все ли? — происходят во сне, который не-

известно какими путями соединяется с нашей осязаемой реальностью и непонятно

в какие моменты в нее переходит; можно лишь догадываться, что это разные ре-

альности — или разные рукава одной, переходящие друг в друга как стороны ленты

Мебиуса?) и мифологическим. Последнее к истине ближе всего — но отношение к

ней имеет и остальное.
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Игра (включая игру типами повествования) — лишь поверхностный слой все -

го, что тут происходит, но слои неразделимы. И скрытая глубина то и дело про-

свечивает сквозь этот слой, пока не выйдет в конце концов наверх и не останется

там одна.

Постепенно становится все яснее, что «Атенов» — то ли посмертие, то ли меж-

дужизние. Зазеркалье (недаром имя его читается наоборот). Это корабль мертвецов,

которые, сошедшиеся туда из очень разных областей жизни повествователя, не-

отличимы и неотделимы тут от (предположительно) живых, а единственное число

тождественно множественному (свидетельство чего — существование тут многих

Сереж Варшавских одновременно. Одновечностно?). При этом все эти пассажиры

настолько чувственно-подробны, что вопрос, люди они или фантомы, не просто

остается неразрешенным — он даже не формулируется. Корабль оборачивается па-

мятью повествователя, его подсознанием, отчасти его альтернативной биографией. 

Внезапно становится понятно, за каким китом гонится Ахов-Ахав: «Кит — Ки -

те ж… как же мне в голову не приходило», — думает Вениамин, соединяя сразу не-

сколько мифологем русского и мирового культурного сознания. «Китеж — кит…

Винета — Китеж, потому что Винета — кит…» (с. 127).

(Между прочим, он воистину язычник. Ничего иудейского, тем более христи-

анского, в его мировосприятии нет.)

Но и этим дело не исчерпывается. Винетой — поднимая над собою ее знамя —

в финале оборачивается сам корабль; не предел и это, на что на всем протяжении

повествования указывали нам инициалы П.С. в его имени, подлежащие обрат -

ному чтению: он же оказывается и Санкт-Петербургом — идеальным, небесным,

вечны м. Вечностью и истинной жизнью в их нераздельности. Из междужизния,

междувременья, из сумеречной его зоны герои выходят наконец в уверенное, не-

исчерпаемое посмертие.

И как только это происходит, становится понятным очень многое.

Прежде всего: все рассказанное здесь Юрьевым в точности вписывается в его

систему мотивов, относясь к наиболее коренному в ней. Уверенный в непосред-

ственной, прямой связи Петербурга и посмертия, Юрьев говорил об этом не раз.

Вот в «Обстоятельствах времен»: «Как известно, в некоторых местах, особенно

в дальних углах определенных аллей и в среднем течении реки Славянки, Павлов-

ский парк переходит непосредственно в тот свет. У одной рогатой березы, между

тех двух кленов или вот за этой беседкой туда можно войти.

Лучше это сделать до темноты, чтобы успеть к последней электричке на Павлов-

ский вокзал — прекраснейший из вокзалов мира иного — и вернуться в Петербург»2.

По всей вероятности, в тот, что мы видим на последних страницах «Винеты».

«Атенов» летит над небесным островом-Петербургом в точности как в извест-

нейшем стихотворении автора, опубликованном в 2011 году:

…туда и полетим, где мостовые стыки

Сверкают на заре, как мертвые штыки,

Где скачут заржавелые шутихи

По мреющему мрамору реки,

Где солнцем налиты железные стаканы,

Где воздух на лету как в зеркале горит,

Где даже смерть любимыми стихами

Сквозь полотенца говорит.

2 URL: http://www.newkamera.de/blogs/oleg_jurjew/?p=1550.
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Туда и полетели пассажиры «Атенова» вместе с его экипажем.

Это главная мифологема Юрьева, с которой он сращивает куда более старую и

всеобщую мифологему летучего корабля — по тому же принципу ленты Мебиуса,

по которому переходят друг в друга, становясь одним, два балто-славянских мифа:

Винеты (она же Китеж) и Петербурга.

Далее: в предыдущих частях текста Юрьев старательно притворялся «профан-

ным». На самом деле он и тут сакрален, — может быть, сакральнее всего, раз гово-

рит о самой сердцевине своего персонального мифа. К концу роман сбрасывает

профанные личины, в которых перестает нуждаться, и обнаруживает свою истин-

ную природу.

Случайно ли именно тогда, когда все максимально возможным образом про-

ясняется, — пародийный, гротескный элемент вместе с ерническими интонациями

исчезает? — возможно, тем самым он обнаруживает и собственную иллюзорную

природу, и такую же — той реальности, к которой он относился.

(Тут же становится понятна многообразная юрьевская игра в предыдущих час -

тях романа: о серьезном, глубоком, страшном, может быть, и смертоносном, оста -

ва ясь в сфере профанного, возможно говорить только так — играючи. По крайней

мере — из особенного уважения к предмету речи. Или чтобы глаза не выжгло. Не

об наруживающий никаких признаков религиозности Юрьев тут — ioculator Domini.

Вот ведь тоже интересно: никаких примет Бога, Его присутствия в мире тут

нет — а сакральное есть… Впрочем, этот парадокс автор отчасти и разрешил, назвав

своего героя Язычником.)

К единой идее всего сказанного в романе не свести; куда скорее это система до-

гадок. Здесь вообще многое — все? — только кажется, это принципиально, тут вся

реальность — или совокупность таковых — мнима. И может быть, одна из здешних

идей-догадок — о природе реальности как морока, о ненадежности всего сущего.

Кроме разве что небесного Петербурга — он же воздушный непотопляемый

корабль.

(Да, реальность иллюзорна, говорит автор, но есть разные степени иллюзор-

ности. Петербург-корабль, конечно, тоже морок и сновидение — зато из самых

властных.)

Татьяна Баскакова в послесловии к роману называет его страшным. Но таков

лишь один его пласт — и то если бояться смерти. Страх же перед нею тут, куда

скоре е, преодолевается. Весь роман — (магическое) сопротивление смерти, отри-

цание ее.

Счесть ли искомую героями Винету утопическим пространством? Безус ловно.

И это значит, что перед нами один из исчезающе-немногих, едва ли не вовсе, ка-

жется, невозможных уже для нашего антиутопического времени современных при-

меров утопии. Тем более что и капитан Ахов, и Веня Язычник свою Винету нашли.


