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Культурная история и социология эмоций активно развиваются уже более сорока

лет1. Важным их элементом, редко привлекающим внимание российских ученых2,

1 См., например: Плампер Я. История эмоций / Пер. с англ. К. Левинсона. М.: Новое

литературное обозрение, 2018; Frevert U. Writing the History of Emotions: Concepts

and Practices, Economies and Politics. L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2024; The Rout -

ledge History of Emotions in the Modern World / Ed. by K. Barclay, P.N. Stearns. L.; N.Y.:

Routledge, 2022.

2 Именно социально-культурным исследованиям счастья, а не экономическому благо -

получию, посвящено совсем немного работ. См., в частности: Топография счастья:

этнографические карты модерна / Сост. Н. Ссорин-Чайков. М.: Новое литературное

обозрение, 2013; Гончарова О.О. Счастье для всех: забытый концепт или новое осно -
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являются исследования счастья, или «поворот к счастью»3. Барбара Розенвейн на -

счи тывает 887 работ о счастье, написанных с 1950 по 1980 г., и 8346 исследова ний

1981—2011 гг.4 В рамках этого бума долгое время преобладал тезис о господст -

вующей в современном обществе зависимости счастья от уровня экономического

благополучия. Но в последние годы особое внимание привлекают три проблемы:

историчность современных представлений о счастье, их относительность и вариа-

тивность даже в эпоху модерна; темпоральные составляющие счастья, то есть его

направленность в прошлое или будущее, и, наконец, неразрывная взаимосвязь

представлений о счастье с масштабным комплексом негативных эмоций и ощуще-

ний (усталости и одиночества, обиды и ресентимента), терапевтическим проти -

воядием от которых и выступает нормативная модель счастья как благополучия.

С этой точки зрения в исследованиях счастья интересна не только их социологи-

ческая составляющая, но и возможность нового прочтения, казалось бы, хорошо

знакомых текстов, например тезисов В. Беньямина «О понятии истории». Наибо-

лее широкую известность и множество интерпретаций получили первый и девятый

тезисы — о шахматном автомате и ангеле истории, тогда как второй, посвященный

именно счастью, оказался несправедливо забыт. Напомним его фрагмент, в кото-

ром поразительным образом переплетаются все три волнующие современных ис-

следователей проблемы: «“К наиболее примечательным свойствам человеческой

души, — замечает Лотце, — принадлежит <…> наряду с таким множеством эгоизма

в отдельном человеке всеобщая независтливость любой современности по отно-

шению к будущему”. Из этого положения следует, что образ счастья, нами леле-

емый, насквозь пропитан временем, в которое нас определил ход нашего собствен-

ного пребывания в этом мире. Счастье, способное вызвать нашу зависть, существует

только в атмосфере, которой нам довелось дышать, у людей, с которыми мы мог -

ли бы беседовать, у женщин, которые могли бы нам отдаться. Иными словами,

в представлении о счастье непременно присутствует представление об избавлении.

С представлением о прошлом, которое история выбрала своим делом, все обстоит

точно так же»5.

Как устроена современная «фабрика счастья» 

Начать разговор о культурной истории и социологических исследованиях счастья

можно с недавно вышедшей в русском переводе книги «Фабрика счастливых граж-

дан» известного израильского социолога Евы Иллуз и испанского психолога Эдга -

ра Кабанаса, которые доказывают, что наши представления о счастье в 2000-е гг.

существенно изменились по сравнению с эпохой модерна. «Наше культурное во-

вание социального порядка? // Социология власти. 2019. № 4. C. 185—209; Дол -

гов А.Ю. Понятие счастья в социальной теории: классические и современные под-

ходы к концептуализации // Социальные и гуманитарные науки: Отечественная и

зарубежная литература. Сер. 11: Социология. 2020. № 3. С. 11—30.

3 См., например: Ahmed S. The Happiness Turn // New Formations: A Journal of Culture,

Theory, Politics. 2008. Vol. 63. P. 7—14; Idem. The Promise of Happiness. Durham: Duke

University Press, 2010; McMahon D.M. Happiness: A History. N.Y.: Grove Press, 2006;

etc.

4 См.: Rosenwein B. Happiness in Old Age: A Very Brief History of a Complex Topic // The

Routledge History of Happiness / Ed. by K. Barclay, D. McMahon, P.N. Stearns. L., N.Y.:

Routledge, 2024. P. 70—82.

5 Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Новое литературное

обозрение. 2000. № 6. С. 81.
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ображение захвачено счастьем, наши жизни перманентно, до самого краешка

запол нены им <…>. Больше не принято считать, что счастье хоть как-то связано

с судь бой, обстоятельствами или отсутствием недугов, что оно дает оценку всей

жизни или служит жалким утешением для глупцов. Теперь счастье рассматрива-

ется как мировоззрение, которое можно сформировать силой воли, как результат

применения наших внутренних сил и подлинного “я”, как единственная цель, ради

которой стоит жить, как стандарт, по которому измеряется ценность наших био-

графий, размер наших успехов и неудач, а также наше психическое и эмоциональ-

ное развитие» (с. 18). Важно отметить, что эти изменения произошли не сами со-

бой, а благодаря целенаправленным усилиям лидеров позитивной психологии и

коучей, создавших глобальные «фабрики счастья» и зарабатывающих огромные

деньги6. Апеллируя к работам М. Фуко, авторы книги рассматривают позитивную

психологию как дискурс знания-власти, конструирование новых социальных норм

(«осознанно быть счастливым») и патологий (поддаваться негативным эмоциям).

Современная культура счастья основана на потреб -

лении не просто товаров и услуг, а эмоций, идентич-

ностей и «эмодуктов» (emodities). Последние строят -

ся как переплетение трех составляющих: эмотивов —

эмо циональных высказываний, развертывающихся

в процессе коммуникации7; элементов биополитики

(в ее понимании Фуко) — стремления к максимизации

собственной эффективности и претензии на власть,

значимость и авторитет именно ввиду эффективнос -

ти; наконец, утопического обещания «эмоциональ -

ной трансформации» в будущем. Яркими примерами

«эмо дуктов» становятся сегодня интернет-приложе-

ния для смартфонов, такие как «Track Your Happi-

ness», «Happy Life», «Happy Habits: Choose Happiness»,

«The H[app]a thon» и «Happify». Только на последнее

из них к концу 2018 г. подпи сались более трех миллионов пользователей, согла-

сившихся платить по 15 долларов в месяц (с. 215). Приложение постоянно возна-

граждает пользователей условными баллами за выполнение задач; отслеживает их

состояние по мере реализации заданий; предоставляет ежедневную статистику их

«эмоционального фитнеса» и регулярно проводит интернет-соревнования и чел-

ленджи на тему «кто счастливее». После завершения программы пользователям

предлагаются другие курсы и продукты. 

Основная часть книги посвящена анализу дискурсивной механики и инфра-

структуры позитивной психологии, которая «используется для легитимации ин-

дивидуализма в, казалось бы, неидеологических условиях посредством нейтрали-

зующего и авторитетного дискурса позитивной науки» (с. 29). Здесь подробно

рассматриваются: история распространения образовательных программ позитив-

ной психологии по всему миру — в колледжах и университетах США, Канады, Ве-

ликобритании, Китая, Объединенных Арабских Эмиратов и Индии; появление

в организациях США и Европы должности директора по счастью; попытки созда-

ния министерств счастья и введения «валового продукта счастья» (ВПС). Все эти

6 По данным Иллуз и Кабанаса, коучинговый бизнес приносит 2,356 миллиарда дол-

ларов в год (с. 51).

7 Это понятие ввел историк эмоций У. Редди: Reddy W.M. The Navigation of Feeling:

A Framework for the History of Emotions. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press,

2004.
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столь разные процессы подчиняются общему тренду: психология личности вытес-

няет социальную проблематику. Между тем подлинным источником современных

проблем, по мнению Иллуз и Кабанаса, выступают не негативные эмоции, а паде-

ние доходов, расслоение среднего класса и рост прекарной занятости в неоли бе -

ральном обществе. «Несколько десятилетий назад Кристофер Лэш утверждал, что

в трудные времена повседневная жизнь превращается в упражнение на “психи чес -

кое выживание”: люди в нестабильной, рискованной и непредсказуемой обстанов -

ке прибегают к своего рода эмоциональному отступлению от любых обязательств,

кроме своего психического самосовершенствования и личного благополучия.

Также Исайя Берлин отмечал, что отступление во “внутреннюю цитадель”, инди-

видуалистическую доктрину, побуждающую нас скрыться в крепости нашего “я”,

возникает, когда внешний мир оказывается исключительно скучным, жестоким

или несправедливым» (c. 117). Ключевую роль в обсуждаемых процессах сыграл

кризис 2008 г.: масштабный спад экономики и последующее замедление темпов

ее развития поставили вопрос о новых стратегиях максимизации прибыли. Пози-

тивная психология перекладывает эти проблемы на рядовых потребителей, леги-

тимируя тем самым растущий разрыв доходов в обществе.

Еще в 1974 г. известный американский экономист и социолог Р. Истерлин об-

наружил парадокс: увеличение доходов до определенного уровня прямо пропор-

ционально росту счастья; но дальнейший рост материального благополучия не де-

лает людей счастливее. Их ощущение счастья зависит скорее от соотнесения своего

положения с положением представителей других социальных групп: если благо-

состояние последних улучшается, уровень счастья может падать даже при относи-

тельном росте дохода. Позитивная психология предлагает считать себя счастливее

других, не обращая внимания на материальное благополучие. По сути, речь идет

об интернализации социальной иерархии: парадокс Истерлина не исчезает, но пе-

реносится из социальной плоскости в психологическую. Поэтому Иллуз и Кабанас

делают достаточно жесткий вывод: «Счастье, кажется, придает блеск гуманизма

дегуманизирующему мировоззрению технократии» (с. 90).

Далее авторы отстаивают еще несколько важных тезисов. Обида, недовольство,

скорбь и другие негативные эмоции неизбежны и необходимы в определенных си-

туациях. «Народные протесты и социальные изменения происходят благодаря

массе рассерженных и недовольных граждан» (с. 318). И действительно, женское

движение, афроамериканцы и новые левые в 1960-е гг. активно использовали не-

довольство и социальный негатив для того, чтобы изменить общество к лучшему.

Позитивная психология и индивидуалистическое понимание счастья не могут за-

ставить негативные эмоции просто исчезнуть, они репрессируют их и вытесняют

в бессознательное (связанное у Фрейда с сексуальностью). В свое время Фуко убе-

дительно показал, что в викторианскую эпоху сексуальность репрессировалась не

для того, чтобы ее полностью уничтожить, а чтобы контролировать желания и

управлять ими. Аналогичным образом действует сегодня позитивная психоло гия:

она не уничтожает обиду, ненависть и ресентимент, а стремится снять их соци -

альные импликации. При этом интерес к сексуальности в XIX в. скорее рос, чем

снижал ся. Аналогичным образом одиночество, депрессия и ресентимент в совре-

менном обществе скорее растут, чем уменьшаются. И эти негативные эмоции ста-

новятся мотором для целого ряда политических сил, прежде всего правых попу -

листов, критикующих неолиберальное общество и идеализирующих прошлое.

Важно отметить также, что позитивная психология не только торгует «эмодук-

тами», но и меняет представления о личности. Она приводит к еще одному витку

коммодификации идентичности, идеализируя «личный брендинг» как «искусство

инвестирования в себя с целью повышения шансов на успех, удовлетворение и тру-
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доустройство» (с. 234). По данным социологических опросов, 79% американских

студентов согласны с утверждением: «Я осознаю, что мое имя — это бренд, и мне

нужно тщательно его развивать» (с. 237). Социальные интернет-сети восприни-

маются с этой точки зрения как площадки для публичной демонстрации счастья.

Однако значительная часть молодежи недовольна такой установкой, считает ее не-

искренней и испытывает серьезное разочарование, размещая «счастливые» посты,

не соответствующие их реальному самоощущению8.

Наконец, Иллуз и Кабанас подчеркивают важность социальной составляющей

счастья — его взаимосвязи с общезначимыми и культурными ценностями. Кроме

того, в современных представлениях о счастье сохраняется элемент утопической

устремленности в будущее, которая была принципиально важна для эпохи мо-

дерна и ярко проявляется в процитированном выше тезисе Беньямина. В этом

смысле неолиберальная модель счастья приватизирует утопические надежды и

ожидания будущего. Однако есть ли альтернатива такой приватизации? Этот важ-

ный вопрос остается в книге без ответа, хотя авторы понимают его важность:

«Культ счастья — это в лучшем случае отвлекающий маневр, а не лекарство от на-

растающих чувств уязвимости, бессилия и тревоги. <…> Людям, безусловно, нужна

надежда, но она должна быть без отупляющего, деспотического, конформистского

и почти религиозного оптимизма, который, как отмечает Терри Иглтон, подается

вместе со счастьем. Нам нужна надежда, основанная на критическом анализе, со-

циальной справедливости и коллективных усилиях, непатерналистская, не решаю-

щая за нас, что для нас хорошо, и не стремящаяся избавить нас от худшего, но вме-

сто этого ставящая нас в более выигрышное положение, чтобы противостоять ему.

Не как отдельных индивидуумов, а вместе, как общество» (с. 317). Однако как

именно нужно поддерживать такую надежду? Какие устойчивые формы, способ-

ные оказывать реальное воздействие на общество, может она принимать?

Счастье как нарративный конструкт: 
критические исследования

Ответить на эти вопросы пытаются авторы сборника статей «Критические иссле-

дования счастья» под редакцией Николаса Хилла, Свенда Бринкманна и Андерса

Петерсена. Исследователи во многом согласны с тезисом Иллуз и Кабанаса (кото-

рым принадлежит одна из статей сборника) о том, что распространение неолибе-

ральных представлений о счастье сопровождается ростом депрессий и ресенти-

мента. Однако отличает книгу акцент на встроенности этих представлений в более

масштабные нарративы, предлагающие общее видение мира, картографию цен-

ностей, поколенческих установок и личных интересов. Ярче всего этот вектор ана-

лиза проявляется в статье Карла Седерстрёма из Стокгольмского университета

«Счастье как моралистская фантазия». Автор обозначает три наиболее известных

нарратива счастья: классический (преобладавший от Античности до Ренессанса),

коллективистский эпохи модерна (ярким проявлением которого стали идеи поко-

ления 1968 г.) и преобладающий сегодня в западном обществе неолиберальный.

Классический нарратив связывал счастье с удачей, фортуной и подчеркивал его

зависимость от сложной иерархии добродетелей, не сводимых к гедонистическим

удовольствиям. В эпоху модерна счастье стало восприниматься как баланс личной

8 Подробнее см.: Freitas D. The Happiness Effect: How Social Media Is Driving a Genera-

tion to Appear Perfect at Any Cost. Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 2017.
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и социальной самореализации. При этом принципиально важны были три эле-

мента, отсутствовавших в классическом нарративе: ощущение подлинности (аутен-

тичности), простые удовольствия и работа. Последняя не просто обеспечивает бла-

гополучие семьи, а дает надежду на спасение (в смысле протестантской этики

у М. Вебера). А подлинность, или аутентичность, предполагает открытость миру,

возможность высказывать свои чувства и идеи, а не ограничивать их в соответствии

с придворным этикетом или представлениями о высших добродетелях. В рамках

и классического, и модерного нарративов личное счастье оказывается невозмож-

ным без политического/морального сообщества. В неолиберальной модели конца

ХХ — начала XXI в. эти общественные элементы полностью отходят на задний

план, а на передний выходят гедонистические удовольствия. Работа становится

ценной потому, что дает деньги, а не обещает спасение или самореализацию.

Важно отметить также ключевую для выстраивания фабулы в этом нарративе роль

кризиса: достичь счастья можно лишь путем преодоления личных (внутренних)

барьеров.

Столь масштабное сравнение, действительно, при-

дает контрастность исследованиям счастья, но при

этом выявляет слишком много лакун, контртенденций

и просто отдельных текстов, которые не очень вписы-

ваются в какие-либо «эмоциональные режимы». Оно

может служить лишь фоном для исследований кон-

кретных кейсов9. С точки зрения Седерстрёма, пред-

ставления о счастье и их нарративные воплощения не

полностью исключают друг друга, а часто сохраняют

преемственность, лишь меняя акценты и выводя на

передний план ранее остававшиеся в тени элементы.

Неолиберальная модель счастья появилась не на пу-

стом месте, а во многом опиралась на установки обще-

ства благосостояния 1950—1960-х гг. (включая идеи

свободы и экзистенциальной подлинности). Более

того, отголоски этих идей в современном обществе не исчезли совсем, а оказались

деактуализированы, сданы в архив и не очень востребованы (как процитирован-

ный выше второй тезис Беньямина). «Дискурсивный подход к анализу счастья, ко-

торый я отстаиваю, — пишет К. Седерстрём, — помогает продемонстрировать его

историческую и политическую контингентность. При рассмотрении моральных

ценностей, лежащих в основе наших сегодняшних фантазий о счастье: будьте ис-

кренними, наслаждайтесь, развивайте свою рыночную ценность — становится

ясно, что они не только отличаются от ценностей, одобренных в предыдущие

эпохи, но и могут измениться в будущем» (с. 31). 

В этом контексте крайне важно, что сборник включает в себя не только анализ

известных философских текстов, но и социологические исследования обыденного

языка полуформализованных интервью, в которых представители разных соци-

альных групп, поколений и стран высказываются о счастье. Например, Николас

Хилл из Мельбурнского университета анализирует интервью преподавателей и сту-

дентов, обучающихся на программах позитивной психологии, фиксируя в том

числе их сомнения в продуктивности и критику этих программ. Лаура Хайман из

9 В качестве яркого примера такого исследования можно вспомнить работу Х. Арендт

о понятии всеобщего счастья в эпоху Просвещения: Арендт Х. Стремление к счас тью //

Арендт Х. О революции / Пер. с англ. И. Косича под ред. А. Павлова. М.: Европа,

2011. С. 156—191.
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Портсмутского университета работает с полуформализованными интервью, посвя-

щенными взаимосвязи счастья и грусти, — взаимосвязи, крайне важной для со вре -

менной популярной культуры и выступающей, по мнению исследовательницы,

пока зателем сензитивности как маркера принадлежности к среднему классу. Со -

цио лог Марк Сеслик из Нортумбрийского университета в статье «Социология,

биогра фический метод и развитие критических исследований счастья» обращает

внимание на важность солидарности, альтруизма и взаимопомощи в интервью

представителей разных поколений. Такие установки труднее верифицировать, но

они играют заметную роль для огромного количества людей и в повседневных так-

тиках, и на уровне осознаваемых ценностей. Все эти исследования показывают, что

неолиберальные представления о счастье нельзя абсолютизировать: люди ситуа-

тивно выстраивают баланс между личными и коллективными интересами, между

прагматическими ожиданиями благополучия и (модернистскими) представле-

ниями о солидарности.

Социальная история счастья в эпоху модерна

С точки зрения известного американского историка, редактора «Журнала социаль-

ной истории» Питера Стернса, «революция счастья» произошла не в 2000-е гг.,

а еще в XVIII в. и стала неотъемлемой частью самого феномена модерна. Капита-

лизм складывался не просто в результате промышленного переворота или секуля-

ризации протестантской этики — он соединил их с модернизацией повседневных

практик и эмоциональных норм, ориентированных на удовольствие и (в пределе)

на достижение счастья. Капитализм сохраняет господство во многом потому, что

связывает между собой экономический рост, пространство повседневности и ори-

ентированный на достижение счастья эмоциональный диспозитив. Хотя критика

капитализма и общества потребления в духе Иллуз вполне справедлива, но дей-

ственной альтернативы ему до сих пор нет. Более того, подобная критика все чаще

используется как оправдание собственных прагматических интересов консерва-

тивными и фундаменталистскими региональными элитами, которые под лозунгом

возвращения национальных традиций пытаются укрепить свою власть, призывая

отказаться от гедонистических («западных») ценностей. На этом фоне Стернс под-

черкивает сохранение потенциала европейского проекта модерна, который еще не

исчерпал себя. Индустрия счастья производит товары и связанные с ними позитив -

ные эмоции, которые во многом гасят социальные противоречия, стресс и депрес-

сию от растущей эксплуатации и снижения социальной мобильности. Причем со-

единение материального благополучия и позитивных эмоций рассчитано прежде

всего на средний класс, существенное расслоение которого происходит в 2000-е гг.

В этом контексте идеал счастья выступает как своеобразный фармакон, яд и ле-

карство одновременно. Он позволяет решать часть проблем модерных обществ, но

консервирует и свойственные капитализму противоречия. 

Обосновывая датировку «революции счастья» XVIII в., Стернс обращается, во-

первых, к словоупотреблению. Гугл-диаграммы использования слов в литера -

турных текстах фиксируют активный рост употребления слова «счастье» на про-

тяжении всего XVIII в. и постепенный спад после середины XIX в. Выражение

«счастливая семья» стало все чаще использоваться спустя пятьдесят лет, но сохра-

няет свою распространенность до современности. «Примечательно, что слово “fun”

(веселье, забава, шутка. — Ф.Н.), происходящее от более ранних средневековых

терминов, обозначавших шутов или дурачков, впервые было использовано как гла-

гол в 1680 г., а как существительное — в 1700 г. Оно продолжало ассоциироваться
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с фокусами или мистификациями примерно до 1730 г., после чего стало относиться

к обычным развлечениям в их современном восприятии» (с. 91). Во-вторых, как и

в других своих работах10, Стернс доказывает, что консьюмеристская колонизация

повседневности началась в Великобритании XVIII в., когда достаточно широкое

распространение среди городского среднего класса получили привезенные из ко-

лоний сахар, чай, кофе, шоколад, ром, а также связанная с ними инфраструктура:

универсальные магазины, кафе, реклама и т.д. Одновременно в Европе XVIII в.

происходит победа открытой улыбки (и сопровождающей ее стоматологии), кото-

рая раньше была невозможна и считалась признаком дурного тона: «У француз-

ского “Короля-Солнца” Людовика XIV не было зубов. Возможно, самая известная

улыбка итальянского Возрождения, — улыбка Моны Лизы, — выглядит такой за-

гадочной потому, что она тщательно старалась не показывать свои испорченные

или отсутствующие зубы. Кроме того, широкая улыбка и открытый смех часто под-

вергались критике как прискорбное отсутствие эмоционального контроля. Манеры

высшего сословия предполагали, что громкий смех является признаком плохого

воспитания и ничем не лучше, чем зевание или испускание газов. В 1703 г. один

французский писатель отмечал: “Бог не дал бы людям губы, если бы хотел, чтобы

зубы были выставлены напоказ”» (с. 92). Книга Стернса содержит в себе множество

таких занимательных анекдотов, однако автор крайне редко задается вопросом о

степени их репрезентативности и подменяет анализ культурных взаимосвязей

между словами, вещами и практиками всего лишь перечислением забавных кей-

сов, которые наверняка понравятся широкой аудитории.

Чуть лучше дело обстоит в главах, посвященных

социологическим опросам второй половины ХХ — на-

чала XXI в.: выводы социологов здесь соотносятся

между собой. Кроме того, Стернс подчеркивает, что ре-

зультаты этих опросов нуждаются в дополнительной

интерпретации, учитывающей данные когнитивных

исследований, а также экономических, культурных и

социальных факторов: возраста, гендерной и особенно

классовой принадлежности. Например, Стернс ком-

ментирует проведенное в 1972 г. психологическое ис-

следование факторов успешности, в ходе которого

детя м давали сладости и предлагали не есть их сразу,

обещая через десять минут дать в два раза больше.

Орга низаторы исследования интерпретировали его

результаты в рамках индивидуальной психологии —

демонстрируя влияние доверия и готовности контролировать свои эмоции на ус -

пеш ность. При этом игнорировались социальные аспекты исследования, в част -

ности то, что дети из высшего или высшего среднего класса легче могут себе поз-

волить доверять другим, чем дети бедняков, или что для последних сладости

являются гораздо большей ценностью (с. 18). Стернс настаивает, что все социаль-

ные исследования требуют интерпретации, учитывающей культурные факторы,

включая темпоральные установки — надежды на будущее и разочарование в этих

надеждах (с. 199).

Социально-культурную обусловленность темпоральных установок Стернс по-

казывает, подробно комментируя масштабный социологический опрос «Глядя

в 2000 г.», который проводился в начале 1970-х в тридцати социалистических, ка-

10 См. о них: Игаева К.В., Мордвинов А.А. Социальная история консьюмеризма в ра-

ботах П. Стернса // Диалог со временем. 2022. № 80. С. 425—429.
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питалистических и развивающихся странах. В Индии 52% респондентов считали,

что в 2000 г. счастья будет больше, при этом 46% оценивали настоящее как настоль -

ко тяжелое (несчастливое), что только надежда на будущее придавала им силы

(с. 177). В социалистической Чехословакии 57% респондентов верили в светлое/

счастливое будущее, но лучше оценивали современность (лишь 31% был недоволен

ею). И лишь 10% жителей капиталистических стран (британцев, норвежцев и дат-

чан) верили в светлое будущее — они были гораздо более довольны настоящим

(лишь 17% называли себя несчастными). В Японии (тоже капиталистической и эко-

номически успешной) 36% респондентов были недовольны настоящим и 42% на-

деялись на будущее. Стернс подчеркивает невозможность прямого соотнесения

этих данных с политическими факторами и необходимость их соотнесения с дру-

гими социологическими исследованиями, включая «Всемирное исследование цен-

ностей» Р. Инглхарта.

На этом фоне очень странным выглядит отказ автора от использования пря-

мых ссылок — лишь в конце глав он предлагает литературу для дальнейшего чте-

ния. К другим недостаткам работы можно отнести поверхностный характер глав,

посвященных антропологическим данным об обществах охотников и собирателей,

а также представлениям о счастье в античной философии и религиозной мысли

Средневековья. В главе о «коммунистическом счастье» любопытен тезис о попыт-

ках манипуляции наследием советского проекта со стороны элит в Китае и России.

Целью этих манипуляций выступает конструирование нового баланса в представ-

лениях о будущем: условно говоря, 30% советской ретротопии — в расчете на по-

жилых людей и прекариат; 30% либерального благополучия — прежде всего для

среднего класса крупных городов; 40% националистической ретротопии как оправ-

дания перераспределения благ — в интересах элит. Идея весьма любопытная, но

также слишком поверхностная и не верифицируемая на материале источников.

В целом тезис Стернса о необходимости диахронического анализа представле-

ний о счастье в соотнесении с социальной историей представляется вполне справед -

ливым. Можно согласиться и с его мыслью о ключевом влиянии общества модерна

на «индустриализацию» счастья — неразрывную взаимосвязь представлений о ма-

териальном благополучии и массового производства товаров и услуг. С этой точки

зрения позитивная психология является скорее продолжением той инфраструк-

туры, что сложилась в обществе потребления эпохи модерна. Как и Иллуз с Каба-

насом, Стернс пока не видит реальных альтернатив существующей системе. Однако

будущее остается для него открытым для изменений и поиска ответов на актуаль-

ные вопросы, касающиеся в том числе снижения социальной мобильности, роста

прекариата и смещения вправо национальных элит. 

Культурное наследие и политическое измерение счастья 

Вопрос об альтернативах неолиберальной модели счастья находится в центре вни-

мания и авторов сборника статей «История счастья» под редакцией Кэти Барклай,

Дэррина Макмагона и Питера Стернса. Культурная история эмоций здесь включа-

ется в диалог с социальной антропологией. Многие статьи посвящены неевропей-

ским сюжетам: представлениям о счастье в Ботсване, Бутане, Нигере, Японии и

других странах. Так, в статье «Счастье и буддизм: современный роман, или сказка,

старая как время?» Ланг Чен из Мичиганского университета рассматривает дзэн-

буддизм Д.Т. Судзуки в США и его отношение к эмоциям. Бекки Ян Сюй и Джозе-

лин Лу из Джорджтаунского университета в статье «Счастье и скорбь: семейные

узы и траур в Китае» изучают ритуал подметания могил на праздник Цинмин, в



301

Культурная история и социальные исследования счастья

котором ежегодно принимает участие около миллиарда человек (78% населения

Китая), и отношение памяти об утратах к восприятию счастья. Такие исследования

достаточно важны, поскольку показывают многообразие антропологических пред-

ставлений о счастье, однако они рассчитаны скорее на узкий слой академических

исследователей и потому едва ли будут интересны широкой аудитории. Между тем

несколько другие статьи сборника представляются крайне важными. 

Профессор Бейтс-колледжа Джейн Костлоу в статье «Кто счастлив на Руси?»,

название которой явно отсылает к поэме Некрасова, задается вопросом: почему са-

мые разные социологические опросы 1990—2000-х гг., включая «Всемирное иссле-

дование ценностей» под руководством Инглхарта, фиксируют достаточно низкий

уровень счастья в России? Сам Инглхарт и его коллеги-социологи объясняют эти

показатели экономическим и социальным кризисом 1990-х, уточняя, что ценности

и установки поколений почти не меняются со временем: люди, привыкшие к вы-

живанию, не станут со временем постматериалистами — ценителями авто номии,

самовыражения и индивидуальной свободы выбора11. Костлоу добавляет к это му

объяснению еще два фактора: во-первых, она указывает на специфическое отно -

шение к счастью в российской дореволюционной, советской и постсоветской куль-

турной традиции от Пушкина, писавшего: «На свете счастья нет, но есть покой и

воля», — через Толстого и Достоевского — к Бродскому и Линор Горалик*. Одним из

наиболее ярких проявлений этой культурной традиции автор считает ответ ре жис -

 сера А. Тарковского на вопрос американского студента: «Как достичь счастья?» —

«А почему Вы думаете, что должны быть счастливы?» (с. 261). С точ ки зрения

Костло у, проявления депрессии в современных медиа (например, в «Груст нограме»,

https://grustnogram.ru/) являются не просто реакцией россиян на текущие события

и конфликты, а частью культурного наследия, в рамках которого (со)страдание и

отказ от личного благополучия во имя общественных идеалов выступали важным

элементом достойной жизни, а быт противопоставлялся бытию12.

Второй фактор, справедливо отмечаемый авто-

ром, — это политический момент: постматериальные

ценности молодежи и коллективистские ценности вы-

живания старших поколений (в терминологии Ингл -

харта) не просто расслаиваются и сосуществуют, а кон-

фликтуют друг с другом. Причем давление здесь имеет

односторонний характер: пожилые когорты не только

сами воспроизводят привычную жизненную страте-

гию, но и заставляют выживать молодежь, участвуя

в текущих конфликтах. Тогда как признающие цен-

ность свободы личного выбора молодые когорты не

стремятся (и не имеют ресурсов) «перевос питать» стар-

шие поколения. Для последних счастье связано с (от-

носительной) безопасностью, «стабильностью» и кон-

сервацией привычного образа жизни, а молодые постматериалисты вынуждены

выбирать между неолиберальным комфортом (на Западе) или культурной тради-

11 Количество постматериалистов во всем мире (как и в России) в 2000-е гг. растет

имен но за счет молодежи, которая не беспокоится о голоде и выживании. См.: Ингл -

харт Р. Культурная эволюция: как изменяются человеческие мотивации и как это

меняет мир / Пер. с англ. С.Л. Лопатиной. М.; Челябинск: Социум, 2020. С. 220—226.

* Включена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

12 Об этом ярко писала С. Бойм: Бойм С. Общие места: мифология повседневной жиз -

ни. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 14.
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цией «страдания за идеалы» в России. С этой точки зрения совре менные конфлик -

ты и войны идут не просто за территории, но за ценности и представления об общем

благе. И у неолиберальной модели счастья уже есть вполне работающая консерва-

тивная альтернатива, которую поддерживают многие пра вые популисты не только

в Китае или России, но и в США, и в ЕС. Тогда как левые (в ХХ в. ориентированные

именно на будущее) пока не могут предложить нового эмоционального режима. 

Рост позиций правых популистов и отсутствие альтернативных проектов до-

стижения общего блага у левых оказываются в центре внимания социолога из Бир-

мингема Росс Эббиннетт. В статье «Политика, счастье и несчастливое наследие:

либеральные демократии и возвращение фашистского популизма» она отмечает,

что современные правые популисты во многом являются наследниками фашист-

ских идей величия своей расы, гендерного шовинизма, антагонистического непри -

ятия других культур. Она также принципиально не согласна со Стернсом в оценках

современного неолиберализма, который, по ее мнению, умирает. Причем именно

неолиберализм разрушал и продолжает разрушать институты гражданского об -

щест ва, такие как университет, здравоохранение и государство благосостояния, что

порождает ресентимент, которым питаются сторонники правых популистов. По-

следние предлагают вполне жизнеспособную повестку, включающую в себя конст -

руирование основанного на ресентименте морального сообщества и относительную

стабильность, противопоставляя ее разочарованию от сбоя социальной мобиль -

ности. Эббиннетт напоминает, что экономическая политика правых и в 1930-е гг.,

и позже (например, во франкистской Испании 1950—1960-х гг.) была вполне кон-

курентоспособна по сравнению с либеральной, а значит, было бы ошибкой игно-

рировать такую альтернативу сегодня. В этом контексте исследовательнице пред-

ставляется крайне важным проанализировать отличия разных вариантов правого

популизма в Китае, Венгрии, Турции, России и других странах, включая противо-

речия ценностных установок его сторонников.

Вопрос о будущем принципиально важен и для статьи Кэти Барклай «Радость

будущего», выступающей эпилогом книги. Здесь поднимается проблема различий

между счастьем, удовольствием и радостью (joy) — эмоцией, которая может высту-

пать «самосбывающимся пророчеством» (с. 449). Для всех этих терминов харак-

терна устремленность в будущее. Счастье представляется автору наиболее отреф-

лексированным понятием, связанным с идеей общего блага. Но в его основе лежит

не всегда отрефлексированная установка на валоризацию ситуативных моментов

радости и надежды. Задача исследований счастья — подчеркнуть важность осо-

знанных и коллективных усилий движения в сторону этой надежды. Барклай счи-

тает, что этот коллективизм далеко не всегда связан с выживанием и подчинением

представителей других культур и поколений. Используя метафору Беньямина, та-

кое отношение можно назвать «независтливостью по отношению к будущему».

Впрочем, как именно это работает в современных условиях, из эпилога Барклай

не очень понятно. Идеализация молодежи (для которой особенно важны веселье

и радость) как социальной силы, меняющей общество к лучшему, происходит здесь

с оглядкой на прошлые достижения молодых бунтарей поколения 1968 г., на ко-

торых современные миллениалы и зумеры не очень похожи.

* * *

Рассмотренные книги сильно отличаются друг от друга. Е. Иллуз и Э. Кабанас де-

конструируют устройство неолиберальной «фабрики счастья». Авторы «Критичес -

ких исследования счастья» стремятся показать внутренние противоречия господст -
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вующих нарративов и их переплетение в обыденном языке разных социальных

групп. П. Стернс считает, что сложившаяся в эпоху модерна либеральная модель

счастья до сих пор скорее работает, чем находится в кризисе, и ей нет альтернатив.

Д. Костлоу и авторы сборника «История счастья» переносят акцент на политичес -

кое измерение счастья и представлений о достойном будущем существующих об-

ществ. Однако все эти исследования объединяет то, что счастье рассматривается

в них не просто как социальный конструкт, а как комплекс ценностей, прагмати-

ческих установок, эмотивов и «эмодуктов». И все они признают важность взаимо-

связи представлений о счастье и самой идеи будущего. Историк Э.П. Томпсон пи-

сал в свое время о становлении британского рабочего класса в том числе через

политизацию его темпоральных представлений. Современный капитализм фор-

мирует средний класс, в том числе кодируя представления о счастье как дости -

жение материального и эмоционального благополучия не в отдаленном буду щем,

а прямо «сегодня». Горизонт ожидания при этом схлопывается до минимума. Пра -

вы е популисты предлагают восстановить этот горизонт, развернув его в про-

шлое, — ностальгически идеализируя национальную идентичность и подменяя

соци альную мобильность смесью национальной гордости и ресентимента. Треть -

ей альтернативы этим моделям пока нет. И не будет без понимания механизмов

взаимосвязи эмоциональных практик и темпоральных представлений молодежи,

прекариата, низшего среднего класса и тех «воображаемых сообществ», которые

заинтересованы в модернизации современного мира и преодолении набирающих

силу конфликтов. 


