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*
Утопическая игра в жизнь.

Они должны лечь перед тобой как на ладони.

Пока их не сметут.

Тонкий момент подвешенного состояния,

Где позволяешь всему остановиться,

И пусть оно там резвится и бурлит.

Пока не сметут.

Время на раздумье и выбор, точечный удар.

Мы сверяемся по рассказам понтореза.

«Такова жизнь». «Ни прибавить, ни убавить».

«Меланхолия сопротивления».

15 точек

Возмутителен, как далай-лама со своим языком

Цена корабельной ссуды, цена фургона и земли,

цена сестры заключённого.

Торговец острым как бритва почерком

Это бритвенная лапша,

Сухой воздух горгорода.

*
Солнечный день глагол

Всё как под копирку снов

Ветреная погода уносит

Далеко идущие планы

Учитывай другого
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Floating Point

Новая поэзия



*
Гаснут. Сеть соткана из азов лепестков диафрагм.

Часы глаза — песок. Вход в топос тесен, алмаз и пепел,

восковые сны. Хаос, хор, хордовые, несёт приближение

распад кости летней тенью брезжит на скуле вдоха

скупые ходы счёта тенет. Мерцание окон тянет

пароходный гудок, стелет вдоль набережной кокон

центра течения. Дуга пара из труб лодок кренится

берегу. Туман сетки, ребро бурое от ржавчины. Эрзац

погребальных костров сносит дым, венок серебрит речь.

Горит осока на болоте ночью. Серый асфальт на сколах

чернее. Коричневый, чёрный, белый. Графит. Черта

пересекает эмаль. Надтреснутая поверхность взгляда

«всегда» изнутри вкраплена. Тропа петляет во взгляде

травы, песке, кости. Поля принимают фотографию лица.

Утро. В пьяном лабиринте двора скользит стая. Сразу

печати зелени искр сигареты стёртой траектории тепло

добирается привычной дорогой до горла. На истоке иглы

дымка и кадмий трёт чечевицу. Поступь. Снег. Открытое

на север окно. Необязательный тон, нейтрально серый.

Density.

Синий утренний снег.

Тени выбиты.

Утренний пейзаж бумажной серой дымки.

*
Многолетний опыт подсказывает

Трава у дома

Кристаллическая решётка

Деррида и сказания дервишей

Жёлтая книга песка

Самоограничение

Которое приводит к устранению

Частичному в движении

К пересборке и постепенному

Собиранию тщательно

Разрозненных костей

Того странного животного,

Барана или, вероятнее, собаки

Которые мы видели,

Когда шли вдоль железной

Дороги в очень солнечный
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И тёплый день, с бесконечным

Пивом, лежащими у серого

Забора в зелёной траве

Столь ослепительно матово-

Гладко сияющими на солнце:

Вокруг них крутилось всё,

Они, а также запах весенней

Земли стали центром композиции

Того дня, того лета.

Это или не то? Траффик вокруг,

Шум города, гул, который

Окутывал нас в таком же

Неизменном постоянстве,

Как эти обглоданные,

Высушенные кости, минимально

Отражающие свет.

А также синее, конечно, небо,

Мост, наблюдение за поездами,

Нищие под эстакадой,

Автомастерские, хром, какая-то

Грязная мелкая река рядом,

Шум воды, текучее движение,

Жар, расходящиеся тропки пота.

Квадратные сказки

Пересохший рот

выхватывает отражения из шипения волны

и передаёт их на своём языке: выявление. 

Сопоставление… Прошлое 

проходит через окно, его не сосчитать 

— оно счёт.

Пример #1: 

призрак стягивает голову, прислушиваясь

к коже камня. Ладонь обречена 

подносить грушу к глазам, сухость 

которых не оставляет сомнения. 

Зрение мечтает о полёте, составляясь 

в стремлении обойти неизбежность.

Замкнутость — единственное условие

её существования, не перешедшее в уловку.
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Побег на другую сторону, 

как переход из тепла в холод.

Путешествие по множеству 

сорванных клише, монетами беспорядочно

разбросанными по полу.

Рука душит горло, 

которое, прозревая, тянется

вверх и поёт, окликая 

духи навылет. Танец уже содержит

в себе дождь, медленно направляя 

капли льда в глаза покоя. 

Под собственным флагом

желание вращает слова, приближая будущее. 

Но которое из них?

В предгорьях 

на склоны, обнажающие расколы породы

течёт свет; крылья рвались, 

невесомое раздвоение. 

Открытое пространство 

сквозного движения: Впечатление.

Пример #10: 

птицы, мистические и никому не знакомые,

такие стратегии сопротивления земных границ. 

Солёная многогранность. 

Поэтому удаче 

дозволено быть вне поля зрения, 

и неважно, что движет силу.

Остаётся удивительным 

пение птиц, если из раскрытого окна 

не видно ничего, 

кроме умения молчать.
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Эдуард Вайсбанд

Песни израильских экскурсоводов

*
Поколение экскурсоводов и сторожей,

суровые защитники автостоянок и продавцы библейского воздуха,

мы стоим, как распорядители длинной очереди, теряющейся вдали.

Поскольку археология есть мать всех наук,

мы копаем, копаем воздух,

мы прячем в рукавах и вытаскиваем из ушей, как фокусники,

черепки оправдания нашего существования. 

Если вы хотите познать Святую землю ногами,

как братья Гримм, то вместе, то поврозь,

как Коля Клюев по родной Рязанщине,

то заложите на это четыре часа до обеда

вдоль заграждения, а после поперек.

Помнится,

когда я водил экскурсии по подземному граду Петах-Тикве,

включая новые археологические раскопки

массивного торгового комплекса возрастом 3500 лет,

посвященного неустановленному пока божеству,

кто-нибудь из группы постоянно норовил перейти 

подземный ручей и выйти на участок кладбища Яркон,

где сверху причудливо нависает фундамент бетонных саркофагов

и лифты в шахтах открываются и закрываются не переставая,  

как клапаны увиденного в разрезе сердца. 

Вышли на пару секунд, чтобы сфотографироваться,

и тут же обратно в прохладное нутро машины,

мы, как космонавты, вышли на пару секунд 

в открытый космос сорокоградусной жары, 

где, кажется, не может выжить ничего живого, 

кроме насекомых и первых отцов-пустынников.

Но на фотографии даже не успели вспотеть,

счастливо парим в обнимку над Иудейской пустыней,

и первые отцы-пустынники из своих пещер

беззвучно возносят нам хвалу. 

Проезжая на закате мимо Мицпе-Рамон,

осознавая себя частью этого библейского ландшафта,

где обрыв каменной пустыни становится вровень с небом,

где розовые и малиновые окислы железа

заряжают особой энергетикой,
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я ждал, чтобы появилась хотя бы одна человеческая фигура,

чтобы фотография этой метафизики не показалось подделкой. 

А мы, 

мы были поэтами этих лощин и предгорий,

торговали войной и приторговывали любовью,

нас любили, потому что мы были счастливчики,

мы выжили. 

Наши дети сейчас выступают на вечерах нашей памяти

и рассказывают, какими мы были хорошими или плохими отцами.

Это неважно, они все равно знают, как мы их любили. 

*
Мы были мальчиками в узких в плечах плащах и шерстяных беретах,

специалистами по теории революции 

и практике выживания в контрреволюции, 

наши грустные глаза и поднятые руки

до сих пор пользуются спросом для обложек книг по истории. 

Мы стали мальчиками в армейских сапогах с узи и береттами 

профи по разделению живого и мертвого света и тьмы

кафки на контрольно-пропускных пунктах не заметили превращения

мы копаем копаем воздух мы ищем туннели

нас призвали в евреи совсем молодыми по сути детьми

(в прошлой жизни я лично хотел быть только поэтом

я не о том что лучше или хуже я не об этом)

*
Может быть, в будущем электрошоки будут так же распространены,

как сейчас транквилизаторы,

будут постепенно усовершенствоваться, делаться адресными,

как сейчас научились уничтожать плохие бактерии,

не задевая здоровую микрофлору.

Подумай, как было бы здорово, 

если бы эти внезапно всплывающие, 

как трупы крупным планом в фильме ужасов,  

сцены вины, унижения, бессилия,

больше не всплывали,

исчезли бы навсегда под благословенной гладью забвения. 

И люди будущего будут недоумевать,

как мы могли жить без адресных электрошоков,

как мы сейчас жалеем наших матерей,
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которые прожили свою жизнь без стиралок и памперсов

и должны были вручную, всё вручную.  

*
Довольно легко вспоминаются,

неожиданно легко вспоминаются,

до обиды легко вспоминаются

люди, которых больше нет с нами.

Здесь скрыта какая-то низость,

может быть даже подлость,

нарушение прав мертвых,

наше общее преступление против человечности.

Вспоминаются, как живые,

даже немного похорошевшие,

как лица после фотошопа,

как рукопись, прошедшая несколько редакций

несколькими редакторами.

Как будто профессиональных плакальщиц

сменили профессиональные писатели некрологов,

спичрайтеры нашего малодушия, 

отчетов в местной газете.

И всегда у могилы стоят какие-то непонятные люди,

мешающие нам сосредоточиться.

Хочется отогнать их, как мух, этих непрошенных старух,

то ли соседок, то ли бывших приятельниц, 

то ли просто любительниц походить по чужим похоронам.

Они смотрят на нас как старые знакомые,

как будто им обязательно нужно что-то сказать.

И ничего не сказав, удаляются затем неизвестно куда,

как частицы неостановимого процесса распада. 

*
когда соседи и родственники вынесут на погибель

мешок с одеждой и ненужную мебель когда твой 

почерк ночью наощупь и второпях станет полнос

тью нечитаем в чужих руках замыслы и подступл

ения к долго откладываемой работе станут снова 

неоплаченными счетами за воду и газ с какими-то 

каракулями и загогулинами на обороте об эколог

ически чистой судьбе твоего литературного насл

едия позаботятся соседские ротозеи оставив разве 

стопку фотографий пригодную может быть для к

акого-то этнографического музея бубен весло кн

иги публикации настенная роспись вымершей ци

вилизации
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*
Спасение в детях, в жертве.

Но мать на смертном одре сказала — нет.

Спасение в работе, в подвиге. 

Но мать — нет, нет, нет.

Мы были одни так мало,

пока сестра не привела врачей подтвердить.

Спасение в смерти, в забытьи.

Но мать на смертном одре сказала — нет.

14
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Стихотворение «Написано карандашом в опечатанном вагоне» (Катув беи-
парон бакарон ѓа-хатум) принадлежит к числу наиболее известных и часто
обсуж даемых поэтических текстов Дана пагиса1. по словам литературоведа
Сидры Дековен Эзрахи, «его статус в среде говорящих на иврите сопоставим
со статусом “Фуги смерти” для говорящих на немецком» [Эзрахи 1995: 28]2.
С точ ки зрения поэта Натана заха, это «самое поразительное стихотворение
о Катастрофе из всех написанных на иврите и на любом другом языке» [зах
2011: 354]. еще один поэт, Дори Манор, с очевидной оглядкой на знаменитый
тезис адорно относит его к ряду «важнейших символов “писательства после
аушвица”» [Манор 2019: 110].

Это стихотворение было впервые опубликовано в третьей поэтической кни -
ге пагиса «Метаморфоза» (Гилгуль) (1970), в составе короткого цикла «опе -
чатанный вагон» (Карон ѓа-хатум). приведем его в оригинале3 и в переводе
александра Бараша.

Написано карандашом 
в запечатанном вагоне

здесь в этом эшелоне
я ева
с сыном авелем
если увидите моего старшего сына
Каина сына адама
скажите ему что я4.
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1 Дан пагис (1930—1986), классик израильской поэзии, родился в городе радауц (Юж-
ная Буковина, румыния) в еврейской семье. после отъезда отца в палестину и смер -
ти матери в 1934 году остался на попечении деда и бабушки по материнской линии.
Вместе с ними осенью 1941 года был депортирован в концлагерь на территории транс-
нистрии (часть Украины, находившаяся во время войны под румынским управле-
нием), где пробыл до 1944-го. В 1946-м по приглашению отца переехал в палестину.
Жил в кибуцах Мерхавия и Гат. окончил иерусалимский университет, там же пре-
подавал с 1964 года, после получения докторской степени по еврейской литературе.
опубликовал несколько монографий об ивритской поэзии Средневековья, ренес-
санса и Нового времени. Стихи на иврите, освоенном только после эмиграции (род-
ным языком пагиса был немецкий), начал писать уже в конце 1940-х (первая пуб-
ликация — в 1949-м). С 1959-го по 1982-й выпустил пять поэтических книг. Шестая,
«последние стихи» (Ширим ахароним), издана посмертно в 1987 году.

2 здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, перевод с иврита наш.
3 цит. по: Пагис Д. Коль ѓа-ширим. «аба» (пиркей проза) (Все стихотворения. «отец»

(прозаические фрагменты)). иерусалим: Ѓоцаат Ѓа-кибуц ѓа-мейухад веМосад Бялик,
2009. С. 135 (ивр.). В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте статьи
с указанием номера страницы в круглых скобках.

4 Бараш А. образ жизни. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 150. Ср. превос-
ходный, хотя и намеренно (из соображений формальной точности) отступающий от
оригинала перевод Гали-Даны зингер:

здесь в этом транспорте
я ева
с сыном авелем
если увидите моего старшего
Каина сына адама
передайте ему что мама

(опечатанный вагон. рассказы и стихи о Катастрофе / Сост. з. Копельман. М.; иеру-
салим: Мосты культуры, 2005. С. 351).



перед нами — записка, оставленная на стене «опечатанного вагона» и оборван -
ная в том месте, где должна содержаться просьба евы к тем, кто встретит ее
«старшего сына». обрыв текста, возможно, свидетельствует о том, что имен -
но на последней строке путешествие евы и авеля завершается. Слова «здесь,
в этом эшелоне» (хотя «эшелон» — термин не вполне удачный: ивритское
мишлоах — это «отправляемый груз» «отправка», в данном случае — что-то
вроде «группы депортируемых» или эвфемистически, как в переводе Гали-
Даны зингер, «транспорт») с учетом контекста ясно дают понять, какое это пу-
тешествие, куда едут ева и авель.

трудно представить, что поэт не соотносил образы узников «опечатанного
вагона» с собственными, еще детскими воспоминаниями5. тем не менее это
стихотворение не является прямым свидетельством о лично пережитом и ни
в малейшей мере не претендует на ценимую в тогдашней израильской поэзии
исповедальность6. Скорее оно может быть прочитано как текст, предназначен-
ный для воссоздания и осмысления любого подобного опыта — в том числе
(и даже по преимуществу) воображаемого. причем важно, что оно не просто
позволяет реконструировать «свое» или «чужое» прошлое по нескольким узна-
ваемым приметам — вагон, записка без конкретного адресата, внезапный конец
пути, возможно совпадающий с концом жизни, — но и как бы предпосылает
этой реконструкции ряд смысловых параметров, которым она в идеале обязана
следовать. о них, точнее, о том, как их видят исследователи пагиса и другие
авторы, пишущие об этом стихотворении, и пойдет речь в настоящей статье.

1

одна из ключевых конвенций израильской литературы — едва ли не обяза-
тельное соотнесение темы еврейской жертвенности (страданий народа в раз-
ные периоды его истории) с библейским рассказом о несостоявшемся жертво-
приношении исаака его отцом авраамом (Быт. 22, 1—19) — на языке традиции
акедат Ицхак, «связывание исаака», или акеда. Несмотря на то что исаак
остается в живых, по модели акеда, как правило, описывается и участь погиб-
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5 ада пагис, вдова поэта, так описывает обстоятельства его депортации в лагерь в ок-
тябре 1941 года (сам он об этом никогда не писал): «В вагоне, куда их погрузили, не
было других таких семей: два старика (дед и бабушка пагиса. — Н.Б.) и мальчик
одиннадцати лет. <…> Эти трое были втиснуты в вагон, загруженный в четыре раза
полнее, чем позволяла его вместимость, — вагон, в котором не было окон, вентиля-
ции, воды, — и отправились в путь. <…> поезд катился по дорогам Украины, а он
внимательно вглядывался в окружающих, впитывал их голоса и образы, и они от-
шлифовались в нем и не стерлись» (Пагис А. Лев питъоми (Внезапное сердце). тель-
авив: ам овед. 1996 (ивр.). С. 39—40 (ивр.)). В одном из интервью на вопрос о том,
есть ли у него ощущение, что он «непрерывно борется с неким неустранимым пере-
живанием — детским переживанием войны», пагис отвечает: «Это опыт, у которого
нет исхода. Который никогда не закончится. Не минует» (Дан пагис: левате эт ѓа-
эй ма вегам леишаэр эйхшеѓу бахаим. рэайон им илана цукерман, 1983 (Дан пагис:
выразить ощущение ужаса и как-то остаться в живых. интервью с иланой цукер-
ман, 1983) // итон-77. 1991. № 14 (138/139). С. 22 (ивр.)).

6 о тяготении поэтов пагисовской генерации («поколения государства») к испове-
дальности и, шире, свободному самовыражению лирического субъекта, не подчи-
ненного тем или иным внелитературным идеологиям (религиозной, просветитель-
ской, сионистской и т. п.), см., например: [Мазор 1996: 35—36].



ших7, среди которых не только «пассивные» жертвы, но и те, кто осознанно
жертвовал своей жизнью (например, первопроходцы-халуцим в еврейской па-
лестине первой трети XX века или солдаты, сражавшиеся в арабо-израильских
войнах). Яэль Фельдман, подчеркивая «поразительную семантическую пла-
стичность» этой модели, выделяет три разных направления ее актуализации
в литературе 1940—1950-х годов:

...ретроспективный взгляд на эпоху халуцим (например, роман агнона «Вчера,
позавчера» и пьеса аарона ашмана «Эта земля»); Вторая мировая война и Ка -
таст рофа (Шоа) (главным образом в поэзии Ури цви Гринберга, авраама Шлен-
ского, Натана альтермана и амира Гильбоа) и, конечно, Война за независимость
[Фельдман 2008: 129].

В последующие десятилетия традиционные интерпретации акеда — как рели-
гиозные, так и секулярные — дополняются откровенно критическими и даже
пародийными трактовками8, но в общем и целом этот сюжет до сих пор сохра-
няет значение национального архетипа жертвенности. Как пишет рут Картун-
Блум, «вряд ли найдется поэт, который не использовал бы его в своем твор -
честве» [Kartun-Blum 2013: 187].

Но именно в стихотворении пагиса (и, кажется, вообще в его поэзии) топос
акеда не используется. здесь на месте авраама и исаака — ева, авель и Каин,
дозаветные персонажи, символически предваряющие не столько собственно
еврейскую, сколько общечеловеческую историю. по наблюдению Сидры Де-
ковен Эзрахи,

замещая акеда повествованием о Каине и авеле, пагис настаивает скорее на уни-
версалистском дискурсе власти и братоубийства, чем на дискурсе завета и жерт-
воприношения. <…> его поэзия — неявный вызов консенсусу по поводу цент-
ральной роли акеда в еврейском/израильском сознании [Ezrahi 2014: 120].

отказ от этого консенсуса в данном случае означает, что Катастрофа европей-
ского еврейства — не жертва, принесенная народом своему Богу, а продолже-
ние (хотя и в беспрецедентном масштабе) той череды братоубийств, которая
началась с Каина и авеля. тема Катастрофы оказывается одновременно и те-
мой человека как такового:

пагисовская ева возвращает читателей этих строк к истории первой человече-
ской семьи и ведет их к осознанию того, что после этой попытки уничтожения
еврейского народа… следует снова задуматься о человеческом существовании,
или, на языке пагиса, уточнить, как мы понимаем существо, носящее имя «дву-
ногого» [Эшель 2016: 69]9.
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7 Ср.: «Когда мы говорим об акеда как о топосе еврейской литературы, то имеем в виду,
что постбиблейское наследие фактически убивает исаака и как бы мумифицирует
его в качестве прототипа еврейского мученичества» [Ezrahi 2014: 117].

8 Наиболее яркие примеры таких трактовок в поэзии — «Сurriculum vitae et mortis»
Давида авидана, «история исаака» Меира Визельтира, «истинный герой акеда» ие-
гуды амихая, «Этот придурок исаак» (Ѓа-метумтам ѓа-зе Ицхак) ицхака Лаора.

9 Ср. у Дэвида роскиса: «В этом стихотворении Дан пагис, выживший в Катастрофе,
сочинявший стихи на выученном языке, буквально вписал Холокост в начало чело-
веческой саги, хотя бы и просто карандашом. “Холокост, еврейский” для него то же
самое, что “история, человеческая”» [Roskies 2005: 187].



отзвук жертвенной темы (мимолетный и иронически окрашенный) можно
расслышать, пожалуй, только в названии стихотворения, где первое и послед-
нее слова — катув (написано) и хатум (опечатанный/запечатанный) — отсы-
лают к стихам из молитвы Судного дня Ун’тане токеф: «истинно, что ты —
тот, Кто судит и доказывает, знает и свидетельствует, пишет и запечатывает,
считает и вычисляет» (об этом см., например: [Манор 2019: 114—115]). В назва-
нии — аллюзия на «…ты — тот, Кто… пишет и запечатывает (котев вехотем)».
Можно полагать, что с ее помощью поэт как бы противопоставляет то, что «на-
писано» и «опечатано» в реальности, пониманию «написанного» и «запеча-
танного» в рамках традиции: каким бы ни было это последнее (как правило,
апеллирующее к записанному в Книге жизни), здесь мы видим лишь оборван-
ную на полуслове карандашную запись и печать (или, контрастнее, пломбу) на
товарном вагоне. Слова, взятые из молитвы, приобретают значение, весьма да-
лекое от первоначального, исподволь указывая на то, что если бы речь в сти-
хотворении и шла о жертве, то о такой, которую некому было бы адресовать.

подобный прием (радикальная смысловая инверсия сакрального текста)
встречается еще в одном стихотворении цикла «опечатанный вагон» — «Дру-
гое свидетельство» (Эдут ахерет):

ты — первый и ты остаешься последним,
если будет неясен тебе закон о различии
между тяжбой и тяжбой,
между кровью и кровью,
услышь на суде мое отягченное сердце, воззри на мои страдания.
Соучастники твои — Михаэль, Гавриэль —
стоят и подтверждают,
что сказал ты: «Сотворим человека»,
и они возгласили: «аминь». 

(с. 138)

Начальная строка варьирует формулу «Я — первый и Я — последний» (ис. 44:6;
см. также: ис. 48:12; 41:4). Строки со второй по четвертую — неточная цитата
из Второзакония (Втор. 17:8—9). приведем весь фрагмент, который начинается
этими словами (синодальный перевод):

если по какому делу затруднительным будет для тебя рассудить между кровью и
кровью, между судом и судом, между побоями и побоями, и будут несогласные
мнения в воротах твоих, то встань и пойди на место, которое изберет Господь, Бог
твой, <чтобы призываемо там было имя его>, и приди к священникам левитам и
к судье, который будет в те дни, и спроси их, и они скажут тебе, как рассудить.

Это наставление адресовано всякому, кто сталкивается с тем или иным «труд-
ным» правовым вопросом. пагис же обращает его к самому творцу, предпола-
гая, что закон может быть «неясен» именно ему, и для того чтобы эту неясность
устранить, ему не надо идти «к священникам левитам» — достаточно вслу-
шаться в биение сердца говорящего на суде и увидеть его страдания10 (пс. 9:14).
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10 по мнению тамар Якоби, выражение «между кровью и кровью» приобретает здесь
окказиональную окраску: «по контексту — Холокост, в отличие от рядовых убийств» —
иначе говоря, такая «кровь», о которой даже Бог не может судить, исходя из «зако -
на» [Yacobi 2005: 247].



В рамках неизменной пары «Судья — подсудимый» происходит смена ролей:
подсудимый выступает одновременно в качестве «жертвы» (в юридическом
смысле), истца и обвинителя, а Судья, вместе с ангелами-«соучаст никами»,
становится обвиняемым. Кажется, даже при этом он сохраняет право быть ар-
битром человеческих страданий — к Нему, «первому и последнему», по-преж-
нему восходит голос «отягченного сердца». однако для описания отношений
между Ним и тем, кто отваживается его судить, уже не применима риторика
нерассуждающей «авраамовой» жертвенности (в известном смысле здесь утра-
чивает значение и сама парадигма завета; так, герой стихотворения «Свиде-
тельство» (Эдут), входящего в тот же цикл, говорит: «Я был тенью. / У меня
был другой Творец»).

таким образом, очевидно, что пагисовский подход к истолкованию Ка -
тастрофы не принимает ни национального пафоса, ни привычной для этой
темы мученической героики. и именно поэтому, как отметил еще в начале
1990-х годов историк литературы Дан Лаор, он «все больше и больше воспри-
нимается как оптимальный способ разговора о событиях тех времен», как
«знак того, что такой тон должен стать общепринятым в нашем отношении
к теме Шоа» [Лаор 1993: 161].

2

Дори Манор, говоря о трудностях перевода «Написано карандашом…», на -
поми нает, что в иврите у глагола «быть» (лийот) нет настоящего времени:

...нам достаточно произнести «тагиду ло шеани» («скажите ему что я»), и все
уже сказано. а европейские языки в этом случае потребуют предельной ясности.
Как напишет переводчик на английский: «tell him that I» или «tell him that I am»?
[Мано р 2019: 123].

если слово ани (я) стоит в конце предложения, то обычно это восприни -
мается как «внезапный и драматичный обрыв текста», схожий с эффек  том
апозио   пезиса — «неожиданным прерыванием риторического периода, вы -
зван ным невозможностью или нежеланием его продолжать» [там же].
именно так заканчивается стихотворение пагиса: после слов «скажите ему
что я» речь срывается в пустоту и наступает молчание, для которого как
нельзя лучше подходят определения типа «оглушительное» или «крича-
щее». Шимон зандбанк усматривает в этом молчании прообраз типичных
для паги са фигур «утаивания и ускользания» (внезапных зияний, разры -
вов смысло вой цепи), появляющихся, как правило, в конце стихотворений
(см.: [занд банк 2016: 45]). Для Сидры Дековен Эзрахи оно — декларативный
жест «отказа от искусства как торжества над смертностью» [Ezrahi 2000:
162]. похожим образом трактует его Наоми Соколофф: «прерванные сло -
 ва евы — более чем внятное указание на ограниченность поэзии» [Sokoloff
1984: 217].

Без сомнения, неожиданная остановка речи и молчание/пустота в фи -
 нале образуют кульминационную точку стихотворения. Нетрудно заме тить,
одна ко, что местоимение, завершающее записку евы, не только преры ва -
ет ее, но и позволяет ей быть прочитанной заново, вкруговую, от послед -
него слова к первому: «скажите ему что я… — здесь в этом эшелоне…»
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и т.д.11 истолкование возможности такого прочтения — общее место всех ин-
терпретаций «Написано карандашом…». 

Как пишет Даниэль Фельдман,

Скрытая кругообразность стихотворения перемещает исчезающее финальное «я»
обратно к исходному «здесь», порождая циклический текст, конец которого, по-
добно уроборосу, ведет к началу [Feldman 2014: 451].

Для Фельдмана важно, что в этой конструкции «я» пагисовской героини об-
ретает способность как бы заново воссоздавать свое присутствие: погибая, па-
дая в пустоту, оно тем не менее всегда «здесь».

если ева оставляет свое сообщение без надежды на отклик, под угрозой стирания
и тела, и текста, то ее заявление о том, что она «здесь», должно быть понято как
попытка удержаться в гибельной западне <вагона> и в записке, недолговечной и
в основной своей части незавершенной [Ibid.].

по словам амира Эшеля, циклическая динамика «Написано карандашом…»,
равно как и прямое обращение героини к читателям — «если увидите…», «ска-
жите ему…» — актуализирует «темпоральное единство описываемых событий
и процесса чтения» [Eshel 2000: 148]12. Читая стихотворение «по кругу», мы
можем почувствовать, что его время

отнюдь не ограничивается простым миметическим изображением «прошлого».
Драма скорее в том, что и транспорт, и записка должны быть восприняты в непо-
средственности «здесь» и «сейчас». <…> Эта записка упраздняет временнóе и
пространственное различия между «внутри» и «снаружи», между теми, кто яв-
ляется частью событий, и теми, кто «просто» читает о них на безопасном расстоя-
нии, в той комфортной обстановке, которая обычно ассоциируется с чтением сти-
хов и получением эстетического удовольствия. Стихотворение не дает кануть
в Лету ни времени событий, ни умолкшему языку тех, кто уже не говорит [Ibid.]13.
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11 Как отмечает Дори Манор, совмещение этих двух эффектов практически недости-
жимо в переводах на некоторые языки: «если американский переводчик решит на-
писать: “tell him that I…” он передаст на своем языке только обрыв <речи>, только
молчание. <…> и наоборот, если переводчик напишет: “tell him that I am…” глагол
окажется в позиции синтаксической связки и стихотворение сможет двигаться по
кругу… Но — увы! — обрыв исчезнет (курсив автора. — Н.Б.)» [Манор 2019: 124].
В двух цитируемых Манором английских переводах — Стивена Митчелла и т. Кар -
ми — выбран первый вариант.

12 Некоторые авторы сопоставляют эту ситуацию с многократным, «нейтрализующим»
ощущение времени чтением одного и того же текста в иудейской молитвенной прак-
тике. Ср., например: «В иудаизме отрывки из Священного писания читаются снова
и снова; когда человек заканчивает читать, он возвращается к началу, чтобы прочесть
еще раз. Возможно, подобным образом задумано и это стихотворение» [Down 2011].

13 о «немиметичности» прошлого в этом стихотворении говорит также Сидра Дековен
Эзрахи: «В голосе, который утверждает себя не в качестве произведения искусства,
а в качестве артефакта, нет рефлексивности; приостановленное настоящее время —
не вечность фигур, законсервированных в формальдегиде вымысла sub specie aeter-
nitatis, а прерванная речь, застывшее время. Не греческая урна, а погребенные под
лавой тела в помпеях (курсив автора. — Н.Б.)» [Ezrahi 2000: 162]. Возможно, эта
метафора восходит к мемуарному свидетельству ады пагис: «помпеи, которые Дан
посетил во время своего первого путешествия в европу, не давали ему покоя. Снова
и снова он рассказывал мне о жителях города, застывших под горячим пеплом: мать,



Благодаря сокращению дистанции, отделяющей текст от читателей, послед-
ние, как пишет Эшель, становятся «вовлеченными в события адресатами <по-
слания евы>» [Ibid.].

В близком ключе интерпретирует «круговую» композицию пагисовского тек -
ста Эрин Смит. по ее словам, история Каина и авеля становится у пагиса «мифи -
ческим референтом Холокоста». при «возвратном» чтении (Смит назы вает его
чтением, попавшим «в ловушку бесконечного цикла») первое братоубийство вос-
принимается как непрерывно повторяющееся событие, и это, в свою очередь,
должно привести нас к пониманию того, что путешествие евы и авеля в опеча-
танном вагоне, начавшееся еще в библейские времена, продолжается до сих пор,
а мы оказываемся его непосредственными (со)участниками (см.: [Smith 2014]).

отметим попутно, что имплицитно присутствующая в «Написано каран-
дашом…» идея циклического повторения первого убийства получает прямое
выражение в более позднем пагисовском стихотворении «автобиография»,
вошедшем в сборник «Мозг» (Моах) (1975). Начинается оно так:

Я умер от первого удара и был похоронен
на каменистом поле.
Ворон подсказал моим родителям,
что делать со мной.

Моя семья знаменита — отчасти благодаря мне.
Мой брат придумал убийство,
родители — плач,
я — молчание.

и дальше, через две строфы:

ты можешь умереть раз, два раза, даже семь раз,
но ты не можешь умирать десятки тысяч раз.
а я могу. 

(с. 165)

образ авеля, умирающего «десятки тысяч раз», типичен для поэзии пагиса,
геро й которой в посвященных ей ивритских статьях нередко именуется мет-
хай — мертвый заживо. Это герой (обычно — «я», реже — один из персо нажей
текстов традиции или художественной литературы, например Хони ѓа-Меагель,
робинзон Крузо), навсегда оставшийся в собственном прошлом, разделивший
судьбу погибших, и в то же время живой, точнее, устремленный к возвращению
в мир живых (подробнее см.: [Быстров 2022]). типологически близкой к нему
оказывается и героиня нашего стихотворения — во всяком случае, при «круго-
вом» прочтении она обнаруживает в себе черты характерно «пагисовского» об-
раза мет-хай.

В этой связи интересно предпринятое Михаэлем Глузманом сопоставление
«Написано карандашом…» со стихотворением Х.-Н. Бялика «развеял я по вет -
ру вздох мой…» («Зарити леруах анхати…»), из которого приведем первую
строфу:
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кормящая грудью ребенка, влюбленные в момент близости» (Пагис А. Лев питъоми
(Внезапное сердце). тель-авив: ам овед. 1996. С. 93 (ивр.)).



развеял я по ветру вздох мой
и песок поглотит слезу мою;
о ветер! если найдешь моего брата,
Скажи ему: я — дымящаяся головня.

(цит. по: [Глузман 2016: 131])

Глузман отмечает, что если у Бялика речь лирического «я» выдержана «в рам-
ках риторики личного и биографического», то пагис «отвергает этот модус»
[там же: 132]. Кроме того, бяликовское выражение «я — дымящаяся голов ня»
отсылает к тем библейским текстам, где под «головней», по крайней мере
в двух случаях, имеются в виду спасенные (оставшиеся в живых) люди: «“<и да
не унывает сердце твое> от двух концов этих дымящихся головней” (ис. 7:4);
“и вы были выхвачены, как головня из огня” (ам. 4:11); “не головня ли он, ис-
торгнутая из огня?” (зах. 3:4)» [там же: 133]. Глузман также напоминает, что
в первые годы существования Государства израиль формула «выхваченная/
исторгнутая <из огня> головня» (уд муцаль) приобрела значение, соотноси-
мое прежде всего со спасением в Катастрофе. пагис, читая стихотворение Бя-
лика, конечно, не мог этого не учитывать. однако, утверждает Глузман,

фигура «уд муцаль» — именно то, что пагис упорно не принимает, хотя и остав-
ляет ее «под знаком зачеркивания» (тахат мехика — так здесь переводится тер-
мин Жака Деррида sous rature. — Н.Б.)… пагис уклоняется от употребления этих
слов. он цитирует стихотворение Бялика, но останавливается на пороге выраже-
ния «я — дымящаяся головня». <…> он не хочет говорить как «уд муцаль» или
даже как «спасенный» (ницуль), поскольку использование этих слов может ука-
зывать на то, что субъект речи в стихотворении вернулся к жизни или примирил -
ся с собой. Внимательное прочтение большинства текстов сборника «Метамор-
фоза» показывает, что пагис говорит как мертвый заживо, как тот, кто пытается
сообщить о своей давно состоявшейся смерти [там же: 134].

заканчивая обзор интерпретаций циклического построения «Написано ка ран -
дашом…», остановимся на трактовке, предложенной Шахаром Брэмом. Соглас -
но Брэму, центральная тема поэзии пагиса — «плененное сознание», субъект
которого не в силах вырваться из его границ. Стихотворение об опечатанном
вагоне не исключение: его следует читать

как стихотворение о сознании, запечатанном для своего обладателя: подобно
опломбированному вагону, сознание выжившего продолжает двигаться по кру-
говому пути к уже наступившей смерти [Bram 2012: 375].

Ссылаясь на поэта и переводчика тувию рюбнера, много лет дружившего
с паги сом, Брэм предполагает, что «квазирифма катув-хатум (написано-
опе чатанный)» восходит не столько к молитве Ун’тане токеф, сколько к Кни -
ге исайи: «и видение этого стало для вас как слова запечатанной книги, ко-
торые люди вручают ученому, говоря: прочти это, умоляю тебя, а он говорит:
не могу; ибо оно запечатано» (ис. 29:11). пагисовский субъект (alter ego поэта,
скрытое за лирическим «я») воспринимает мир собственного сознания именно
как такую «запечатанную книгу»; карандашная надпись на стене вагона —
одна из ее многочисленных версий.
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здесь перед нами — словесная репрезентация визуального представления, состоя-
щая из одних слов — строк, нацарапанных на стене вагона. Стало быть, это ко-
пия — не только в смысле повторения тех же слов, но и в смысле изъятия их из
одного места и помещения в другое, в смысле воспроизведения того же молчания,
невозможности прорвать запечатанное пространство. Сознание впитывает в себя
это молчание, сохраняет его как образ (надпись), снова и снова проецирует его
на страницу: сознание как фотокамера, стихотворение как фотография, поэт как
фотограф. пагис может только копировать молчание в бессильном молчании, по-
скольку он заперт в безмолвном пространстве своего сознания [Ibid.: 376—377].

Надо сказать, что основание к такому прочтению дают и некоторые другие тек -
сты пагиса, в частности стихотворение «поверка» (Ѓа-мисдар), соседствующее
с «Написано карандашом…» в цикле «опечатанный вагон», и небольшая поэ -
ма «Следы» (Акевот), которая примыкает к этому циклу. В «поверке» герой,
стоящий на лагерном плацу во время переклички, которую проводит офицер,
похожий на ангела смерти (он куло эйнаим: весь — глаза), думает только о том,
чтобы его не заметили: 

Нет меня, нет, я — ошибка;
скорее зажмурить глаза, стереть свою тень…
оставьте меня неучтенным, пожалуйста! завершите расчет
без меня: здесь навсегда. 

(с. 136)

Слова, следующие за двоеточием, можно понять буквально, как указание на
то, что в бесконечно длящейся лагерной поверке пагисовский герой действи-
тельно видит реальность, из которой нет выхода: «независимо от того, что слу-
чится сейчас и потом, я — “здесь навсегда”» (похожее «здесь» находим и в за-
писке евы, если читаем ее вкруговую).

та же ситуация — у героя поэмы «Следы», фантасмагорической истории
возвращения/невозвращения из мира погибших в Катастрофе, «новых анге-
лов» (срафим хадашим):

Да, я был ошибкой, я был забыт
в опечатанном вагоне, тело мое —
в узле жизни. завязано. 

(с. 142)

Быть «забытым в опечатанном вагоне» — то же, что остаться в нем навсегда.
Эта «забытость» осложняется тем, что тело героя, подобно душе в традицион-
ной поминальной формуле, «завязано в узел жизни»14. Вероятно, имеется
в виду, что если душа, оставившая тело, обретает в этом «узле» вечную жизнь,
то и тело, отделившееся от души и каким-то странным образом попавшее в тот
же «узел», может жить вечно15. В этом случае существование героя оказывается
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14 речь идет о формуле «Да будет его/ее душа завязана в узел жизни».
15 Ср. описание похожей ситуации в позднем стихотворении «изготовление» (Ѓа-ѓат -

кана): «Маску смерти изготавливают / из негатива лица. / С исходом души ты обер-
тываешь / лицо мягкой тканью / и медленно ее снимаешь: / получаешь глубокую
впадину, а в ней / вместо носа — дыру, / вместо глазниц — бугорки. / Наливаешь внутрь
гипсовый раствор, / ждешь, когда он схватится, / удаляешь ненужное. В позитиве 



телесно посмертным: «тело живо, а душа мертва, и условие существования
тела — смерть души, что означает также смерть памяти» [Картун-Блум 1987:
114]. отсюда «забытость» — это гибель в опечатанном вагоне, куда субъект
речи как бы постоянно возвращается, подобно тому как «ожившие» мертвецы
фольклорных текстов возвращаются в собственные могилы. точнее сказать,
это такая «неокончательная» гибель, момент которой в некоем инерционном
физическом бытии погибшего выступает как его вечное настоящее, непре-
станно повторяющееся в потоке времени16.

3

Упоминание евой Каина, «сына адама», — еще один важный пункт, который
редко обходят вниманием интерпретаторы нашего стихотворения. Как отме-
чает Дори Манор, три библейских имени, используемых пагисом, при пере-
воде на любой другой язык могут быть воспроизведены лишь с относительной
точностью. так, в имени ева (Хава) иноязычный читатель вряд ли распознает
«очевидную фонетическую и этимологическую связь между “я ева” и “я жива”
(ани Хава и ани хайя)». то же — с именем авель (Ѓевель). Манор напоминает,
что одно из значений этого слова — «дыхание/пар» и что «в семантическом
плане оно сближается с другим словом — ашан, “дым”, витающий и клубя-
щийся над стихами пагиса о Катастрофе» [Манор 2019: 117]17.

Когда пагис пишет «сын мой авель» (Ѓевель бени), он, конечно, имеет в виду не
только имя первой жертвы из Книги Бытия, но также — и, возможно, не в мень-
шей степени — сопряженную форму ѓевель бени, «дыхание моего сына», точнее,
«дыхание, оставшееся от моего сына» [там же].

Но особенно показательно в отношении непереводимости сочетание Каин бен
Адам. На иврите бен адам — не только «сын адама», но и «человек». пагис
объединяет эти два значения, заставляя их как бы просвечивать друг в друге
(эффект, теряющийся при переводе), и в результате Каин оказывается персо-
нажем парадоксально двойственным: «он — враг, убийца, и он же сын чело-
веческий, смертный, как и любой другой», «первый убийца… и человек как су-
щество, ищущее блага — все это разом» [там же: 118].

Усилению акцента на «человечности» Каина способствует прилагательное
гадоль, «большой», употребленное в значении «старший <сын>». по мнению
Манора, поэт мог бы воспользоваться более точным словом бхор, «старший
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возвращаются / выпуклый нос, вогнутые глазницы. / теперь ты берешь это гипсовое
лицо, / покрываешь им плоть своего лица / и живешь» (с. 232).

16 иное толкование метафоры тела «в узле жизни» предлагают тамар Якоби и Меир
Штернберг: «…“тело мое (не душа моя) в толпе живых людей”, заключенных в вагоне,
идущем в лагерь уничтожения; или, принимая во внимание как поздний смысл по-
нятия “жизнь” (жизнь духовная = смерть телесная), так и обычные условия перевозки
евреев в вагонах, — “тело завязано в куче (арема) тел, и живых, и мертвых”» [Якоби,
Штернберг 1976: 145]. пользуясь случаем, приносим благодарность профессору тамар
Яко би, поделившейся с нами электронной копией этой труднодоступной статьи.

17 так, например, упомянутые выше «новые ангелы» из поэмы «Следы» возносятся
в небо «длинными караванами дыма»; герой стихотворения «Свидетельство» «взле-
тает» к своему творцу как «дым к всесильному дыму».



сын», «первенец», но отказался от него, «потому что хотел выйти за пределы
истории мифологической семьи», имея при этом в виду, что слово гадоль
«поч ти неизбежно наделяется положительным смыслом, в противополож-
ность нейтральному бхор» [там же: 120].

поскольку определение бен адам относится не только к жертве, но и к убий -
це, различие между ними становится неотчетливым, размытым. Во всяком
случае, появляется фактор, объединяющий и до известной степени уравни-
вающий братьев-антагонистов — их общая принадлежность к человеческому
роду. Более позднее стихотворение «Братья» («Ахим») из книги «Мозг» раз-
вивает этот мотив, намекая не просто на равенство обоих персонажей, но и на
их взаимозаменяемость: здесь утомленный скитаниями Каин засыпает в стогу
сена и «ему снится, что он — авель» (с. 164).

Во многих толкованиях «Написано карандашом…» Каин отождествляется
с теми, кто отправляет на смерть еву и авеля; соответственно, на них, винов-
ников Катастрофы, распространяется и Каинова «человечность». так, Ханан
Хевер, усматривая в выражении Каин бен Адам «эффект качания между дву -
мя смыслами», полагает, что один из этих смыслов «удостоверяется сухим
фак том генеалогии» (Каин как «первенец адама»), а другой, «универсально-
гуманистический», «позволяет видеть бней адам (людей) в нацистах, поскольку
исходит из тех общечеловеческих ценностей, которые продолжают существо-
вать и после Катастрофы» [Хевер 2016: 196].

Надо заметить, что сам пагис, по крайней мере, один раз — в стихотворе-
нии «Свидетельство» — открыто помещает «нацистов» в разряд бней адам:

Нет, нет: они, несомненно,
были людьми (ѓайу бней адам): униформа, сапоги.
Как же объяснить… они были сотворены 
по образу и подобию.

а я был тенью. 
У меня был другой творец. 

(с. 137)

очевидно, в данном случае «они» характеризуются как бней адам вовсе не по-
тому, что субъект речи ощущает их близкими себе (по «универсально-гуманис -
тическим» или каким-то иным основаниям), а как раз наоборот — потому что
он хочет подчеркнуть свое радикальное несходство с «ними»: «они… / были
людьми», сотворенными «по образу и подобию», а он «был тенью» и у него
«был другой творец». по остроумному замечанию тамар Якоби, утверждение,
что «они» — люди, «оказывается совершенно пустым или ироничным, по-
скольку обращается за поддержкой к тому, что служит в лучшем случае (если
вообще служит) наименьшим общим знаменателем для всех “сынов челове-
ческих”» [Yacobi 2005: 229] — к двум предметам одежды, униформе и сапогам.
Можно сказать, что определение бней адам здесь антиномически раздвоено:
оно формально фиксирует «их» человеческую природу и одновременно вы-
ступает маркером непричастности к «ним» героя стихотворения18.
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18 Впечатление антиномичности усиливается за счет игры на созвучии слов целем (об-
раз; бецелем — по образу <и подобию>) и цель (тень). Само созвучие воспринимается 



Насколько можно судить, в разборах «Написано карандашом…» преобла-
дают такие интерпретации «человечности» Каина, которые соотносят ее не
только с «нацистами», но и с нами, читателями. исходная установка такова:
поскольку бен адам — каждый из нас, то, читая стихотворение, мы как бы при-
общаемся к образу Каина, обнаруживаем в себе родовую близость к нему. и в то
же время именно мы оказываемся адресатами послания евы (никто, кроме
нас, не может его получить).

такой точки зрения придерживается, в частности, амир Эшель:

ева не только свидетельствует в настоящем времени о своей страшной доле, о Шоа.
она не только выражает ужасающую нас мысль о том, что в присутствии опечатан-
ного вагона мы все превратились в сыновей Каина. ева у пагиса еще и обращается
к читателям тех строк, которые в этом вагоне для них и написаны: «скажите». иначе
говоря, стихотворение не только прямо или косвенно отрицает, что читатели могут
удовольствоваться размышлением о сущности человеческой жизни перед лицом
того, что случилось в современную эпоху, но и адресуется непосредственно к ним,
подчеркивая необходимость «сказать» и, соответственно, сделать [Эшель 2016: 70].

Чтение пагисовского текста, по Эшелю, должно осуществляться не в эстетичес -
кой (о чем мы уже знаем), а в этической перспективе: от простого воспроизве-
дения сказанного — к исполнению просьбы евы, к свидетельству о ней, о том,
что она — «здесь, в этом эшелоне» и т.д. В этой связи Эшель говорит даже
о «долге “тагиду” (“скажите”)», долге сказать/передать весть, налагаемом на
читателя героиней стихотворения (см.: [там же]).

примерно о том же (и тоже в ракурсе долженствования) пишет Карл планк:
«В конечном счете, стихотворение призывает читателя передать послание евы
самому себе, адресовать его себе как Каину» [Plank 1993: 359]. однако если чи-
татель не хочет оставаться «на стороне Каина», то он

должен как-то переместиться извне вовнутрь — в опечатанный вагон. просьба
евы требует большего, чем просто контакт с Каином: «сказать ему» — значит сде-
лать так, чтобы непомерный груз пустоты стал его собственным грузом, чтобы он
присоединился к мученикам как свидетель, но не как мучитель, и именно тогда
ева будет освобождена. <…> Читатель выходит из роли Каина и снимает печать
с вагона, чтобы освободить еву [Ibid.].

*  *  *

Как видим, короткое стихотворение Дана пагиса (всего 20 слов, включая на-
звание) на поверку оказывается довольно «длинным», словно бы растянутым
вширь и в глубину — главным образом за счет виртуозно использованных се-
мантических и грамматических возможностей иврита. представленные выше
интерпретации позволяют прочесть его: 

— как стихотворение с «универсалистской» концепцией, противопостав-
ленной парадигме акедат Ицхак;
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как указание на сходство этих бней адам с героем, но так как оно (созвучие) неполное,
то может отсылать и к различию между ними: «поскольку цель составляет две трети
от целем, герой как будто подтверждает убеждение нацистов в том, что евреи — мень -
ше, чем бней адам, “сотворенные по образу”» [Якоби, Штернберг 1976: 147].



— как стихотворение, в котором движется по бесконечному кругу: а) засты-
вающее в точке своей гибели и не исчезающее «я» лирической героини; б) со -
бы тие первого братоубийства, как бы переместившееся из библейского прост -
ранства в пределы опечатанного вагона; в) субъект сознания (alter ego автора),
замкнутого в собственных границах;

— как стихотворение, чтение которого должно стать актом свидетельства
о судьбе его персонажей.

Совокупностью этих трактовок, по нашему впечатлению, определяется бо-
лее или менее инвариантный ракурс восприятия пагисовского шедевра в ра-
ботах современных исследователей.
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Карине

В 1959 году Ингеборг Бахман была присуждена одна из самых необычных ли-
тературных премий — премия, которую общество слепых, потерявших зрение
на войне, вручает за лучшую радиопьесу. В благодарственной речи, озаглав-

1 Статья подготовлена в рамках исследования «Ханна Арендт и вопросы литературы:
поэтическое мышление как особая форма философствования», выполненного при
финансовой поддержке Российского научного фонда; грант № 23-28-00925, https://
rscf.ru/project/23-28-00925/. The research was funded the grant of the Russian Science 
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ленной «Истина посильна человеку», Бахман смело превращает физический
недуг ее слушателей в метафору человеческого существования и исходя из
этого определяет свою миссию: 

Задача писателя не может состоять в том, чтобы отрицать боль, заметать ее следы,
стараться скрыть. напротив, он должен признать боль, а затем еще раз явить на
свет, дабы мы смогли ее увидеть. Ибо все мы хотим стать зрячими. Именно тайная
боль делает нас восприимчивыми к опыту, особенно к опыту истины [Bachmann
1987: 454]. 

Облекать в слова то, что открывается лишь умозрению, — занятие по преиму-
ществу философское. Распространяя его на литературную деятельность, Бах-
ман словно бы побуждает искать в ее сочинениях созвучия с рассуждениями
современных мыслителей. Учитывая, сколь остро она реагировала на любые
проявления авторитаризма, закономерно, что особое место в ряду близких ей
по духу послевоенных философов заняла Ханна Арендт, чья социально-поли-
тическая теория разоблачала тоталитарные тенденции и подчеркивала не-
обходимость возрождения публичной сферы. Хотя герои Бахман не находят
понимания у окружающих, это вовсе не означает, что отчуждение от коллек-
тивной жизни писательница считает единственной возможностью индивиду-
ального спасения. «Выхода из общества не существует, и мы должны прове-
рять себя друг через друга», — говорит она в той же речи [Ibid.: 455]. подобных
взглядов придерживалась и Арендт, для которой, в свой черед, литература,
«рассказанная история», служила одним из способов такой проверки.

I. Дружба in absentia

Арендт и Бахман встретились в июне 1962 года, когда Бахман приехала в нью-
йорк по приглашению немецко-американского культурного центра «Дом Гёте».
Это событие могло бы стать началом большой дружбы, и к тому располагало
многое. Уже через несколько дней Арендт пишет в Мюнхен их общему немец-
кому издателю Клаусу пиперу: «Я познакомилась здесь с Ингеборг Бахман,
и, мне кажется, мы с ней очень хорошо понимаем друг друга» (цит. по: [Wild
2009: 121]). по возвращении в Европу Бахман шлет Арендт письмо, подтвер-
ждающее, сколь значимым оказалось и для нее проведенное вместе время:
«Я никогда не сомневалась, что обязательно должен существовать кто-то та-
кой, как Вы, и вот Вы действительно существуете, и моя чрезвычайная радость
от этого сохранится навсегда» [Ibid.]. Она сообщает Арендт свой римский адрес
и просит непременно дать знать, когда та, пускай даже проездом, будет в Ита-
лии. Заканчивая письмо, Бахман упоминает, что с нетерпением ждет появле-
ния репортажей об Эйхмане. 

Из последней реплики можно заключить, что в их беседе затрагивалась
тема суда над Адольфом Эйхманом, нацистским преступником, ответственным
за депортацию евреев в концентрационные лагеря. Арендт как раз готовила
к печати серию статей для «нью-йоркера» о длившемся более года иерусали-

Foundation no. 23-28-00925, https://rscf.ru/project/23-28-00925/ “Hannah Arendt and
Literature Issues: Poetical Thinking as a Special Way of Philosophizing”; Russian Christian
Academy for Humanities named after Fyodor Dostoevsky.
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мском процессе, на котором присутствовала лично. 7 июня, то есть примерно
тогда же, когда она принимала поэтессу у себя дома, Арендт пишет своей по-
друге Мэри Маккарти: 

Я до сих пор погружена в Эйхмана, портретная часть почти закончена — по край-
ней мере, я на это надеюсь. получилось намного длиннее, чем я думала… Я все
еще рада, что сделала это, несмотря на ошеломляющее количество вложенного
сюда чистого труда. Моя комната выглядит как поле боя, повсюду разбросаны бу-
маги и отпечатанные на мимеографе листы стенограммы судебного заседания
[Arendt 1995: 136].

Учитывая обстановку рабочего кабинета Арендт, неудивительно, что предме-
том разговора стала история, столько времени державшая в напряжении всю
мировую общественность. Особенно ввиду того, что за несколько дней до
встречи с Бахман, 31 мая 1962 года, был приведен в исполнение смертный при-
говор, вынесенный Эйхману израильским судом. Эта казнь вызвала волну спо-
ров в американской прессе, но их диапазон не сопоставим со шквалом кри-
тики, которая обрушится на Арендт после публикации ее журнальных заметок
в начале 1963 года, вышедших позже отдельной книгой под названием «Ба-
нальность зла».

но еще до разразившегося скандала ничего не подозревающая Арендт
обра щается к пиперу с примечательной инициативой касательно перевода ее
буду щей книги: 

Мне нужен тот, кто умеет писать. В противном случае я бы не предложила Вам
Ингеборг Бахман. Существует большая разница между до некоторой степени кор-
ректным переводом биографии Эрцбергера2 на немецкий язык и поисками пра-
вильного тона для такого рода репортажа. Это сумеет сделать только тот, кто либо
сам уже является писателем, либо, по крайней мере, мог бы им стать (цит. по:
[Bertheau 2016: 127—128]). 

Озабоченность Арендт стилистической стороной перевода не кажется чрезмер -
ной, если принять во внимание то значение, которое язык в принципе играет
в ее политической теории, в том числе в обосновании концепции банальнос -
ти зла, изложенной в труде об Эйхмане. чудовищность преступлений, совер-
шенных бывшим высокопоставленным функционером третьего рейха, Арендт
связы вает с его неспособностью самостоятельно выносить суждения, что обна -
руживается прежде всего в речи, изобилующей клише и канцелярскими обо-
ротами. Кроме того, интонация, выбранная для этой книги, не типична, по-
скольку Арендт отказывается как от трагичной серьезности, подобающей
разговору о Холокосте, так и от исторической беспристрастности (хотя ее по-
вествование и отличает документальная точность). Ирония, с которой она опи-
сывает происходящее в зале суда, требует тонкого слуха и поистине литера-
турного чутья, чтобы, с одной стороны, уловить ее, а с другой — не превратить
при передаче в неуместное легкомыслие или — что еще хуже — в намеренный
цинизм. Выдвигая кандидатуру Ингеборг Бахман, Арендт тем самым отдает

2 пипер рекомендовал Арендт другую переводчицу, подготовившую для него книгу
о немецком политическом деятеле времен Веймарской республики Маттиасе Эрц-
бергере, убитом в 1921 году членами ультраправой террористической организации.
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должное ее писательскому мастерству. правда, она не учла, что тот же самый
критерий — взыскательное отношение к слову — заставит Бахман, неуверен-
ную в своем знании английского, отклонить столь лестное приглашение3.

надежды Бахман на последующие встречи с Арендт тоже не оправдались.
Когда та приехала через год в Италию, Бахман в Риме как раз не было. А когда
в 1968 году поэтесса снова посетила Америку, уже Арендт не смогла прийти на
ее творческий вечер. присутствовавший там немецкий писатель Уве йонсон,
старый друг Ингеборг Бахман, стал своего рода связующим звеном между
ними. Он познакомился с Ханной Арендт в 1965 году и, несмотря на значи-
тельную разницу в возрасте, вскоре очень сблизился с ней и ее мужем Генри-
хом Блюхером. поэтому, узнав о трагической гибели Бахман от несчастного
случая, Арендт именно йонсону написала о том, как потрясла ее эта смерть.
Она же стала и первым читателем «путешествия в Клагенфурт» (1974) — про-
изведения в более чем сотню страниц, задуманного йонсоном как дань памяти
своей австрийской подруге.

Ориентируясь на однажды высказанное Бахман замечание, что «некролог
неизбежно является бестактностью» (цит. по: [Johnson 1974: 7]), йонсон от-
ступает от всех присущих этому жанру канонов и вместо сентиментальных
признаний пишет нечто вроде путеводителя по самым важным для Бахман
местам — Клагенфурту, городу ее детства, и Риму, который она считала своей
второй родиной. проведя четыре дня в Клагенфурте вскоре после погребения
поэтессы и исследуя привычные ей маршруты, он воссоздает по архивам мест-
ных газет события 1938 года, когда немецкие войска под восторженные крики
приветствовавших аншлюс австрийцев заняли Каринтию. Эти ранние впечат-
ления наложили сильный отпечаток не только на мироощущение Бахман, все-
гда чувствовавшей себя чужой дома, но и на ее творчество. В той части пове-
ствования йонсона, которая посвящена Клагенфурту, главная героиня ни разу
не упоминается по имени, но ее присутствие обозначено в тексте постоянным
вкраплением цитат из двух сочинений Бахман: биографической зарисовки
«Детство и отрочество в австрийском городе» (1961) и последней из завершен-
ных работ «три дороги к озеру» (1972). напрямую же — через письма и интер-
вью — голос Бахман начинает звучать, только когда йонсон мысленно пере-
носится в Рим. Автор отмечает злую иронию в том факте, что умерла она
в «вечном городе», где предпочитала жить, а покоится в Клагенфурте, откуда
всегда стремилась сбежать. Совершая свое путешествие после смерти Бахман,
йонсон исполняет данное когда-то ей в шутку обещание: «…как бы то ни было,
только под Вашим чутким руководством я посещу этот город, пройду его из
конца в конец и оставлю за спиной» [Ibid.: 71]. 

чтобы создать портрет близкого человека, писатель выбирает необычный
ракурс: он отходит на дальнюю дистанцию, пытаясь отрешиться от своих лич-

3 такое объяснение приводит в своем монументальном труде о Бахман литературовед
Зигрид Вайгель [Weigel 1999: 464]. тогда как томас Вильд, один из редакторов по-
следнего полного немецкоязычного собрания сочинений Арендт и автор нескольких
книг, посвященных ее творчеству, отстаивает иную версию развития событий. Бах-
ман, у которой к тому времени уже имелся некоторый переводческий опыт (сборник
стихотворений Джузеппе Унгаретти с итальянского и пьеса томаса Вулфа с англий-
ского) искренне обрадовалась, узнав о намерениях Арендт сделать ее не просто пе-
реводчиком, но практически соавтором книги об Эйхмане, и наверняка согласилась
бы, если бы ее не отговорил от этого проекта пипер, см.: [Wild 2009: 124—126].
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ных воспоминаний, которые, как он жалуется в письме Ханне Арендт, все вре -
мя «стоят рядом с его печатной машинкой» [Arendt, Johnson 2004: 119]. та де-
ликатность, с какой он представил образ Ингеборг Бахман широкой публике,
была оценена Арендт по достоинству. после выхода книги в свет она сооб щает
йонсону, что находит его работу «единственной в своем роде и прекрасной»
[Ibid.: 143]. С не меньшим восхищением она отзывается и о последнем сбор-
нике прозы Бахман, подчеркивая ее «чистый дар рассказчика» [Ibid.: 132]. Эта
похвала приобретает особое значение в контексте философской теории Арендт
о деятельной жизни. поступки и речи людей, которые создают поли тическое
пространство, сами по себе, полагает она, имеют эфемерную при ро ду и нуж-
даются в запечатлении: «…полный смысл конкретно происходившего известен
не тем, кто был вовлечен в действие и прямо задет им, а тем, кто в конце всего
обозревает историю и рассказывает ее» [Арендт 2017: 241]. 

К такому же рассказу, согласно мыслительнице, взывает и прожитая жизнь.
А потому, сколь бы ни был скомпрометирован жанр некролога в глазах Бах-
ман, на весть о кончине Ханны Арендт йонсон все же откликается проникно-
венным текстом. по своему содержанию это скорее слово благодарности учи-
телю. И не только потому, что йонсон упоминает, как в квартире Арендт то и
дело «получал — на выбор — уроки философии, актуальной политики или
совре менной истории» [Arendt 2013: 383]. Главное знание, которое он обрел,
касалось не преподаваемых предметов. Оно извлекалось им из случайных
жесто в, спонтанных реакций, поступков и суждений Арендт. так, однажды, ко-
гда они вместе ужинали в ресторане и неожиданно погас свет, йонсон, хотя
это и напугало его, не показал виду и продолжил разговор как ни в чем ни
быва ло — пока Арендт не остановила его, признавшись, что ей тоже страш -
но. Бояться внезапной темноты — это нормально, особенно если за плечами
опыт войны. А вот чего она не боялась, так это старости и предстоящей смер -
ти. «Это был финал, исполненный достоинства… — пишет йонсон. — Она со-
гласилась со своей смертью, как каждый из нас должен согласиться со своей,
но отказывалась принимать смерть других» [Ibid.: 385]. чтобы обозначить бес-
ценный дар дружбы, который Арендт разделила с ним, йонсон использует
зага дочное выражение: «мужество перед лицом друга», видимо, имея в виду
ее редкое качество душевной щедрости и честности в отношениях с людьми.
Эта фраза — строка из стихотворения Бахман «Изо дня в день». йонсон не на-
зывает имени автора, но настаивает, что цитата появляется здесь не случай -
но. И созвучие, которое он, хорошо знавший обеих женщин, улавливает, обна -
руживается в их творчестве словно бы вопреки не состоявшейся в реальности
дружбе.

II. «Изо дня в день»: 
в ситуации необъявленной войны

то, что йонсон в некрологе, цитируя Бахман, не указывает, кому принадлежат
эти строки, вовсе не свидетельствует о желании сохранить ее анонимность.
Стихотворение «Изо дня в день», датированное 1952 годом, было на слуху
у многих немецких интеллектуалов. Более того, оно стало поэтическим мани-
фестом молодого поколения, восстающего против милитаристского духа своих
отцов.
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Спустя семь лет после падения третьего рейха Бахман пишет стихи, где с са-
мого начала декларируется, что война отнюдь не закончилась — она лишь при-
няла иной вид и переместилась с линии фронта в повседневную жизнь. «не-
мыслимое», под которым может пониматься и прошлое, нависающее тенью
Холокоста, и будущее, грозящее атомным апокалипсисом, отныне восприни-
мается как нечто само собой разумеющееся. Война больше не приравнивается
к чрезвычайной ситуации, а считается нормой. Ее методы, установки, даже
словарь проникают в общественное сознание, настраивая его определенным
образом. Именно против такого положения вещей и протестует Бахман. Со-
противляться миру, существующему по законам войны, можно лишь вывернув
наизнанку его воинствующую логику. И тогда героем следует признавать не
того, кто участвует в боевых действиях, а того, кто от них уклоняется. терпе -
ние, не желающее иметь ничего общего с бряцанием оружием, становится
единственной подходящей случаю «униформой». под стать такому непритя-
зательному наряду и учреждаемый Бахман знак отличия — «выцветшая звезда
надежды».

последние две строфы раскрывают смысл этой необычной награды, про-
ясняя, когда и за что ее вручают. Время ее присуждения — настоящее, из ко-
торого говорит поэт. Это дни той самой необъявленной и никем не объясняе-
мой (основное значение слова erklärt) холодной войны, когда кажется, что
ничего не происходит, противники — коль скоро сражение ведут сверхдер-
жавы — не различимы в своем человеческом облике, но небо, общее для всех,
погружено в сумрак вечного перевооружения. И в этой беспросветной обста-

Alle Tage

Der Krieg wird nicht mehr erklärt,
sondern fortgesetzt. Das Unerhörte
ist alltäglich geworden. Der Held
bleibt den Kämpfen fern. Der Schwache
ist in die Feuerzonen gerückt.
Die Uniform des Tages ist die Geduld,
die Auszeichnung der armselige Stern
der Hoffnung über dem Herzen.

Er wird verliehen,
wenn nichts mehr geschieht,
wenn das Trommelfeuer verstummt,
wenn der Feind unsichtbar geworden ist
und der Schatten ewiger Rüstung
den Himmel bedeckt.

Er wird verliehen
für die Flucht von den Fahnen,
für die Tapferkeit vor dem Freund,
für den Verrat unwürdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung
jeglichen Befehls. 

[Bachmann 1987: 23]

Изо дня в день

Войны не объявляются нынче:
их продолжают вести. немыслимое
вошло в обиход. но герой
отсиживается в тылу. трусливый
уходит на фронт воевать.
повседневной формой стало терпение,
наградою — выцветшая звезда
надежды, болтающаяся над сердцем.

Её выдают,
когда ничего не случается,
когда умолкает барабанный бой,
когда и врага-то не видно
и только тучи перевооружения
застилают небо.

Её выдают:
за дезертирство,
за храбрость перед друзьями,
за выдачу мерзких тайн,
за презрение
к любому приказу. 

[Бахман 1981: 25]
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новке, не только политической, но и экзистенциальной, звезда надежды при-
суждается за поступки, обратные воинским доблестям. Бахман берет тради-
ционные формулировки действий, за которые солдату грозила смертная казнь,
и, переиначивая их, возвышает до уровня благородного поведения. Дезер-
тирство (Fahnenflucht) превращается в бегство прочь от знамен (Flucht von den
Fahnen), трусость перед лицом врага — в мужество перед лицом друга, раз -
глашение государственной тайны — в выдачу недостойных тайн (намек на
засек реченные военные преступления), неисполнение приказа — в презрение
к приказаниям как таковым.

Своей популярностью стихотворение Бахман обязано антивоенному пафо -
су, который легко распознается даже при самом беглом прочтении. первое де -
ся  тилетие после войны — это период, когда в среде молодежи начинают преоб -
ладать пацифистские настроения. Как точно подметила Арендт в своем позд нем
эссе, подводящем итоги следующего, более бурного десятилетия, отмеченного
студенческими волнениями, для той, предыдущей генерации самой естествен-
ной реакцией было «отвращение от любой формы насилия, почти авто ма ти -
ческое присоединение к политике ненасилия» [Арендт 2014: 20]. Бахман и
в жизни предпринимала шаги, призванные укрепить состояние мира: была
членом комитета против ядерного вооружения, подписала декларацию деяте-
лей науки и культуры против войны во Вьетнаме, принимала участие в публич-
ных дебатах, требуя отмены срока давности для нацистских преступников. 

но в стихотворении могут быть обнаружены и другие семантические
срезы. Война для Бахман — не совокупность внешних явлений, которые вдруг
возникают в горизонте индивидуальной судьбы как уже свершившийся факт,
вынуждая к ним приспосабливаться. Она распространяет это понятие на буд-
ничный опыт взаимодействия с другими и стремится доказать, что глобаль-
ный конфликт, вылившийся в катастрофу невиданного масштаба, находится
в непосредственной связи с насильственными практиками, осуществляющи-
мися в повседневных отношениях4. Выстраивание подобной аналогии дела ет
ответственным за трагедию войны как высокопоставленных политиков, так
и рядовых граждан. Она потому и продолжается, что вирус агрессии по-преж-
нему живет и множится в зараженных тканях общественного организма. Изле -
чение не наступает с объявлением победы или проигрыша в очередной войне,
а требует иных мер, затрагивающих каждого. 

В этом плане стихотворение Бахман «Изо дня в день» можно расценивать
в качестве особого морального кодекса. Сконструированный от противного и
заменяющий ратные подвиги «слабостями» духа, он ставит под сомнение сам
императив долженствования, на который опираются традиционные этические
предписания. что такая стратегия в определенных условиях может выступать
единственно оправданной, подтверждается и размышлениями Ханны Арендт.
В работе «некоторые вопросы моральной философии» (1966), пытаясь разо-

4 В более поздних, преимущественно прозаических текстах эта тема разворачивается
Бахман на примере репрессивного обращения мужчины с женщиной, легитимиро-
ванного современным социумом. Задуманный ею цикл, из которого писательнице
удалось закончить лишь один роман — «Мáлина» (1972) (незавершенными остались
«Реквием по Фанни Гольдман» и «Случай Францы»), носит название «Виды смер -
ти», намекая, что насилие в приватной сфере имеет те же последствия, что и война.
подробнее об этом — ниже.
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браться с причинами нравственного коллапса, случившегося в годы третьего
рейха с немецкой нацией, она, кроме прочего, разоблачает и губительную при-
роду общепринятых догм. приводя в пример тех немногих, кто в нацистской
Германии «не запятнал себя никакой виной», Арендт пишет, что «их совесть…
не имела обязывающего характера. Она говорила скорее “Этого я сделать не

могу”, а не “Этого я делать не должен”» [Арендт 2013: 118]. Речь, конечно, шла
о злодеяниях, к которым подталкивал существующий режим. поэтому отказ
их совершать — по факту будучи бездействием — принимал вид активного со-
противления. «В роковую минуту надежна мораль только тех людей, кто го-
ворит “Я не могу”. Эта предположительно достоверная самоочевидность, или
моральная истина… может быть исключительно негативной» [там же: 119].

правда, для Арендт такая линия поведения имеет смысл лишь в услови -
ях тотальной несвободы, когда государственный террор разрушает всякое
«публичное пространство». Этот вводимый ею в философский обиход термин
подразумевает сферу не скованных страхом межличностных отношений, где
поступками и речами различных людей только и учреждается общность чело-
веческого мира, его политическое измерение [Арендт 2017: 65—75]. А стало
быть, падение диктатуры как раз и должно было инициировать граждан ак-
тивно включаться в создание этого публичного пространства, сохранение ко-
торого, по убеждению Арендт, способно удержать от нового соскальзывания
в войну. Бахман же, на чьих глазах ее собственный народ дважды без видимых
усилий сменил моральные ориентиры (в первый раз — во время аншлюса, во
второй — после победы союзников), не верит в такую возможность. поскольку
для нее война никуда не исчезла, а лишь мимикрировала, притворившись ми-
ром, она продолжает придерживаться той апофатической этики, которую
Арендт считает уместной лишь в критические моменты истории. 

негативная программа Бахман предполагает более радикальное сопротив-
ление, нежели сопротивление конкретному «врагу» или тому или иному госу-
дарственному курсу, будь то политика агрессии, уступок или нейтралитета. нис-
провержение одной авторитетной инстанции и возвеличивание другой никак
не задевает лежащий в их основании механизм власти, неустанно запускающий
систему иерархических отношений. при общественном устройстве, где одни
всегда будут стоять над другими, классический идеал справедливого правления
утрачивает всякий смысл. Именно таков пафос Бахман. не бывает хороших и
плохих директив, достойных и недостойных распоряжений. Всякое императив-
ное высказывание должно как минимум вызывать настороженность. В послед-
ней строке, символически подводящей итог списку главных добродетелей, это
подчеркивается местоимением jeglicher: «несоблюдение / любого приказа».
Бахман усматривает источник зла в самой форме повелевания и, предлагая про-
тиводействовать ему путем ослушания, пытается тем самым обезвредить власт-
ный диспозитив, организующий общество по принципу подчинения. 

Обещая в качестве медали героям нового времени «выцветшую звезду на-
дежды», Бахман, вероятно, осознавала, что претендентов на такую награду сы-
щется немного. И видимо, несмотря на широкую известность, которую полу-
чило это стихотворение, их и в самом деле нашлось немного. В противном
случае та малая сила, что содержится в индивидуальном несогласии, могла бы
перерасти в мощный социальный ресурс. подобную уверенность Ханна Арендт
ретроспективно транслировала даже в отношении безвыходного положения,
в которое граждан погружает диктатура: 
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Достаточно лишь на секунду представить себе, что бы случилось с любой из этих
форм правления, если бы достаточное число людей поступило «безответствен -
но» и отказалось поддерживать режим, пусть даже не восставая и не сопротивля-
ясь открыто, чтобы понять, каким это могло бы быть могучим оружием [Арендт
2013: 81].

III. «Случай Францы»: на стороне уязвимых

В письме издателю пиперу, где Арендт впервые высказала идею приобщить
Бахман к переводу книги об Эйхмане, она обосновывала свой выбор не только
возникшим между ними взаимопониманием, но и вовлеченностью Бахман
в излагаемый материал, ее осведомленностью по вопросам нацистских пре-
ступлений: «Во многих вещах мы думаем похожим образом, и она не будет на-
столько шокирована, как, возможно, будут другие» (цит. по: [Wild 2009: 124]).
И действительно, в отличие от многих соотечественников, желавших поскорее
забыть недавнее прошлое, Бахман скрупулезно изучала все доступные ей на
этот счет документы и свидетельства. такого рода заинтересованность в нема-
лой степени была вызвана чувством вины, которое она, австрийка, не задетая
ужасами преследования, депортации и уничтожения, испытывала по отноше-
нию к жертвам. Отголоски тех трагических событий можно обнаружить и в ее
прозе. написанный незадолго до встречи с Арендт рассказ с красноречивым
названием «Среди убийц и безумцев» (1961) показывает, насколько замалчи-
вание злодеяний обеими сторонами — и поддержавшими фашистский режим,
и потерпевшими от него — подспудно продолжает разрушать современное об-
щество5. В фигуре йозефа фон тротта из повести «три дороги к озеру» (1973),
которую Арендт назвала «прекрасной новеллой о “большой любви”» [Arendt,
Johnson 2004: 132], угадываются черты двух видных представителей литерату -
ры Холокоста: пауля целана, чья поэзия стала символическим воплощением
мук выживших, и жана Амери, бывшего узника Освенцима6. В оставшем ся не-
законченным романе «Реквием по Фанни Гольдман» Бахман выводит в образе
мужа главной героини американского офицера, выросшего в Вене, но в 1938 году
эмигрировавшего в Штаты и вернувшегося на родину в составе армии освобо-
дителей. Встречая его спустя годы после развода, Фанни поражается свершив-
шейся в нем перемене: 

…он, похоже, даже не замечал, что ее удивляют его проекты, его интерес к иуда-
изму и что она не знала такого Гарри Гольдмана, который бы занимался историей
евреев, такого, которого бы то, что он еврей, к чему-то обязывало. Он непременно
хочет поехать на процесс Эйхмана и на нем присутствовать… [Бахман 1988: 411]. 

Это упоминание иерусалимского суда, переломного в судьбе Арендт, харак тери -
зует Гольдмана хотя и бегло, но недвусмысленно комплиментарно — редки й
слу  чай, когда в «Видах смерти» появляется положительный мужской персонаж.

Однако есть в наследии Бахман сюжет, еще более корреспондирующий
с книгой Арендт «Банальность зла». Речь идет о третьей части романа «Случай

5 Этот текст в своем сравнительном анализе творчества Бахман и Арендт разбирает
австрийская германистка Мария луиза Вандрушка [Wandruszka 2008].

6 Об истории взаимоотношений Амери и Бахман см. подробнее: [Крюкова, Коваль 2021].
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Францы», где появляется нацистский преступник, ушедший от правосудия и
находящийся, как в свое время и Эйхман, в бегах. несмотря на то что в этой
истории, которая, подобно прочим частям цикла, заканчивается смертью ге-
роини, он не играет ключевой роли, его возникновение на страницах романа
отнюдь не случайно. по авторскому замыслу, доктор Кёрнер, некогда врач
в концлагере, осуществляющий программу эвтаназии, а ныне нелегально ве-
дущий медицинскую практику в Каире, призван своей бесспорной причаст-
ностью к массовым уничтожениям удостоверить многочисленные злодеяния,
которые не подлежат никакой юрисдикции и которые мужчины творят по
отно шению к женщинам, сильные — по отношению к слабым, обладающие
властью — по отношению к бесправным. В наброске предисловия к роману
Бахман прямо пишет:

Это книга о преступлении. Мне — да, наверное, и вам — часто приходило в голову,
куда подевался вирус преступления — ведь он не мог за двадцать лет внезапно
исчезнуть из нашего мира только потому, что здесь убийство больше не возна-
граждается, не поощряется, не отмечается орденами и не поддерживается. И хотя
бойня позади, убийцы — среди нас. <…> Сегодня совершать преступления не-
измеримо труднее, а потому эти преступления стали настолько изощренными,
что мы едва в состоянии их воспринять и понять, хотя они происходят ежедневно
в нашем окружении, по соседству. Да, я утверждаю и попытаюсь представить
лишь первое доказательство того, что и сегодня многие люди не просто умирают,
но оказываются убиты [Bachmann 1979: 9—10].

Основная причина, по которой после публикации репортажей об Эйхмане на
Арендт обрушился шквал критики, сводилась к заблуждению, что, назвав зло
банальным, автор тем самым «банализировала» и выпавшие на долю еврей-
ского народа страдания. Однако, пытаясь привлечь внимание к тому факту,
что преступления немыслимых масштабов были совершены заурядным обы-
вателем (таким она увидела Эйхмана на скамье подсудимых), Арендт отнюдь
не стремилась умалить свершившуюся Катастрофу. Скорее наоборот: она пред-
упреждала об опасности ее повторения. Ведь если столь разрушительная сила
могла сконцентрироваться в руках ничем не примечательного бюрократа, то
вряд ли его показательная смерть (хотя Арендт не сомневалась в справедли-
вости вынесенного приговора) поставит точку в истории фашизма. «проблема
с Эйхманом заключалась именно в том, — говорит она в эпилоге, — что таких,
как он, было много, и многие не были ни извращенцами, ни садистами — они
были и есть ужасно и ужасающе нормальными» [Арендт 2008: 411].

Ситуацию, которую в своих произведениях старается сделать зримой Бах-
ман, можно рассматривать как продолжение темы, заданной книгой об Эйх-
мане. но если Арендт перемещает абсолютное зло в сферу повседневных чело-
веческих дел, то Бахман движется во встречном направлении, возводя насилие,
творимое на микроуровне межличностных связей, до статуса абсолютного зла.
Она так же, как и Арендт, не находит понимания у аудитории, возмущенной
неуместностью проводимых ею параллелей7. И прекрасно отдает себе в этом

7 так, например, исследовательница Холокоста Ирэн Хайдельбергер-леонард упрека -
ет Бахман в кощунстве за сравнение страданий заключенных концлагерей с тем, что
испытывают женщины, угнетаемые собственными мужьями [Heidelberger-Leonard
1995: 159].
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отчет. В романе героиня употребляет термин «фашизм», когда рассказывает
брату о своей семейной жизни, о том, как с ней обращался муж, уважа емый
в Вене психиатр, который довел ее до физического и душевного изнеможения,
превратив в «клинический случай». И реакция брата показательна: «ты гово-
ришь “фашизм”, просто смешно, я еще никогда не слышал, чтобы это слово
применялось к приватным отношениям» [Bachmann 1979: 71]. Однако, подобно
Арендт, Бахман таким отождествлением не хочет занизить беззакония нацист-
ского режима. Она убеждена, что последние зарождаются и вызревают в каж-
додневно осуществляемом давлении «за закрытыми дверями».

путешествие в Египет, которое смертельно больная Франца предприни-
мает со своим братом, изображается в романе как распадающаяся действи-
тельность сумеречного сознания героини, где стираются границы между сном
и явью, навязчивым бредом и реальной опасностью, безумием и прозрением.
Это пороговое состояние позволяет Франце без всяких усилий идентифициро-
вать себя с теми, кого ее сверхчувствительная психика опознает в качестве
жертв. Сначала она думает об австралийских аборигенах, чья популяция не-
изменно сокращается, несмотря на отсутствие прямых угроз со стороны евро-
пейцев. Это происходит, размышляет Франца, «из-за смертельного отчаяния»,
в которое местное население повергли белые люди. Их присутствие «магичес -
ким образом» отнимает у папуасов жизненные силы, и они теряют не только
природные ресурсы, но и сам мир. В такой же опустошенности по вине своего
мужа пребывает и Франца. «Он забрал у меня мое достояние, — говорит она. —
Мою улыбку, мою нежность, мое умение радоваться, мое сострадание, способ-
ность помогать, мою одушевленность, мое сияние…» [Ibid.: 81]. «Я папуас», —
заключает Франца, и в этой констатации упраздняется различие между внеш -
не непохожими типами господства и подавления.

В пустыне, куда брата и сестру пригласили на арабскую свадьбу, Франца
становится свидетелем традиционного ритуала — преподнесения в дар жениху
заколотого верблюда. Она цепенеет, увидев песок, обагренный кровью невин-
ного животного, — но не от страха или отвращения, а от осознания мистичес -
кой общности судеб: «Верблюд, они убили верблюда. Я знаю, как я выгляжу.
Я выгляжу, как верблюд, который смотрит на меня» [Ibid.: 108]. В другом эпи-
зоде, разыгрывающемся на вокзале Каира, Франца присутствует при душераз-
дирающей сцене: связанную по рукам и ногам женщину прижимает к земле
свирепого вида мужчина; он грубо тянет ее за волосы и заставляет принять
каки е-то таблетки. Когда же Франца, призывая вмешаться, кричит: «Он сошел
с ума!», — кто-то из толпы ехидно поправляет ее: «не он безумен, а она сума-
сшедшая». И эта несчастная тоже оказывается очередным отражением Фран -
цы: «Я стала той женщиной… Я лежу там, на ее месте. И мои волосы, связан-
ные в длинную-предлинную бечеву, удерживаются им (мужем Францы. —
Авт.) в Вене. Я связана, я никогда не освобожусь» [Ibid.: 127—128]. 

череда перевоплощений Францы, ее болезненная настроенность на жи вое
существо, претерпевающее муки, выдает в ней парию, тот тип отверженного,
ко торый Ханна Арендт в своей ранней работе о Рахели Фарнхаген возвела
в ранг этического субъекта:

В обществе, которое базируется на привилегиях, родовой спеси и высокомерии
знати, парии всегда репрезентируют подлинную гуманность, специфически чело -
веческое, то, что отличает род людской. Инстинктивно обнаруживаемое парией
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достоинство, уважение перед самим обликом человека являются первой ступенью
к моральному устройству разумного мира для всех [Arendt 1987: 199]. 

Арендт пишет эту книгу во Франции, куда в 1933 году вынуждена была бежать
от нацистского преследования, и явно чувствует душевное родство с еврейкой
Рахель, которую, несмотря на славу ее литературного салона, высший свет на-
чала XIX века не торопился принимать в свои круги — и тоже по причине ее
происхождения. 

Героиня романа Бахман, казалось бы, живет в совершенно другом мире,
чем Рахель Фарнхаген и даже чем Арендт времен своей молодости, — мире,
прошедшем через Холокост, — но здесь по-прежнему царит насилие, вытесняя
уязвимых и слабых на обочину существования. неслучайно Франца в момент
крайнего отчаяния воскрешает в памяти нюрнбергский процесс над врачами
и буквально ощущает себя искалеченным узником концлагеря, дающим на
нем показания. придя к скрывающемуся в Египте доктору Кёрнеру за смер-
тельной инъекцией, Франца хочет обличить того в совершенных преступле-
ниях, но вместо обвинений и ненависти у нее невольно вырывается неподхо-
дящая фраза: «Извините». Именно это слово, как читала Франца в протоколах
судебного заседания, произносит свидетель Б., когда просит прощения за то,
что плачет и не может говорить. И в присутствии тех, кто сломал ему жизнь
и уничтожил жизни миллионов других, эта формула вежливости звучит аб-
сурдно. Драматизм происходящего усугубляется тем, что сами подсудимые,
кому было за что просить прощения, ни разу не произнесли ничего подобного.
потоки их бесконечных оправданий не прерывались ни молчанием, ни сле-
зами, ни просто смущением.

Суд же, который Франца невольно устраивает доктору Кёрнеру, заставляет
нацистского преступника сбросить маску, перестать отпираться и тем самым
признать свою вину. Стремясь положить конец терзающей ее боли, она не
може т убедить врача повторить то, что он тысячу раз проделывал в Дахау, но
одна эта настойчивая просьба, воскрешающая призраки прошлого, вынуждает
его спасаться бегством. И это единственный эпизод в романе, когда Франца
осознает свое превосходство: «Кёрнер действительно сбежал — из-за нее, из-
за страха перед ней. Впервые кто-то испытывал страх перед ней, а не она —
пере д кем-то, больше не она… Я все же кое-кого научила бояться. Одного из
них. Да, я это сделала» [Bachmann 1979: 71]. переворачивая привычную рас-
становку сил, героиня, однако, не склонна вживаться в роль того, кто удер -
живает власть над другими путем манипуляции их страхом. Она скорее с удив-
лением отмечает в себе чувство победы, чем упивается им. И в этом отказе
Францы перенимать тактику противника выражается та же идея, которая про-
читывается в стихотворении Бахман «Изо дня в день» — мысль, что зла в мире
не станет меньше, если угнетатель и угнетаемый, жертва и палач просто поме-
няются местами.

*   *   *

В книге об Эйхмане Ханна Арендт скрупулезно воссоздает историю массовых
убийств через слова, мотивы и поступки одного из «архитекторов Холокоста»
и таким образом рисует картину тотального насилия, фокусируясь на тех, кто
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его творит. А Ингеборг Бахман, исследуя природу того же насилия художест -
венными средствами, дает в своих произведениях слово жертвам. Сведение
двух этих ракурсов позволяет достичь некоего панорамного видения, которое
не ограничивается страшными событиями прошлого, но делает зримой ту
репрес сивную сеть властных отношений, что и сегодня опутывает общество.
В интеллектуальном диалоге Бахман и Арендт, начало которому положила их
личная встреча, соединяются, подкрепляя и легитимируя друг друга, острая ак-
туальность литературного письма и фундаментальность философских построе-
ний. представленная в ранней лирике Бахман негативная стратегия сопротив-
ления воинствующему духу мирного времени, будучи пропущена сквозь
размышления Арендт о моральной ответственности каждого, проявляющейся
в том числе в отказе от действия, вскрывает неразрывность двух уровней чело-
веческого существования — экзистенциального и политического. преобладаю-
щая же в позднем, прозаическом творчестве австрийской писательницы тема
«обыкновенного фашизма», которым проникнута приватная жизнь, получает
дополнительное измерение в свете теории Арендт о банальности зла, в любой
момент способного развернуться в трагедию колоссального размаха.
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начиная с «архивной лихорадки: фрейдистской печати» (1995) Деррида, взаи-

мосвязь между психоанализом и архивом считается вполне установленной.

Во-первых, существует психический архив, включающий в себя работы Фрей -

да, анализы конкретных случаев и другие документы, в которых Фрейд высту-

пает как авторитетная фигура. Во-вторых, это точка зрения, согласно которой

психоанализ и сам является наукой об архивах, архивоведением. механизм

подавления записывает раз и навсегда информацию, не циркулирующую на

сознательном уровне, и тем самым обусловливает ответные действия и реак-

ции субъекта на события и отношения. более того, подобно тому как в задачи

психоанализа входит извлечение этих записей на поверхность сознания, так

и изучение архивного документа — это попытка отыскать смысл в разроз -

ненных остатках прошлого, которое не поддается наблюдению само по себе.

и психоанализ, и архивоведение тесно связаны с постоянными действиями

запоминания и забывания; с латентными и эксплицитными проявлениями

желания и разума; а также с механизмами, обусловливающими их поддержку

и ограничение.

В самом деле, объект фрейдистской топографической психической струк-

туры под стать архивному документу детерминирован силами, чьи следы стер -

ты из непосредственной памяти, однако все еще присутствуют в самом объекте.

К тому же Фрейд и сам не единожды уподоблял психоаналитика археологу, из-

влекающему на свет фрагменты человеческого сознания. помимо этимологи-

ческой общности между «археологией» и «архивом», термин psychische Akte

(психический акт, действие), использованный Фрейдом, отсылает к присут-

ствию архива в психическом аппарате: немецкое Akte означает также доку-

мент; а во множественном числе, Akten, отсылает к собранию соответствующих

документов в хранилищах архива (акты). Содержание и смысл психического

аппарата, как и архивного документа, подвергаются непрерывному измене-

нию. новые данные меняют смысл, структуру, даже природу старых. отнюдь

не будучи суммой непреложных фактов, психический аппарат формируется

под воздействием двух кластеров информации: один — видимый и доступный

наблюдению, другой — латентный и обретающий смысл только через соотне-

сенность с первым. Два эти кластера состоят в динамических отношениях на

протяжении всей жизни субъекта. психический аппарат как архив, архив как

психический аппарат: динамический, пребывающий в постоянном движении

и трансформации, живой организм.

Такие динамические взаимоотношения существуют и в другой области:

пересечении искусства и архива. Свидетельский импульс произведений искус-

ства составляет жизненно важную часть усилий запечатлеть, записать — на-

перекор забвению и отрицанию во времена, когда историю насильственно

принуждают к амнезии; запись тем самым принимает форму борьбы, опираю-

щейся на свои собственные ресурсы. иными словами, в эпоху, когда власть
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удерживается лишь благодаря уничтожению архивов (и в материальном, и

в абстрактном смысле), архивный импульс искусства обретает форму ответст -

венности. Вероят но, не будет преувеличением сказать, что любое побуждение

свидетельствовать подразумевает желание архивировать: любое стремление

выразить подразумевает желание архивировать. Увиденное в такой перспек-

тиве, пересечение искусства и архива, или, скорее, присутствие архива в ис-

кусстве, выходит за пределы простого свидетельствования о событиях и рас-

шатывает полярность между сохранением и творческим импульсом в силовом

поле. не соотносится ли это силовое поле со сложным сосуществованием уто-

пического и архаичес кого, как его предлагает понимать эрнст блох в своем

«принципе надежды» (1954—1959)? можно сказать, что это область, где, со-

гласно блоху, утопический импульс, реализующий «дневные» мечты посредст -

вом направленных на будущее фантазий, и бессознательное, определяющее

направление «ночных» грез (этого корневого записывающего резервуара), ра-

ботают плодотворно. 

архаическое и утопическое 
в поэзии ингеборг бахман

«поэзия, — говорит ингеборг бахман, — в отличие от романа и пьесы, направ-

лена на внутреннее, а не внешнее, в той мере, в какой она создает возможность

переполнять». и добавляет: «Вероятно, поскольку поэзия может делать нас

несчастными, поскольку она способна делать это… она может стать движущей

силой, наполненной для нас знанием, чтобы понимать наши внутренние про-

цессы» («Франкфуртсткие лекции»). наполненная знанием сила подразуме-

вает живой архив психического аппарата, записанный при помощи внутрен-

них вопросов, задаваемых миру и поэтическому субъекту. Такая перспектива —

еще и основная причина, почему это эссе сосредоточено именно на поэзии

из всех других видов искусства и на бахман из всех других поэтов. ее поэзия,

напо минающая о связях между присутствием архива в искусстве и мыслью

бло ха, является обоюдоострой: обращенность к новому, к грядущему, с одной

сторо ны, и попытка противостоять стиранию болезненных воспоминаний —

с дру гой. иными словами, утопический импульс, принимающий форму «на -

прав лен ных на будущее фантазий», сфокусированный на творчестве и преобра -

зовании, с одной стороны, а с другой — желание запечатлеть урон, нанесенный

психическому аппарату конкретными историческими событиями. поэтический

корпус бахман осциллирует между двумя этим противоположностями.

это колебание заметно уже в названиях двух ее первых сборников стихов.

Вышедшее в 1953 году «отсроченное время» («Die gestundete Zeit») отсылает

к появлению на горизонте отложенного до срока времени; таким образом, это

время действия. Три года спустя, в 1956-м, выходит «призыв к большой мед-

ведице» («Anrufung des Großen Bären») — название, напрямую связанное с тем-

нотой. между двумя этими сборниками, конечно, нет строгих границ. Колеба -

ние происходит в виде небольших волн, пронизывающих поэтических корпус.

Утопический импульс, жажда действия, движения к новому — и подступаю-

щий вместе с ними страх: все это переплетено как ночные грезы и дневные

мечты. В любом случае, однако, бахман выступает за личную отвагу. Действие

необходимо предпринять, и оно должно руководствоваться надеждой. первые
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же строчки «отплытия» («Ausfahrt»), стихотворения, которым открывается

сборник «отсроченное время», — наглядный тому пример: «Дым подымается

над землей. / не отводи глаз от рыбацкой лачуги, / ибо солнце сядет / прежде,

чем ты оставишь позади десять миль»1. В том, что заря блоха переживается

здесь как закат, чувствуется освобождающая тональность личного отклика на

историческую трансформацию. без солнца-вожатого морское путешествие

полно опасностей, и тем не менее личность должна сохранять стойкость и яс-

ность ума: «Даже когда корабль зарывается носом / и берет неверный курс, /

стой твердо на палубе». путешествие не только необходимо, но и безотлага-

тельно; нельзя дожидаться восхода солнца. подчеркивая личную ответствен-

ность, бахман в то же время не упускает из виду страх, поджидающее в конце

раскаяние и необратимость действия. но самое важное — невозможность оста-

ваться невосприимчивым, не реагировать: «земля скрылась из виду. / надо

было рукой хвататься за отмель / или волосами цепляться за скалы». 

отплытие на закате подразумевает, что движение к новому и неведомому,

«еще-не-осознанному» (блох), не полностью свободно от бремени воспоми -

наний. иными словами, поэтическое «я» демонстрирует своего рода сопро-

тивление тому, чтобы стать сознательным. однако сопротивление, возникаю-

щее в продуктивном поле творчества, не равно сопротивлению человеческого

субъекта. Сопротивление, о котором идет речь, проистекает из конкретного

общественно-политического контекста: «новое, к которому направляется твор -

ческое прокладывание пути, есть прежде всего также и новизна начинания»

(блох). поэтическое начинание бахман не могло не столкнуться с сопротив-

лением такого рода в эпоху, когда в обществе не утихали споры о коллектив -

ной и личной вине, а дискуссии между сторонниками забвения и памяти о бо-

лезненном прошлом длились десятилетиями, чтобы в итоге уступить сцену

индуст рии развлечений. и тем не менее, несмотря на сопротивление, отрече-

нию и отказу нет места. Стихотворение «В сумерках» («Im Zwielicht»), вновь

отсылающее к заре, завершается следующими строками: «но я уже готова

к мгновенью / в любви, для меня осколок падает / в пламя, для меня он пре-

вращается в свинец, / каким был. и за пулей / стою я, одноглазая, худющая,

меткая, / и посылаю ее встретить утро». память, тяжелая как пуля, остается

живой, запечатленной, но не посредством травматизированного сознания,

укорененного в прошлом. она посылается в новое, в утро.   

Способен ли поэтический субъект по-настоящему преодолеть сопротивле-

ние и превратить его в утро? первое стихотворение, открывающее «призыв

к большой медведице», похоже на перевернутое «отплытие». «игре конец»

(«Das Spiel ist aus») начинается следующим образом: «мой милый брат, когда

мы плот наладим / по небу плыть вдвоем? / мой милый брат, намокнет груз,

будь он неладен, / ко дну пойдем»2. на смену поэтическому «я», откликающе-

муся на призыв отправиться в плавание к неведомому по бескрайнему морю,

приходит домашняя обстановка задушевного разговора сестры и брата. этичес -

ки ответственный призыв к безотлагательному действию, как в стихотворении

«отсроченное время», которое открывалось предостережением о приближе-

нии жестоких дней, более невозможен, потому что «разбиты ноги в кровь от

1 здесь и далее стихотворения и. бахман, кроме особо оговоренных случаев, даются

в нашем переводе. — А.С.

2 перевод алёши прокопьева.
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3 Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после освенцима: архив и свидетель / пер.

с итал. м.: европа, 2012. С. 164. 

множества камней»: «Любимый, спать теперь. игре конец. Всё. Спать. / рубахи

белые вздуваются. на цыпочках. К другому». Движение по-прежнему имеет

место, но оно уже не руководствуется надеждой. поэтическое «я», отправив-

шееся в открытое море, терпит крушение. передвигающееся «на цыпочках»,

слабое и измотанное, оно пытается выжить, переждать ночь. Теперь бескрай-

нее море — это «мертвый порт», «Toter Hafen», как в одноименном стихотво-

рении, где «великие, смеющиеся первооткрыватели / попали в мертвый рукав

реки». Страстной вере в новое пришел конец. В каком-то смысле поэтический

субъект уступает необходимости заставить выжить, этой третьей формулы,

сфабрикованной реальностью освенцима наряду с двумя другими — заста-

вить жить и позволить умереть3. поэтический язык, похоже, не может

найти основание, чтобы оправдать свое существование перед лицом этой ре-

альности. Даже «К солнцу» («An die Sonne») из того же второго сборника, вы-

ражающее приверженность солнечному свету в энергичных центральных стро-

фах, выглядит как последний безнадежный шаг. Стихотворение заканчивается

строкой: «наплачусь от неумолимой потери зрения».

бахман не стремится напрямую свидетельствовать об исторических собы-

тиях. она запечатлевает личность, которая, вместо того чтобы быть и стано-

виться созидательным субъектом истории, загоняется в слабую позицию объ-

екта. поэтический корпус бахман — это фиксация того, как исторические

обстоятельства формируют психический аппарат человека. Что, на ее взгляд,

возможно только через произведение: «за реальные проблемы берутся очень

по-разному. эти проблемы невозможно обсуждать на конференциях и конг -

рес сах. если реальная проблема существует, то такую проблему в самом поло -

жительном смысле невозможно обсуждать. и единственным ответом, кото-

рый можно дать на такую проблему, является само произведение, завершение

произведения» («Выступления и интервью»). Для автора, говорит бахман, со-

циальные и политические конфликты проявляются в конфликте с языком. Что

следует делать в такой ситуации, так это противостоять реальности посредст -

вом нового языка; и быть способным совершить «прыжок к этике и знанию»

(«Франкфуртские лекции»), не питая иллюзий, что язык может быть освобо-

дительным сам по себе.

поэт, архивариус

Как говорилось в начале, фрейдистская модель психического аппарата пред-

ставляет собой разновидность архива. но тут нужно провести важное разли-

чие: если в государственных хранилищах документы отбираются и сортируют -

ся архивариусом — что является позицией власти, — в психическом аппарате

такого отбора не происходит; записывается все. поэт, стремящийся запечат-

леть работу психического аппарата, принимает на себя роль архивариуса в го-

сударственном архиве и (зачастую неосознанно) решает, какое содержание,

сформированное общественно-политическими силами, надо зафиксировать,

а какое следует отложить в сторону. В этом смысле поэт с его свидетельством —

это тот, кто архивирует уже-самоархивирующую психическую структуру по-



48

Хандан Демир

средством поэтического вмешательства. может ли язык, любой язык, обеспе-

чить достаточные ресурсы для такого предприятия?

ответ на этот вопрос можно попытаться найти в присущей свидетельству

двойственности. эта двойственность заключается во взаимно соотнесенном

существовании возможности и невозможности: для того чтобы кто-то имел

возможность свидетельствовать через язык, другой должен не иметь возмож-

ности говорить. Свидетельство автора требует от нее говорить от лица немого,

безъязыкого субъекта. Утверждение бахман, что реальные проблемы, по су-

ществу, не подлежат обсуждению и единственный ответ на них — это произве-

дение, фактически подразумевает существование чего-то, что не может быть

выражено вне произведения, что не может быть никем высказано. если дело

обстоит именно так, в своем произведении поэт говорит, по существу, от лица

другого. Даже если эта ситуация освобождает поэтическое свидетельство как

психический архив от верховенства событий и придает ему метатемпоральный

характер, имплицитная двойственная структура свидетельства ставит поэта

в трудное положение: если речь автора обусловлена неспособностью друго -

го говорить, то автор тогда является «субъектом де-субъективации»4. поэт-

свидетель, этот этический субъект, является субъектом, свидетельствующим

об аннигиляции субъективности. если дело обстоит таким образом, может ли

поэзия быть по-настоящему способна запечатлеть работу психического аппа-

рата посредством нового языка?

В эпоху перемен бахман выступала за то, чтобы противостоять реальности

при помощи нового языка. С другой стороны, она утверждала, что для того

чтобы продолжать писать стихи, ей необходимо верить в то, что она может пи-

сать стихи; вскоре бахман оставила поэзию и продолжила свою деятельность

в других областях литературы. и хотя для понимания последствий такого ре-

шения в более широком масштабе потребуются дополнительные разыскания,

можно высказать предположение, что оно подразумевает неуверенность в по-

пытке создать новый язык. В такой ситуации свидетельство поэта, установлен-

ного как субъект десубъективации, становится архивированием неархивируе-

мого: неадекватности речи. поэтическая траектория бахман показывает нам,

что попытка поэтического языка заново конституировать субъект может —

в эпоху исторической трансформации — потерпеть поражение на границах

язы ка. ресурсов телесного и художественного архивов поэта здесь тоже не хва -

та ет. Тем не менее запечатлевая то, что не может быть зарегистрировано в ар-

хивах событий и фактов, то есть неадекватность речи, поэт приглашает нас

в про дуктивное поле творчества, где встречаются новое и вытесненное/забытое,

утопическое и архаическое. подобно тому, как «темнота, которую мы видим

в небе, есть не что иное как невидимость света»5, язык поэта, который в конеч-

ном счете свидетельствует о неадекватности речи в своей попытке архи -

вировать психику, создает, возможно, новый языковой архив, где запечатлено

невыразимое. подходя к усилиям поэта архивировать психический аппарат

с этой точки зрения, мы, быть может, подходим и немного ближе к тому, как

понимал историю блох.

Перевод с англ. Александра Скидана

4 Там же. С. 159.

5 Там же. С. 171.
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от платона до витгенштейна философия отстаивала и оспаривала — у софи-

стики, у религии, у собственно педагогов — свою роль в воспитании, будь то

народа или индивида. случай советской философии, конечно, во многом осо-

бый. не будет преувеличением считать всю коммунистическую идеологию

своего рода воспитательной доктриной, определившей педагогико-инфанти-

лизирующий характер отношений между советским государством и общест -

вом. но было бы опрометчиво сводить к этому весьма сложные отношения

между философией и педагогикой в сссР и то, как они сказались на популяр-

ной (не путать с учебной!) литературе по философии.

само присутствие философии в сакраментальной идеологической обойме

было не всегда и не вполне очевидным. для Маркса философия подлежала

критике и отвержению как часть «ложного сознания», идеологии. в сссР, как

мы знаем, такое толкование философии был признано экстравагантно ради-

кальным и попросту замолчано, а победило более плоское толкование как

идеологии, так и философии, почерпнутое, в свою очередь, из домарксист -

ской дидактико-энциклопедической литературы1. так стал возможен оксю -

морон «марксистская идеология» (буквально: марксистское ложное созна ние),

а философия была принята в лоно официального советского мировоззре ния.

при этом введение философии (а не просто «основ марксизма-лениниз ма»)

в учебные программы высшего образования в 1956 году стало элементом

револю ционно-оттепельного процесса возвращения к «потерянной» револю-

ции, к подлинному, раннему, «философскому» Марксу (к истокам! ad fontes!).

затем обязательное присутствие философии в высшем образовании (включав-

шем вечернее и заочное) стало элементом брежневской парадигмы «культур-

ности». в долгосрочной перспективе оно оказалось вместе с тем и бомбой

замед ленного действия: рано или поздно «овладение мировой культурой»

долж но было обнаружить свою неуживчивость с однопартийной системой,

преследованием инакомыслия и идеологической цензурой2.

во введении обязательного преподавания философии ретроспективно ви-

дится амбивалентность, свойственная, впрочем, многим советским институ-

ционным артефактам. в нем можно усмотреть попытку и оспорить, подорвать

основы, ввести опасный элемент субверсии, но и уберечь (подрываемое) зда-

ние от опровержения более радикального, добавить спасительный клапан.

така я двойственность будет очевидна на примере тех попыток воспитания

философией, о которых пойдет здесь речь.

программа по воспитанию философией дополнялась и осложнялась вос-

ходящей к античности протрептической (προτρεπτικòς [λóγος], exhortatio)

установ кой на побуждение и воспитание к философии как деятельности, до
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1 в 1970-е годы была предпринята попытка осмыслить эту литературу во всей ее преем -
ственности и самодостаточности под рубрикой «диатрибической традиции» [потем -
кин 1973; 1980], но термин не привился, и серьезного изучения заимствований в марк-
сизм-ленинизм из до- и внемарксистских источников, кажется, не предпринималось.

2 например, ф. незеркотт пишет по поводу литературы о платоне в советское время:
«даже поверхностный взгляд на учебные пособия, энциклопедические статьи или
комментарии к переводам диалогов приводит к выводу, что наука сталинской эпохи
помимо воли давала почву для независимого мышления. например, пространные
выдержки из платоновских диалогов, цитировавшиеся в различных учебных пособи -
ях, воспитывали у читателя вкус к запретному плоду и позволяли ему самому судить,
соответствует ли прочитанное ими прилагаемому объяснению» [незеркотт 2011: 165].



которой еще нужно дорасти и заниматься которой дозволено не каждому.

определенный престиж философии шел рука об руку со сверхконтролем, объ-

ектом которого она была. Учебные книжки по философии разрешалось по-

этому писать только сверхпроверенным товарищам. популярная же детская

и юношеская философская литература практически отсутствовала.

Учебники изъяснялись с необразованными взрослыми на кондовом пар-

тийном языке. Это была обратная сторона всеобщей инфантилизации: если

все дети, то к ним в равной степени подходит один и тот же язык. говорить

с детьми о философии по-детски, в некотором роде понарошку, означало де-

лать опасное допущение, что дети способны вырасти, превратиться во взрос-

лых (совершеннолетних, по канту) и требовать, чтобы с ними говорили по-

насто ящему. Раз истина была едина и неделима, ее полагалось сообщать как

она есть вечно подрастающему, но никогда до конца не взрослеющему, вечно

молодому поколению.

конечно, для тысяч и тысяч любознательных юношей и девушек наличная

философия выступала скорее препятствием, которое некоторые из них все же

смогли преодолеть. так об этом говорил Мераб Мамардашвили: 

насколько я себя помню, мои первые шаги в философии и влечение к ней были

обусловлены (как я теперь понимаю) не какими-то эмпирическими причинами

социального свойства и не проблемами общества, в котором я родился, а скорее

моим неосознанным желанием воссоединиться с чем-то, что мне казалось частью

меня самого, родным мне, но почему-то утраченным и забытым. или, если гово-

рить определеннее, как я сужу об этом сегодня, — с неким общечеловеческим на-

чалом культуры. кстати, тут же я хочу заметить, что дорогу к этому воссоедине-

нию преграждал тогда (я не случайно выделяю это слово) и существовавший

язык философии; язык учебников и философского образования, обратившись

к которому я, конечно, не мог обрести то, что бессознательного искал [Мамар-

дашвили 1988: 37].

Мамардашвили говорит далее в этом тексте о сознании как сознании иного.

он показывает, в какой степени философии присуща связь с иной реальностью,

поверх, через голову окружающей реальности. он пишет о свойственной фило -

софии (но особенно характерной для его поколения) «иномирной носталь-

гии». Что понималось под этим иным? трансцендентное? прошлое? Будущее?

Универсальное (если не сказать просто западное, некий «западный канон»)?

глубинно-фундаментальное?

в течение всего сталинского периода таким «иным», такой трансценден-

цией мог быть лишь коммунистический идеал, он же основание критики не-

совершенной реальности. дискурс об этом «ином», разумеется, строго регла-

ментировался и контролировался, в том числе на уровне формы. отклонения

от официзно-книжного, почти канцелярского идеологического стиля допус -

кался только в цитатах — например, маргиналий ленина из его «философ -

ских тетрадей». Робкие перемены наметились только в брежневскую эпоху.

в 1968 году выходят «об идолах и идеалах» Эвальда васильевича ильенкова

[ильенков 1968] — книга, написанная как разговор с читателем. но настоящим

откровением стала вышедшая в популярной тогда молодогвардейской серии

«Эврика» книга валерия николаевича сагатовского «вселенная философа»

[сагатовский 1972]. философ впервые был показан здесь не как носитель не-

земной истины (или как слуга линии партии), а как профессионал, почти ре-
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месленник, профессиональные заботы которого немногим отличаются от проб -

лем других работников. просочились в книгу и некоторые наметки критичес -

кого анализа философии:

несмотря на исключительно благоприятные условия, сложившиеся для развития

философии в нашем обществе, она не гарантирована от определенных опасностей

и изъянов, на которые не стоит закрывать глаза. в самом деле, почему иной фи-

зик или математик после выборочного знакомства с работами философов прихо-

дит порой к выводу, что культура его [собственного] мышления выше и он лучше

может решать проблемы человеческого познания или поведения, чем философ-

профессионал? [там же: 13].

здесь поражают две вещи: признание, что «не все, товарищи, благополучно»,

и допущение возможности вынесения философии на суд точных и естествен-

ных наук3.

не случайно поэтому, что иное отношение к философии в среде так назы-

ваемого интеллектуального марксизма повлекло за собой и иное отношение

к педагогике. несомненным педагогическим целеполаганием было отмечено

философствование и Мамардашвили, но еще более оно свойственно Э.в. иль-

енкову4 и людям его круга: василию васильевичу давыдову, владимиру пет-

ровичу зинченко, феликсу трофимовичу Михайлову… 

здесь, в полном согласии с радикально прочитанным Марксом, филосо-

фия считалась не апогеем марксистской революционной теории, а историчес -

ки определенным и, следовательно, обреченным на отмирание эпифеноменом

определенного способа общественного разделения труда. поэтому и разраба-

тывалась не философия, а та форма критики, которая может позволить выйти

за ее, философии, пределы. субстратом этой критики выступало то, что служи -

ло одновременно, с одной стороны, исходной точкой разделения на отупляю-

щий труд и оторванные от реальности идеи и, с другой — перспективой его

преодоления, а именно практика, деятельность. при всех различиях между

упомянутыми людьми, а также всеми теми, кто так или иначе тяготел к «ис-

ходной ячейке» позднесоветского философствования, знаменитому Москов-

скому логическому (а позже также к методологическому) кружку, общей чер-

той для всех них выступает подчеркивание деятельного, творческого характера

личности. в общественной атмосфере, где экономическое и политическое

творческое действие было практически невозможно, вычитывание у Маркса

гимна творчеству не могло не раздражать мастодонтов, предпочитавших сво-

дить творчество к труду на благо родины и к участию в художественной само-

деятельности.

напомню, что как «философию практики» обозначил марксизм антонио

грамши в своих «тюремных тетрадях», для того чтобы обмануть тюремную

цензуру. но вместе с тем грамши взял не случайное слово. в марксизме и сам

грамши и его поздние (осознанные или неосознанные) советские последова-

тели — шестидесятники видели прежде всего теорию практики, а в комму-
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3 автор не только практиковал «воспитание философией», но и размышлял над фи-
лософской базой педагогики [сагатовский 1987]. 

4 выделим его нашумевшую в момент публикации статью [ильенков 2002] и его учас -
тие в знаменитом педагогическом эксперименте со слепоглухонемыми детьми [иль-
енков 1975]. см. в целом: [Э.в. ильенков и проблемы образования… 2015].



низме — движение, в согласии со знаменитой формулой из «немецкой идео-

логии» (1845): коммунизм не состояние, не идеал, а движение [Маркс, Энгельс

1955: 34]. Молодой дух этого оттепельного поколения стремился вернуться и

к идеалам молодой советской власти, и к взглядам молодого Маркса.

какая же конкретно деятельность, какое творчество имелось в виду? Мно-

гократно философы этого направления подчеркивали, что речь идет не только

и не столько о создании ценностей, например произведений искусства, сколь -

ко о творчестве новых отношений. именно такая задача формулировалась и,

несомненно, по-своему успешно выполнялась георгием петровичем Щедро-

вицким5 и всем его движением. отчетливое переживание сложившегося кол-

лективного разума (если не коллективного мыслящего тела) упоминается во

многих мемуарах «игротехников». постоянно подчеркивалось образователь-

ное или самообразовательное измерение организационно-деятельностных

игр, в которых не было учителей и учеников, а все участники, включая орга-

низаторов, претерпевали метаморфозу в той степени, в которой они преобра-

зовывали (пусть и виртуально) реальность.

так или иначе деятельность, практика (или «творчество» в более эмоцио-

нально-романтических трактовках) рассматривались в теориях, ратовавших

за возвращение к «подлинному марксизму», как единство изменения обсто -

ятельств и изменения человека. практика понималась, таким образом, как

единый континуум деятельности и воспитания. Уже по этому вопросу пред -

ставите ли «интеллектуального марксизма» противостояли господствующей

педагогической доктрине, сообразно с которой педагогика ограничивается

вверенным ей сектором, приводя ребенка в соответствие с идеалами общества,

зеркалом которого и является школа.

вся острота конфликта между педагогическим официозом и радикалами

обнажилась уже под занавес брежневской эры в истории со сборником, не-

винно озаглавленным «философско-психологические проблемы развития об-

разования», вызвавшим бурную критику академии педагогических наук. пер-

вая глава, написанная редактором-составителем в.в. давыдовым, открывалась

зачином, на котором можно и теперь обучать современных молодых историков

идей читать тексты той эпохи: 

деятельность культурно-исторического субъекта в наши дни приобретает все бо-

лее выраженный творческий характер. естественно, что такая деятельность не

мо жет быть ориентирована на эмпирию, напротив, она ориентируется — при -

чем сознательно и систематически — на теорию [философско-психологические

проблемы… 1981: 5].

в стране, где портрет Эзопа незримо осенял каждый письменный стол, эта не-

винная фраза содержала уже зашкаливающее количество крамолы. ибо тут

же противопоставление эмпирии и теории переводилось на язык педагогики. 

под невинным титулом «эмпирическая педагогика» имелась в виду та

официально-оппортунистическая ортопедия, которая ставит своей целью

«дать индивиду возможно более полную подготовку для включения в налич-

ную систему видов и форм деятельности» [там же: 6], или его «социализа-
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5 напомню, что он с 1958 года работал редактором в издательстве академии педаго-
гических наук РсфсР, а с 1960 по 1965 год был научным сотрудником нии до-
школьного воспитания той же академии.



цию», то есть включение индивида в имеющиеся общественные отношения.

другое дело — «теоретическая педагогика», которую представляли и защи-

щали авторы сборника. она не принимает статус-кво (как эмпирическая), а

стремится его объяснить, выявить его историческую обусловленность, понять

особые (включая превращенные) формы — как деятельности, так и формиро-

вания личности, — преодоление которых и ставится в качестве задачи — в том

числе и педагогики. но как возможна такая критическая оценка? только через

различение между формами особенными и всеобщими — теми, с точки зрения

которых только и возможна критика. самому знанию не под силу такое раз-

личение (читай: сама эмпирическая педагогика не в силах различить между

особенными и всеобщими формами, поскольку она сама целиком в плену пер-

вых). кому же оно под силу? 

в силу исторически сложившегося разделения труда… потребность теоретичес -

кого мышления в рефлексии наиболее полно реализуется в философии, которая,

подключая в качестве рефлексии целостность человеческой культуры, разрушает

(преодолевает) господствующий тип мышления и действия даже тогда, когда они

еще не исчерпали своих возможностей. <…> вот почему наука, в частности педа-

гогика, не может стать теоретической дисциплиной без установления теснейших

связей с философией [философско-психологические проблемы… 1981: 8].

так авторы сборника обосновывали необходимость своего, философского,

учас тия в педагогическом процессе, чтобы сделать его способным порвать

путы эмпирии реального социализма и устремиться к горизонту коммунисти-

ческого идеала. для этого авторы сборника считали необходимым «воспита-

ние философией» — и не столько детей, сколько эмпирических педагогов. Ра-

зумеется, авторы сборника из тактических соображений четкого разделения

фронтов сгущают краски — (плохой) педагогике противостоит (хорошая) фи-

лософия — и фигурой умолчания подсказывают проницательному читателю,

что современная им философия в огромной мере столь же «эмпирична», как

и современная им педагогика. зачем же конкретно нужна философия? Чтобы

получить понятие человека, понятие в гегелевско-ильенковском смысле: по-

нимание человека, его постигнутую всеобщую сущность, а не эмпирически

укорененное в данном месте и времени представление. вот это понятие че-

ловека (иначе говоря, его идеальный образ) и должен руководить воспита-

нием. только так можно осознать границы наличной педагогической систе -

мы и наметить пути выхода за ее пределы. отсюда понятна важность дебатов

об идеальном, которые инициировал Э.в. ильенков [ильенков 1962а; 1962б;

1963] и которые оказались по сути главной философской дискуссией (поздне) -

советской6 философии: идеал, по ильенкову (и против давида израилевича

дубровского) — это не ментально-нейрофизический образ, а та действитель-

ность, которую человек преобразует, преобразуя себя. сообразно с этим опре-
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6 Я придерживаюсь «укороченной» датировки советской философии: на мой взгляд,
она просуществовала немногим более трех с половиной десятилетий — от середины
1950-х годов до крушения советского строя. до этого, от «философского парохода»
и уж во всяком случае, с начала 1930-х годов (после дискуссии между деборинцами
и механистами) в сссР философии не было. действительно, для существования фи-
лософии нужны определенные минимальные социальные и политические условия,
которые в этот период не были соблюдены.



делением, целью воспитания является не приспособление ребенка к налич-

ному обществу, а формирование завтрашних членов общества.

по прошествии нескольких десятков лет легко упрекнуть авторов сбор -

ника в том, что историческому представлению человека они противопоставля -

ют некое всеобще-внеисторическое, некую модель «всесторонне развитой

личнос ти», практически апеллируют к «природе человека», пусть даже и под-

лежащей преодолению. Это предвещало и предвосхищало ту волну «общече-

ловеческого» и «гуманистического», которая определила перестроечную и

раннепостсоветскую идеологию (пока в ней, уже в новом эоне, не возобладали

pax rossica, «русский цивилизационный код» и прочие «острова» и «крепос -

ти»). так или иначе, у авторов «формирование личности [отнюдь] не может

быть сведено к системе воспитательных воздействий на нее, но выступает как

процесс деятельного присвоения и реализации сущностных сил человека»

[философско-психологические проблемы... 1981: 11].

в конце книги авторы приходят к выводам, которые нам с высоты после-

дующего опыта могут показаться лишь вдвойне сомнительными. в.в. давыдов

видит выход 

в создании единой и развернутой системы общественного воспитания детей от

рождения до зрелости… в этих социальных условиях воспитание уже в принципе

нельзя строить, исходя из наличия у ребенка способностей, возникающих неза-

висимо от воспитательных воздействий; все наличное в нем теперь выступает как

результат предыдущих стадий целенаправленного воспитания. необходимость

воспитывать всех детей, доводя каждого ребенка до зрелости (т.е. невозможность

отсева), позволяет свести в единую систему все формы деятельности ребенка по

усвоению общественно заданных способностей [давыдов 1981: 158—159].

таким образом, существующая система критиковалась «слева». наличной

систе ме следовало, по мнению авторов, противопоставить сверхплановый и

сверхнор мативный подход, который бы наверняка стал последней судорогой

«единой трудовой школы» перед окончательным коллапсом системы, как об-

щественной, так и воспитательной. 

феликс трофимович Михайлов (1930—2006), важный автор сборника, был

не только теоретиком сцепки философии и педагогики, но и ее практиком.

примерно с середины 1970-х и, по крайней мере, до середины 1990-х годов он

с коллегами активно разрабатывал проект коц, культурно-образовательных

центров [Михайлов 1990], который мыслился как ответ на конкретные за-

просы «снизу»7. по словам автора, 

главное отличие этих центров от гимназий, лицеев и т.п. как раз в том, что орга-

низация и функционирование коц по своим целям, задачам и действиям призва -

ны преобразовывать не только способы обучения и воспитания как таковые, но

имен но всю совокупность общественных отношений в городском микрорайоне

или рабочем поселке… в селе… [Михайлов 1990: 20].

коц — это «организационные и пространственно локализованные формы

дея тельного общения разных поколений» [там же: 20—21], это не усовершен-
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7 около 1973 года в апн сссР обратился председатель совхоза и попросил помочь
в создании школы, совмещающей и среднюю школу, и сельхоз-птУ, и культпросве-
тучилище и т.д., чтобы обеспечить село кадрами. 



ствование школы, детсада, театра, музея, фабрики и т.п., а «программа поиска

новой прочной связи поколений в общем деле, поиска соединения труда, куль-

туры и образования» [там же: 42]. «общее дело» — вряд ли здесь случайное

выражение, и аналогия идей коц с проектами, соединяющими школу, музей,

завод, лабораторию и кладбище (николай федоров) более чем очевидна. фе-

ликс Михайлов предельно сближал педагогику и философию. для него это

было одно дело. Школа, по его мнению, должна была стать

школой рефлексивного, критического, аффективного смыслочувствия. она при-

звана образовать в человеке исторически и рефлексивно, а потому критически

мыслящего философа, потому и способного стать мастером в любом особенном

деле. а стать и быть философом — это очень просто: надо научиться сократически

мыслить — мыслить самостоятельно о мире и человеке, о всеобщих формах от-

ношения человека к миру и мира к человеку. тем самым — мыслить эмоцио-

нально и нравственно [Михайлов 2001а: 551].

как истинный ильенковец (читай: гегельянец) он считал, что нет никакой

иной возможности образовать или образоваться, кроме как предприняв-пре-

терпев феноменологию становящегося сознания, совпадающую с логикой все-

общих форм осознанного человеческого бытия. образование, диалектика и

обретение свободы выступали для него синонимами. поэтому он всячески

оспа ривал возможность некоей отдельной «философии образования». она не-

возможна или возможна «в лучшем случае [как] философски рефлексивная

критика эмпиризма в педагогической теории, но никак не [как] “часть” тако-

вой» [Михайлов 2001б: 511].

если вернуться к оттепели, то заслуживает упоминания другой философ-

ско-образовательный замысел, практически современный игродеятельности

щедровитян, близкий к ней типологически, но сегодня гораздо менее извест-

ный. если Щедровицкий двигался от философии, то это движение пришло со

стороны педагогики. Я имею в виду так называемое коммунарское движение.

оно возникло в начале 1960-х годов, и у его истоков стоит харизматическая

личность игоря петровича иванова (1923—1992), позднее профессора ленин-

градского государственного пединститута им. герцена и члена академии пе-

дагогических наук сссР. Уже в 1956 году он объединил в ленинграде под

назва нием союз энтузиастов (сЭн) группу молодых педагогов и вожатых, кри-

тично настроенных по отношению к господствующей отечественной педаго-

гике. Члены группы обратились к отброшенным или сильно переиначенным

официальной педагогикой идеям 1910—1920-х годов: не только к знаменитым

к а.с. Макаренко, с.т. Шацкому, в.н. сороке-Росинскому, но и к менее извест-

ным игнатию вячеславовичу ионину (автору тезиса «каждому — всё»), алек-

сандру григорьевичу Ривину (разработавшему «совместную педагогику», или

«педагогику сотрудничества»), а также к опыту, накопленному движениями —

скаутским, тимуровским и др. все эти идеи иванов экспериментально внедрял

в деятельность коммуны юных фрунзенцев, о которой затем писал журналист

и педагог симон соловейчик. в 1963 году в пионерском лагере «орленок» (ко-

торый становится полигоном для коммунарской педагогики) прошел всесоюз-

ный сбор юных коммунаров (естественно, с ведома и при поддержке комсо-

мола). в том же году в ленинграде на базе лгпи создается коммуна им.

Макаренко, а в «комсомольской правде» начинает выходить коммунарская по

направленности тематическая страница для старшеклассников «алый парус».
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в конце 1965 года цк влксМ объявляет о прекращении поддержки комму-

нарского движения. Хотя оно не было официально запрещено, но на эту стран-

ную гвардию внутри армии стали практически везде смотреть косо.

сутью коммунарского метода была организация «коллективных творчес -

ких дел», а популярным принципом — «каждое дело — творчески! иначе —

зачем?». как видим, лексика не многим отличается от щедровицкой или от

«деятельностной». проповедовалась забота об общем деле, уверенность в его

осуществлении (это называлось «мажорная установка на мир»). интересно,

что педагогика была интегрирована в деятельность, и коммунары много го -

ворили о само- и взаимовоспитании.

коммунары осознавали альтернативность, почти маргинальность своего,

впрочем, достаточно широкого движения. об этой альтернативности им на-

поминала их повседневная борьба с педагогическим официозом. вместе с тем

их установкой оставался марксизм и коммунизм. деятельность понималась

одновременно как субверсивная и как абсолютно верная идеалам марксизма

и революции. каким образом? очень просто: государство пошло и продолжа -

ет идти не тем путем, омещанилось и обюрократилось, теперь нужно строить

коммунизм вопреки ему, инициативой на местах, снизу, а не сверху, как это

делает оно.

всю их протестную работу пронизывала идея, что они деятельно и реально

приближают коммунизм и, в отличие от их врагов-функционеров, принима -

ют коммунистические идеалы всерьез. коммунарское движение было очень

плюральным и разные параллельные течения далеко не всегда сотрудничали,

а иногда и остро конфликтовали. примечательно, что камнем преткновения

стала, в частности, проблема отношения деятельности и философии. как пи-

шет активист и историк движения Ричард соколов: дискуссии разгорелись,

«например, по вопросу о взаимоотношениях с комсомолом или по вопросу

о том, как относиться к изучению юными коммунарами философии…» [соко-

лов 2005: 123] (к сожалению, это все, что известно об этих спорах). 

вернемся из этого параллельного мира к философии. Часто невозможно

было разделить воспитание к философии и просто воспитание. суть многих

выступлений (не все из которых были записаны) Мераба Мамардашвили сво-

дилась к нравственному призыву, а то и к проповеди, призывающей слушателя

и читателя (тебя!), к выходу за свои рамки, к морально-интеллектуальному

усилию.

но рядом с философией (и не претендуя на столь строго охраняемый бренд,

то есть попросту не упоминая всуе имени философии) сложился и особый

жанр публицистической литературы (как и особый пласт деятельности), кото-

рый сочетал философский и/или этический поиск с практиками, в том числе

деятельно-утопическими. здесь можно упомянуть целую плеяду очень разных

авторов: ольгу Чайковскую (1917—2012), евгения Богата (1923—1985), валерия

аграновского (1929—2000), симона соловейчика (1930—1996), Юрия друж-

никова (1933—2008), Юрия Щекочихина (1950—2003)… почти все они писали

о воспитании — но и о преступности, правосудии, проводя как бы сублими-

нальный месседж о криминогенности и аморальности существующих общест -

венных отношений, которые, следовательно, необходимо преобразовывать, а

вовсе не учить гражданина адаптироваться к ним. они жалуются на отсутствие

у молодежи этических установок, этической ориентации, чувства ответствен-

ности, на безразличие к идеалам, на воинствующую безнравственность, на
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«ненависть к тому, что всем нам дорого», на стремление «дорогое унизить,

растоптать» [Богат 1979а: 72—73]. Это во многом была легальная публицисти-

ческая форма социальной критики, дозировавшая философию, искусство, ли-

тературу, проповедь, очерк (преимущественно судебный) в зависимости от из-

дания и его целевой аудитории. 

каждый из только что упомянутых авторов заслуживает отдельного рас-

смотрения. Я несколько подробнее остановлюсь на самом философском, или,

по крайней мере, самом философствующем из них — евгении Михайловиче

Богате (1923—1985), писателе, публицисте, многолетнем обозревателе отдела

коммунистического воспитания «литературной газеты», стоявшем у истоков

(созданного уже после его смерти) института человека ан сссР (директор

и.т. фролов). его позицию можно обозначить как гуманистический комму-

низм. как и многие другие «мягкие» диссиденты, он постоянно обращается

к опыту раннереволюционного, досталинского, «отрицающего» марксизма

(дзержинский предстает позитивной фигурой — возможно, через Маяков-

ского), как бы дает понять, что перелистнуть страницу нынешнего холодно-

аморального социализма можно будет только жарким, активно-революцион-

ным способом. в 1967 году он дебютировал абсолютно своеобразным текстом,

который он жанрово обозначил как «философскую повесть», — «Четвертый

лист пергамента» (в сети имеется микроклуб поклонников именно этого про-

изведения). повесть представляет собой главы-тетради, написанные от имени

некоего архитектора, который с двумя коллегами, искусствоведом и еще одним

архитектором, были посланы в город т. (в котором без труда угадывается тал-

лин), чтобы вдохнуть жизнь в старый город. 

задуман был город фантастический и подлинный: с туманными пятнами фо на -

рей на улица узких, как шпаги, с веселым огнем и запахом жареного мяса в трак -

ти рах, с гостиницами, где каждая балка дышит вечностью, а половицы поста -

ныва ют, как в баснословные столетия, когда их топтали сапоги крестоносцев,

с бюр герскими замкнутыми домами — кухни в них торжественны, как алтари [Бо-

гат 1979б: 120]. 

коллеги-друзья спорят о готике (XII—XIII века!) то в гостинице, то в барах,

а то копаются в местном «фантастически запущенном архиве». где находят

(и без труда читают; нам не сообщается, на каком языке) пергаментную тет-

радь архитектора XIII века виларда и распутывают его сложные отношения

с местным епископом свангом. в трех последующих тетрадях, которые жан-

рово можно отнести к фэнтези, действие уже происходит в XIII веке. история

должна пролить свет на загадочное исчезновение 4-го листа пергамента из

альбома виларда. весь текст дышит той «тоской по мировой культуре», о ко-

торой говорил Мандельштам и которую наверняка имел в виду Мамардаш-

вили в приведенной в начале статьи цитате8.

но основной жанр евгения Богата — очерк. и это неслучайно, учитывая

семантический ореол советского варианта этого жанра: положительные герои

этих очерков составляют не столько «соль земли», как их легендарные предки
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8 история эта не вполне придумана. вилард действительно существовал. вилар де он -
кур (Villard de Honnecourt) был пикардским северо-французским архитектором
XIII ве ка, и в его знаменитом альбоме, хранящемся во французской национальной
библиотеке, действительно не хватает листов.



по «истории революционного движения», сколько смазку, без которой система

давно бы развалилась (как и ее заводы, дороги и автомобили). идея, стоящая

за этими текстами, сводится к смеси негромкого социального протеста с этикой

малых дел. социальная система такова, что без этих подвижников, энтузиас -

тов, аскетов, чудаков и чудиков она бы функционировать не смогла, но и систе -

ма, и чудаки порождены одним истоком — революцией, идеей коммунизма.

таким образом, положительные герои оттеняют несостоятельность системы,

но и реабилитируют ее, показывая конститутивный характер этого героичес -

кого элемента. только система застыла и бюрократизировалась и стала инст -

рументализировать чудаков, этих дон кихотов, для латания производимых ей

дыр. вместе с тем Богат без особого нажима проводит крамольную идею: об об -

щем благе пекутся отнюдь не госчиновники, а как раз «внесистемные» чудаки.

но от этики малых дел Богат поднимается, как и многие русские мысли-

тели, до космизма: «сначала надо понять, что ты начался с первых рисунков

оленей на стенах пещер, а потом, что ты не кончишься никогда, потому что

нет и не будет минуты, когда бы не возникали рисунки оленей на стенах пещер

в мирах, затерянных в космосе…» [Богат 1979б: 204]. очевидна идейная и сти-

листическая близость этой феноменологии космического духа к страннейшей

«космологии духа», спинозистскому труду Э.в. ильенкова начала 1950-х (если

не конца 1940-х) годов (см.: [софронов 2022]), или к позднейшему космомарк-

сизму г.с. Батищева.

«иное» Богата находится в прошлом, в мире до нтР9, до джаза10 и других

«искушений века» (кавычки е. Богата) [Богат 1974: 69], в мире уютном и бюр-

герском (но, упаси боже, не «мещанском»! это позднесоветское стоп-слово еще

ждет своего исследователя), оно не чужд и прогресса, от всей души уповая на

его человечный, гуманистический характер. Богат выдвигает, например, идею

о созидательной потенции субъективности (эмоций): станут явными «тайно

све тящиеся пласты человеческого сердца», ведь когда-нибудь и улыбка станет

обладать животворящей силой [там же: 198—199]. Эти идеи явно перекли ка -

ют ся с проблематикой производства отношений, столь дорогóй интеллекту-

альным марксистам. таким образом, у Богата находим элементы и Мамардаш-

вили (с его этикой усилия и тоской по материку мировой культуры, от которого

откололся советский остров), и ильенкова (с его объективным идеальным),

и Батищева (с его космоэкологией).

кто сориентирует человека в сверхсложном современном мире? из разго-

вора с (еврейским) книготорговцем Богат выводит: не наука, не искусство. кто

ответит на 

вопрос тысячелетний и вечно новый: что такое сегодня человек? жизнь челове-

ческого духа? человеческая личность?.. Разумеется, философия. естественно,
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9 см. уклончиво «o воздействии ее (нтР. — М.М.) на человеческую душу» [Богат 1974:
12]. см. также о вине техники в утрате «вечных человеческих ценностей» (кавычки
е. Богата, цитирующего немецкого исследователя Шопенгауэра артура Хюбшера,
чья обзорная книга о философии ХХ века была переведена в 1962 году на русский
язык) [там же: 39—40]. в очерках Богат приводит, конечно, и много примеров гармо -
ничного, «гуманистичного» освоения техники, об «очеловечивании техники», для
ко торого в принципе создает условия социализм и которое недоступно капитализму.

10 джазу свойственна «работа на понижение», его «ритм вызывает антикатарсис»,
согласно анонимному психологу (женщине, 38 лет) [там же: 26—27].



рождается вопрос: как, не снижая истинно философского, «высокого» мышления,

добиться того, чтобы читали миллионы? вопрос этот мог бы показаться неразре-

шимым, если бы возможность широкого понимания не была заложена в самой

философии… порой тяготевшей к общению с широким кругом людей [Богат

1979а: 115—116]. 

но наши место и время уникальны: 

ведь первый раз в истории человечества и в истории самой философии речь идет

о подлинно миллионном читателе, живущем и действующем в обстановке небы-

вало сложной, меняющейся с небывалой быстротой действительности, которую

хочет он с небывалой силой осмыслить и понять! [там же: 116]

«подлинно миллионный читатель» философской литературы делал из сссР

воистину философскую землю обетованную11. однако, по мысли Богата, мно-

гомиллионный читатель не должен опростить, вульгаризировать, «опустить»

философию. она не может быть просто хобби.

Хобби: им может быть тысяча милых вещей. любовь к музыке, коллекционирова -

ние художественных альбомов и резьба по дереву, к хобби можно отнес ти мно же -

ст во странностей и чудачеств, а также почтенно-серьезных занятий. но есть одна

вещь, которая не может быть хобби (в легкомысленном понимании этого сло -

ва), — увле чение философией, ибо философия — любовь к мудрости. Это не может

быть хоб би хотя бы потому, что увлечение не больше чем увлечение, а любовь не

мень ше чем любовь. нет ничего неприятнее поверхностно-«интеллектуальных»

разговоров на философские темы, которые ведут великовозрастные люди, склонные

к той или другой моде, и нет ничего отраднее первых больших философ ских воп -

ро сов у подростков, задумывающихся о высших целях существования [там же: 132].

так же как советская идеология в целом, советская педагогика лишь на по-

верхностный взгляд представляется единой и монолитной. на деле она яв -

ляла собой поле брани разнообразных педагогических проектов. если брать

только послесталинское время, то одни из них были скорее консервативно-

гуманис тическими (Мамардашвили, Богат), другие — проективно-конструк-

тивными (методологи, коммунары), а третьи стремились объединить ставшее

и становящееся в синтез по типу «феноменологии духа» (Михайлов, давыдов).

в каждый из этих проектов обязательно, но весьма по-разному включалась

и философия, выступавшая в этой перспективе и как средство, и как цель

воспита ния.

Было бы упрощением полагать все «альтернативные» проекты чуждыми

советской идеологии (как несколько поспешно утверждает, например, свет-

лана табачникова в своей изданной по-французски в 2007 году и недавно пе-

реведенной на русский язык книге о «методологах» [табачникова 2023]. ведь

в коммунистическую идеологию эксплицитно (не только в партийных, собст-

венно идеологических текстах, но и в литературе, театре, философии…) вхо-

дили и тезисы, на которых особо настаивали как раз «альтернативные» на-

правления. например, что все принадлежит народу, то есть людям, как ресурс

их деятельности; что человек — хозяин вселенной и своей судьбы; что недоста -
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11 Это одна из центральных идей Бориса гройса [гройс 2007].



точно объяснять мир, надо его еще изменить или даже изменять; что нельзя

довольствоваться достигнутым; что каждый человек — творец и что тот не

в полной мере личность, кто не творит; что мало говорить, надо делать, и пр.

и пр. и интеллектуальные марксисты, и щедровитяне, и коммунары, и пуб -

лицисты-морализаторы воплощали эту активистскую ипостась коммунисти -

чес кой идеологии.
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Работа Валентина Николаевича Волошинова (1895—1936) «Марксизм и фило-

софия языка», изданная в 1929 году в Ленинграде, уже обращала на себя внима -

ние исследователей. С точки зрения содержания она была открыта в 1970-е годы

благодаря переводам на английский и французский языки1. Множество споров
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1 Перевод на английский язык был выполнен Р.О. Якобсоном в 1973 году, а на фран-
цузский текст перевел в 1977 году М. Ягелло, но вышел он за авторством М. Бахтина,
см.: [Voloshinov 1973; Bakhtine 1977].
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Цель данной статьи состоит в анализе работы
В.Н. Волошинова «Марксизм и философия язы   -
ка» на предмет того, какой марксизм данный
автор берет в качестве метода для анализ а язы -
ка. Показано, что дискуссии среди российских
марксистов двадцатых годов были продолжени -
ем дискуссий между Г.В. Плехановым и В.И. Ле -
ниным, с одной стороны, и А.А. Богдановым —
с другой. Первые представляли так называемый
ортодоксальный марксизм, а их оппонент счи-
тал, что марксистское учение подлежит твор -
ческому развитию. Основное различие авто р
статьи видит в том, что «ортодоксы» восприни-
мали марксизм как завершенную теорию, а их
противник — как метод. После анализа основ-
ных направлений, по которым Богданов про -
вел модернизацию марксизма, автор исследует
марксистский подход, предлагаемый Волоши-
новым. Показано, что основные идеи Воло ши -
нова во многом совпадают с идеями Богданова,
а в его «социологической поэтике» марксизм
используется как метод для иссле дования язы -
ка в духе последнего. Делается выво д, что ис-
точником марксизма, о котором идет речь в ра-
боте Волошинова, могут быть идеи Богданова. 
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The purpose of this article is to analyze the work of
V.N. Voloshinov “Marxism and Philosophy of Lan-
guage” to define which type of Marxism the author
takes as a method for analyzing language. Discus-
sions among Russian Marxists of the 1920s contin-
ued the discussions between G.V. Plekhanov and
V.I. Lenin, on the one hand, and A.A. Bogdanov, on
the other. Plekhanov and Lenin represented the so-
called “orthodox” Marxism, and their opponent be-
lieved that Marxist teaching was subject to creative
development. The author of the article sees the main
difference in the fact that the “orthodox” perceived
Marxism as a complete theory, while their opponent
perceived it as a method. After analyzing the main
directions along which Bogdanov modernized Marx-
ism, the author examines the Marxist approach pro-
posed by Voloshinov. It is shown that Voloshinov’s
main ideas largely coincide with the ideas of Bogda -
nov, and in his “sociological poetics” Marxism is used
as a method for studying language in the spirit of the
latter. It is concluded that the source of Marxism dis-
cussed in Voloshinov’s work may be Bogdanov’s
ideas.

Maja Soboleva

Marxism in Valentin Voloshinov’s “Marxism and the Philosophy of Language”



она вызвала со стороны исследователей творчества М.М. Бахтина: некоторые

из них оспаривали авторство Волошина и приписывали работу последнему2.

Цель данной статьи состоит в анализе этой работы в контексте марксистской

философии. Разумеется, и этот аспект, заявленный в названии труда Волоши-

нова, уже был исследован. Патрик Серио приводит обзор небольшой дискуссии

по этому поводу, указывая, в частности, на то, что для французской марксист-

ской интеллигенции семидесятых годов прошлого века, периода глубокого

кризиса международного марксизма, этот текст был «спасательным кругом,

надеждой, что можно было еще чего-то ждать от марксизма, исходящего из

Советского Союза» [Серио 2015: 254]. Западные литературоведы, склонные

приписывать авторство этой работы Бахтину, напротив, полагали, что марк-

сизм только «идеологическая оболочка», а марксистские «пассажи являются

всего лишь простыми вставками, предназначенными для обмана цензуры»

[Там же: 255]. Такой же широкий разброс во мнениях, от прочтения текста Во-

лошинова как тоталитарного до глубоко антимарксистского, наблюдается сре -

ди российских постсоветских исследователей3 — в советское время эта работа

как не соответствующая марксистско-ленинской догматике замалчивалась.

Для Патрика Серио не представляет сомнения то, что книга Волошинова сво -

его рода «диалектический синтез» [Там же: 257] марксизма и разного рода

лингвистических теорий от В. фон Гумбольдта, К. Фос слера и Ф. Де Соссюра,

психоанализа З. Фрейда и социологических учений, включая теорию Н. Буха-

рина. Серио довольно подробно анализирует этот синтез с немарсксистской

стороны. Открытым же остается вопрос о том, какой марксизм положен Воло -

шиновым в основу его работы. Неясность по этому поводу нередко становится

герменевтическим камнем преткновения для исследователей. Так, Мария Бон-

даренко пишет:

Несмотря на то что автор использует семиологическую и марксистскую термино-

логию (знак, сигнал, идеология, класс, общество и пр.), он не дает себе труда объ-

ясниться по поводу своей позиции. Создается впечатление, что марксистский ме-

тод, как и определенный семиологический подход, берутся автором как некие

аксиомы, и по этой причине остаются не до конца обоснованными. Между тем

отсутствие методологической ясности и нехватка видимой связности ставит не-

мало проблем перед читателями Волошинова и допускает множество интерпре-

таций [Бондаренко 2007: 38].

Настоящее эссе представляет собой попытку определить, какого марксизма

придерживался Волошинов при написании своей работы.

Двадцатые годы под знаменем марксизма

Прежде чем приступить непосредственно к анализу текста Волошинова, имеет

смысл напомнить о том, в каком историческом контексте возникло это ис сле -

дование. Двадцатые годы — это период не только триумфального шествия

совет ской власти, но и период триумфального шествия марксизма. В 1922—
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2 Подробный анализ этой дискуссии представлен в: [Алпатов 2005: 9—10].
3 Среди работ российских авторов, анализирующих исследование Волошинова, мож -

но отметить такие, как [Васильев 1995; Махлин 2000; Паньков 1995].



1923 годах уплыли печально известные «философские пароходы», вывез -

шие в эмиграцию несколько сотен ученых, писателей и деятелей культуры,

в значительной степени опустошив интеллектуальное пространство России.

Еще действовали творческие группы, общества и кружки, чуждающиеся марк-

сизма, такие как религиозно-философский кружок «Воскресение» А.А. Мей -

ера и К.А. Половцевой, салон пианистки М.В. Юдиной, писательская группа

ОБЭРИУ (Объединение реального искусства), Александро-Невское братство,

ОПОЯЗ (Общество изучения поэтического языка). Но участие в таких сооб -

ществах, как и вообще немарксистское мышление, с начала двадцатых годов

стало приравниваться к контрреволюционной деятельности4. Так, в 1928 году

Мейер и большинство членов его кружка, включая М.М. Бахтина, были арес -

тованы, в этом же году впервые арестован и выслан в Нижний Новгород отец

Павел Флоренский. Можно привести множество примеров подобного рода,

они известны.

Публичные философские дискуссии были полностью перенесены на поч -

ву марксизма и ограничены его жесткими рамками. Большую известность

в исто рии философии получили дискуссия о Спинозе (1925—1932), приурочен-

ная соответственно к 250-летию со дня рождения и 300-летию со дня смер ти

философа, и дискуссия между так называемыми механицистами и диа лек -

тиками. По наблюдению Джорджа К. Клайна, в ходе дискуссии о Спинозе явно

обозначились четыре группы: одну из них составляли А.М. Деборин, И.К. Луп-

пол, Л.А. Маньковский и др., другую — Л. Аксельрод, Ш. Варьяш, Б.Э. Быхов-

ский и др., в своего рода «ортодоксальный центр» выделились М.Б. Митин и

П.Ф. Юдин, к «ревизионистам» относились А.А. Богданов, Н.В. Валентинов,

В.М. Шулятиков и др. [Kline 1952: 16—19]. За эти годы вышло девять книг

о Спи нозе с общим объемом более тысячи страниц, 46 статей с общим объемом

более шестисот страниц, 19 разделов в сборниках с общим объемом более че-

тырехсот пятидесяти страниц [Ibid.: 1]. Несмотря на огромное количество пуб-

ликаций и расхождения в подходах, практически все работы давали материа-

листическую трактовку учения Спинозы и были главным образом наце лены на

обоснование монизма, необходимого для марксистского утвержде  ния единст -

ва теории и практики, что также отмечает Клайн [Ibid.: 18]. Дис куссия между

«механицистами» и «диалектиками» в конечном итоге сводилась к вопросу

о необходимости специальной марксистской философии. «Механицис ты» —

А.К. Тимирязев, И.И. Скворцов-Степанов, Н.Н. Бухарин и др. — ориентирова-

лись на естественные науки и исходили из того, что в век научно-техничес ких

революций философия неизбежно утратит свою роль метадисциплины, уступив

место конкретным наукам. «Диалектики» — А.М. Деборин, Я.Э. Стэн и др. —

напротив, отстаивали необходимость разработки марксистской материалисти-

ческой диалектики, которая была бы в состоянии дать обоснование и объясне-

ние и природным, и общественным процессам, в частности необходимости

классовой борьбы5, и тем самым превратиться в универсальную методологию.

«Диалектики» одержали верх в данной полемике, а победа была закреплена

созданием в 1929 году Института философии Коммунистической академии,

который возглавил A.M. Деборин и который разработал впоследст вии канон

марксистско-ленинской философии.
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4 См., например: [Очистим Россию надолго… 2008].
5 Подробно эту дискуссию описал Иегошуа Яхот, см.: [Яхот 1981]. 



Происходившие в двадцатые годы философские дискуссии можно считать

отголоском начавшихся уже в начале двадцатого века дискуссий между разо-

шедшимися позже по политическим мотивам Г.В. Плехановым и В.И. Лени-

ным, с одной стороны, и А.А. Богдановым — с другой. Плеханов, Ленин и их

сторонники выдвигали в качестве основополагающих принципов марксизма

материализм и диалектику, понимаемую исключительно как борьбу противо-

положностей, которой они придавали универсальный характер. За ригоризм

в отстаивании буквы марксизма их стали называть ортодоксальными маркси-

стами. Богданов, напротив, считал, что «традиция Маркса — Энгельса должна

быть дорога нам не как буква, но как дух» [Богданов 1908: 66]. Отрицая «абсо -

лютный марксизм» [Богданов 2010: 220] как набор готовых истин, он выступал

за марксизм, понимаемый как «монизм метода» и как критическая теория.

В творческом развитии марксизма Богдановым можно выделить три на-

правления. Во-первых, в теории познания марксизм — это прежде всего «идея

социальности познания» [Богданов 2003а: 241], логично предполагающая «от-

рицание безусловной объективности какой бы то ни было истины, отрицание

вечных истин» [Там же: 217]. Во-вторых, его марксистская социология при-

няла вид теории общественной организации, основанной на принципах раз-

рабатываемой им теории систем — «тектологии». Одним из следствий его тео-

рии было убеждение в «исторической ограниченности» диалектики, которая

есть лишь «частный случай организационных процессов, которые могут идти

также иными путями» [Богданов 1913: 210]. В-третьих, достижение социализ -

ма он видел не на пути истребительной классовой борьбы, а как постепенный

процесс общественного развития, в ходе которого формируется пролетариат,

в силу своей объективной связи с научно-техническим прогрессом способный

выступить как класс-организатор в деле рационального преобразования об-

щества на научной основе в соответствии с познанными им законами природы

и общества.

Дискуссии о марксизме велись в рамках партийных школ на Капри и в Бо-

лонье6, на партийных конференциях и в печати, получив свое завершение

в книгах Ленина «Марксизм и эмпириокритицизм» (1909), направленной про-

тив Богданова и его единомышленников, и Богданова «Падение великого фе-

тишизма. Вера и наука» (1910), направленной против Плеханова и Ленина.

Приверженцы понимания марксизма как метода, допускающего творческое

развитие, потерпели историческое поражение не в силу слабости их идей. Это

было политическим поражением на фоне радикализации большевизма, со-

провождавшегося партийным расколом в 1912 году после Пражской конфе-

ренции, когда Ленин отказался от поиска компромиссов с другими течениями

в РСДРП и пошел на разрыв с ними, и выделением большевиков в отдельную

партию РСДРП(б) в 1917 году.

Заметим, что четко обозначившееся еще на заре российского марксизма

противостояние между доктринерами, теми, кто понимал марксизм как це-

лостную и завершенную теорию, и методологами, видевшими в марксизме ме-

тод научного познания, получило свое продолжение не только в философских

дискуссиях двадцатых годов. Оно отразилось также на институционализации

марксизма. Так, созданная 1918 году Социалистическая академия обществен-
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ных наук некоторое время была проводником идей Богданова, вошедшего

в президиум этого учебного заведения7. Ее реорганизация в Коммунистичес -

кую академию в 1924 году стала очередным и окончательным теоретическим

и политическим поражением последнего. Созданный в 1921 году Институт на-

учной философии, первым директором которого стал знаток Гегеля и будущий

переводчик «Феноменологии духа» на русский язык Г.Г. Шпет, был альтерна-

тивным проектом. Но этот институт вскоре стал платформой «диалектиков»,

основывающих свои претензии на место в философии ссылкой на авторитет

Г.Ф. Гегеля и Ф. Энгельса, и вошел в 1929 году в состав Института философии

Коммунистической академии. Таким насильственным путем противополож-

ности были соединены под эгидой «российско-марксистской церкви» [Богда-

нов 1995: 33].

Двадцатые годы в Стране Советов прошли под знаменем марксизма8, ко-

торый должен был объединить все интеллектуальные силы страны, включая

представителей науки. В лингвистике марксистское понимание выкристалли-

зовалось прежде всего в форме социологического подхода к анализу языка и

связанных с языком форм познания и структур общественной жизни. Об этом

свидетельствуют такие работы, как «Язык и общество» Р.О. Шор, «Культура

языка» Г. Винокура, «Язык как социальное явление» М.Н. Петерсона, «Язык

революционной эпохи» А.М. Селищева. Характерны в этом отношении статьи

Е.Д. Поливанова «О литературном языке современности», «Революция и ли-

тературные языки СССР», «Русский язык сегодняшнего дня» и «За марксист-

ское языкознание», а также статьи Г.К. Данилова «Язык и стиль ораторской

речи», «Язык общественного класса» и «К вопросу о марксистской лингвис -

тике». По последней из этих статей, в которой Данилов намечает основные на-

правления лингвистики, такие как «социальнаая обусловленность и классовая

физиономия языка, нормирование языковых процессов и революции в языке»

[Данилов 1928: 119], можно судить о типичном для того времени подходе к по-

ниманию ее роли.

Также, как и в марксистской философии, в марксистском языкознании были

свои «ортодоксы» и свои «методологи». К первым можно отнести Н.Я. Марра,

выдвинувшего печально знаменитую «яфетическую теорию» в одноименной

статье; ко вторым, например, Е.Д. Поливанова. Валентин Волошинов, как

можно судить по работе «Марксизм и философия языка», принадлежит скорее

к представителям второй группы.

Марксизм в работе 
«Марксизм и философия языка»

Работа «Марксизм и философия языка» носит вполне апологетический харак-

тер. Она построена в соответствии с правилами, которые будут канонизиро-

ваны в советской академической практике. На фоне критики буржуазных на-

правлений мысли, в данном случае на фоне критики психологизма (Дильтей

и др.), «индивидуалистического субъективизма» (фон Гумбольдт, Штейнталь,
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Фосслер и др.) и «абстрактного объективизма» (де Соссюр и др.), формулиру-

ется и отстаивается марксистское понимание языка. Цель работы Волоши-

нова — «показать место проблем философии языка в единстве марксистского

миросозерцания» [Волошинов 2000а: 351]. Именно «единство», о котором он

пишет, представляет собой проблематическое понятие. Моя гипотеза состоит

о том, что свою концепцию Волошинов сформулировал под влиянием фило-

софии Александра Богданова — прямым или косвенным.

Характеризуя поставленные им задачи как попытку «наметить лишь ос-

новное направление подлинно марксистского мышления о языке и те опорные

методологические пункты, на которые должно опираться это мышление», Во-

лошинов указывает на то, что его задача «осложнилась особенно тем, что

в марксистской литературе нет еще законченного и общепризнанного опреде-

ления специфической действительности идеологических явлений», что те

области, которые не были разработаны основоположниками марксизма, «на-

ходятся еще на стадии до-диалектического механистического материализма»

[Там же: 350]. Таким образом, он стоит перед той же проблемой, на которую

ранее многократно указывал Богданов, развивая на принципах марксизма

сначала свою монистическую теорию опыта, эмпириомонизм, а затем свою

всеобщую теорию организации, «тектологию», — он столкнулся с проблемой

неразработанности категориального аппарата марксистских социальных и гу-

манитарных наук.

Основатели марксизма, Маркс и Энгельс, как известно, не оставили после

себя ни разработанной теории познания в целом, ни философии языка в част-

ности. Вопросы языка лишь коротко затрагиваются Марксом в его работе

«К критике политической экономии», где он указывает на социальную обус -

ловленность языковых изменений, и Энгельсом в его труде «Происхождение

семьи, частной собственности и государства» в связи с проблемой глоттогене -

за. Поэтому стремление разработать марксистское языкознание в стране побе -

дившего марксизма вполне понятно. Этой задаче подчинена и работа Волоши -

нова, усмотревшего в марксизме теорию, обладающую большим потенциалом

для объяснения языка.

Не будет преувеличением сказать, что суть предложенного им марксист-

ского подхода состоит в утверждении того, что «становящееся бытие» находит

свое отражение в идеологии, а всякое «идеологическое преломление» сопро-

вождается «преломлением в слове как обязательным сопутствующим явле-

нием» [Там же: 359]. Это на первый взгляд кажущееся типично марксистским

высказывание на самом деле отличается от понимания идеологии в «ортодок-

сальном» марксизме.

Волошинов использует этот термин не в Марксовом значении надстрой -

ки, непосредственно зависящей от базиса, то есть от производственных от -

ношений, и выражающей специфические интересы определенного класса,

выдава емые за интересы всего общества через «ложное сознание», в частнос -

ти через «товарный фетишизм». Он говорит об «идеологическом творчестве»

и о различных «областях идеологии», при этом язык выступает у него в ка -

честве одно й из форм идеологии. Если у Маркса «идеология» понимается

в узко м смысле как функция, определяемая системой производственных сил

и отношений и завязанная на классовое сознание, а у Ленина приобрета -

ет нега тивное значение как «буржуазная идеология», которая должна быть

искоренена рабочим классом, то Волошинов использует слово «идеология»
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в более широком и нейтральном смысле, понимая под ней способы отноше -

ния к дейст вительности.

Заметим, что среди марксистов понимания «идеологии» как системы идей

или культуры вообще придерживался Богданов. Его работа «Наука об общест -

венном сознании», впервые опубликованная в 1914 году и выдержавшая не-

сколько переизданий, была хорошо известна в стране. В ней он исходит из

того, что

мало, однако, знать, что идеология произошла от производства, что она от него

зависит и является «надстройкой над ним», по выражению Маркса. Надо еще по-

нять, точно и определенно, что она такое на деле, в самой жизни, т.е. выяснить

ее практический смысл и значение. Относительно этого до сих пор господствует

большая неясность [Богданов 1914: 4].

Пытаясь прояснить функции идеологии, он определяет ее не только как про-

изводное от экономического базиса «общественное сознание», но и как актив-

ную «организующую форму» общества в целом [Там же: 29, 82]. В этом он

отхо дит не только от Маркса, но и от родоначальника русского марксизма, пре-

тендующего на адекватную интерпретацию основоположника, Г.В. Плеханова.

Идеология для Богданова не только понятие политики и политической фило-

софии, но и понятие теории познания, определяющее общественный подход

к пониманию мира и, соответственно, способ бытия общественных групп. Если

характер коллективного труда, согласно Богданову, формирует тип общества,

то идеология как знаковая, символическая коммуникация составляет само

общест во, его ядро. Идеология, понимаемая как способ орга низации общения

внутри коллектива, есть способ существования общества как такового. Все

области культуры — науку, религию, искусство, обыденный язык — Богданов

рассматривает как области идеологии, нацеленные на самосохранение и вос-

производство общественного целого, и видит в них и «материал и условие об-

щественного развития» [Богданов 1906: 82].

Не только новаторским, но и имеющим важные последствия для полити-

ческой теории является отрицание Богдановым линейной причинной связи

между базисом и надстройкой, в отличие от марксистов-ортодоксов. Не отри-

цая того, что тип идеологии определяется в конечном итоге «трудовой при-

чинностью», он придает идеологии самостоятельный характер, считая, что ре-

организация общества не только невозможна без изменения общественного

сознания, но что она должна с него начинаться — это основной принцип его

теории социализма. Мы не будем углубляться в теорию Богданова и, возвра-

щаясь к работе Волошинова, подчеркнем, что если первый считал необходи-

мым переопределить само понятие идеологии по сравнению с Марксовым и

плехановско-ленинским, то последний сетует лишь на то, что не развиты спе-

циальные науки об идеологическом творчестве. При этом понятие идеологии,

обозначающее целое культуры, по существу совпадающее с богдановским, уже

составляет исходный пункт его рассуждений9.

В данной связи стоит отметить, что исследователи творчества Волошино -

ва, например Галин Тиханов [Tihanov 1998] и Инна Тылковски [Тылковски
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2011: 26], уже указывали на социологию как один из факторов, под влиянием

которого сложилась его концепция языка. В этой связи обычно упоминается

работа Н.И. Бухарина «Теория исторического материализма. Популярный

учебник марксистской социологии», впервые изданная в 1921 году и переиз -

данная до 1929 года восемь раз. Однако, во-первых, следует иметь в виду, что

Бухарин сам долгое время находился под сильным влиянием организаци -

онных идей Богданова, хотя и полемизировал с ним10. Во-вторых, критикуя

последнего за психологизм в объяснении общества и пытаясь усилить мате-

риалистический элемент в аргументации, он старался привести понятие об

идеологии в соответствие с Марксовой идеей вторичности надстройки. Под

идеологией Бухарин понимает «систему мыслей, чувств, образов, норм и т.д.»,

а надстройка включает в себя как более широкое понятие не только идеоло-

гию, но и «технику данной надстройки», то есть орудия труда, и социальные

«отношения между людьми» [Бухарин 1918]. Борясь с «психологизмом» Бог-

данова, Бухарин впадает в другую крайность: общественное развитие пред ста -

ет у него как «движение материальной формы» и как «диалектика материаль-

ного становления», основу которого составляет «непрестанное столкновение

сил, распад, рост систем, образование новых и их собственное движение —

други ми словами, процесс постоянного нарушения равновесия, его восстанов-

ления на другой основе, нового нарушения и т.д.» [Там же]. Сущность общест -

венных отношений он видит в «трудовой координации людей (рассматрива -

емых как “живые машины”) в пространстве и времени» [Там же]. Это дало

повод для того, чтобы считать его теорию «механицистской». Заметим кстати,

что Волошинов во введении к своей книге, написанной в период полемики

с «механицистами», критически отзывается о додиалектическом механичес -

ком мате риализме.

Еще одним фактором, позволяющим предположить влияние Богданова на

Волошинова, является антипсихологизм последнего. Бухарин, интерпретируя

эмпириомонизм как психологизм, глубоко ошибался. Во всех своих работах,

обобщенных как теория «эмпириомонизма», Богданов строго отличает «психи -

ческое» от «физического», следуя по стопам австрийских «эмпириокритиков»

Э. Маха и Р. Авенауриса. Под психическим он понимает «непосредственную

форму связи элементов в комплексы» [Богданов 2003а: 122]. Для того что бы

превратиться в познание, элементарные психические связи должны быть пре-

образованы в «физическое», то есть приобрести непрерывность, необходимость

и тем самым общезначимость. Для Богданова физическое — «это объективно-

закономерная связь опыта» [Там же]. Причем опыт выражает не индивидуаль-

ную, а социальную организацию элементов. Психическое лишь «низшая форма

связи» в опыте индивидуума [Там же: 124], а физический мир — это продукт

«организации коллективного опыта» [Там же: 118]. Причем соответствующая

«идеология» формирует индивидуально психическое в некое представление

о мире или «миропонимание» [Богданов 2003б: 38]. Богданов определяет кол-

лективный опыт как «общение людей» посредством «высказы ваний» [Там же].

70

Майя Соболева

10 Заметим, что еще Ленин критиковал Бухарина за то, что тот находился под влияни -
ем Богданова. Так, в «Замечаниях на книгу Н.И. Бухарина “Экономика переходного
периода”» он упрекает последнего в подверженности «богдановской Begriffs scho -
lastik» [Ленин 1929: 363], в использовании «богдановской терминологии» [Там же:
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Развитие общественного познания он представляет как по следовательно сме-

няющие друг друга системы социально организованного опыта.

В концепции Волошинова понятия организации и общения также явля -

ются ключевыми. Так, в написанном примерно в это же время критическом

очерке по фрейдизму он утверждает, что

необходимо, чтобы два индивида были социально организованы, — составляли

коллектив: лишь тогда между ними может образоваться знаковая среда. Индиви-

дуальное сознание не только не может здесь ничего объяснить, но, наоборот, оно

само нуждается в объяснении из социальной идеологической среды [Волошинов

2000б: 156].

Это практически парафраз идей Богданова.

Представления о знаковом характере идеологии также были привнесены

в российский марксизм Богдановым. Тогда как тема семиотики в марксизме

плехановско-ленинского образца была редуцирована к положению о непо-

средственном отражении сознанием действительности и закрыта еще в работе

Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», Богданов развил свою теорию

знака в форме оригинального учения о «подстановке». Он характеризует всю

систему социального опыта — область идеологии — как «среду высказываний»

[Богданов 2003а: 20] и одновременно как «соотношение человеческой актив-

ности с природою» [Богданов 1913: 175], как сферу действия. Опыт предстает

здесь как «социально-активное мироотношение» [Там же: 227], как прелом-

ленное сквозь призму социального отражение мира. «Отражение» понимается

Богдановым как усложняющийся, ступенчатый процесс «подстановки» [Бог-

данов 2003а: 128, 337] одних «комплексов» представлений под другие или,

иными словами, как последовательное развитие коллективного опыта и по-

строение теоретической картины мира на базе неких первичных предложений,

принимаемых на определенной ступени общественного развития в качестве

норматива. Причем весь коллективный мировоззренческий и научный опыт

систематически и исторически организован посредством такой «подстанов -

ки». Таким образом, действительность, согласно Богданову, — это результат

коллективной практики как единства трудового взаимодействия и коммуни-

кации, эксплицированной в знаковой форме. Доказательству и пропаганде

идей о знаковом характере социальной деятельности и социального опыта,

включая идеологию, посвящены многочисленные, часто многократно переиз -

данные в начале ХХ века и поэтому хорошо известные широкому кругу читате -

лей работы Богданова, такие как «Основные элементы исторического взгляда

на природу» (1898), «Познание с исторической точки зрения» (1901), «Эмпи-

риомонизм» (1904—1906), «Тектология, или Организационная наука» (1912),

«Философия живого опыта» (1913) и «Из психологии общества» (1914).

В предлагаемом Волошиновым марксистском подходе к языку проблема

знака является центральной и имеет множество аспектов. Важнейшая тема, со-

ставляющая основу его марксистского взгляда на язык, — соотношение знака

и идеологии, понимаемой как область общественной коммуникации. Эту тему

Волошинов раскрывает, исследуя отношения «знак и психическое», «знак и

жанр», «знак и социальные роли» и т.д. При этом свою задачу, которая выходит

за пределы лингвистики в область философии, Волошинов видит в том, чтобы

всем возможным разделам семиотики, каждый из которых имеет свой теоре-

тический и исторический источник, дать марксистское обоснование.
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Идеи Волошинова о знаковом характере всех идеологических явлений

пере кликаются с богдановскими. Фундамент их образует представление, что

«где нет знака, там нет и идеологии» [Волошинов 2000а: 353]. Для демонст-

рации коммуникативного генезиса идеологии он использует понятие «цепи»,

одно из основных в богдановской теории организации: «Эта идеологическая

цепь протягивается между индивидуальными сознаниями, соединяя их» [Там

же: 355]. Его постулаты о знаковой системе как способе структурирования со-

циального взаимодействия и о социально-символическом характере дейст -

вительности также соответствуют богдановским представлениям. Например,

согласно Волошинову, «действительность идеологический явлений — объек -

тивная действительность социальных знаков. Законы этой действительнос -

 ти суть законы знакового общения, определяемые непосредственно всею со -

во  куп ностью социально-экономических законов» [Там же: 357]. Уже в этом

корот ком отрывке связь между общественными условиями жизни и пред -

ставлениями о действительности устанавливается за счет опосредования ком -

муникативными процессами. Знак выступает у Волошинова основой сим во -

личес кого моделирования мира, которая заключается в подстановке одного

предмета или явления вместо другого. Так, он пишет, что «все идеологическое

обладает значением: оно представляет, изображает, замещает нечто вне его

находящееся, т.е. является знаком» [Там же: 353].

На основе анализа работы Волошинова в целом разрабатываемый им марк-

систский метод в языкознании предстает как «социологическая поэтика»11.

Этот подход типичен для марксистского понимания языка вообще, но отлича -

ет его то, что фундамент этой поэтики составляет понятая в богдановском

смысле идеология. Например, в одной из своих первых работ Богданов защи-

щает свой тезис о том, что «слово есть момент организующий для сово купности

индивидуальных психических форм, момент социальный» [Богданов 1901: 131].

В своем opus magnum, в «Тектологии», характеризуя «народную тектологию»,

он повторяет, что «общее ядро языка» составляет «необходимая связь соци  аль -

ных групп и классов, условие их достаточного взаимного понимания при их

практическом общении» [Богданов 2003б: 46]. Волошинов уже в статье «Слово

в жизни и слово в поэзии», своего рода публичной апробации своих марксист-

ских тезисов, формулирует свое ключевое положение о том, что «идеологичес -

кие образования внутренне, имманентно социологичны» [Волошинов 2000в:

74]. В свою очередь, идеологические отношения выражают сущность языка, по-

скольку «социальные определения» не приходят к языку извне, как к телам

природы, напротив «законы языкового становления суть социологические за-

коны» [Волошинов 2000а: 433]. В книге «Марксизм и философия языка» он

приходит к выводу о том, что «знак творится между индивидами, в социальной

среде, поэтому необходимо, чтобы и предмет приобрел межиндивидуальное

значение, лишь тогда он может стать объектом знакового оформления. Дру-

гими словами, только то может войти в мир идеологии, оформиться и упро-

читься в нем, что приобрело общественную ценность» [Там же: 365].

Здесь существенны три момента: не только то, что в основе языка лежат

отношения между людьми, но и то, что слово само является отношением.

Язык, делает вывод Волошинов, «есть непрерывный процесс становления, осу-
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ществляемый социальным речевым взаимодействием говорящих» [Там же:

433]. Именно таким образом, по мысли Волошинова, в знаке проступает его

материалистическая природа. Марксистский материализм знака предпола-

гает, следовательно, что знак вырабатывается в ходе совместной деятельности

людей. Приобретая относительно независимое существование, знак продолжа -

ет указывать на свое социальное происхождение. В духе марксистского акти-

визма Волошинов закрепляет за знаком не только функцию трансляции об-

щественного опыта, но функцию изменения общества. При этом «творчество

языка не может быть понято в отрыве от наполняющих его идеологических

смыслов и ценностей» [Там же]. И наконец, он отказывается от простого пас-

сивного отражения языком действительности, в отличие от марксистов-орто-

доксов, утверждая его творческий характер.

Марксизм и марксизм

Текстологический анализ явно свидетельствует о знакомстве Волошинова

с теорией Богданова. Это знакомство могло быть прямым, поскольку послед-

ний активно печатался и работы его были доступны. Оно могло быть также

непрямым, поскольку богдановские идеи, благодаря и их сторонникам, и их

противникам, широко дискутировались и составляли общий background рос-

сийского марксизма до тридцатых годов двадцатого века. В этой связи следует

отметить, что текст «Марксизм и философия языка» Волошинов написал, бу-

дучи аспирантом Института сравнительной истории литератур и языков За-

пада и Востока при Российской ассоциации научно-исследовательских инсти-

тутов общественных наук в Ленинграде по специальности «Методология

литературы»12. В то время система диссертаций была отменена, но аспиранты

должны были отчитываться выполненными в определенный срок работами.

Его руководителем был литературовед Василий Алексеевич Десницкий [Смир-

нов 2007], в прошлом член ЦК РСДРП, к тому времени из-за идейных разно-

гласий с Лениным, как и Богданов, вышедший из партии, но, как и последний,

оставшийся марксистом.

Десницкий был хорошо знаком с идеями Богданова, с которым его свя -

зывало многолетнее соратничество. В 1909 году вместе с А.А. Богдановым,

А.М. Горьким и А.В. Луначарским он участвовал в организации партийной

школы на Капри. В 1917—1918 годах Богданов и Десницкий активно сотруд-

ничали в газете «Новая жизнь», редактором которой был их общий друг Горь-

кий. Как писал академик В.М. Жирмунский, «марксизм пришел к ленинград-

ским историкам литературы в первую очередь через В.П. Десницкого»13.

Вполне вероятно, что и Волошинов своим марксистским подходом к анализу

языка обязан ему, а через него и Богданову.

Предлагаемый Волошиновым подход претендует на монизм, за который

боролся весь марксизм начала двадцатого века. Если его интерпретировать

в духе плехановско-ленинского доктринерства, то он предстает как выработка

«вульгарно-марксистского взгляда на язык» [Васильев 1991: 40]14. Однако Во-
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лошинов не стремится в своей работе к созданию некой законченной теории.

Работа его носит экспериментальный и критический характер, и монизм его

скорее методологический. Он напоминает «монизм познавательного метода»,

отстаиваемый на протяжении десятилетий Богдановым как истинно марксист-

ский принцип, а сущность его сводится к тому, что допущение об интерсубъ-

ективной, социально обоснованной и знаковой природе языка должно стать

отправным пунктом в его анализе. Заметим, что и социология языка, и семио -

тика с начала тридцатых годов двадцатого века будут объявлены буржуазными

науками и надолго исчезнут из теоретического горизонта советского марксиз -

ма. Дилемма, должен ли марксизм быть поставлен на службу науке или наука

на службу марксизму, которая направляла практически все внут ри марк сист -

ские дискуссии первой четверти двадцатого века, будет решена в поль зу по-

следнего варианта далеко не научными способами.
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В данной статье рассматривается проблема
мышления в творчестве философа, лингвиста,
исследователя буддийской мысли, писателя-
фантаста А.М. Пятигорского. Статья начинает -
ся с рассмотрения интеллектуального влияния
Юрия Рери ха и Бидии Дандарона на Пятигор-
ского в более широком контексте изучения
буд дизма в России в позднесоветский период.
Затем мы переходим к центральной теме иссле-
дований Пятигорско го — проблеме мышления
и размышлений о мышлении, которая лежит
в осно ве его метода исследовательской фило-
софии (разработанного совместно с Давидом
Зильберманом) и которая развивалась Пятигор -
 ским в контексте буддийского опыта. С одно й
сторо ны, творчество Пятигорского до эмиг ра -
цион но го периода возникло в контексте интел -
лек туаль ной культуры его времени, в том числе
в беседах с современниками: Мерабом Мамар-
дашвили, Юрием Лотманом и другими. С дру-
гой стороны, буддизм играл в исследованиях
Пятигорского важнейшую роль. А на его фило -
софию оказала непосредственное влияние вера
в то, что ответы на самые насущные вопро сы
феноменологического исследования и филосо-
фии в це лом можно найти в основополагающих
текстах и иде ях буддийской мысли. Таким об-
разом, исследования Пятигорского занимают
в советской гуманитарной науке мес то на пере-
сечении Востока и Запада. Статья завершается
рассмотрени ем того, как Пятигорский приме-
нил свой философский подход к «методо логи -
чес ким проблемам» русской литературы, тем
самым расширив понимание «йогического
мышления» как зеркала, в котором русская
культура может отражаться в самой себе.
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This article looks at the problem of “thinking” in the
work of philosopher, linguist, scholar of Tamil literatu -
re and Buddhist thought, and fiction writer A.M. Pia -
tigorsky (1929—2009). It begins by addressing the
influ ence of Iurii Rerikh and Bidia Dandaron on Pia -
 tigorsky’s intellectual trajectory within the broader
con text of the study of Buddhism in Russia during
the late Soviet period. It then turns to the central the -
me in Piatigorsky’s work — the problem of “thinking”
and “thinking about thinking” — which sat at the core
of his method (developed together with David Zilber-
man) of nablyudatel’naya filosofiya, and which Piati -
gorsky developed through the lens of the Buddhist
experience. One the one hand, Piatigorsky’s work
from his pre-emigration period emerged within the
context of the intellectual culture of his day, including
in conversation with contemporaries like Merab Ma-
mardashvili, Yuri Lotman, and others. On the other
hand, what makes Piatigorsky’s work distinctive is
the foundational role that Buddhism played in his
philosophy, and his belief that answers to the most
pressing questions of phenomenological inquiry, and
of philosophy in general, can be found in the founda-
tional texts and ideas of Buddhist thought, thereby
positioning his thought at the intersection of east and
west in late Soviet discourse. The article concludes
by addressing how Piatigorsky’s applied his philo-
sophical approach to what he called the “methodo -
logical problems” of Russian literature, thereby ex-
tending the insights of “yogic thinking” as a mirror
in which Russian culture might reflect upon itself.
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Александр Моисеевич Пятигорский был исследователем тамильской литера-
туры и буддийских учений, философом, обращавшимся к осмыслению буд -
дизма и творившим в русле буддийской традиции, писателем-романистом и
сотрудником Школы востоковедения и африканистики Лондонского универ-
ситета, где он работал с тех пор, как эмигрировал из Советского Союза в се -
редине 1970-х годов, до своей смерти в 2009 году. Идеи Пятигорского разно-
образны и масштабны по своему охвату. Он писал в самых разнообразных
жан рах — от научных исследований и курсов лекций до художественной лите -
ратуры. За свою долгую карьеру Пятигорский исследовал широкий спектр
предметных областей, включая философию религии, семиотику, философию
сознания и философию литературы, а также эпизодически обращался к во-
просам политики и тоталитаризма и оставил «буддистические заметки» по та-
ким темам, как психоанализ и русская литература.

В работах Пятигорского, написанных до эмиграции, красной нитью про-
ходит проблема мышления. Как и его современник и соавтор Мераб Мамар-
дашвили, Пятигорский развивал философию «мышления о мышлении», ко-
торой руководствовался в своих философских и филологических работах.
Многие его труды московского, доэмиграционного периода продуктивно рас-
сматривать в контексте дискуссий о философии сознания и литературы, кото-
рые звучали в то время в текстах таких мыслителей, как Мамардашвили, Да-
вид Зильберман, Юрий Лотман. С другой стороны, что отличает Пятигорского
от современников и делает его идеи особенно актуальными в наши дни, так
это укорененность Александра Моисеевича в сложном контексте советского
буддизма (исследованиях и практиках), а также вера в то, что ответы на самые
насущные феноменологические и в целом философские вопросы можно найти
в основополагающих текстах и идеях буддизма. Тем самым труды Пятигорско -
го оказываются на перекрестье представлений о Востоке и Западе в русскоязыч -
ном философском дискурсе позднесоветского периода. Более того, Пятигор-
ский не просто писал о буддизме — его работы укоренены в филологической
интерпретации буддийских текстов и в беседах о буддизме с буддийскими
духов ными наставниками, такими как Бидия Дандарон, а также с исследо ва -
теля ми буддизма, работавшими в Москве и других городах. В этой статье я со -
средото чу внимание на концепциях мышления и наблюдения в трудах Пяти-
горского, в первую очередь в книге, которая так и называется — «Мышление
и наблюдение» [Пятигорский 2002]. Эта работа, опубликованная в 2002 году,
была осно вана на беседах Пятигорского с Давидом Зильберманом в конце
1960-х — начале 1970-х годов. Таким образом, она позволяет проследить раз-
витие философских идей Пятигорского в период до эмиграции.

Интеллектуальные корни: Восток и Запад

Интеллектуальное становление Пятигорского происходило на пересечении
представлений о Востоке и Западе, существовавших у участников московских
философских дискуссий периода оттепели. Наиболее значительное влияние
на труды Пятигорского на раннем этапе оказал выдающийся лингвист, этно-
граф, исследователь тибетской культуры и языка Юрий Рерих, сын художника,
писателя и мистика Николая Рериха. Рерих учился в Лондонском универси-
тете, Гарварде и Сорбонне; на протяжении 1920—1930-х годов он участвовал
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в экспедициях (иногда вместе с отцом) в Центральную Азию, Тибет, Монго-
лию, Японию и Китай. Приехав в Советский Союз в 1957 году, он возглавил
сектор истории и философии Индии в Институте востоковедения Академии
наук СССР, где сформировал советскую академическую традицию изучения
восточных культур, языков и религии, в особенности тибетского буддизма.
Среди прочего Рерих выпустил многотомный тибетско-русско-английский
словарь; также он стал первым преподавателем санскрита в советском вузе2.
Когда Рерих появился в Институте востоковедения, Пятигорский уже зани-
мался исследованиями индуистской философии и тамильской литературы и
в 1962 году защитил кандидатскую диссертацию «Из истории средневековой
тамильской литературы».

Пятигорский провел три года, работая под началом Рериха, которому, по
его собственному признанию, был обязан углубленным пониманием буддиз -
ма — не только знанием буддийских текстов, но и постижением буддизма как
способа мышления. Тибет, к которому восходят духовные традиции калмыков,
бурятов и тувинцев (см.: [Terentyev 1996: 60]3), был в центре внимания ранне-
советских буддологов — и самого Рериха, и его предшественника Ф.И. Щер-
батского. Пятигорский называл Рериха «учителем думанья», поясняя, что
«он сформировал внутренний слух, задал тональность мысли»4. Впоследствии
он говорил о своем учителе: «…он был не “диссертацией о буддизме”, он сам
был буддизмом»5. Пятигорский описывает, как перенял у Рериха понимание
онто логии и морали в духе буддийской космологии, согласно которому амо-
ральный поступок не только вредит самому индивиду, но и влечет за собой
упадок всего мироздания6. Отличительной чертой трудов Пятигорского явля -
ется его сосредоточенность на текстовом анализе, или на том, что в рамках его
герменевтического подхода именовалось «фактами, взятыми из некоторых
буддийских текстов» (курсив оригинала). Ученый подчеркивал значимость фи -
лологического содержания буддийской литературы в философском кон тек сте.
К примеру, в «Материалах по истории индийской философии» 1962 года Пя-
тигорский предпринимает строгий анализ способов познания в тамильском
буддийском эпосе «Манимехалей», дополняя его переводами этого текста, и
утверждает, что гносеологическое учение, изложенное в «Манимехалей», сле-
дует рассматривать как отдельную форму философского знания, заслужива -
ющую внимания исследователей [Пятигорский 1962: 60]. Возможно, отлича -
ющийся строгостью текстоцентричный подход Пятигорского в этой ранней
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2 О жизни и работе Рериха см.: Рерих Юрий Николаевич (1902—1960) // Музей Рери -
ха. (https://web.archive.org/web/20080510105245/http://www.roerich-museum.ru/rus/
family/gnr/index.php (дата обращения: 20.04.2024)). 

3 Об истории буддизма в России см., к примеру: [Сафронова 2009].
4 Будников Ю.Ю. Ученик Ю.Н. Рериха востоковед Александр Моисеевич Пяти гор -

ский // Санкт-Петербургский государственный музей-институт семьи Рерихов
(https://web.archive.org/web/20121120023541/http://www.roerich.spb.ru/article/
uchenik-yun-reriha-vostokoved-aleksandr-moiseevich-pyatigorskiy (дата обращения:
08.04.2023)). См. также: Пятигорский А.М. Эффект Ю.Н.Рериха // YouTube.com
(https://www.youtube.com/watch?v=M3anPbZt1Js (дата обращения: 08.04.2023)).

5 Будников Ю.Ю. А.М. Пятигорский о Ю.Н. Рерихе: «Он был не “диссертацией о буд-
дизме”, он сам был буддизмом» // LiveJournal (https://yasko.livejournal.com/429388.
html (дата обращения: 08.04.2023)).

6 Пятигорский А.М. Эффект Ю.Н. Рериха.



работе восходит к Рериху, которому Захаров приписывает разработку «теоре-
тико-методологической основы исследований и герменевтического анализа»
для изучения буддийских текстов [Захаров 2014: 68].

1960-е годы были временем расцвета востоковедения в советском акаде -
мическом мире. Как показали Светлана Месяц и Михаил Егорочкин, до этого
периода работы о восточных философских традициях и идеях отдельных фи -
лософов считались ненужными и не вписывались в общую матрицу советских
философских исследований. В 1960 году был образован сектор восточной фи-
лософии в Институте философии Академии наук СССР; одновременно с этим
вышел первый тамильско-русский словарь, подготовленный Пятигорским со -
вмест но с Семеном Рудиным [Mesyats, Egorochkin 2014: 219]. В том же году
умер Юрий Рерих, но перед этим он успел, что весьма значимо, возобновить
книжную серию «Bibliotheca Buddhica», основанную в 1897 году академиком
С.Ф. Ольденбургом в изначальном Институте востоковедения в Санкт-Петер-
бурге7 (этот город, кстати, может похвастаться тем, что стал первой европей -
ской столицей, в которой был построен буддийский храм [Bernstein 2002: 2]).
В 1937 году, на пике репрессий против народов СССР, исповедующих буд  дизм,
выпуск серии был прекращен Решением Президиума Академии наук [Ibid.:
218—219]. Как отмечает Константин Максимов, усилия советской влас ти по
иско ренению местных религий и культур в 1930-е годы были в осо бен нос ти
на прав лены против ламаизма и буддизма: «…храмы закрывались, сакраль ные
объ екты, древние церковные рукописи и книги уничтожались, дра го цен ные
кам ни передавались экономическому отделу ОГПУ-НКВД СССР» [Mak  si mov
2008: 260]. Буддолог и переводчик Андрей Терентьев пишет, что к 1940 го ду
были разрушены все 175 буддийских храмов, существовавших в России в 1917 го -
ду [Terentyev 1996: 60]. Рерих, а за ним Пятигорский сыграли важную роль
в том, чтобы востоковедение в целом и исследования буддизма в частности,
закрепившись в структуре московской Академии наук, вновь стали частью фи-
лософских дискуссий в СССР.

Стоит отметить, что на работы Пятигорского во многом повлияла москов-
ская интеллектуальная среда, в которой он сформировался. С 1960-х до своей
эмиграции в 1974 году Пятигорский был участником сообщества молодых
ориги нальных философов, которые, с одной стороны, получили образование
в своих областях знания в ситуации (относительной) свободы непосредствен -
но последовавшего за смертью Сталина периода оттепели, а с другой стороны,
научились жить в условиях ограничений, которые вновь были наложены на
интел лектуальную деятельность впоследствии, при брежневском застое. В со-
авторстве с Мерабом Мамардашвили Пятигорский выпустил «Символ и со-
знание» (1982) — книгу, основанную на беседах, которые вели друг с другом
эти философы в начале 1970-х. Он также был связан с деятельностью Юрия
Лотмана в Тартуском университете: в частности, опубликовал работу в первом
выпуске «Трудов по востоковедению» и в том же 1968 году прочитал вместе
с Лотманом лекцию «Текст и функция». В 1960-х годах Пятигорский посещал
и семинары Юрия Левады; именно на этих встречах Пятигорский начал об-
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7 В 2018 году Институт восточных рукописей Санкт-Петербургской академии наук вы-
ложил в открытый доступ все публикации серии Bibliotheca Buddhica: http://www.
orientalstudies.ru/rus/index.php?option=content&task=view&id=7210 (дата обраще-
ния: 08.04.2023).



суждать с другим участником семинара, философом и индологом Давидом
Зильберманом, исходные положения того, что впоследствии будет развито Пя-
тигорским в философию наблюдения8. В то же время Пятигорский изучал сан-
скрит с Октябриной Волковой, чья московская квартира, как пишет М.Б. Моро -
зова, «по воспоминаниям современников, на многие годы становится главным
буддийским центром Москвы» [Морозова 2016: 105].

Все это происходило в Москве, но было бы ошибкой рассматривать воз-
рождение советской буддологии как сугубо «западный» феномен. Большое
влияние на Пятигорского в этот период оказал практикующий буддист, уче-
ный, бурятский духовный лидер и будущий политический заключенный Би-
дия Дандарон. Пятигорский вспоминал, что едва ли не первым вопросом,
кото рый задал ему при знакомстве Рерих, был: «Вы знаете Дандарона?» [Пя-
тигорский 1975: 156]. В статье о Дандароне Михаил Немцев описывает, как
«начиная с середины 1960-х годов молодые люди со всего СССР стали посе-
щать Дандарона, желая узнать от него о буддизме»; они образовали нефор-
мальный кружок учеников и последователей, получивший название «Сангха
Дандарона» [Морозова 2016: 106]9. Пятигорский также ездил в Улан-Удэ, что -
бы встретиться с Дандароном, и М.Б. Морозова вспоминает, что, когда Данда-
рон приехал в Москву по делу в 1965 году, он остановился у Пятигорского [Там
же: 105]. Д.С. Захаров называет Дандарона «крупнейшим буддийским рели-
гиозным деятелем в послевоенные годы на территории СССР», отмечая, что
ему удалось соединить буддийское миропонимание с западной научной тра-
дицией [Захаров 2014: 68]. Важно, как показывает Немцев, что когда Дандарон
говорил о «западных» людях, он имел в виду не только толкователей и после-
дователей буддийского учения не из числа коренных народов, но и всех осталь-
ных советских граждан не бурятского происхождения. Пятигорский писал
о Дандароне: «Он любил говорить, что это не они идут к нему в Улан-Удэ,
а буддизм идет на Запад» [Пятигорский 1975: 157]. В своем учении Дандарон
выступал за включение таких представителей Запада в качестве «необходи-
мого шага на пути развития буддизма в современную эпоху»10.

То, как, по мнению Дандарона, в рецепции советского буддизма переплета -
лись Восток и Запад, помогает понять не только идеи самого Дандарона, но и
положение Пятигорского относительно исторического момента, внутри кото-
рого он находился. Последний арест Дандарона в 1972 году и его смерть в ис-
правительной колонии Выдрино в Бурятии два года спустя ознаменовали конец
расцвета дискуссий и научных работ о буддизме, пришедшегося на предыду-
щее десятилетие. В 1974 году Пятигорский эмигрировал и в итоге получил по-
зицию сотрудника Школы востоковедения и африканистики (School of Oriental
and African Studies) в Лондонском университете, где продолжил развивать не
только свою личную буддийскую духовную практику, но и целенаправленное
и последовательное обращение к буддийским текстам как локусам философ-
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8 В 1976 году Пятигорский и Зильберман, оба к этому моменту эмигрировавшие из
СССР, вместе написали статью о семиотике в Индии для журнала «Semiotica» [Pia-
tigorsky, Zilberman 1976].

9 См. также: Nemtsev M. Bidia Dandaron // Filosofia: An Encyclopedia of Russian Thought
(https://filosofia.dickinson.edu/encyclopedia/dandaron-bidia/ (дата обращения: 20.04.
2024)).

10 Nemtsev M. Bidia Dandaron // Filosofia: An Encyclopedia of Russian Thought.



ского опыта. Ярким примером этого является сборник «Буддийская философия
мысли: попытка истолкования», опубликованный по-английски в 1984 году и
переведенный на русский язык в 2020 году. Однако, как и в случае многих дру-
гих научных дисциплин, исследования буддийской философии в различных
ее аспектах, от исторических до метафизических, начали регулярно и в боль-
ших количествах публиковаться в России лишь в 1990-е годы11.

Мышление о мышлении и мышление как текст

Ключевым понятием для философского подхода Пятигорского является мыш-
ление — это центральная концепция, на которую опирается и философская
рефлексия, и филологический анализ. Пятигорский подчеркивает, что в изу -
чении мышления заложен неустранимый парадокс, поскольку оно не может
стать объектом собственного наблюдения: мы можем думать о мышлении, но
так и не познать мышление как таковое, как объект мышления, а только как
мышление о мышлении [Пятигорский 2002: 28]. Здесь мы видим переклички
с работами Мамардашвили о сознании, в которых сознание всегда ускользает
от сознающего и никогда не может быть осмыслено как объект своей собст-
венной рефлексии. Пятигорский говорил о необъектной природе мышления
в ходе лекции, на которой предлагал слушателям сделать паузу и попытаться
подумать о собственном мышлении.

Прося вас об этом, я не имею в виду, что слушая меня, вы не думаете. Совсем на-
против, я готов предположить, что вы думаете о том, что я говорю, и то, что вы
слышите, является объектом вашего мышления. Прося вас попытаться думать
о вашем мышлении, я просто предлагаю сменить объект вашего мышления. Фак-
тически любая попытка думать о своем (вашем, моем) думании есть попытка
смены объекта мышления. Что, казалось бы, проще! На деле оказывается, что
сделать это почти невозможно [Там же: 6].

Мышление не только невозможно «уловить», мышление о мышлении никогда
не осуществляется само собой или непроизвольно [Там же: 7]. Таким образом,
чтобы добраться до мышления, мы должны превратить это стремление в целе -
направленную практику и занять некую третью позицию, которая позволит
рефлексировать над субъективной установкой, согласно которой мышление
неотделимо от мыслящего [Там же: 8].

Для Пятигорского именно в этой внешней позиции становится возможна
философия: «Философ применяет мышление к мышлению» [Там же: 2]. Фи-
лософия вовлекает мышление, или мышление о мышлении, в то, что Пяти-
горский называет «рефлексией», — это «мышление, которое мыслит о самом
себе» [Там же: 29]. Подобно тому, как глаз не может видеть акт видения, а ухо
не может слышать акт слышания, Пятигорский утверждает, что мы должны
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11 Захаров пишет о кружке молодых ученых, образовавшемся вокруг В.И. Рудого
(1940—2009) в конце 1970-х и особенно активном на протяжении 1980—1990-х годов
в ленинградском отделении Института востоковедения Академии наук: «Базовым
и фактически единственным объектом научного исследования этой группы является
трактат Васубандху “Абхидхармакоша”, составляющий сборник классических буд-
дийских философских трактатов “Абхидхарма”» [Захаров 2014: 68].



«считать рефлексию феноменом, а мышление эпифеноменом рефлексии»
[Там же]. Диана Гаспарян в работе о Мамардашвили убедительно показывает,
что для этого философа сознание лучше всего «описывается в категориях как,
а не что» [Gasparyan 2021: 31]. Для Пятигорского мышление является этим
самым как, это всегда акт рефлексивного усилия: мышление 

не может быть спонтанным, непроизвольным — это не сказать ничего определен-
ного о такого рода мышлении, ибо сама задача здесь опять же формулируется
психологически, то есть в терминах мышления как объекта, а не в терминах мыш-
ления, мыслящего о мышлении как объекте [Пятигорский 2002: 7]. 

Если Мамардашвили интересовался прежде всего сознанием как первичным
объектом и локусом философского анализа, то Пятигорский сходным образом
сосредоточил свое внимание на мышлении. Сознание для Пятигорского не яв-
ляется синонимом мышления; сознание существует в отношении к мышле-
нию, но, в отличие от последнего, оно не является интенциональным актом.
Сознание может быть объектом, в отношении которого нечто сознается, но оно
«не выводится из мышления и не сводится к нему» [Там же: 55].

Стиль письма Пятигорского также можно рассматривать в контексте его
философии мышления. Его опубликованные работы, в том числе те, что изна-
чально были созданы в виде курсов лекций, хотя и диалогичны по форме,
четко структурированы и содержательны, но не перегружены и почти пол-
ностью обходятся без прямых цитат. В 2006 году, объясняя во вступительной
лекции курса «Что такое политическая философия?», почему он редко цити-
рует других мыслителей, Пятигорский отметил:

Разве есть большая честь для думающего, чтобы его цитировали и ссылались —
значит, он уже живет в других мышлениях. Поэтому то, что я цитирую, я цити-
рую, как уже мною промысленное отрефлексирование [Там же: 3].

Взгляд Пятигорского на мышление распространяется и на сеть интеллекту-
альных взаимодействий: когда один мыслитель использует идеи другого, эти
мысли получают новую жизнь в его мышлении. Применительно к своему ци-
тированию буддийских текстов Пятигорский отмечал: «Ссылка на что угод -
но — на автора, идею или обстоятельство — для меня конкретная точка другого
мышления в моем “поле темы”, так сказать» [Там же]. Такой подход придает
работам Пятигорского стилистическую плавность и эрудированность, но по-
рой бывает сложно отличить его собственные идеи от их точек пересечения и
диалога с чужой мыслью.

Если подлинное внешнее наблюдение мышления невозможно, в таком
случае мышление можно наблюдать лишь посредством наблюдения объектов
и мышления о них [Там же: 11]. Истоки этого подхода, который сам Пятигор-
ский называл обсервационной философией, можно проследить в его дискус-
сиях с Зильберманом в конце 1960-х — начале 1970-х годов по поводу идеи,
кото рую собеседники изначально назвали наблюдательной психологией. По-
нятие «обсервационная философия» определяет не метод, а сам объект: ины -
ми словами, это не метод, который мы применяем к мышлению или к неким
объектам, а предмет мышления как таковой [Там же: 8].

Ведь само название данной философии — обсервационная («наблюдательная») —
означает не какая это философия, а о чем она. Наблюдение (от лат. observatio) —
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ее предмет, а не метод; здесь оно — понятие онтологическое, а не эпистемологи-
ческое [Там же: 8—9].

Наибольшей проблемой для развития обсервационной философией являет ся то,
что Пятигорский называет «двусмысленностью в формулировании предмета»:

Говоря, что обсервационная философия наблюдает всё (то есть все объекты, ко-
торые она хочет и может наблюдать) как мышление, мы тем самым приписываем
мышлению статус априорно вводимой категории, статус, который оно не может
иметь по определению, как вводимое вторично через рефлексию, как эпифено-
мен рефлексии [Там же: 54].

Максим Мирошниченко сравнил обсервационную философию Пятигорского
с энактивизмом в том, что

познание понимается и в обсервационной философии, и в энактивизме как выра -
жение сложившейся организации, которая онтологически представляет собой не-
что большее, чем просто совокупность или сочетание отдельных компонентов.
Предполагается, что организация наблюдателя не меняется в процессе взаимодей -
ствия с элементами окружающей среды, в то время как структурное воплощение
этой организации претерпевает частичные изменения. Оно сохраняет и поддер-
живает различия между системой и средой в глазах наблюдателя [Miroshnichenko
2020: 57].

Для Пятигорского мышление является тем «местом», в котором протекает про -
цесс наблюдения; это точка встречи с наблюдаемым, которая, следователь но,
не в полной мере принадлежит наблюдателю [Piatigorsky 1984: 17].

Акцент, который Пятигорский делает на буддийских представлениях о мыш-
лении, добавляет дополнительное измерение к формулировке этой пробле -
мы. Буддийские философы, утверждает Пятигорский, всегда понимали, что
мышление составляет основу того, что есть. Для Пятигорского буддийское
мышление о мышлении — это 

то, что есть, всегда есть, когда бы мы ни оказались философствующими о мыш-
лении. <…> Все буддийские философы мышления тоже видели то, что есть, счи-
тая, между прочим, что всё (то есть мышление обо всём, то есть мышление) всегда

уже есть [Пятигорский 2002: 54].

Буддийские тексты, повторяет Пятигорский, подчеркивают роль мышления
о мышлении. Они укоренены в принципиальном осознании мышления и со-
знания, а это то, что, к сожалению, обошла стороной западная традиция от
Кан та до Витгенштейна [Там же: 3—4]. Проблема двойственности мышления,
по утверждению Пятигорского, была открыта и зафиксирована ранними буд-
дийскими философами. Следуя этой логике, можно вполне успешно игнори-
ровать развитие этих идей в западной философии, обратившись вместо этого
непосредственно к буддийским текстам.

Трансцедентальная позиция буддийской йоги в еще большей степени спо-
собствует устранению различий между автором и текстом, мышлением и мыс-
лящим, так как «йогическое мышление — одно, то есть здесь совершенно не
важно, какое оно, чье и о чем» [Там же: 52]. Помимо их религиозного и культур -
ного значения, буддийские тексты для Пятигорского представляют собой на-
сыщенные, интуитивно понятные моменты слияния мышления, мыслящего и
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мысли. (Здесь необходимо отметить, что Пятигорский оперирует расширенным
пониманием текста; Д.А. Кораблин, к примеру, отмечает, что не только Пяти-
горский трактует дхарму как текст, но и сама дхарма одновременно является
текстом и фактором порождения текста [Кораблин 2015: 31]). Таким образом,
учитель йоги функционирует как «знаток состояний ума, который умеет “чи-
тать” мышление ученика (как и свое собственное) на “языке” этих состояний»
[Пятигорский 2002: 22]. Здесь важен глагол «читать», поскольку он позволяет
соотнести концепцию мышления у Пятигорского с его теорией текста.

Важным вкладом Пятигорского в эту область знания является его идея
о моментах сопряжения, в которых встречаются мышление и текст, или, точ-
нее, в которых мышление может быть схвачено внутри текста и истолковано
с его помощью. Эта линия рассуждения появляется в английских черновиках
рукописи «Мышления и наблюдения». Пятигорский утверждает, что любой
текст может быть понят как «текст мышления» — подход, сочетающий фило-
логические и феноменологические идеи. Пятигорский отмечает, что сущест -
вует «синхронная» аналогия между отношением объектов мышления к самому
мышлению, а также между отношением содержания текста к тексту как вещи
(книге, заметке, фильму и т.д.), хотя и не до конца ясно, как именно прояв -
ляются эти отношения12. Для наших целей важен тот факт, что текстовый ана-
лиз становится расширением анализа процесса мышления. Примером этого
может служить подход Пятигорского к изучению произведений художествен-
ной литературы, в рамках которого он рассматривает, скажем, «динамизм»
литературных «вещных» миров у Набокова [Piatigorsky 1979: 8] или связь твор-
чества Толстого с буддийской метафизикой сознания [Пятигорский 1996].
Текст — это способ, которым мышление одного человека может соединить ся
с мышлением другого, становясь ему «внятным в качестве полноценного объ-
екта наблюдения». Пятигорский имеет в виду, что посредством текста мы
узнаем о мышлении других — как наших современников, так и тех, кого от нас
отделяют века13.

Буддизм как объект и подход

Как мы уже убедились, Пятигорский подчеркивает, что сама проблема двой-
ственности мышления была по сути открыта и зафиксирована ранними буд-
дийскими философами. И все же остается вопрос о статусе буддизма в работах
Пятигорского. В «Буддийской философии мысли» он сам резюмирует свои
взгляды следующим образом: «Я лишь пытаюсь здесь понимать буддийскую
теорию мысли и сознания как актуальный и все еще значимый пример фило-
софского мышления о мышлении» [Пятигорский 2020: 12]. Но что это значит
для понимания статуса буддийских текстов в его трудах? 

Во-первых, Пятигорский отмечает, что единой системы философских взгля -
дов в буддизме не существует. Буддийская теория сознания, по его мнению,
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12 Piatigorsky A. Thinking and Observation: Four lectures on observational philosophy
(manus cript). P. 21 (https://alexanderpiatigorsky.com/texts/books/philosophical-and-
buddhologist-books/thinking-and-observation/ (дата обращения 20.04.2024)).

13 Piatigorsky A. Thinking and Observation: Four lectures on observational philosophy
(manus cript). P. 19.



акцентирует различия, а не единство, и свести буддийское мышление к какому-
то искусственному единству или общей теории означало бы «не обращать вни-
мания не столько на некоторые из “знаменитых противоречий” буддийской
философии, сколько на ряд гораздо менее знаменитых и куда более сущест -
венных различий между Абхидхаммой и Суттами» [Там же: 18]. Во-вторых, он
отмечает, что буддизм не привязан к какому-либо строгому пониманию фило -
со фии как научной дисциплины. В книге «Пять лекций по буддийской фило-
софии» Пятигорский пишет: «Позвольте вам напомнить, что буддизм далеко
не исчерпывается тем, что мы, да и в какой-то мере сами буддийские учителя
прежних времен, называем философией» [Пятигорский 2004: 49]. Даже в «Ма -
териалах по истории индийской философии» 1962 года, как мы убедились
выше, Пятигорский утверждает, что идеи буддийских текстов не соответствуют
привычным категориям и языку традиционных философских исследований.

Здесь необходимо отметить, что Пятигорский также проводит различие
между буддизмом (религией, культурой, искусством) и буддийской филосо-
фией, отмечая, что буддийская философия возникает в тот момент, когда ее
толкователи начинают думать о ней как об идее — то есть когда они начинают
задумываться о своем собственном мышлении по ее поводу14. Если в «Материа-
лах по истории индийской философии» Пятигорский занимается текстовым
анализом, то в позднейших работах, таких как «Мышление и наблюдение», он
не цитирует тексты напрямую, а сосредоточивает внимание на слиянии буд-
дийской мысли и рефлексии о ней — иными словами, буддийская философия
есть акт мышления о буддийской мысли, исполненный в постоянном взаимо-
действии с самой буддийской мыслью15.

Таким образом, в работах Пятигорского буддизм является одновременно
объектом научного анализа и подходом к мышлению о данной традиции. Дру-
гими словами, Пятигорский постепенно расширяет сферу своих интересов,
включая в нее, вслед за спецификой буддийских текстов, состояния ума и воз-
никающие в них мысли. В «Пяти лекциях по буддийской философии» Пяти-
горский акцентирует различие между тем, чтобы говорить «о “буддийской фи-
лософии” и “буддизме вообще как о философии”» [Пятигорский 2002: 49].
А в очерке о смерти Бидии Дандарона Пятигорский пишет: «Дандарону уда-
лось в нынешней России быть одновременно ученым-буддологом, буддийским
философом и буддийским йогом. Значит, это возможно» [Пятигорский 1975:
158]. В своих трудах Пятигорский, по-видимому, стремился воплотить по край-
ней мере первые две из этих категорий, объединяя научное исследование буд-
дийских текстов с философией, укорененной в буддийском образе мышления
и реализуемой посредством него. Кажется неслучайным, что подход Пятигор-
ского к буддизму в данном случае представляет собой рекурсивное воспроиз-
ведение его взглядов на природу отношений между мышлением и мышлением

о мышлении. Мы видим, как взгляды Пятигорского на вопросы мышления и
буддийской мысли дополняют друг друга и в философских, и в методологичес -
ких аспектах, продуктивно накладываясь друг на друга в его трудах.

86

Алисса ДеБласио

14 Пятигорский А. Философия буддизма: Часть 1 // YouTube.com (https://www.youtube.
com/watch?v=OPgRYOY4cnA (дата обращения: 08.04.2023)).

15 Там же.



Йогический анализ литературы

Как мы убедились, буддийские тексты дают Пятигорскому модель мышления
о мышлении. В первой лекции из цикла «Мышление и наблюдение» Пятигор-
ский разбирает Кашьяпапариварта-сутру, которая является частью Ратнакута-
сутры, включенной и в тибетский, и в китайский канон. Пятигорский истол-
ковывает рассуждение Будды о том, как можно помыслить нирвану, когда тот
говорит ученику, что, хотя практически невозможно мыслить о нирване, не-
сравненно сложнее мыслить о самом этом процессе мышления. Буддийская
философия мышления, в особенности йогические формы мышления, помога -
ют нам настроиться на интерпретацию состояний ума, как наших собственных,
так и чужих, и мыслить языком этих состояний. Тем самым можно сформиро-
вать мышление, которое само по себе по определению является немысли-
мым16. Объективное состояние, достигаемое посредством буддийской йоги, —
это «такое состояние ума, в котором мыслящий не только мыслит о себе как
о другом объекте, но мыслит о себе как другой, находящийся в том же состоя-
нии ума, о нем бы мыслил» [Пятигорский 2002: 54]. Пятигорский различал
четыре категории мышления в зависимости от позиции мыслящего по отно-
шению к объекту мышления, среди которых Пятигорский выделял объек ты
α, β, γ, и δ. Согласно этой классификации, объекты γ особенно пригодны для
йогического постижения. Позиция γ производит собственную форму «йоги -
чес  кого анализа», в котором человеку не отводится центральное место: «“Че-
ловек” и “я” в буддийской, как и в обсервационной философии — это разные
случаи мышления. Но само мышление — не случай» [Там же: 52].

Йогические модальности мышления также открывают специфические
подходы к изучению литературы, поскольку художественный текст во многом
синхронен мышлению. Как отмечает Пятигорский, мы не можем сказать, что
конкретная страница литературного произведения неправильна или правиль -
на. Скорее произведение литературы просто есть: оно репрезентирует то, как
автор видит персонажа, и в частности, то, как он представляет себе мышле ние

этого персонажа в конкретный момент повествования17. Рассуждая о жанре
рома на, Пятигорский описывает его как «универсальный текст», тогда как
фило логическое исследование романа он называет «универсальным текстом
о тексте», а философию — «универсальным текстом о мышлении» [Пятигор-
ский 1995: 11]. В этом случае намерения автора функционируют как еще одна
переменная для толкователя любого текста. Ситуация осложняется тем, что
интенциональность текста может смещаться от автора к главному герою, ко-
торый в таком случае становится для автора Другим18.

Хотя труды Пятигорского о литературе предлагают своего рода феноме-
нологию текста, разница между философией и филологией для автора оче-
видна. Объектом философии, в отличие от филологии или филологической
философии, является не-текст: «Философия мыслит о мышлении как о не-

тексте; даже если последнее текстуально, ее объект — не-текстовое в тексте.
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В отношении текста мышление непременно будет определенным, конечным
и дискретным в своих “актах” (единицах сегментации, уровнях и т.д.)» [Пяти-
горский 1995: 130]. Более того, если филолог изучает конкретные тексты, то
философ изучает мир (или что угодно) как текст — а конкретнее, «у филосо-
фии своего предмета нет, поскольку ее объект — мышление — может своим
объектом иметь все что угодно» [Там же].

Проблемы русской культуры

Русская философия, литература или культура никогда не были для Пятигор-
ского первостепенным предметом изучения. И все же, как и многие другие
мыслители позднесоветского периода, родившиеся в России, он внес вклад
в ширящуюся общественную дискуссию об актуальных политических и куль-
турных реалиях в период перестройки. На первый взгляд может показаться,
что работы Пятигорского по буддизму и русской философии не связаны между
собой. Однако мы можем рассматривать его исследования мышления в кон-
тексте буддийских текстов как попытку предложить методологическую аль-
тернативу господствующему в СССР и России филолого-философскому подхо -
ду, в котором доминирующую позицию занимала русская литература. 

В частности, этому был посвящен англоязычный доклад «Философия
лите ратурной критики», сделанный на Втором всемирном конгрессе по совет-
ским и восточноеврпоейским исследованиям. В этом выступлении Пятигор-
ский ставит под вопрос особый статус русской литературы в российском фило -
софском дискурсе. Почему литература в России пользуется таким уважением
философов? В своей основополагающей работе 2004 года «Шинель литера-
туры» Эдит Клюс утверждает, что «русская философия по-своему вышла из
“шинели” уже сложившейся литературной культуры, которая предлагала аль-
тернативу систематической западной философии» [Clowes 2004: 5]. За три де-
сятилетия до того Пятигорский дал собственный ответ на этот спорный вопрос.
С точки зрения Пятигорского, литературная критика в России «функциониро -
вала как философия, а философия служила средоточием литературной крити -
ки. В русской культуре они переплелись настолько, что стали неразличимы»
[Piatigorsky 1980: 238]. Пятигорский продолжает: «Даже когда началось об-
особление профессиональной философии, даже после того, как появилась фи-
лософия, имеющая собственные методы и объекты, она не могла немедленно
отделаться от литературы, которая была ее исходной точкой» [Ibid.].

По мнению Пятигорского, философский статус русской литературы при-
вел к появлению по меньшей мере трех взаимосвязанных проблем, которые и
по сей день существуют в российской культуре. Во-первых, литературные про-
изведения были подняты на такую высоту и наделены таким авторитетом, что
начали приобретать метафизическое значение. Во-вторых, внимание к лите-
ратуре поспособствовало всепоглощающему субъективизму российских мыс-
лителей. Пятигорский определяет это свойство как неспособность русских пи-
сателей отделить себя от своей культуры, которую они считают «единственной
и неповторимой», и рассматривать свою позицию как некий взгляд на куль -
туру, а не как единственно возможную перспективу [Ibid.: 241]. В-третьих,
Пяти  горский подчеркивает проблему литературности русской культуры,
в которой литературных героев рассматривают как носителей идей, а не как
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персонажей в повествовании. По мысли Пятигорского, тенденция русской
культуры видеть воплощение философских концептов в конкретных лицах,
реальных или литературных, — это «метод, сам характер которого был пред-
определен “персонализмом” русской культуры, отраженной и трансформиро-
ванной в литературе» [Ibid.]. Более того, Пятигорский критиковал склонность
русских к историософии, или стремлению выявлять «объективное содержа-
ние истории» и использовать исторический нарратив в качестве аргумента
в контексте религиозной философии19. По словам самого Пятигорского, «рус-
ская философия открывала российскую историю в литературных текстах, впо-
следствии присваивая и “исправляя” ее, превращая в свой собственный пред-
мет» [Ibid.: 242].

Эти и другие тенденции способствуют тому, в чем Пятигорский видит
серьез ную проблему русской философии как дисциплины — тому, что он на -
зыва ет «беспорядочной смесью этических, эстетических и метафизических
кри териев» [Ibid.: 241]. Это заставляет российских мыслителей вновь и вновь
возвращаться к одним и тем же текстам и авторам (особенно к Достоевскому
и Толстому), в результате чего образуется герметичная культурная среда, не
допускающая движения вперед, а только повторение и подтверждение идей
и воспроизведение одних и тех же исторических и культурных нарративов.
В контексте работ о религии и культуре Пятигорский также предостерегает от
опасности рассматривать национальную культуру «как давно онтологизиро-
ванный объект, о котором не спорят» [Пятигорский 1994: 117]. По его мнению,
не существует «русских философов» в каком-либо сущностном смысле — лишь
философы, которым довелось родиться в России20. Идеи Пятигорского предо-
ставляют современным исследователям теоретическую рамку для концептуа-
лизации нынешней ситуации в российской культуре и философии, включая
поиск пути вперед для дисциплинарной области, представителей которой дол-
гое время занимали некие «национальные» и «сущностные» качества рус ской
мысли.

Отвергая национальные философии и эссенциалистские нарративы, Пяти -
горский, возможно, и в этом вдохновлялся идеями Дандарона, который рас-
сматривал буддийскую мысль во всех ее аспектах: культурных, духовных и
фило софских, — но также и с точки зрения универсальности ее опыта и при-
менения в восточном и западном контекстах. Об этой составляющей учения
Дандарона Пятигорский писал:

Он любил говорить, что это не они идут к нему в Улан-Удэ, а буддизм идет на За-
пад. И он говорил еще одну вещь, которая, хоть на первый взгляд и кажется уди-
вительной, но на самом деле в высшей степени связана с самим буддийским ду-
хом релятивизма: именно Дандарон, который был столь тесно связан с древней
традиционной почвой северного буддизма, утверждал, что у буддизма нет места,
как нет времени, эпохи и что буддизм странствует, не зная народов, стран и кли-
матов, ренессансов и декадансов, обществ и социальных групп. Это не значит, что
буддизм отрицает все это, — буддизм ничего не отрицает. Это значит лишь, что
буддизм не знает этого, что это — не его дело [Пятигорский 1975: 157].
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19 Я писала об историософии в контексте русской философии в: [DeBlasio 2014].
20 Пятигорский А.М. Лекции по философии: Введение // YouTube.com (https://www.

youtube.com/watch?v=9dA1axz-6vU (дата обращения: 08.04.2023)).



Пятигорский писал о методологических опасностях, исходящих от русской ли-
тературы, в 1980 году, но и сорок с лишним лет спустя его идеи звучат остро
современно. Его труды предлагают видение пути вперед и пути назад, и оба
эти пути ведут к буддизму — не к конкретной религиозной традиции, а к спо-
собу мышления, а также мышления о мышлении, посредством действия, на-
блюдения и интерпретации.

Пер. с англ. Ксении Гусаровой

Библиография / References

90

Алисса ДеБласио

[Захаров 2014] — Захаров Д.С. Специфика
возрождения отечественной буддологии
во второй половине XX века // Научная
мысль Кавказа. 2014. № 4. С. 67—71.

(Zakharov D.S. Spetsifika vozrozhdeniya otechest ven -
noy buddologii vo vtoroy polovine XX veka // Na -
uchnaya mysl’ Kavkaza. 2014. No. 4. P. 67—71.)

[Кораблин 2015] — Кораблин Д.А. Некоторые
замечания о понятии «дхарма» как мета-
нарративе буддийской философской мыс -
ли // Наука о человеке: гуманитарные ис-
следования. 2015. № 2 (20). С. 31—36.

(Korablin D.A. Nekotorye zamechaniya o ponyatii
“dkharma” kak metanarrative buddiyskoy filo-
sofskoy mysli // Nauka o cheloveke: guma n i tar -
nye issledovaniya. 2015. No. 2 (20). P. 31—36.)

[Морозова 2016] — Морозова М.Б. Трагедия
Бидии Дандарона как отражение судь -
бы буддизма в России после националь-
ной катастрофы 1917 года // Вестник
Свято-Филаретовского института. 2016.
№ 18. С. 98—113.

(Morozova M.B. Tragediya Bidii Dandarona kak ot-
razhenie sud’by buddizma v Rossii posle na-
tsional’noy katastrofy 1917 goda // Vestnik
Svyato-Filaretovskogo instituta. 2016. No. 18.
P. 98—113.)

[Пятигорский 1962] — Пятигорский А. Ма-
териалы по истории индийской фило-
софии. М.: Изд-во восточной литерату -
ры, 1962.

(Pyatigorskiy A. Materialy po istorii indiiskoy filoso-
fii. Moscow, 1962.)

[Пятигорский 1975] — Пятигорский А.М. Уход
Дандарона // Континент. 1975. № 151.
С. 151—158.

(Pyatigorskiy A.M. Ukhod Dandarona // Kontinent.
1975. No. 3. P. 151—158.)

[Пятигорский 1994] — Пятигорский А. Не-
сколько слов об изучении религии //
Structure and tradition in Russian society:

papers from an International Conference
on the occasion of the seventieth birthday
of Yury Mikhailovich Lotman / Ed. by
R. Reid, J. Andrew, V. Rolukhina. Helsinki:
Department of Slavonic Languages, Uni-
versity of Helsinki, 1994. P. 116—126.

(Pyatigorskiy A. Neskol’ko slov ob izuchenii religii //
Structure and tradition in Russian society:
papers from an International Conference on
the occasion of the seventieth birthday of
Yury Mikhailovich Lotman / Ed. by R. Reid,
J. Andrew, V. Rolukhina. Helsinki: University
of Helsinki, 1994. P. 116—126.)

[Пятигорский 1995] — Пятигорский А. Крат-
кие заметки о философском в его отно-
шении к филологическому // Philologica.
1995. Vol. 2. № 3/4. P. 127—134.

(Pyatigorskiy A. Kratkie zametki o filosofskom v ego
otnoshenii k filologicheskomu // Philologica.
1995. Vol. 2. No. 3/4. P. 127—134.)

[Пятигорский 1996] — Пятигорский А.М. Тол-
стовская трактовка буддизма // А.М. Пяти -
горский. Избранные труды / Сост. Г. Аме-
лина. М.: Языки русской культуры, 1996.
С. 251—255.

(Pyatigorskiy A.M. Tolstovskaya traktovka buddiz -
ma // A.M. Pyatigorskiy. Selected works /
Comp. by G. Amelina. Moscow, 1996. P. 251—
255.)

[Пятигорский 2002] — Пятигорский А.М.
Мышление и наблюдение: Четыре лек-
ции по обсервационной философии.
Рига: Liepnieks & Ritups, 2002.

(Pyatigorskiy A. Myshlenie i nablyudenie: Chetyre
lektsii po observatsionnoy filosofii. Riga: Lie -
pnieks & Ritups, 2002.)

[Пятигорский 2004] — Пятигорский А.М.
Пять лекций по буддийской филосо-
фии // Пятигорский А.М. Непрекраща -
емый разговор. СПб.: Азбука-классика,
2004. C. 38—102.



(Pyatigorskiy A.M. Pyat’ lektsiy po buddiyskoy filo -
sofii // Pyatigorskiy A.M. Neprekrashchaemyy
razgovor. Saint Petersburg, 2004. P. 38—102.)

[Пятигорский 2020] — Пятигорский А.М.
Буддийская философия мысли / Пер.
с англ. С. Остапенко. М.: КоЛибри, 2020.

(Pyatigorskiy A.M. The Buddhist Philosophy of
Thought. Moscow, 2020. — In Russ.)

[Сафронова 2009] — Сафронова Е. Современ-
ный буддизм в России как часть буддий-
ской цивилизации // Государство, рели-
гия, церковь в России и за рубежом. 2009.
№ 27 (1). С. 73—79.

(Safronova E. Sovremennyy buddizm v Rossii kak
chast’ buddiyskoy tsivilizatsii // Gosudarstvo,
religiya, tserkov’ v Rossii i za rubezhom. 2009.
Vol. 27. No. 1. P. 73—79.)

[Bernstein 2002] — Bernstein A. Buddhist Revival
in Buriatia: Recent Perspectives // Mongolian
Studies. 2002. No. 25. P. 1—11.

[Clowes 2004] — Clowes E. Fiction’s Overcoat: Rus-
sian Literary Culture and the Question of Phi-
losophy. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press,
2004.

[DeBlasio 2014] — DeBlasio A. The End of Russian
Philosophy: Tradition and Transition at the Turn
of the 21st Century. London: Palgrave, 2014.

[Gasparyan 2021] — Gasparyan D. The Philoso -
phic Path of Merab Mamardashvili. Leiden:
Brill, 2021.

[Maksimov 2008] — Maksimov K.N. Kalmykia in
Russia’s Past and Present National Policies
and Administrative System. Budapest: Cent-
ral European University Press, 2008.

[Mesyats, Egorochkin 2014] — Mesyats S.V., Ego-
rochkin M.V. After the eclipse: history of phi-
losophy in Russia // Studies in East European
Thought. 2014. Vol. 66. No. 3/4. P. 211—226.

[Miroshnichenko 2020] — Miroshnichenko M. “None’s
Reflex”: Enactivism and Observational Philoso -
phy on Consciousness and Observation // Rus-
sian Journal of Philosophical Sciences. 2020.
Vol. 63. No. 4. P. 46—63.

[Piatigorsky 1979] — Piatigorsky A. A Word About
the Philosophy of Vladimir Nabokov // Weiner
Slawistischer Almanach. 1979. Bd. 4. S. 5—17.

[Piatigorsky 1980] — Piatigorsky A. Philosophy of
Literary Criticism // Selected Papers from the
Second World Congress for Soviet and East
European Studies / Ed. by E. Bristol. Garmisch-
Partenkirchen: World Congress for Soviet and
East European Studies, 1980. P. 235—244.

[Piatigorsky 1984] — Piatigorsky A. The Buddhist
Philosophy of Thought. London: Curzon Press;
Totowa, N.J.: Barnes and Noble, 1984. 

[Piatigorsky, Zilberman 1976] — Piatigorsky A.M.,
Zilberman D.B. The Emergence of Semiotics
in India: Some Approaches to Understanding
Laksana in Hindu and Buddhist Philosophi-
cal Usages // Semiotica. 1976. Vol. 17. No. 3.
P. 255—265.

[Terentyev 1996] — Terentyev A. Tibetan Buddhism
in Russia // The Tibet Journal. 1996. Vol. 21.
No. 3. P. 60—70.

91

Буддизм как объект и подход в работах Александра Пятигорского



92

Этот блок объединяет известных исследователей исторического авангарда.

Наше внимание будет сосредоточено на том, что мы называем медиатически -

ми пространствами послереволюционного авангарда. Делая акцент на медиа-

пространстве, мы избегаем акцента на хронологии, который имеет тенденцию

доминировать в исследованиях авангарда. Вместо того чтобы рассматривать

авангард как линейную последовательность движений, идеологических фрак-

ций или художественных тенденций, как это часто делается, мы предлагаем

более разнообразную модель, которая исследует пересечения и параллелизмы,

а также переводы и исправления, свойственные практике авангарда. Таким

образом, мы интересуемся в первую очередь синкретизмом и гибридностью,

которые характеризуют исторический авангард и его художественные медиа:

от взгляда Малевича на живопись как кинематографическую среду (Свен

Шпикер) до сочетания поэтики с вопросами экономии (Юрий Мурашов);

от раздвоенного взгляда А. Кожева на красоту в контексте конструктивистского

эстетического мышления (Борис Гройс) до «обратной» оптики авангардного

кино и его визуализации зрителя и, наконец, переосмысления фактографии

и живописи в конце 1920-х (Маргарета Фёрингер, Андрей Фоменко).

Гибридность исторического авангарда, сочетающего в себе то, что может

показаться взаимоисключающими элементами, начинается с вопроса о том,

что же представляет собой среда в первую очередь. Как показывает Борис

Гройс, термин «медиум» может относиться как к материальному субстрату ис-

кусства, так и к тому, что этот субстрат делает видимым или слышимым. Или

же это может относиться к третьему элементу, который не вполне соотносится

с обозначенной парой и который в случае Кандинского определяется как «ду-

ховное». Этот третий элемент в психоаналитических терминах называется бес-

Sven Spieker

From the Compiler

Медиатические пространства
исторического авангарда

Свен Шпикер

От составителя
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От составителя

сознательным, а в области эстетики может быть назван красотой. Задача его

заключается в поддержании динамических отношений со своей материальной

базой, которые он одновременно помогает определить и превзойти.

Именно на этом фоне мы должны рассматривать недоверие многих пред-

ставителей авангарда к односторонним, редуцирующим определениям среды.

Как утверждает Свен Шпикер, критика Казимиром Малевичем ретинального

и живописи также основывается на понимании медиальности, которое отка-

зывается сводить медиума к технической основе, предполагая, что любое раз-

личие между живописью и кино на чисто технических основаниях недопусти -

мо. Малевич верил, что победить (реалистическую) живопись можно только

с помощью гибридной среды, которая, сочетая новую визуальность кино с бли-

зостью к звуку и слуху, будет способна передавать чистое ощущение, духовную

сущность, превосходящую материальный объект и его репрезентацию.

По мнению Андрея Фоменко, «последние картины» Родченко, которые ху-

дожник создал в период с 1918 по 1920 год, также не могут быть сведены просто

к идеологическому призыву покончить с практикой живописи раз и навсегда.

И здесь гибридность снова выступает как элемент замедления, который влияет

на важнейшую для исторического авангарда идею о бесконфликтной и немед-

ленной революции. Как показывает тщательный анализ Фоменко, технически

весьма разнообразное исполнение Родченко его художественных работ ней-

трализует любое синтетическое изъятие составляющих элементов, так что

слияние фигуры и фона, которое часто рассматривается как завершающая ста-

дия модернистского редукционизма, здесь уступает место структуре, сохра-

няющей все эти различные элементы в хрупком равновесии.

Гибридность также занимает центральное место в статье Маргарет Фё -

рингер об авангардном кино 1920-х годов. Как утверждает Фёрингер, «кино-

правду» Вертова следует понимать не столько как объективную документацию

реальности, сколько как гибрид (фильм/реальность), который сам по себе не

является ни просто реалистическим, ни конструктивистским. Эксперименты

Вертова с гибридными фильмами направлены на то, чтобы научить глаз ви-

деть по-новому, а не просто воспроизводить видимый мир. Таким образом, и

здесь суть медиума заключается не в его репрезентативных способностях и не

просто в его техническом аппарате, а скорее в субстрате, который выходит за

рамки видимого, чтобы сосредоточить внимание на том, как медиа влияют на

бессознательную деятельность и конституируют ее.
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Попытки объяснить отношение Малевича к медиуму кино совершались и рань -

ше: так, Маргарита Тупицына рассматривала супрематизм сквозь призму кине -

матографа. Однако Тупицына преимущественно фокусируется на монтажном

фильме и видит «Черный квадрат» как нечто предшествующее ему [Tupitsyn

2002: 40]. Этот ход мыслей ошибочен, поскольку представляет кино как техни -

ку визуализации, которой для Малевича оно не являлось. Кроме того, сущест -

вует подробная реконструкция исторических и биографических контекстов,

сопутствующих тем немногим текстам, в которых Малевич прямо говорит

о кино. Эту работу провела Оксана Булгакова [Bulgakowa 2002]. С критикой

этих исследований выступил Т. Дж. Кларк, который утверждал, что призыв

худож ника к абстрактному кино основан на его ошибочных представлениях

о кино и живописи [Clark 2003]. Однако немногие критики читали заметки

Малевича о кино как часть связной (хотя и специфической) медиатеории.

Cвен Шпикер

Некоторые дополнения к текстам
Малевича о кино

Свен Шпикер (Университет Калифорнии
в Санта-Барбаре, профессор; PhD) spieker@
ucsb.edu.

Ключевые слова: Малевич, супрематизм,
концептуальное искусство, авангардное кино,
авангард, абстракция

УДК: 7.038.1+75.01
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В статье показано, что позднее фигуративное
творчество Малевича 1930-х годов не следует
рассматривать как ревизионистское «возвра-
щение к фигуративности». Вместо этого пред-
лагается серьезно отнестись к утверждению
Малевича о том, что его поздние картины яв -
ля ются органическим продолжением его су-
прематического стиля, а не разрывом с ним.
Статья рассматривает поздние картины Мале-
вича на фоне более ранних работ художника
о кино. В духе его утверждения о том, что су-
прематическая живопись не является живопи-
сью (в общепринятом понимании), в статье
предлагается читать поздние картины худож-
ника как форму расширенной формы кино.
Очевидно, что этот аргумент предполагает та-
кое понимание кино, которое не проводит гра-
ницу между живописью и кино на основе их
технических различий — точка зрения, которая
во многом соответствует взгляду Малевича.

Sven Spieker (PhD; Professor, University of Califor-
nia, Santa Barbara) spieker@ucsb.edu.

Key words: Malevich, suprematism, conceptual art,
avant-garde cinema, avant-garde, abstraction
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The article shows that Malevich's later figurative
work of the 1930s should not be viewed as a revi-
sionist “return to figurativeness.” Instead, it is sug-
gested that we take seriously Malevich's claim that
his late paintings are an organic continuation of his
Suprematist style, and not a break with it. The article
examines Malevich's later paintings compared to the
artist's earlier works on cinema. In the spirit of his
contention that Suprematist painting is not painting
(in the conventional sense), the article considers the
artist's late paintings as an expanded form of cinema.
Obviously, this argument presupposes an understan -
ding of cinema that does not draw the line between
painting and cinema on the basis of their technical
differences — a view that is very much in line with
Malevich's.

Sven Spieker

Some Additions to Malevich's Texts about Cinema
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Некоторые дополнения к текстам Малевича о кино

Мой тезис отчасти парадоксален: я утверждаю, что следует рассматривать

поздние фигуративные картины Малевича 1930-х годов как форму кино и что

эти картины, которые он считал продолжением своей теории супрематизма,

представляют альтернативу как социалистическому реализму, так и голливуд-

скому кино. Более того, я считаю, что в обоих этих качествах его поздние кар-

тины представляют (живописное) продолжение тезисов, которые он разраба-

тывал в своих текстах о кино, нацеленных среди прочего против его коллег

Эйзенштейна и Вертова, причем даже в том, в чем он сходится с ними обоими:

в отказе определять суть кино эстетически [Bordwell 1993: 164]. Малевич ука-

зывает на неспособность и Вертова, и Эйзенштейна понять, что сущность кино

не заключается ни в его техническом аппарате, ни в миметической репрезен-

тации. Смысл всего сказанного в том, что справедливо было бы, я полагаю,

рассматривать супрематизм, который сам Малевич никогда не считал формой

живописи, как теорию кино. Как это было в целом свойственно историческому

авангарду, Малевич был увлечен все бóльшим отделением разных медиатех-

ник друг от друга, бесконечным ростом их независимости. Или так кажется на

первый взгляд. В своем настаивании на чистоте медиума авангард заметно от-

личается от позднего сталинизма, который, особенно в медиуме кино, продви-

гает своего рода медиатрансплантацию, когда медиатехнологии работают все

одновременно, создавая утопическую (медиа)вселенную, где разные медиумы,

от кино до телефона, прославляют мир ничем не ограниченной коммуникации

[Шпикер 2006]. 

Поместив Малевича в эту матрицу, мы обнаружим, что в его случае очи-

щение медиума упирается в отказ принять какое-либо техническое определе-

ние (медиума). В отличие от, скажем, Вальтера Беньямина, чей диалектичес -

кий взгляд на кино приводит его к тому, что с точки зрения взаимодействия

со зрителем брехтианский театр так же технически современен, как и совре-

менный фильм, Малевич остается (часто утомительно догматичным) медиа-

онтологом, которого мало интересует сторона кино, связанная со зрительским

восприятием, или аспекты кино как института, вписанного в (новое) общество.

Все усилия художника вместо этого сосредоточены на определении онтологи-

ческих и семантических, нежели технических отличий кино от других медиу-

мов, или, скорее, на сожалениях об отсутствии таких отличий. Тут он остается

в счастливом неведении относительно того, что в каком-то смысле эта пред-

полагаемая недостаточная независимость кино от других медиумов вроде жи-

вописи в основном происходит от того, что инструментов для критического

осмысления кино не хватает самому Малевичу.

Это нигде не проявляется с такой очевидностью, как в неспособности Мале -

вича говорить о кино как о независимой от живописи форме. Во-первых, он по -

стоянно осуждает кино за то, что оно терпит неудачу в размежевании с нарра-

тивной фигурацией передвижников, которых Малевич презирает. Во-вторых,

он рисует альтернативу этой нарративной тенденции — экспериментальное,

абстрактное кино, — которая при этом своей единственной точкой отсче та име -

ет живопись, а точнее — итальянский футуризм и в меньшей степени кубизм. 

Даже когда Малевич демонстрирует уверенность в том, что кино как экви-

валент пролетарской революции ожидает великая будущность, его воображе-

ния хватает только на то, чтобы представить его как некую форму живописи.

Например, Малевич считал, что, когда кино станет полноцветным, его поверх-

ность будет такой же фактурной, как живописная.
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Для Малевича медиум кино откровенно не совпадает со своим техниче-

ским аппаратом и с условиями своего производства. Снова и снова Малевич

настаивает на том, что большинство режиссеров относится к кино как к чему-

то не слишком отличному от технического устройства, выполняющего ту ра-

боту, которую прежде делали живописцы. Как он пишет: 

…в большой мере все режиссеры-постановщики — это плоть от плоти древних

стариков живописцев, у которых в руках лишь новое орудие производства, кото-

рым можно во времени развертывать картину, заснять светом явление и в кино-

кадрик, как раньше написать светом этюдик [Малевич 1995а: 290—291].*

Утверждая, что в кино композиция кадра определяется традиционной, объ-

ектоцентричной «живописью», Малевич заключает, что кино фетишизирует

содержание, ставя его выше формы, и что эта рабская зависимость от фигура-

тивной живописи, особенно в ее реалистическом воплощении, должна быть

устранена: лишь после этого кино сможет проявить себя. Как бы предвосхищая

маклюэновскую логику, Малевич считает, что пока этого не произойдет, сущ-

ность кино можно будет обнаружить только в других медиа, таких как архи-

тектура, киноплакат или театральная декорация.

Конечно, нет ничего необычного в том, чтобы прослеживать происхожде-

ние кино от живописи и относиться к режиссерам как к художникам, пишу-

щим светом (об этом неоднократно говорит, например, Лев Кулешов [Кулешов

1979]). В своем эссе «Природа кино» Борис Казанский также предполагает, что

фильм — это в действительности «графическая драма» [Казанский 1927: 91—

96]. Ни Малевич, ни Казанский не считают само собой разумеющимся, что

кино устанавливает отношения с движением просто по своей технической

приро де. Для Казанского, который придерживается классической «жесткой»

линии левого авангарда, кино подобно архивной хронологической шкале, на

которой каждое деление-кадр связано с конкретной точкой во времени. Его

точ ка зрения характерна для научного и рационального понимания движе -

ния, когда технические медиа видятся в качестве инструментов, позволяющих

фиксировать движение как последовательность позиций, уникальность поло-

жения во времени которых является функцией их уникального положения

в прост ранстве. Для Малевича, с другой стороны, динамика и движение нигде

не фиксируются столь естественно, как в футуристической живописи. Как по-

казал Норберт М. Шмиц, Малевич исходил скорее не из рационалистской диф-

ференциальной логики историзма, а из трансцендентальной длительности

Бергсона. Малевич считает, что кинематографу только предстоит связать себя

с динамическим движением и временем в том смысле, в котором это уже осу-

ществил футуризм, поскольку как медиум оно (кино), как и фигуративная жи-

вопись, все еще крепко связан с предметом [Schmitz 1997]. 

Ограничения, присущие, по мнению Малевича, кино, которое находится

в плену предмета и его репрезентаций, относятся даже к наиболее прогрессив-

ным кинематографическим позициям его времени — эйзенштейновскому

кино психологических стимулов, с его упором на аффект и реакцию зрителя,

и вертовской идее фильма как универсального социального протеза, который

помогает трудовому коллективу прокладывать свой производственный путь.

* Здесь и далее цитаты из текстов К. Малевича приведены с сохранением авторской
орфографии и пунктуации.
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Для Вертова очищение кино от функции исполнения желаний подразуме-

вало верность его истокам (в соответствии с пониманием Вертовым истории тех-

ники) и разработку новых, непривычных типов видения (и знания). Как мы пи-

сали, идея Вертова заключалась в том, чтобы заменить театральное, буржуазное

кино для масс на кино как социальный протез, или, говоря словами Алексея

Гана, как «продолжение органов общества» (цит. по: [Spieker 1999: 155]). В этой

схеме киноглаз работает продолжением несовершенного человеческого (соци-

ального) тела и его менее чем совершенного зрения. Для Малевича, который,

как Эйзенштейн и Вертов, борется с «буржуазным» кино, революция 1917 года

была подчинена той же логике: «Пролетариат осуществляет свое господство и

будет осуществлять в момент больших технических усовершенствований чело-

веческих органов — ушей, глаз, ног, рук» [Малевич 1995а: 290]. В следующем

предложении он утверждает, что кино устанавливает свое господство, следуя той

же линии: «Одним из таких усовершенствований в об ласти искусств явилось

кино» [Там же]. Однако для Малевича восполняющая логика, которая одушеви -

ла и кино, и революцию, приведя их к господству, оставалась ущербной, посколь -

ку и революция, и кино ориентированы на репрезентацию, просто используют

для этого разные технические средства. Как последний аргумент он приводит

возражения против искусства архивного/историцистского и технического по

природе, такого, которое концентрируется на производственной стороне: 

Под этим лозунгом («Искусство в производстве». — С.Ш.) можно разуметь то, что

искусство исходит из цели технической. Искусство, таким образом, идет в при-

клад к целесообразности вещи, дооформляет то, чего не может сделать голая

техни ка, у которой формы вещей являются из чисто физической надобности ор-

ганизма, но не как таковые [Там же]. 

В малевической, несколько грубой версии неоплатонизма феноменологиче-

ский аспект вещей никогда не совпадает с их сутью, устанавливая отношения

обратной зависимости между фиксацией кино на визуальности и его потен-

циалом в смысле передачи чистого ощущения. Следуя малевической логике

медиа-détournement, медиум должен уйти со своей основной колеи (в случае

с живописью — это миметическая визуальная репрезентация), чтобы отделить

себя от всех других форм искусства. Малевич уже строил подобную аргумен-

тацию в отношении кубизма — формы живописи, которая вместе с футуриз-

мом была крайне важна для выработки доктрины супрематизма. Таким обра-

зом, хотя Малевич и считал, что кубистическая революция была необходимым

шагом на пути отхода живописи от того, что он зовет (зримым) содержанием,

в сторону проблем формы, сама она была не более чем предварительным ша-

гом. Только супрематизм мог положить конец главенству визуального tout

court, и здесь, как и в своей приверженности динамическому времени, в кото-

рой с ним мог бы поспорить лишь кинематограф будущего, супрематизм, как

недвусмысленно показывает Малевич, живописью вовсе не являлся.

Кубизм — если верить Розалинде Краусс (по крайней мере, ее статье) —

усложнял оптическое восприятие, переводя предметы в план семиотического

обмена [Krauss 1981: 15]. Как визуальные элементы в кубистских коллажах Пи-

кассо группируются в структурированный язык бинарных оппозиций, так и

смысл более не является оптическим эффектом, превращаясь в продукт семи-

отического обмена. Но если для кубистов такой обмен — объектов на знаки —

становится той территорией, на которой разворачивается их художественная
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деятельность, для Малевича весь обмен — и смысл, производимый в ходе этого

обмена, — остается проблематичным, пока он привязан к феноменологии

предмета. Только недифференцированный туман чистого ощущения, царство,

из которого изгнано любое означивание, может быть подлинным назначением

искусства. Для Малевича именно звуковое, а не визуальное измерение делало

кубизм немиметическим. Аполлинер провел известную аналогию между цве-

товыми «гармониями» нефигуративной живописи и гармониями немимети-

ческой музыки, предположив, что 

опыт любителя музыки, слушающего концерт, есть радость другого порядка, чем

радость от естественных звуков… Так же и новые живописцы доставят своим по-

читателям художественные ощущения, сосредоточившись исключительно на

проблеме создания гармонии при помощи разных цветов [Apollinaire 1993]. 

Малевич был высокого мнения о таком расширении живописи в область зву-

ков, однако уделял больше внимания не гармонии, а организующим ее пустым

промежуткам между звуками (тишине).

Построение кубистической (картины), кроме цвета и объема, достигается и ритм

звукового построения, в кубизме достигнуто больше чем когда-либо самого

тонко го и идеально точного соприкосновения двух форм в смысле постройки и

в смыс ле звукового ритма огромное достижение мастерства и совершенства са-

мого человека установившего порядок нового мира, или вышедшего из мира

хаос а ритм объема цвета и звука в едино [Малевич 2004а: 446]. 

Для Малевича именно кубизм стал первым в истории искусства воплощением

его представления о том, что «цель музыки молчание» [Малевич 2004б]. То,

что это подтвердилось в неакустическом, ретинальном медиуме живописи, ре-

тинальном медиуме живописи, не парадоксально. Малевич утверждает, что

кубистическая живопись обладает звуковыми свойствами, и хотя мы не слы-

шим картину буквально, но ее звуковое измерение существует, «и только внут-

реннее ухо способно услыхать тонкие колебания волны. Хотя и это еще в об -

ласти далекого совершенства, ибо может быть впервые высказывается звук

(в картинах)» [Там же: 447]. Супрематизм исходит из перцептивной гибриди-

зации, которую Малевич восхваляет в кубизме, где она тоже развивает слухо-

вое измерение. По Малевичу, супрематизм — это радикальная форма редук-

ции или минимализации, когда видимый мир меркнет до тех пор, пока глазу

буквально не становится нечего видеть: 

И действительно, этот момент восхождения Искусства все выше и выше в гору

становится с каждым шагом жутким и в то же время легким, все дальше и дальше

уходили предметы, все глубже и глубже в синеве далей скрывались очертания

жизни, а путь Искусства все шел выше и выше и кончился только там, откуда уже

исчезли все контуры вещей, все то, что любили и чем жили, не стало образов, не

стало представлений, и взамен разверзлась пустыня, в которой затерялось созна-

ние, подсознание и представление о пространстве [Малевич 1998: 106]. 

Я утверждаю, что нам следует принять это «исчезновение из вида» серьезно и

что следует расширить его на саму живопись. Программа супрематизма может

стать реальностью только в случае, если живопись, как это радикально про-

исходит в «Черном квадрате» (1913), сама по себе «исчезает из вида». Толь ко

в полной темноте мы можем начать познавать (и слышать). Не стоит за бывать,
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что, по Малевичу, рождение супрематизма совпало с его работой над костю-

мами и декорациями к футуристической опере «Победа над солнцем» (1913),

в которой солнце, источник света и просвещения, оказывается в плену. В су-

прематической бессолнечной, холодной и темной вселенной видение и его

психологический агент — глаз — последовательно сдают свои позиции, которые

они занимали в традиционном искусстве и культуре. Для Малевича солнце 

не могло проникнуть в череп, где существует другое «солнце» — знание. Так, на-

пример, поэты взывают к солнцу, да даже ученые не гнушаются последним: «бу-

дем как солнце», «идем к свету»… Но тьмою я называю и все те явления, которые

видны вам, то же самое солнце, всякое другое явление [Там же: 103]. 

Иногда живописцы должны «отвергнуть» то, что Малевич зовет «светом зна-

ний» во имя акта, лежащего за пределами знания.

В супрематизме живопись, привязанная в Возрождение к глазу художника

и к линейной перспективе, которую этот взгляд делал возможной, уже не

имела ничего общего с видением, хотя и не утратила связь со знанием. Мале-

вич рассматривал кубизм как важнейший шаг к этому состоянию. Кубизм не

показывает мир так, как он предстает взгляду, но лишь так, как это свойст -

венно живописи как таковой. По Малевичу, 

живопись в кубизме получила новую форму, вырываясь всем своим существом

из предметного практического реализма... Живописцу пришлось столкнуться

с конструктивностъю, с тем, что он раньше не знал, не допускал, что можно по-

строить живописный организм без предметов [Малевич 2000: 112]. 

Подобно кубизму и кино, супрематизм для Малевича есть форма знания, не-

жели форма видения. Однако кубизм все еще связан со светом техники в том

смысле, в котором супрематизм с ним уже не связан: 

Поэтому кубисты делают вывод и опираются на од<ин> свет — свет знания, свет

науки, и говорят — все то, что для человека «понятно»… «реально», «выявлено»,

<а> все то, что «непонятно», «темно», — не выявлено, «не реально», и подтверж -

дают <такое свое отношение> словами «мало видеть, но нужно и знать» [Там же].

По контрасту с этим супрематизм помещает человеческое существо в «пус -

тыню», из которой изгнан свет знания и науки.

На этом этапе происходит нечто важное, поскольку за пределами царства

видимого наибольшее значение приобретает слух. Малевич считал звук одним

из ключевых элементов супрематизма: 

живописец, воспроизведя цветовую картину // не подозревая, что он вносит в нее

три элемента // Так что картину нельзя рассматривать только // с точки цвета,

ее нужно видеть и слышать ибо // в Построениях предметов и природы мы вно-

сим // и звук и цвет и объем. Такова картина художника // пишущего природу

(предметы) [Малевич 2004а: 446]. 

В книге «Мир как беспредметность» (1927) Малевич вполне предсказуемо срав -

нивает жизнь человека с радиостанцией, в которую «попадают волны разных

ощущений и реализуются в тот или другой вид вещей» [Малевич 1998: 116]. Су-

прематическая живопись является радио не в том смысле, что это акус ти чес -

кий медиум, который преобразует звуковые волны в слышимые объек ты (для



100

Свен Шпикер

Малевича радио как медиатехнология не представляло интереса), но в том

смыс ле, что она позволяет нам слышать тишину в звуке. Слушатель Малевича

«не рассматривает мир, не осязает его, не видит, но только ощущает» [Там же:

119]. Чувство для Малевича — не эмоциональная или психологичес кая кате -

гория, а способ реагировать на пустоту, которая слышит то, что не имеет звука.

В этом смысле радио как аппарат, который позволяет нам слышать, есть не бо-

лее чем помеха. Вполне в духе Кейджа, Пайка и других неодадаистов второй

половины XX века Малевич полагает, что радио не передает ничего, кроме пус -

тых интервалов. Можно сказать, что также и кино следует превратиться в радио

и выработать свой собственный (внутренний) звук. Подводя итог, допустим,

что для Малевича как радио не является необходимым для передачи (неслы-

шимого) звука, так и живопись не необходима для передачи опыта чистого

ощущения. И если кубизм и особенно итальянский футуризм, оставивший пред-

меты ради отпечатков чистой энергии, были необходимыми предшественника -

ми немедиума супрематизма, то последний уже так далеко ушел от какой-либо

выразительности, что, по мнению Малевича, перестал быть живописью. Ма -

левич не рассматривал супрематические элементы как элементы живописи.

В стремлении уйти от живописи, которое было частью более обширной борьбы

против визуальной составляющей в искусстве, ни один художник ХХ века не

приблизился к Малевичу настолько, насколько сделал это Дюшан. Оба они бо-

ролись против «ретинального» и начали эту войну уже после того, как достигли

успеха в качестве живописцев, пройдя через предшествующие художественные

течения, включая кубизм. Но там, где от живописи Дюшан переходит к реди-

мейдам, которые, если верить Тьерри де Дюву, суть лишь живопись, реализо-

ванная иными средствами [de Duve 1991], Малевич кончает с живописью при

помощи супрематизма — практики, которая, хотя внешне и напоминает живо-

пись, но по факту (как мы только что увидели) имеет к ней мало отношения.

Это опять-таки означает, что исходя из логики Малевича, нет ничего принципи -

ального и необходимого ни в медиуме (живописи), ни в (абстрактных) формах,

которые принял супрематизм. Можно вообразить, что супрематическая прог -

рамма была нерепрезентативной, не основанной на техническом медиуме пере -

дачи чистого ощущения и не нуждалась в абстракции как во внешней фор ме.

Она (программа) не медиаспецифична, не присуща какому-либо облику или

фор ме (как и вообще апофатизм) и может быть передана с помощью любо го

вида (не)фигурации и самых разнообразных медиумов. Именно в этом смысле,

как Екатерина Деготь и другие исследователи, я хочу считать поздние, фигура-

тивные работы Малевича не откло нением от его ранней супрематической прак-

тики, а ее продолжением [Деготь 2002: 135, 137]. Но только я хотел бы пой ти

в этом дальше и, возражая Т.Дж. Кларку, предположить, что медиум экспери -

ментального кино, который Малевич упоминает в своих текстах, — это совсем

не обязательно кино абст рактное. Оно вполне может быть фигуративным (но

только не миметическим), и поскольку для Малевича кино и живопись были не

отделены друг от друга технически, можно представить, что для него, по всей

видимости, чистейшим воплощением супрематизма были его поздние картины,

понятые как форма кино. Как таковые они могли бы быть помещены между

двумя основными жан рами, которые редко рассматриваются в связи с текстами

Малевича о кино — это живопись соцреализма и голливудский кинематограф.

Кент Митчелл Минтерн интригующе предположил, что, возможно, нам

следует читать эти кинотексты не только через призму супрематизма, от ко-
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торого они отделены несколькими десятилетиями, но скорее в контексте более

поздней (фигуративной) живописи их автора, а также в контексте социалисти-

ческого реализма. Как пишет Минтерн: 

…они (Прежние исследователи текстов Малевича о кино. — С.Ш.) не учитывают

того, что манифесты Малевича, возможно… отражают подъем финансируемого

государством советского соцреализма… [Minturn 2004: 142]. 

Действительно, в своем фигуративном повороте поздние картины Малевича

от ражают перерождение фигурации в социалистическом реализме. Как и в слу -

чае с социалистическим реализмом, это перерождение не равняется возрожде-

нию нарративных претензий XIX века.

Иными словами, в обоих случаях мы имеем дело с немиметическим реа-

лизмом, с беспредметным миром предметов. Таким образом, именно немиме-

тическая фигурация связывает эти картины с социалистическим реализмом,

и вполне вероятно, что Малевич, настроенный в высшей степени критично по

отношению к искусству, которое, по его собственным словам, демонстриро-

вало, «как откармливают в совхозе свиней или как убирают на “золотой ниве”»

[Малевич 1995б: 304], рассматривал свои поздние работы как более аутентич-

ную форму социалистического реализма.

Однако если поздние картины Малевича близки социалистическому реа-

лизму в том плане, в котором они прививают немиметическую точку зрения

живописной фигурации, то они, вероятно, равно близки ему в том плане, что

отражают воздействие медиума кино. В уже приводившемся выше тексте Мин-

терн цитирует заявление Мириам Хансен о том, что русское кино стало совет-

ским кино, пройдя через процесс американизации. Минтерн утверждает, что

«историкам искусства следует задаться вопросом о том, до какой степени рус-

ский авангард стал социалистическим реализмом в ходе аналогичного про-

цесса голливудизации», приводя примеры вроде «Колхозного праздника»

Сергея Герасимова как случай, в котором картина функционирует в качестве

«широкоэкранного спектакля», в котором повествование ведется от имени

отст раненного рассказчика — как и в кино [Minturn 2004: 142]. Если социа -

лис тический реализм берет свой немиметический импульс от Голливуда, то,

может быть, поздние картины Малевича есть кино именно в том смысле,

в кото ром они дают альтернативу псевдокинематографическому спектаклю,

предложенному соцреализмом. Не будучи миметическими произведениями,

поздние картины Малевича работают и в качестве реалистических картин,

и в качестве кино, не будучи кино. Иными словами, динамика, энергия и дви-

жение тут не являются эффектом ни технического аппарата, ни той спекта -

кулярной репрезентации, которую мы знаем по Голливуду. Тело, таким об -

разом, возвращается в поздние работы Малевича в вампирической форме.

«Кино» в данном случае есть прямое отражение мира, чья внешняя сторона

не говорит ничего о его полном внутреннем преображении. Именно в этом

смысле я хочу предположить, что «живописное кино» функционирует именно

как тот род абстрактного кино, который Малевич видел единственным буду-

щим кинематографа. И самое интересное тут — такое понимание медиа, кото-

рое стоит между синкретизмом и медиакомбинаторикой, типичными для ста-

линизма, и чистотой медиа, которая доминирует в авангарде.

Некоторые дополнения к текстам Малевича о кино
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Электроакустические технологии — в частности, радио, с 1910-х годов приобре-
тающее статус средства массовой коммуникации, — обуславливают глубокие,
быстрые изменения и в системе знаний. некогда абстрактные книжные зна-
ния превращаются в непосредственный акустический коллективный опыт,
кото рый можно одновременно транслировать через пространство даже в негра -
мотные массы. Вербальное измерение понимания приобретает новую эвристи-
ческую значимость по сравнению с визуальной действительностью [Mura  šov
2021: 8—12]. Это затрагивает все области знания и практики: науку, право, ли-
тературу, искусство, политику и экономику. Тем более это касается советской
экономики: вдохновленная октябрьской революцией и социальными уто-
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пиями XIX века, она пытается реализовать коммунистическую концепцию эко-
номической деятельности, которая, будучи антиэкономикой1 с точ ки зрения
семиотики и внутренней логики денежных знаков, вверяет обмен потребнос -
тей и товаров силе планирующего слова, — концепцию, которая движет полит -
экономическим дискурсом в той же мере, что и теоретиками авангарда, худож-
никами и писателями.

Каким образом в авангардном модернизме взаимообусловлены, с одной
стороны, технологически инициированная валоризация слова и, с другой —
идея советской экономики, освобожденной от монетарной семиотической ло-
гики, будет рассмотрено ниже на трех примерах: на формалистической теории
литературы Виктора Шкловского, на политэкономических заявлениях Влади-
мира Ленина касательно новой экономической политики начала 1920-х годов
и на тезисе Казимира Малевича об экономике как о «пятом измерении» и не-
отъемлемом принципе супрематической живописи.

антиэкономическое «Воскрешение слова» 
Шкловского вне денег и письма

В программном тексте «Воскрешение слова» (1914) Виктор Шкловский, мери -
ло русско-советского авангарда, настаивает на том, что искусство и литературу
следует оградить от рынка, основанного на деньгах. Рынок означает упадок и
смерть искусства: «Широкие массы довольствуются рыночным искусством, но
рыночное искусство показывает смерть искусства» [Шкловский 2018: 210].
Эстетической концепции репрезентации, еще с раннего нового времени осно-
вывавшейся на семиотической эквивалентности денег и письма2, Шкловский
противопоставляет поэтику, которая ставит перед собой задачу остановить ме-
ханизм экстериоризации и абстракции семиотического и вернуть литературу
и искусство из сферы знаковой репрезентации в предполагаемую непосред-
ственность реального и перформативного.

Только за пределами экономики может «воскреснуть» художественное
сло во. на этом антиэкономическом повороте зиждется и центральная для
русско го формализма концепция остранения, которую Шкловский развивает
в 1917 году в статье «искусство как прием». он выступает против «Философии
стиля» Герберта спенсера 1852 года и против сведéния перцептивной эстетики
и рациональной эффективности в экономике внимания, действующей на ос-
нове кодифицированных и конвенционализированных знаков (языка). В ответ
Шкловский выдвигает эстетику остранения как деавтоматизацию восприятия.
не расчетливое и, следовательно, экономическое расположение знаков про-
изводит эстетический эффект в семантической сфере (как у спенсера), но эсте-
тическое заключается в переживании первичного, чувственного восприятия.
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1 По своей тенденции к преодолению знаковости такая антиэкономика соответствует
экономической концепции дара, которую Марсель Мосс описывает в этнологиче-
ском исследовании «опыт о даре» (1925) [Мосс 2011]; о связи социал-коммунисти-
ческой экономики как антиэкономики с экономикой дара Мосса см.: [Murašov 2020:
208—211].

2 В исследовании «Деньги, язык и мысль» Марк Шелл прослеживает эту традицию
от аристотеля, Гегеля, Гёте и Маркса до соссюра и Деррида [Shell 1982].



По Шкловскому, искусство позволяет воспринимать объект словно впервые.
Поэтический язык не обозначает камень, а позволяет нам камень почувство-

вать. Эта антисемиотическая и антиэкономическая тенденция проявляется
еще ярче, когда Шкловский объясняет концепцию остранения на примере рас-
сказа Льва Толстого «Холстомер» (1886). остранение заключается здесь в том,
что у Толстого, с одной стороны, лошадь размышляет о человеческом эконо-
мическом понятии собственности, а с другой — понятие собственности декон-
струируется надличностным образом с точки зрения языковых структур, а
именно системы личных и притяжательных местоимений. аргументация тол-
стовской лошади завершается предложением, что человек руководствуется не
тем, что он полагает хорошим и этичным, а тем, чтобы как можно больше ве-
щей назвать своей собственностью, используя местоимение «мой».

Грамматическая экспроприация, которую отстаивает лошадь Толстого,
имеет свой точный аналог в теории сюжетосложения и повествования Шклов-
ского. Здесь также невозможно выделить никаких интенциональностей или
личных (ценностных) перспектив. напротив: наррация — это процесс вербаль-
ной артикуляции и интенсификации психофизического измерения языка:

Кривая дорога, дорога, на которой нога чувствует камни, дорога, возвращаю-
щаяся назад, — дорога искусства. слово подходит к слову, слово ощущает слово,
как щека щеку. слова разнимаются… рождается слово-звук, слово-артикуляцион-
ное движение [Шкловский 1929: 24]3.

Показательно, что в качестве гаранта поэтики остранения Шкловский выби-
рает Льва Толстого. Эстетика остранения оказывается контаминацией, с одной
стороны, толстовской критики капиталистической идеи собственности и де-
нежного хозяйства, а с другой — его же изложенной в трактате «что такое ис-
кусство?» (1897/98) поэтики так называемого заражения, которая, как и остра-
нение Шкловского, направлена не на эффекты воображения и индивидуации,
а на чувственно-эмпатический опыт. Критику экономической, монетарной ло-
гики и коммуникативную эстетику сопереживания Шкловский объединяет
в поэтическую программу, в которой (анти)экономика и эстетика взаимно под-
тверждают друг друга в стремлении избавиться от основанной на деньгах и
письме знаковости, тем самым гарантируя интенсивное чувственное участие
в человеческой коммуникации и общности.

от утопической, антимонетарной экономики 
к советской плановой экономике: устойчивость

денег и сила (идеологического) слова

По аналогии с деэкономизацией и десемиотизацией эстетического в русском
художественном авангарде, политико-экономический дискурс раннего совет-
ского модернизма также стремится преодолеть денежную семиотику эконо-
мики с ее монетарными меновыми отношениями и вывести категорию стои-
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3 ср. также: «Методы и приемы сюжетосложения сходны и в принципе одинаковы с при -
емами хотя бы звуковой инструментовки. Произведения словесности представляют из
себя плетение звуков, артикуляционных движений и мыслей» [Шкловский 1929: 60].



мости товаров и труда из конкретных ситуаций потребности и потребления.
Вопросу, как достичь такой социалистической, не развращенной властью денег
(анти)экономики, посвящены многие исследования, такие как «Бумажные
день ги и металл» Михаила Туган-Барановского (1917), трактаты «Богатство и
труд: популярно-научный очерк» (1917) и «о трудовой единице учета» (1921)
станислава струмилина, «Экономика переходного периода» (1920) николая
Бухарина или «Бумажные деньги в эпоху пролетарской диктатуры» (1920)
евге ния Преображенского. следуя линии Прудона и вдохновляясь Марксом
и Энгельсом, они соглашаются с тем, что деньги как средство капиталистичес -
кой частной собственности исчезнут при коммунизме. В марте 1919 года деле-
гаты VIII съезда РКП(б), поддержав заявление Ленина, принимают решение
«стремиться к проведению ряда мер, расширяющих область безденежного рас-
чета и подготовляющих уничтожение денег» [КПсс 1983: 89]4.

В то же время идеи о преодолении капитализма и о сопутствующем ему
«уничтожении денег» подпитывались реальными историческими событиями.
Ленин интерпретировал Первую мировую войну как окончательное следствие
и исторически необходимый крах «империализма как высшей стадии капи -
тализма» (см. одноименную работу 1916 года). Вызванный войной 1914 года
и до сих пор продолжавшийся российский валютно-денежный кризис также
трактовался как свидетельство краха капитализма и приветствовался как пред-
варительный этап устранения монетарной рыночной экономики.

однако в 1918 году в трактате «о современной экономике России» Ленин
констатирует коварную живучесть денег и их последствий, когда ищет при-
чины, по которым экономическая реорганизация, спешно проведенная после
революции на основе так называемых «апрельских тезисов», шла с таким тру-
дом и лишь ухудшила экономическое положение. Ленин выделяет психические
предрасположенности, обусловленные в основном денежным средством, —
вездесущие индивидуализм и спекуляцию, которые препятствуют строитель-
ству социалистической экономики:

Мы знаем, что миллионы щупальцев этой мелкобуржуазной гидры охватывают
то здесь, то там отдельные прослойки рабочих, что спекуляция вместо государст-
венной монополии врывается во все поры нашей общественно-экономической
жизни [Ленин 1970а: 208].

Для Ленина проблема заключается не в крупном капитале, а в «экономиче-
ском типе» мелких собственников, который блокирует переход к социалисти-
ческой экономике:

Мелкий буржуа имеет запас деньжонок, несколько тысяч, накопленных «прав-
дами» и особенно неправдами во время войны. Таков экономический тип, харак-
терный как основа спекуляции и частно-хозяйственного капитализма. Деньги —
это свидетельство на получение общественного богатства, и многомиллионный
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4 Это «уничтожение денег» оставалось основной утопической идеей советской эконо-
мической мысли вплоть до 1950-х годов. В статье «о некоторых вопросах теории со-
ветских денег» в журнале «Вопросы экономики» за 1953 год утверждается, что хотя
деньги «весьма своеобразный всеобщий эквивалент» и несут в себе «некоторые эле-
менты стихийного действия закона стоимости», но в коммунизме, к которому раз ви -
вается советское общество, «в конечном счете полностью исчезнут» [атлас 1953: 19].



слой мелких собственников, крепко держа это свидетельство, прячет его от «го-
сударства», ни в какой социализм и коммунизм не веря, «отсиживаясь» от про-
летарской бури… Мелкий буржуа, хранящий тысченки, — враг государственного
капитализма, и эти тысченки он желает реализовать непременно для себя, против
бедноты, против всякого общественного контроля, а сумма тысченок дает много-
миллиардную базу спекуляции, срывающей наше социалистическое строитель-
ство [Там же: 208—209].

Замечания Ленина интересны в двух отношениях. Во-первых, они показыва -
ют, как при осмыслении реальных экономических процессов невозможно
абст рагироваться от семиотики денег, которая тем более напрашивается, когда
речь идет об отношении индивидуума к сообществу. Во-вторых, в аргумента-
ции Ленина можно заметить сдвиг, переводящий экономические или моне-
тарные обстоятельства в конъюнктуру политической власти, в которой все-
охватный контроль в форме «государственного капитализма» должен подавить
сопутствующие деньгам индивидуацию, алчность и спекуляцию.

Тем самым советско-социалистическая экономическая мысль и деятель-
ность оказываются в противоречивой ситуации, когда, с одной стороны, они
формируются через утопическую идею преодоления денег, а с другой — по -
литическая практика сталкивается с устойчивостью денежного средства. Это
противоречие сохранится вплоть до политического конца советской культуры.

Впервые — и драматически — это проявилось в новой экономической по-
литике, предложенной Лениным в 1921 году и проведенной вопреки внутри-
партийному сопротивлению. она предусматривала частичный возврат к част-
ной собственности и либеральному рынку, а также меры финансовой политики
по стандартизации и стабилизации денежного обращения и регулярное нало-
гообложение — с целью преодолеть катастрофическую ситуацию со снабже-
нием и экономикой, вызванную обширной национализацией хозяйства, Граж-
данской войной и аграрной политикой военного коммунизма [Barnett 2004:
49—66]. Поскольку практическая реальность нЭПа явно противоречила уто-
пическим представлениям о коммунистическом преодолении денег и собствен-
ности, Ленин призвал к идеологической борьбе сознания:

а суть дела та, что борьба есть и будет еще более отчаянная, еще более жестокая,
чем борьба с Колчаком и Деникиным. Это потому, что та борьба, военная, — это
есть дело привычное. сотни и тысячи лет, всегда воевали… Задача нашей партии
развить сознание (Курсив мой. — Ю.М.), что враг среди нас есть анархический
капитализм и анархический товарообмен [Ленин 1970б: 162—163].

Тем самым — вопреки практике и реальным успехам нЭПа, — Ленин закла-
дывает начало догматизации политэкономического дискурса с помощью силы
слова. За создание советского экономического мировоззрения теперь отвеча -
ют не реальные и эмпирические данные, а язык и слово. Ленин сворачива ет
на ту линию аргументации, которую сталин вскоре использует для полеми ки
против «игры цифири» эмпирико-статистической эконометрики, на основе
которой работало авторитетное в научных кругах Центральное статистичес -
кое управление (ЦсУ). сталин прямо заявляет, что действующая с 1928 года
плановая экономика теперь является делом «революционных марксистов»:

То, что опубликовано ЦсУ в 1926 году в виде баланса народного хозяйства, есть

не баланс, а игра цифири… Схему баланса народного хозяйства СССР должны
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выработать революционные марксисты, если они вообще хотят заниматься

разработкой вопросов экономики переходного периода (Курсив мой. — Ю.М.)
[сталин 1952: 171—172].

Таким образом — вопреки опыту новой экономической политики и совету вид-
ных экономистов-марксистов5 — идея советской экономики окончательно от-
деляется от семиотической логики денег в пользу плановой экономики, санк-
ционированной вербальной и силовой политикой, — отнюдь не необходимое,
но непременное системное следствие (эстетической) десемиотизации эконо-
мического через интенсивность словесного у Шкловского.

«черный квадрат»: супрематическая антиэкономика
и превосхождение образа словом

После октябрьской революции 1917 года Малевич смещает акценты в своем
творчестве. Живопись отходит на второй план, уступая место художественно-
политико-институциональной [Kachurin 2007] и педагогической деятельности.

Это совпадает у него с восторженным открытием экономики как универ-
сального, холистического принципа, пронизывающего все функциональные
сферы общества, включая искусство, и сводящего воедино все виды творческой
активности. Такую новую экономику Малевич славит в 1919 году в статье «о но-
вых системах в искусстве», написанной для основанной им Витебской школы
живописи. После трех измерений пространства и четвертого измерения време -
ни Малевич провозглашает экономику пятым измерением всего современного
искусства и теории культуры:

новую меру, пятую, оценки и определения современности искусств и творчеств
объявляю экономию, под ее контроль вступают все творческие изобретения сис -
тем техник, машин сооружений, так и искусств живописи, музыки, поэзии, ибо
последние суть системы выражения внутреннего движения иллюзированного
в мире осязания [Малевич 1995: 153].

В той же мере, что и в искусстве, этот экономический принцип применим к со-
временному советскому обществу с его коллективистской организацией:

Экономия как измерение всегда революционно и никогда реакционно. Эконо-
мия — ключ к единству. наше творческое существо базирует на ней свои установ-
ления и согласованность всех радиусов движения форм жизни. через нее сущест -
во личности вводится в смысл общности единства, становясь рукоятью системы
общего действа. Вот почему коллективы являются собирательной силой личнос -
ти, чтобы перекинуть распыленное существо в мир единства общего действа [Там
же: 233].

Такую (анти)экономику тотального единства, освобожденную от семиотичнос -
ти денег и основанную на вербальном, Малевич теперь рассматривает как им-
манентный принцип развития супрематического искусства. черный, красный
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5 среди них и авторитетный экономист николай Кондратьев, который за свою — до
сих пор фундаментальную — теорию конъюнктурных циклов предстанет перед во-
енным трибуналом и будет расстрелян в 1938 году.



и белый квадраты он рассматривает как этапы, которые привели его из живо-
писной практики в среду языка, чтобы в конце концов с «вышки» экономики
«пером» исследовать «все творения мира вещей»:

супрематические три квадрата есть установление определенных мировоззрений
и миростроений. Белый квадрат, кроме чисто экономического движения формы
всего нового белого миростроения, является еще толчком к обоснованию миро-
строения как «чистого действия», как самопознания себя в чисто утилитарном
совершенстве «всечеловека». В общежитии он получил еще значение: черный
как знак экономии, красный как сигнал революции и белый как чистое действие
[Там же: 188].

Как и Шкловский, Малевич редуцирует визуально-предметное в пользу вер-
бально-акустического, что позволяет живописному супрематизму и (совет-
ской) (анти)экономике слиться в «черном квадрате». Такое доминирование
вербального можно наблюдать в трех разных моментах его работы.

Первый касается формальной стилизации визуального через акустико-
ритмическое. Так, в письме от 14 ноября 1919 года к М.о. Гершензону Малевич
описывает сцену из детства как первооснову своей живописи:

очень уже углубилось время, когда я вырастал еще в более глухих полях провин-
ции, где казалось, что все немое, что все говорит с тобою, но только внутри себя

чувствуешь, как исходящие лучи с полей, неба, лесов, гор бьют по клавишам,
немые звуки внутреннего только подымают грудь высоко и как будто поднима-
ешься на цыпочки, чтобы увидеть что-то, лежащее по-за ними. Я любил и по се-
годняшний день люблю место высокое или щель, в которую видны извилистые
поля, горя по горизонту. В юношестве я входил на высокие места как бы для того,
чтобы услышать все, что творится в отдалении; я видел, как раскрашенная по-
верхность земли лентами цветными бежала во все стороны. Я весь обмотался ими
с ног до головы, это была моя одежда, в ней я вошел в великий город… пришел
в своих одеждах в город/катакомбы… в нем я развесил свои цветные платья, это
были холсты полей (Курсив мой. — Ю.М.) [Малевич 2000: 329]6.

Варьируя различные оксюмороны, Малевич излагает лежащий в основе изоб-
разительной работы эстетический механизм как внутренне-акустическое пе-
реживание и ощущение внешне-предметного, визуального ландшафта. Кроме
того, вербальное измерение подчеркивает тонкая аллюзия на эпизод с отпе-
чатком лика Христа на плате Вероники в православной иконописи, когда речь
идет о прямом, технически-материальном воспроизведении пейзажа краска -
ми на собственном теле в виде обволакивающих тканей и одежд, из которых
в итоге сворачивается и вырезается художественный холст.

Второй момент — «алогическая» деструкция «немого языка» [Там же:
330] живописи через фонетико-семантическое в кубистических работах ху-
дожника 1913—1914 годов. один из примеров — «Корова и скрипка». на обо -
ро  те эскиза к этой «кубистической постройке» Малевич отмечает: «алоги чес -
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6 оге Ханзен-Лёве трактует этот текст как образец эксцентричной манеры письма Ма-
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кое сопоставление двух форм — корова и скрипка — как момент борьбы с ло -
гиз мом, естественностью, мещанским смыслом и предрассудками» (цит. по:
[Заславский 2020: 120]). Как показывает Заславский, в основе здесь лежит
фоне ти ческая операция. Звукосочетание «мыч» в «сМЫчок» образует линг -
вистический корень «МЫчания», которое в качестве pars pro toto абсур -
дистски вводит в картину корову вместо скрипичного смычка. Заславский
прое цирует этот основанный на созвучиях метод на развиваемую Малевичем
«беспредметность»:

...выявление словесного подтекста может оказаться важным для понимания не
только данной картины, но творческой эволюции Малевича. Картина выполнена
им в переходный период. Переход к беспредметности сопровождался в данном
случае усилением роли слова. Причем слова неявного [Там же: 124].

соответственно, «черный квадрат» можно понимать как радикальное следст -
вие вербально-звуковой деструкции визуальной, семиотической, «буржуаз-
ной» логики репрезентации.

В-третьих, редукцию визуально-предметного в пользу вербально-акусти-
ческого можно заметить и в иконографической перспективе позднереалисти-
ческой картины «совесть. иуда» (1896), написанной ценимым Малевичем
«передвижником» николаем Ге. В отличие от западно-церковной традиции,
мотив денег не играет у него никакой роли в художественном осмыслении об-
раза иуды. история последнего сводится к нравственному поступку, который
приводит главного — виновного — героя к обособлению от созданного иису-
сом сообщества апостолов. Художник показывает это с помощью фигуры иуды
на переднем плане, отвращенного лицом от зрителя и вглядывающегося в глу-
бину картины. Закутанный в светлую ткань, иуда смотрит в размытую тем ную
глубину сада, куда удаляется группа апостолов — лишь с трудом зрителю уда-
ется распознать их в глубине картины. Таким образом, Ге стилизует эпизод
предательства иисуса иудой как переживание совести и перемещает его из
сферы внешней, визуальной предметности в сферу вербально-семантическую,
что также на уровне языка эксплицируется заголовком: «совесть». отступ -
ление от зримости в сторону морального внутреннего мира представлено
зрите лю буквально: решительным сокращением предметной красочности и
тенденцией к монохромности. Таким образом, антиэкономический поворот
в истории иуды — исчезновение мотива денег и долга/вины в пользу после-
дующих мук совести — сопровождается переходом от фигуративности к более
общей монохромной «беспредметности» и вербальному преодолению зри-
тельных образов. именно такая трансгрессия зримого представляет собой
принцип, который Малевич заявляет супрематическим и художественно реа-
лизует в «черном квадрате» как знак новой (анти)экономики.

«Белый квадрат»: (капиталистический) экономизм
в области письма и «суприматия чистого ощущения»

Подобно тому, как «черный квадрат» выводит из области зримого всю пред-
метность как «знак экономики», тем самым завершая живописную практику,
«Белый квадрат на белом фоне» предстает у Малевича сценой письма, в кото-
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рой художник как автор теперь позволяет мыслям блуждать по «супремати-
ческому бесконечному белому» писчей бумаги как метафизическому «лучу
зрения», «не встречая себе предела» [Малевич 1998: 33]. Примечательно, что
с ремесленной точки зрения Малевич описывает переход от живописи к пись -
му как переход от «кисти» к «перу», а не как качественное различие между
живописной практикой и абстрактной теорией.

Действительно, Малевич выходит на писательскую сцену как искусный ху-
дожник, но отнюдь не как интеллектуал: будучи харизматичным оратором,
в устных выступлениях он способен вдохновить своих последователей, но чуж-
дается современных дебатов об искусстве, теории и идеологии — изъян, кото-
рый Малевич вызывающе-самоуверенно признает сам, равно как и ограни-
ченность собственных языковых и грамматических навыков и нежелание
систематически работать с текстами7. Явно игнорируя рефлексивность пись-
менного дискурса, Малевич пишет в словесном потоке — вслепую, как бы имея
перед глазами свой «черный квадрат». В результате его тексты не обнаружи-
вают стабильного понятийного аппарата, который можно было бы интегри-
ровать в архитектуру аргументации. скорее они развиваются перформативно,
повторяющимися циклами эмфаз, в которых категории либо обогащаются се-
мантическими отсылками, тем самым размывая свои границы и универсали-
зируясь, либо опустошаются или даже превращаются в свою (аксиологиче-
скую) противоположность.

В водоворот этого текстуального движения втягивается также «пятое из-
мерение» экономики Малевича, ради которого он сменил кисть на перо. Вско -
ре после своего громкого провозглашения (анти)экономика Малевича начи-
нает распадаться в скриптуальном силовом поле знаковой экстериоризации и
солипсической интериоризации8: с одной стороны, на (капиталистическую)
экономику материальных потребностей и (денежных) знаков, которую Мале-
вич полемически отождествляет с советской новой экономической политикой,
а с другой — на лишенную всякой семиотичности «философию Cупрематизма»
«чистого ощущения».

испытывая на себе давление аналитического, опредмечивающего письма
и видя реальность новой экономической политики, Малевич констатирует со-
временный «экономизм», который определяется материальными потребно-
стями, ценностями и деньгами и находится в вопиющем противоречии с су-
прематической (анти)экономикой как «образом нового мира»:

Экономический базис и экономические отношения людей и устройство на эко-
номическом базисе взаимоотношений людей не являются той основой, на кото-
рой мог бы пролетарский класс строить свое общество и всю жизнь…

на экономическом базисе может строить жизнь и государство только капи-
талистическое общество или буржуазное, а если стремиться построить мироотно-
шение членов в обществе из пролетарского класса, то нужно искать новый базис.
Экономический базис дает исключительно капиталистическое общество, накоп-
ление ценностей нового вида капитала. Рубль как элемент капиталистического
уклада имеет в своем существе экономию, благодаря чему он получает прогрес-
сивное развитие за счет человеческих сил… стремление к экономизму — стрем-
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7 о манере письма Малевича см.: [Hansen-Löve 2004: 7—40].
8 о поэтике письма см.: [Ong 2010: 77—114].



ление к капитализму, к ценности, к накоплению. освобождение же от эконо-
мизма ведет к совершенно новому строю и отношениям людей между собою [Ма -
левич 1993: 250].

Эта стереотипная критика капиталистического «экономизма», сформулиро-
ванная вполне в духе Ленина или сталина, идет бок о бок с жестким неприя-
тием Малевичем любого искусства, которое — в контексте советской новой эко-
номической политики — руководствуется, по его мнению, политическими,
идеологическими или капиталистически-экономическими парциальными ин-
тересами. используя мифологическую метафору, подобную ленинскому по-
рицанию мелкобуржуазного стяжательства, Малевич взывает к морали истин-
ных художников, работающих в русле супрематизма:

отсюда для нас — кубистов, футуристов, супрематистов, зорведов — мораль: бой-
тесь пить виноградный сок, знайте, что в нем заключается «жизнь Диониса», а
ваша смерть, бойтесь нэп’а, это тот диавол, который искусил Пикассо виноград-
ным соком, он может искусить и вас, и Дионис воскреснет [Малевич 1995: 271].

Здесь Малевич разворачивается от письменного дискурса обратно к искусству,
вновь отводя ему антиэкономическую роль — во имя естественной бесцель -
ности преодолеть реакционный «экономизм», в котором доминируют потреб-
ность, алчность и деньги:

искусство должно служить этим новым образцом; в нем нет экономического ба-
зиса и накопления ценностей, ибо уже ни один производитель искусства не знает
и оценить не может свой продукт так же, как ни одно явление природы не оцени-
вает своего производства [Малевич 1993: 250].

Дополняя ход Малевича против «экономизма» новой экономической поли-
тики и подпитываясь солипсизмом письма, идея супрематической (анти)эко-
номики «беспредметности» теперь сгущается в «философию супрематизма»,
которая «не рассматривает мир, не осязает его, не видит, но только ощущает»
[Малевич 1998: 118—119] и направлена на психофизиологическое, «чистое
ощущение», тем самым возвращая художника в искусство:

Под супрематизмом я понимаю суприматию чистого ощущения в изобразитель-
ном искусстве.

с точки зрения супрематиста, явления предметной природы как таковые не
имеют значения; существенным является лишь чувство как таковое, совершенно
независимо от окружения, в котором оно было вызвано [Там же: 105].

с точки зрения медиалогии, возвращение Малевича к живописи с 1926 года
можно рассматривать как следствие его опыта работы с изобразительными ме-
ханизмами письма. Хотя они, с одной стороны, помогли ему аналитически и
эмпирически понять капиталистический «экономизм» с его семиотической
логикой стоимости и денег, с другой — вернули идею тотальной, супремати-
ческой (анти)экономики «чистой энергии» в область эстетического.
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Возвращение Малевича к искусству: 
изобразительное «поведение» в радиофоническом

пространстве власти плановой экономики

Малевич также пытается — в духе советской, материалистической «психотехни -
ки» [Там же: 64] — найти сциентистское обоснование интериоризации (анти) -
экономики в философию искусства «чистого ощущения» на основе физиоло-
гической теории поведения ивана Павлова (см.: [Murašov 2021: 173—188]).
По аналогии с так называемыми условными рефлексами Павлова, Мале вич
предполагает «прибавочные элементы», влияющие на развитие «живописных
культур-проявлений» и на «живописное поведение»:

итак, до сих пор живописное искусство рассматривалось критиками только с эмо-
циональной стороны, независимо от рассмотрения обстоятельств, в которых оно
находилось. не было анатомического анализа, не рассматривали его в целях ис-
следования причины его строения и образования тела и не обследовали силу обсто -
ятельств и среду, от которых зависела форма живописных культур-проявлений.
не ставился вопрос о причинах окраски и строения тела живописи как таковой.
Все эти вопросы нас в данный момент интересуют, в особенности интересно разо-
браться в новых живописных явлениях, нарушивших норму обычного восприятия
природы, выяснить, какие попали в организм художника прибавки, которые из-
менили его поведение… …все наше поведение зависит от тех или других влияний,
тех обстоятельств, которые окружают нас и вечно нарушают нашу человеческую
сущность покоя, статику. они и есть те прибавочные элементы, видоизменяющие
установившийся порядок связи сознания и подсознания и всех профессиональных
рефлексов движения, изменяющие технику и отношения к явлениям, в силу чего
происходят изменения в жизни и восприятии явлений [Малевич 1998: 56].

В «теории прибавочного элемента в живописи» Малевич использует примеры
из искусства России и европы прошлого и настоящего, чтобы показать, как
эти «прибавочные элементы» динамизируют и изменяют изначально всегда
вялое, статично-нормативное «сознание живописца». Это и различные сю-
жеты, и сельские или городские мотивы, и исторические стилистические фор-
мации, такие как реализм, сезаннизм, импрессионизм, кубизм, футуризм или
супрематизм, и, наконец, цвета, фактуры, и геометрические элементы, пря-
мые, изогнутые и изломанные линии:

В области искусства роль прибавочного элемента велика как обстоятельство воз -
дей  ствия, которое способно изменить сознание живописца. Воздействующий
при ба вочный элемент одного из течений живописи на нервную систему мозга
фиксиру ет на его негативе новый образ, в силу чего видоизменяет физические
соотношения живописца к данному предмету. Под знаком прибавочного эле-

мента кроется целая культура действия, которую можно определить типич-

ным или характерным состоянием прямых или кривых. От введения прибавоч-

ного элемента (новых норм) кривой волокнисто-образной Сезанна поведение

живописца будет другое, чем от серповидной кубизма или прямой супрема-

тизма [Там же: 65—66].

Подобно тому, как Павлов экспериментирует с «условными рефлексами»
у соба к, используя их для определения — применимых к человеку — типов
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по ведения, Малевич пытается на основе дидактической работы со студента -
ми-живо писцами разработать типологию живописного поведения и его про -
дуктивной возбудимости, чтобы показать, как с помощью целена прав лен -
ного исполь зования «внешних элементов» можно управлять «живописным
поведением».

идею управляемого «живописного поведения» Малевич связывает с пси-
хотехнической работой государства над сознанием:

Любое государство есть такой аппарат, посредством которого происходит регу-
лирование нервной системы живущих в нем людей, в нем есть люди, которых на-
зывают людьми государственно мыслящими, состоящими в данной системе идеи
государства [Там же: 62].

и далее:

Поэтому всякое производство вещей есть тот знак, который изменяет направле-
ния, притемняет существующие и проявляет будущие. Эти воздействия формами
я бы назвал психотехникой, а сами формы — члениками прибавочного элемента
целой идеи, равной по силе вибрионам, изменяющим физическую сторону орга-
низма с той разницей, что первые разрушают только строение образа на негативе
мозга в сознании, а вторые — разрушают мозг [Там же: 64].

В этом отношении художественно-супрематический проект Малевича совпа-
дает с (анти)экономикой, в которой доминирует сила идеологического слова
и с помощью которой сталин положил конец ориентированной на рынок
ново й экономической политике во имя плановой экономики [Гройс 2013: 55—
56]. Здесь уже не индивидуальное, тонально-ритмическое переживание пей-
зажей артикулируется в «немом языке» живописи — скорее, художник вмес -
те со своей работой оказывается в технологизированном радиофоническом
пространстве:

...наша жизнь есть та радиостанция, в которую попадают волны разных ощуще-
ний и реализуются в тот или другой вид вещей. Включение и выключение этих
волн опять-таки зависит от того ощущения, в чьих руках находится радиостанция
[Малевич 1998: 116].

Как в поэме Маяковского «Пятый интернационал» (1922) индивидуальное
тело поэта технологизировано и разграничено в тотальном радиофоническом
прост ранстве [Murašov 2021: 30—36], так и у Малевича радио пред став ляет со-
бой инстанцию политики власти, в которой решается вопрос о вклю чении и
выключении вербально-акустических «ощущений», способных генерировать
образы. однако чьи руки управляют плановой экономикой радиофоническо -
го пространства — художника или государства, — этот вопрос остается висеть
в воздухе.

Перевод с нем. Сергея Ташкенова
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Понятие медиума амбивалентно как минимум в одном аспекте: под «медиу-

мом» понимается либо специфическое средство передачи определенного со-

общения, либо материальный носитель такой передачи. например, медиум

масляной живописи может быть понят как набор масляных красок, доступных

художнику, но он также может быть понят как холст, который служит носите-

лем этих красок. Клемент Гринберг, когда он определял медиальную специ-

фику живописи как «плоскостность» (flatness), явно исходил из того, что ис-

пользование холста как материального носителя имеет решающее значение

для определения того, что такое живопись [Greenberg 1993]. Однако можно

представить себе картины, где краски нанесены на поверхности разной фор -

мы. Это могут быть также различные виды краски, подходящие для матери-

альных основ разного типа, — например, для фрески или граффити. таким об-

разом, живопись может определяться как нанесение краски на поверхность,

независимо от формы этой поверхности и специфики используемых красок.
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Все помнят знаменитую фразу маршалла маклюэна о том, что «медиум есть

сообщение» [маклюэн 2003: 16] (перевод изменен. — Прим. пер.). Однако

можно определить медиум множеством разных способов, в результате чего со-

общения этого медиума тоже будут различными.

Вероятно, первым текстом (по крайней мере, из относящихся к визуаль-

ному искусству), в котором живопись анализируется как медиум, несущий свое

собственное сообщение, является трактат Василия Кандинского «О духовном

в искусстве» (1912). В нем Кандинский определяет живопись как «язык форм

и красок». медиум картины (понятый как носитель) не играет сколько-нибудь

существенной роли в этом определении. Слово «духовное» в названии книги

сбивает с толку, так как может быть понято как отсылка к религиозному контек -

сту. но, говоря о духе, Кандинский в действительности имеет в виду бессозна-

тельное: формы и цвета воздействуют на зрителя на бессознательном уров не

даже в том случае, если они остаются незамеченными, поскольку все внимание

этого зрителя сосредоточено на предметах, изображенных на картине.

Главным критерием оценки искусства Кандинский, как известно, полагал

«внутреннюю необходимость». Величайшее заблуждение, связанное с идеей

«внутренней необходимости», состоит в том, что она часто понимается в экс-

прессионистском ключе, как некий внутренний импульс, якобы заставляющий

художника писать эту картину, а не какую-либо другую. При этом упускается

из виду важный аспект аргументации Кандинского, с точки зрения которого

эмоции и настроения сосредоточены не в человеке, а в самой картине. именно

поэтому анализ психологических воздействий цвета и формы занимает боль-

шую часть его книги. Этот анализ позволяет художнику контролировать «язык

форм и цветов» и, следовательно, душу зрителя и общую «духовную атмосфе -

ру» в обществе, в котором он живет. Кандинский мыслит себя как глашатая

медиума, придающего форму сообщению этого медиума. О художнике Кан-

динский пишет: «Он не только в том смысле “король”, как его называет Sar Pe -

ladan, что велика власть его, но [и] в том, что велика его и обязанность» [Кан-

динский 1989: 64].

Позднее Кандинский столкнулся с конструктивистскими теориями искус-

ства, согласно которым художественное произведение должно демонстри -

ровать свою вещность, свою материальную основу. Здесь понятие медиума

отсы лало уже не к поверхности вещей, а к самим вещам. Показать медиум жи-

вописи означало теперь выявить вещь, скрытую за ее живописной поверх-

ностью. Реакция Кандинского на эти конструктивистские теории сформулиро-

вана им в книге «точка и линия на плоскости» (1926). Вместо того чтобы

считать геометрические конструкции радикального авангарда выявлением их

носителя, будь то холст или утилитарный объект, Кандинский анализирует гео-

метрические линии и фигуры как средства передачи определенных аффектов.

так, он интерпретирует точку во всевозможных ее формах (квадратную, круг-

лую и т.д.) как элемент, изъятый из его обычного контекста, каковым явля ется

письменный текст, где она отмечает момент разрыва или молчания посреди

речи [Кандинский 2005: 74—75]. По словам Кандинского, эта интерпретация

остается верной даже тогда, когда точка, квадрат или круг распо лагаются на

«основной плоскости» и тем самым передают «внефункциональное револю-

ционное состояние» [там же: 78—79]. таким образом, знаменитый «Черный

квадрат» (1915) Казимира малевича может быть истолкован как цитирование

точки на холсте или как знак прерывания без каких-либо указа ний на то, что
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именно прерывается. Прямая линия, в свою очередь, интерпретиру ется Кан-

динским как манифестация конкретной постоянно действующей силы. Он пи-

шет: «…весь мир прямых лиричен, что объясняется воздействием единст венной

внешней силы» [там же: 120]. При этом ломаные и кривые линии «драма-

тичны», поскольку вызывают впечатление, что они вызваны воздей ствием раз-

личных сил. Помимо прочего, Кандинский подрывает представление о том, что

монохромная живопись служит образцом «чистой плос костности» по ту сто-

рону всяких сообщений. Основная плоскость любой картины имеет определен-

ную форму, ограниченную двумя вертикальными и двумя горизонтальными

линиями, которые как таковые «лиричны». Кроме того, картинная плоскость

имеет форму, в большей степени определяемую либо горизонтальными, либо

вертикальными линиями. Каждая такая конфигурация картинной плоскости

вызывает определенный эмоциональный эффект.

Чтобы лучше понять, как соотносятся друг с другом концепции медиума

у Кандинского и у конструктивистов, обратимся к «Общей теории конструк-

тивизма» (1921) Варвары Степановой. Конструктивизм в этом тексте опреде-

ляется более или менее явно в оппозиции к теории искусства Кандинского.

так, по словам Степановой, конструктивизм предполагает «построение кар-

тины на технической необходимости, отвергая внутреннюю духовную необхо-

димость» [Степанова 2023: 192]. Степанова справедливо рассматривает «духов -

ное» как бессознательное и пишет, что благодаря усилиям конструктивистов

«подсознательное вдохновение (явление случайное) переходит в организо -

ванное действие» [там же: 194]. но в чем разница между «духовной» и «тех -

ничес кой» необходимостью? Степанова полагает, что «духовное в искусстве»

указы вает на идею вечной красоты, существующей вне времени. техника же

основана на противоположном принципе безостановочного изменения: «Ос-

новной особенностью сегодняшней эпохи является временность — преходя-

щее» [там же: 196].

Кандинский не апеллирует к прекрасному, даже когда он пытается сфор-

мулировать трансисторические законы воздействия форм и цветов на челове-

ческую психику. Если заменить эти законы бессознательного организующей

деятельностью с использованием технических средств, то техника действи-

тельно становится медиумом, а художник — ее глашатаем. Далее, если под

«техникой» мы понимаем сумму инструментов, используемых нами в нашей

жизни, то задача художника заключается в том, чтобы тематизировать ути -

литарный характер объектов, которые служат основой для художественно

оформленных поверхностей. Поэтому большинство теоретиков конструкти-

визма противопоставляли временную техническую основу «вечному» идеалу

красоты.

место красоты по отношению к утилитарным вещам составляет проблему,

которой посвящена статья Александра Кожева «Конкретная живопись Кан-

динского» (1936). Этот текст занимает исключительное, обособленное место

в философском наследии Кожева. Причины появления этого исключения от-

части личные. Василий Кандинский был дядей Кожева (Александра Кожев-

никова), родившегося в москве в 1902 году. В 1919 году Кожев эмигрировал

в Германию, а затем, в 1926 году, переехал в Париж. непосредственной целью

«Конкретной живописи Кандинского» было представить художника париж-

ской публике, которая в тот момент (в 1936 году) была с ним почти не знакома.

но хотя этот текст написан с определенной и даже личной целью, его автор
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воспользовался возможностью изложить свою общую теорию искусства. Ко-

жев получил известность главным образом благодаря семинару, посвящен-

ному гегелевской «Феноменологии духа», который он вел в Высшей школе

соци альных наук в Париже с 1933 по 1939 год. Этот курс регулярно посеща ли

ключевые участники сюрреалистического движения, включая Андре Брето -

на, Жоржа Батая и Жака Лакана. После Второй мировой войны писатель-

сюрре алист Раймон Кено опубликовал записи этих семинаров, сделанные их

участ никами. Однако в своем понимании искусства Кожев существенно рас-

ходится с сюрреалистами. По сути это понимание ближе к конструктивизму,

чем к сюрреализму.

Кожев говорит о произведениях искусства как об автономных, материаль-

ных и «конкретных» вещах. Понимание художественного произведения как

вещи пропагандировалось журналом «Вещь / Gegenstand / Objet», издавав-

шимся в 1922 году в Берлине на трех разных языках (русском, немецком и

французском). Редакторами журнала были илья Эренбург и Эль Лисицкий,

с которыми Кожев познакомился, когда жил в Берлине. В качестве примера

картины как автономного объекта Кожев называет монохром. Он пишет: 

можно констатировать, что белая, черная или покрытая одним цветом плоскость

существует как плоскость без глубины лишь в той мере, в какой рассматривается

в качестве картины. Разумеется, она может рассматриваться таким образом: од-

нотонно черный лист есть картина, и только человек может создать однотонно

черный лист, так как природа не создает ничего однообразного. музей, состоя-

щий только из листов, покрытых однотонными красками разных цветов, — это,

несомненно, музей живописи: и каждая из этих картин прекрасна — и даже аб-

солютно прекрасна — независимо от того факта, «красива» она или нет, то есть

«нравится» ли она одним или «не нравится» другим [Кожев 2006: 264].

мы имеем дело с блестящей кураторской идеей. но еще интереснее то, что в те

годы монохромные картины создавались, выставлялись и обсуждались край -

не редко. исключением являются три монохромных холста — синий, желтый

и красный — Александра Родченко, показанные на выставке «5×5=25» (1921)

в москве. О них писал николай тарабукин в своей книге «От мольберта к ма-

шине» (1923) — одном из ключевых текстов русского конструктивизма и про-

изводственного искусства, который с высокой степенью вероятности также

был знаком Кожеву. тарабукин называет монохром Родченко «последней кар-

тиной», доказывающей, что живопись «изжила себя» [тарабукин 1923: 12].

Следующим шагом после этого, по словам тарабукина, может быть только

произ водство утилитарных вещей, демонстрирующих свою утилитарность по -

средством формы.

идея конца истории живописи должна была понравиться Кожеву. В то же

время он отказывается следовать за тарабукиным и другими теоретиками и

практиками конструктивизма и производственничества, которые требовали

от «искусства после конца искусства» выявления функциональности как ме-

диума для новых, технически изготовленных утилитарных объектов. Кожев

признает, что утилитарные объекты прекрасны сами по себе. но он настаивает

также, что если функциональный объект видится как прекрасный, то его кра-

сота существует независимо от его функции. Забавно, что в качестве иллюст-

рации Кожев приводит не машину, а женскую грудь: 
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Женская грудь может быть прекрасной (даже не будучи «красивой», то есть не

«нравясь»). В этом смысле мы придаем ценность простому факту ее бытия, не-

зависимо от ее принадлежности к телу в целом и миру, независимо от ее «полез-

ности», того факта, что она может, например, утолить голод ребенка или сексу-

альное желание мужчины [Кожев 2006: 265]. 

таким образом, хотя женская грудь представляет собой природный объект, ко-

торый получает от природы свою утилитарную функцию, ценность груди как

чистой формы определяется независимо от «тела и мира».

Это обращение к природе не случайно. Для Кожева произведения искусства

также являются природными объектами. Произведение искусства, по его мне-

нию, не столько создается субъектом, сколько «рождается». Кожев отмечает: 

Действительно, «родиться» от кого-либо не означает «родиться» от субъекта или

субъективно; и то, что родилось от другого, не становится в силу этого субъектив-

ным. является ли дерево «субъективным», рождаясь из семечка, произведенного

другим деревом? является ли акт рождения ребенка «субъективным»? Следует

ли сказать, что мир «субъективен», происходит из «субъективного» акта, если

принять, что он был создан Богом? Конечно, нет. так же обстоит дело с «тоталь-

ной» картиной, картиной Кандинского [там же: 284]. 

Бог не есть «субъект», потому что не может рассматриваться в оппозиции

к объ екту или другому субъекту. неизобразительная картина также не обра-

зует оппозиции к другой картине или другому объекту в мире, поскольку она

не предлагает свою интерпретацию этого мира, которая могла бы противоре-

чить интерпретациям, предлагаемым другими картинами. В этом смысле не-

изобразительная живопись Кандинского, согласно Кожеву, не субъективна,

а «тотальна».

Утилитарная функция объекта трансисторична, поскольку люди имеют

стабильный набор желаний и влечений — таких, как голод, жажда или сексу-

альное влечение, — удовлетворяемых этими утилитарными объектами. то же

самое можно сказать о технике, ведь она служит тем же человеческим потреб-

ностям. Поэтому в других своих трудах Кожев утверждает, что техника так же

вечна, как природа, — в том смысле, что если бы кто-то несколько тысяч лет

назад успешно сконструировал самолет, то такой самолет все еще летал бы

сего дня, потому что законы природы не меняются. Согласно Кожеву, историч-

ными произведения искусства делает не их функциональность, а то, что мы

считаем их прекрасными.

Художественный объект, с точки зрения Кожева, отличается от всякого

другого объекта тем, что красота есть единственная причина его существова-

ния. Прочие объекты этого мира также могут быть прекрасны, но причина их

существования другая: в отличие от искусства, это природные объекты вроде

дерева или искусственные объекты, которые имеют утилитарную функцию.

напротив, художественные объекты существуют лишь в той степени, в какой

они признаются прекрасными, — в противном случае они отправляются на

свалку и там исчезают. но что есть прекрасное в представлении Кожева?

Прежде всего понятие прекрасного для Кожева не имеет ничего общего с тем,

«красив» объект или «уродлив». иначе говоря, оно не имеет ничего общего

с эстетическим опытом, вкусом и т.п. Согласно Кожеву, прекрасное есть форма

ценности. Произведение искусства прекрасно, если оно признается ценным и
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в силу этого сохраняется и оберегается от исчезновения и несуществования.

Важно то, что для Кожева желание признания — это «неестественное» жела-

ние, которое помогает людям противостоять природе и движет мировой исто-

рией. иными словами, именно признание объекта прекрасным делает этот

объект историчным. Поэтому Кожев подчеркивает, что монохромные картины

созданы человеком и не могут быть произведены природой. Они представляют

собой чисто художественные формы, место которых не в природе, а в музее,

где хранятся произведения искусства, исторически признанные прекрасными. 

В своем семинаре 1933—1939 годов Кожев утверждает, что наступит мо-

мент, когда каждый сможет удовлетворить свое желания признания. В этот

момент история подойдет к концу, и человечество вернется в природу. Кожев

ссылается при этом на маркса, который предсказывал, что историческое

царство необходимости, ставящее человека в оппозицию к природе, а один

класс — в оппозицию к другому, сменится царством свободы, которое откроет

перед человечеством возможность наслаждаться «искусством, любовью, игрой

и прочим» в гармонии с природой [Кожев 2003: 539]. Однако позднее Кожев

писал: 

Если Человек снова становится животным, его искусства, любови, игры и прочее

также должны стать чисто «естественными». В таком случае пришлось бы допу-

стить, что после конца истории люди строили бы здания и создавали произведе-

ния искусства точно так же, как птицы вьют гнезда, а пауки ткут паутину, они ис-

полняли бы музыку по примеру лягушек и кузнечиков… [там же].

Кожев полагал, что возвращение человека в животное состояние уже стало ре-

альностью в условиях американского образа жизни, к которому стремится не

только Запад, но и Россия с Китаем. Единственную альтернативу американ-

скому образу жизни он видел в японской культуре, поскольку она, с его точки

зрения, противостоит природе во имя чистой формы и тем самым преодоле-

вает гегелевский конец истории: «Чтобы остаться человеком, Человек должен

быть “Субъектом, противопоставленным Объекту”», даже если гегельянско-

марксистский конец истории уже достигнут [там же: 541]. Оппозиция формы

и содержания позволяет человечеству преодолеть границы всякой историче-

ской борьбы: 

…пост-исторический Человек должен по-прежнему отделять «формы» от их

«со дер жания», но уже не затем, чтобы действием транс-формировать это по -

 следнее, но с тем, чтобы противопоставить себя самого в качестве чистой

«формы» себе самому и остальным, взятым в качестве каких угодно «содержа-

ний» [там же: 541]. 

Вот почему Кожев связывал свою надежду на регуманизацию человечества

с надеждой на «японизацию» постисторического мира. 

япония была не первым местом, где Кожев открыл для себя практику про-

тивопоставления формы содержанию. Ведь задолго до этого он описывал ху-

дожественную практику Кандинского в очень похожих терминах. Отделить

форму от содержания значит заново ввести историю борьбы за признание

после конца истории, после победы функциональности или, что то же самое,

после возвращения в природу. Кожев среди прочего сравнивает произведения

искусства с государствами: и те, и другие своим существованием обязаны ис-
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торическому признанию. Благодаря признанию форма, которая отделяется от

своей материальной основы, понятой как природный или утилитарный объ-

ект, получает новую и при этом также материальную основу в лице истори -

ческого человечества, признающего эту форму ценной и поэтому заслужива -

ю щей сохранения. В конечном счете эта основа и есть то, что защищает

про изведение искусства, равно как и государства, от того, чтобы их отправи ли

на свалку истории.

Перевод с английского Андрея Фоменко
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Дзига Вертов — один из самых известных российских кинематографистов
после революционных лет. Во второй половине 1920-х годов (основная часть
работы пришлась на 1926 год) он снял свой важнейший фильм, выступив од-
новременно режиссером и живым прототипом, — «Человек с киноаппара-
том»1. Хотя коллеги, например Всеволод Пудовкин, уже критиковали Вертова
за документальный стиль [Пудовкин 1925], он отказался позиционировать

1 Публикации о Дзиге Вертове последних лет немногочисленны; особо следует отме-
тить дневники Вертова, изданные томасом тоде и Александрой Граматке в немец-
ком переводе: [Ahwesh, Sanborn 2008; Tode, Gramatke 2000; Tode, Wurm 2006].
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В своей статье Маргарета Фёрингер рассматри-
вает кинотворчество Дзиги Вертова 1920-х го-
дов в контексте таких авангардных проектов,
как фактография, и соотносит его развитие с на-
учной организацией труда того времени. Автор
фокусирует внимание на новаторском филь -
ме Вертова «Человек с киноаппаратом», про-
ясняя его значение в контексте реалий Совет-
ской России 1920-х годов. Инновационный
подход Вертова к кинематографу, основанный
на идеалах авангарда и экспериментальной
психологии, бросает вызов традиционным
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демонстрировать масштабные общественные
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свою картину как художественную. В одном из титров сообщалось о цели филь -
ма: в кинотеатре должен был состояться не развлекательный показ, а «опыт
кинопередачи видимых явлений». Вертов почти успел завершить работу над
фильмом в 1926 году, как вдруг его увольняют с киностудии с формулировкой:
«Вертов не придерживался плановой работы, работал без сценария и на не-
однократные предложения не предоставлял ни сценария, ни плана постано-
вок…» [Вертов 2004: 124—125]. завершить съемки удалось лишь в 1928 году
на Украине, а премьера состоялась еще через год в Киеве (1929). Как же по -
лучилось, что при всех указанных проблемах фильм Вертова стал настолько
знаменитым?

В настоящей статье я попытаюсь разобраться в этом вопросе, рассматривая
фильмы Вертова с точки зрения научной организации труда — чрезвычайно
недооцененного аспекта истории авангардного кинематографа. В общем виде
мой тезис заключается в том, что через призму этой научно-прикладной дис-
циплины можно по-новому осмыслить взаимосвязь между кинопрактикой и
социалистической культурой 1920-х годов. Концепцию научной организации
труда выдвинул в 1911 году американец Фредерик Уинслоу тейлор, который
начал внедрять на фабриках практики измерения времени, применяемые в фи-
зиологических лабораториях [Taylor 1911]. В России этот подход критиковали
за чрезмерную простоту — и в то же время расширили, дополнив исследова-
ниями психологической эффективности. С исследованиями научной организа -
ции труда в России познакомились в начале 1920-х годов, когда вышел перевод
крупной работы в этой области — «основ психотехники» Гуго Мюнстерберга
[Мюнстерберг 1924]2. Эти идеи общественного подъема, возможного благо-
даря применению научных практик в публичных пространствах, не только
стали источником вдохновения для вертовской концепции кино — они еще и
проливают свет на русский авангард с его обещаниями открыть искусство для
жизни и создать нового человека. Кроме того, соединение авангардного худо-
жественного производства с экспериментальной психологией позволит уточ-
нить наше понимание модернистских институций наподобие Баухауса, кото-
рый поддерживал тесные контакты с русскими авангардистами, близкими ему
с точки зрения эстетики и социальных требований нового дизайна3. но в цент -
ре нашего внимания все-таки Вертов: когда в 1929 году «Человек с киноаппа-
ратом» был представлен в Германии, Вертов предварил показ докладом о сво -
ем понимании кино как медиума, что для него и его оператора составляло
проблему весьма практическую. Главным вопросом для Вертова было не то,
как его зрители воспринимают шум проектора, а «Что такое кино-глаз» [Вер-
тов 2004: 157—164]. 

Киноглаза

«Человек с киноаппаратом» состоит из шести частей и длится 64 минуты.
В нем показаны повседневные ситуации в Москве и одессе: роды, дети, стари -

2 Русский перевод (1922) выполнен с первого немецкого издания [Münsterberg 1914];
книга продавалась так хорошо, что в 1924 году вышло второе русское издание.

3 Подробное исследование взаимоотношений авангардного искусства и прикладных
наук см.: [Vöhringer 2007]. Русский перевод книги вышел в 2019 году [Фёрингер 2019].
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ки; едущие трамваи и автомобили, вращение колес, вращение дисков на мон-
тажном столе; оператор взбирается на пилон моста. Крупные планы кино -
пленок показывают, как Вертов конструирует реальность путем разрезания
и соединения кадров. Изображения в фильме раз за разом останавливаются,
а потом опять разгоняются; кадры повторяются в том же масштабе, затем
в уменьшенном виде; крупные планы сменяются дальними; сцены то замед-
ляются, то ускоряются; мотивы складываются в коллажи. на протяжении
филь ма Вертов использует все технические киноприемы своего времени, но
не из-за необходимости импровизировать: все эти трюки мотивированы экс-
периментами с медиумом. Хотя съемки проходили с задержками, условия про-
изводства были профессиональными, а коллеги — надежными. Ассистентом
по монтажу была будущая жена Вертова елизавета Свилова, оператором —
брат Вертова Михаил Кауфман. Первоначально «Человек с киноаппаратом»
был выпущен в кинопрокат в Киеве и Москве, затем показан в Ганновере
(в июне) и Берлине (в июле). органную музыку к фильму написал Алексей
Ган — теоретик кино и один из авторов журнала Маяковского «ЛеФ» («Левый
фронт»). оба плаката к фильму созданы братьями Стенберг, двумя извест-
ными художниками-конструктивистами [Tode, Gramatke 2000: 227]. Причаст-
ность Стенбергов и других художников-авангардистов к работе над фильмом
указывает на тесные связи Вертова с русским авангардом, особенно с концеп-
цией, которая в то время развивалась на страницах «ЛеФа», — фактографией4.
такие писатели, как Виктор Шкловский и Сергей третьяков, а также фото -
граф Александр Родченко и кинематографист Сергей Эйзенштейн сформи -
ровали понимание реальности как совокупности фактов. Фактографические
репрезентации действительности не стремились ни к идеализму, ни к реалис -
тической иллюзии. Вместо этого они обнажали технические условия, при ко-
торых реальность становится видимой, демонстрируя ее репрезентативный
медиум. Представление Вертова о реальности в «Человеке с киноаппаратом»
со всеми его заметными монтажными приемами сближается с этим «факто-
графическим» подходом к реальности сразу в нескольких отношениях.

По собственному свидетельству, свою знаменитую концепцию «киноглаза»
Вертов выработал в 1918 году, размышляя о роли киноаппарата в деле своего
«наступления на видимый мир»:

«Киноглаз» понимается как «то, чего не видит глаз». Как микроскоп и телескоп
времени… как управление съемочными киноаппаратами на расстоянии, как теле -
глаз, как рентгеноглаз, как «жизнь врасплох»… «Киноглаз» как возможность
сделат ь невидимое видимым, неясное — ясным, скрытое — явным, замаскирован -
ное — открытым… [Вертов 1966: 74—75]. 

В основе этой концепции лежала не наивная вера в объективность камеры или
ее способность показывать мир сквозь нейтральный объектив. наоборот, ка-
мера Вертова показывала «правду средствами и возможностями “киноглаза”,
то есть “киноправду”» [там же]. Режиссер открыто понимал камеру как средст -
во структурирования своего субъективного мировоззрения, называя этот техни -
чески объективированный взгляд на мир «киноправдой». Киноправда, утвер-

4 николай Чужак выпустил в 1929 году сборник текстов о фактографии [Чужак 2000];
литературно-теоретическую классификацию фактографии предлагает Рената Лах-
ман [Lachmann 1973].
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ждали фактографы, отсылает к тщательно опосредованной реальности, кото-
рая обязана своим существованием совокупности визуализированных кине-
матографом фактов. Стремление Вертова к субъективности отмечали критики,
например зигфрид Кракауэр, который в своей рецензии на «Человека с кино-
аппаратом» во «Франкфуртер цайтунг» (1929) писал: 

задача «Человека с киноаппаратом» — показать обыденную жизнь и ничего
больше. Коллективную жизнь города. <…> трамваи и дрожки извещают о наступ-
лении дня. Движение, единое мощное движение подхватывает разрозненные эле-
менты бытия — телеграфные столбы, народ на улицах, чьи-то родовые муки —
и сводит, сплавляет их, подчиняя единому ритму. <…> то, что снимает оператор,
«человек с киноаппаратом», — это жизнь сама по себе. но он (Вертов. — Прим.

М.Ф.) запечатлевает на пленке и себя самого, ибо без него, без субъекта, жизнь
не была бы для нас объектом: объект и субъект не могут существовать порознь
[Кракауэр 2000].

Эксперименты

неразрывная связь субъекта с объектом была очевидна Вертову задолго до соз-
дания «Человека с киноаппаратом» и задолго до того, как он начал пропаган-
дировать свою концепцию киноглаза. В манифесте «Киноки. Переворот»5

(1922) он призывал к контролю над зрительским восприятием и объяснял, как
осуществлять такой контроль: «заставляю зрителя видеть так, как выгоднее
всего мне показать то или иное зрительное явление. Глаз подчиняется воле
киноаппарата» [Вертов 1966: 54]. единственной, по мнению режиссера, воз-
можностью освободить глаза зрителя от воли камеры было обнажить на экра -
не совершаемые камерой медийные операции, то есть показать, как она, запи -
сывая сцены, движется в пространстве, как влияют на запись смена освещения
и местоположение оператора и, наконец, как из кинопленки монтируется
фильм. Идея Вертова заключалась в том, чтобы «открыть глаза» зрителям,
продемонстрировав влияние кино на зрительское восприятие.

Вера во взаимную обусловленность технологий и восприятия была не
только результатом собственных размышлений Вертова о кино — она была
еще и широко распространена в психиатрии. Похожие проблемы вполне
могли волновать режиссера в 1916—1917 годах, когда он обучался в Психонев-
рологическом институте Владимира Бехтерева в Петрограде6. До этого Вертов
какое-то время учился в музыкальной школе, поэтому первые его экспери-
менты в бехтеревской так называемой лаборатории слуха проводились не
с кино, а со звуком. то были «опыты по записи словами и буквами шума водо-
пада, звуков лесопильного завода» [там же: 73]. В акустической лаборатории
Вертов собирал звуки, разрезал и монтировал их, а потом создавал новый звук
при помощи фонографа. однако такой вид монтажа Вертова не удовлетворил,
и он решил экспериментировать с другим медиумом — кино.

5 Киноки — сложившийся вокруг Вертова кружок молодых документалистов, которые
пытались внедрить в кинематограф программу «киноглаза».

6 Этот период жизни Вертова почти не задокументирован. См.: [Holl 2002; Tode, Gra-
matke 2000].
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Психиатр Бехтерев отличался настолько широким — можно сказать, куль-
турно-научным — подходом, что привлекал в свой институт даже кинемато-
графистов7. Помимо Вертова, там также учились кинорежиссеры Григорий
Болтянский и Абрам Роом, занимавшиеся, по-видимому, не только нейрофи-
зиологией, но и использованием кино в научных экспериментах, исследова-
нием функций мозга и бехтеревскими методами гипноза. Это, в свою очередь,
позволяет предположить, что экспериментальные фильмы Вертова тоже яви-
лись продолжением его знакомства с научной психологией, а быть может,
даже опыта работы в лабораториях Бехтерева: 

Пришел он сюда (Вертов пишет о себе в третьем лице. — М.Ф.)… от примитивного
подслушивания правды к попыткам чтения мыслей, от опыта над собой в ленин-
градском Психоневрологическом институте (запись мыслей, реакций, поведе-
ния)… к мыслям о зрительной записи видимого мира, о зрительном обзоре мира,
о правде, добытой кинематографическими средствами [Вертов 2004: 383]8. 

Подобно бехтеревской психофизиологической программе, в рамках которой
двигательная активность животных записывалась с целью сделать выводы
о функциях их мозга, «киноглаз» Вертова тоже показывал феномены не внеш-
ние, а внутренние, что позволяло судить о психических состояниях на основе
физических признаков. Хотя остается неясным, действительно ли Вертов ра-
ботал с самим Бехтеревым, нет никаких сомнений в том, что он ставил и ком-
ментировал эксперименты. Первым экспериментом Вертова с кинопленкой
стал прыжок с верхушки искусственного грота: держа перед собой камеру, он
записал каждое движение своего лица в ускоренной съемке. После этого Вер-
тов писал: «на экране не узнаю своего лица. на лице обнажены мысли. здесь
и нерешимость, колебание, и твердость (усилие над собой), и снова радость по-
беды» (цит. по: [Варшавский 1966: 101]). В целом же психофизиологию Бехте-
рева как источник вдохновения для кинопрактики легко недооценить.

Психотехника

В 1922 году Вертов опубликовал в журнале «Кино-фот» статью о нелегких
усло виях работы над своим киножурналом «Киноправда», сопроводив публи-
кацию тремя изображениями: танков, инженеров, собирающих двигатель
«Юнкерса», и, наконец, водителя за рулем (ил. 1—3) [Вертов 1922]. на одной
из этих иллюстраций представлены машины (ил. 1), на другой — работающие
с частями машины люди (ил. 2), а на третьей — гибрид обеих ситуаций: сидя-
щему в автомобильном симуляторе человеку демонстрируют кадры поездки

7 одно из первых описаний карьеры Бехтерева сделано останковым, см.: [останков
1926].

8 Ранние примеры исследования связи между физическими и психическими свой-
ствами, между поведением и мышлением путем психофизиологического анализа
встречались не только в России. В Германии он уже применялся отцом-основателем
экспериментальной психологии Вильгельмом Вундтом, который задолго до Бехте-
рева попытался сделать психическую активность доступной и зримой и связать ее
с физическими проявлениями. таким образом, у «киноправды» Вертова имелся еще
один вдохновитель, причем известный и самому Бехтереву.
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на машине (ил. 3). Первая фотография
символизирует технический прогресс,
вторая сопоставима с посвящен ными
научному изучению труда фильмами
американца Фрэнка Б. Гилбрета, сни-
мавшего движения рабочих на плен -
ку и замерявшего время их работы
[Gilbreth, Gilbreth 1921], а третья де-
монстрирует устройство для анализа
скорости реакции и для тренировки
водителей, испытательную установ -
ку, разработанную лично Гуго Мюн-
стербергом — изобретателем психо -
техни ки. Почти десятилетием ранее,
в 1914 году, работавший в Гарвард-
ском университете Мюнстерберг соби-
рался заняться «практическим приме-
нением психологии к задачам культу-
ры», подразумевая под этим «всякий
процесс мышления, воли и чувства,
привнесший что-либо в развитие куль-
туры» [Мюнстерберг 1924: 1]. Во мно-
гом подобно стоявшим за «культур-
фильмами» педагогам Мюнстерберг
видел в психотехнике возможность
интег ра ции науки и техники. на мой
взгляд, именно эту научно-техниче-
скую культуру и фиксировал в своем
кинотворчестве Вертов. Когда в «Че-
ловеке с киноаппаратом» смеющиеся
дети вдруг останавливаются и зами-
рают, когда движения ускоряются или
демонстрируются с эффектом замед-

ленного времени, когда с новейшей кинотехникой сталкиваются стари ки, —
все это означает нечто намного большее, чем простую документацию их по-
вседневной жизни в современности: перед нами скорее попытка обнажить тех-
ническую изнанку мира, в котором они живут. Иными словами, явить чело-
века с киноаппаратом и его монтажный стол.

Эксперименты Мюнстерберга, на которые намекает в своих фильмах Вер-
тов, не ускользнули от внимания советских кинематографистов. В одной опуб-
ликованной в 1927 году статье о кино мюнстерберговские уроки вождения упо-
минаются как инструмент научного исследования: 

Мюнстерберг изучал психофизиологию... вождения. Для этого он сажал обучав-
шихся вождению за руль автомобиля с заведенным мотором (машина стояла на
месте) и предлагал им смотреть на экран, на котором им показывали фильм, де-
монстрировавший уличное движение. неожиданно на дороге появлялся ребенок
и бежал навстречу автомобилю. Водитель должен был реагировать максимально
быстро, либо попытаться вырулить, либо затормозить. Электрический хронограф
регистрировал момент, когда водитель отреагировал [С-кий 1927]. 

ил. 1—3
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Автор текста выступает за использование кино в научных целях и сетует на не-
хватку в России специальных технических знаний. Подобно Мюнстербергу
в Гарварде, Бехтерев в своем ленинградском институте тоже расширил область
психиатрии, включив в нее практическую психологию и даже психотехнику9. 

Кинореальности

Приписывая Вертову наивную веру в возможность «снимать жизнь “как она
есть”», режиссер (и соперник Вертова) Всеволод Пудовкин отвергал вертов -
скую монтажную технику, видя в ней комбинирование разрозненных частей,
и подчеркивал необходимость высокоорганизованной формы киномонтажа: 

если задача режиссера состоит в том, чтобы придать смысл отснятым эпизодам,
то тогда недостаточно просто этот смысл показать и оставить зрителей самих ори-
ентироваться в хаосе случайностей. Режиссер должен организовать на экране этот
хаос [Пудовкин 1925: 11]. 

Пудовкин не понимал, что на самом деле вертовский монтаж был способом
конструирования реальности средствами кино10. Для Вертова киноанализ
означал не демонстрацию или репрезентацию, но конструирование человече-
ского восприятия.

Вывод о самой возможности такого конструирования был широко распро-
странен среди психофизиологов того времени, включая Гуго Мюнстерберга.
Для Мюнстерберга, как и для Бехтерева, искусство было могущественным спо-
собом обойти сознательное восприятие (во многом сродни алкоголю или гип-
нозу), отвлекающим потребителей от тягот пролетарской жизни. Из разных
художественных медиумов кино, пожалуй, лучше всего приспособлено для об-
хода сознания, поскольку поступает в мозг непосредственно, без медиации —
так, во всяком случае, предполагали сторонники психотехники11. В 1916 году
Мюнстерберг создал одну из первых теорий кино под названием «Кинопьеса.
Психологическое исследование» («The Photoplay. A Psychological Study»), вклю -
чив в нее отсылки к экспериментальной психологии: «наше внимание, если
мы действительно проникаемся духом представления, постоянно направля ет -
ся в соответствии с замыслом постановщиков» [Münsterberg 1916: 76]. А потому
кинофильм выступает посредником между создателями и зрителями не толь -
ко в содержательном, но и в техническом аспекте. Воспроизводя функ ции моз -
га, кино получает контроль над ними, так что человеческое внимание отны не

9 Помимо создания центральной лаборатории по изучению труда, Бехтерев на основе
своей рефлексологии разработал так называемую коллективную рефлексологию,
см.: [Bechterew 1928].

10 Уже сам псевдоним Дзига Вертов отдает дань вере режиссера в сконструированную
природу чувственного восприятия и его репрезентации разными техническими
средствами. Как известно, настоящее имя Вертова — Давид Абелевич Кауфман. Взя-
тое им имя Дзига Вертов намекает на вращающиеся диски монтажного стола, поз-
воляющие монтажеру приводить изображения в движение. «Вертов» отсылает к гла-
голу «вертеть», а «Дзига» имитирует шум камеры и кинопроектора: «дз-дз-дз».
Вертов замечал: «Мой путь — к созданию свежего восприятия мира. Вот я и рас-
шифровываю по-новому неизвестный вам мир» [Вертов 1966: 55].

11 о кино, внушении и гипнозе см.: [Münsterberg 1916].
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следует за камерой: «наш глазной хрусталик точно настраивается на нужное
расстояние» [там же: 37]. такие используемые в фильмах Вертова приемы, как
освещение, крупные планы, монтаж, контрасты и мизансцены, можно интер-
претировать как разные способы работы с человеческим восприятием, по-
скольку все они, выражаясь словами Мюнстерберга, «играют на клавиатуре
нашего сознания, обеспечивая желаемое воздействие на наше произвольное
внимание» [там же: 83].

неясно, да и, пожалуй, не так уж важно, от кого Вертов услышал о Мюн-
стерберге: от Бехтерева, от своего близкого друга Эль Лисицкого или от кого-
нибудь еще из русских авангардистов. Главное для нас в том, что вертовскую
«киноправду» следует понимать как проект не только и не столько художест -
венный, сколько такой, который отражает эксперименты, известные из науч -
ной организации труда. Как показывает подпись «Руль — Авто» к третьей из
упомянутых иллюстраций в журнале «Кинофот» [Вертов 1922: 10], «киноправ -
ду» Вертов рассматривал как соотношение. Следовательно, вертовскую «жизнь
врасплох» следует понимать не столько как объективное документирование
реальности, сколько как гибрид (кино/реальности), который сам по себе не яв-
ляется ни реалистическим, ни конструктивистским: аналитическую истину.
«Киноправда» показывает нечто такое, что существует, но само по себе не мо-
жет быть увидено человеческим глазом. Вертов тренирует зрительское вос-
приятие в темном зале кинотеатра, во многом подобно тому, как рабочие
у Гилбрета впервые видят собственные движения, смотря его фильмы; или как
тракторист, который оттачивает навыки вождения не в ситуации реальной
езды, а в автосимуляторе, тем самым превращаясь в «киноглаз». таким обра-
зом, фильмы Вертова функционируют так же, как кино в экспериментах в об -
ласти научной организации труда, симулируя то, что человеческое восприятие
принимает за реальность, но самостоятельно сконструировать не может. Филь -
мы анализируют некинематографический внешний мир (реальность за пре-
делами лаборатории, киностудии, кинотеатра) так, что зрители учатся смот-
реть глазами камеры, а кинотеатр становится местом не только развлечения,
но и тренировки восприятия.

Прикладная культура

Признание вертовских отсылок к научной организации труда позволяет по-
ново му взглянуть на его понимание кинокультуры. обычно эту культуру ин-
терпретируют как рефлексию зрительного восприятия. если же принять во
внимание знакомство Вертова с Мюнстербергом, то становится очевидным, что
кинокультура в его понимании не сводится ни к человеческому видению, ни
к кинопроизводству как таковому. Скорее, он видит в ней сплав формы и со-
держания, или, иными словами, техники и труда. на первый взгляд идея кино -
культуры как сочетания техники и труда кажется упрощением, однако ее мож -
но осмыслить и как стратегию, заимствованную опять-таки у Мюнстерберга.
Как уже сказано, Мюнстерберг считал психотехнику «практическим примене-
нием психологии к задачам культуры» [Мюнстерберг 1924: 1]. Под «культурой»
Мюнстерберг понимал в этом контексте не любую культуру, а именно культуру
труда. В своих исследованиях утомляемости и внимания такие представители
научной организации труда, как Гилбрет, определяли визуальные оценки и
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скорость движений работников, взаимодействующих с машинами: летчиков,
машинисток, вагоновожатых, телефонистов, автомобилис тов, радистов. Без
этого ограничения определенными сферами человеческой деятельности на-
учно-техническое применение психологических методов было бы безгранич-
ным — и в то же время неэффективным. Вот почему «Человек с киноаппара-
том» обращается, скажем, не к детям или крестьянам, а именно к современным
рабочим, которые шли в кино на вертовский фильм тренировать свое зрение
путем наблюдения за машинами, динамичной городской жизнью, оператор-
скими перемещениями. В 1920-е годы Вертов имел дело с только что создан-
ным пролетарским обществом, которое пока еще не успело уделить своим ра-
бочим достаточно внимания. едва ли он мог поступить разумнее, чем соотнести
человеческое видение с видением своего киноаппарата, чтобы симулировать
реальность, которая на экране выглядела так, как должна была выглядеть в ре-
альной жизни: прогрессивной, современной, технологичной и быстрой.

Для своего времени обращение Вертова к научной организации труда не
было чем-то исключительным. есть, например, немало свидетельств того, что
в Высших художественно-технически мастерских (ВХУтеМАСе), где препо дава -
ли многие авангардисты, существовали вдохновленные экспериментальной
психологией художественные практики. В 1926 году николай Ладовский орга-
низовал во ВХУтеМАСе психотехническую лабораторию архитектуры и прово-
дил испытания с так называемыми глазометрами, которые исполь зо вались и
как часть вступительных экзаменов, и для проектирования зда ний. В 1920 году
Александр Родченко начал преподавать во ВХУтеМАСе дис циплину «Графи -
ка». Разработанные им по следам теоретических дискуссий в московском Ин-
ституте худо жественной культуры (ИнХУКе) упражнения требо ва ли от студен-
тов сочетать разные геометрические фигуры (круги, треугольники, квадра ты),
чтобы проверить оставляемое этими композициями зрительное впечатление
[Лаврентьев 1984]. Помимо других экспериментальных секций, в ленинград-
ском ГИнХУКе, директором которого был Казимир Малевич, су щест вовал от-
дел органической культуры, где художник Михаил Матю шин иссле довал психо -
физиологию зрительного восприятия и разные способы его регу лирования12.
наконец, к 1926 году в Государственной академии худо жественных наук (ГАХн),
одним из создателей которой выступил Васи лий Кан дин ский (до своего отъез -
да в 1921 году в Германию, где он присоединился к Бау хау су), были открыты
психофизическая лаборатория, лаборатория экспериментальной физиологии
и лаборатория экспериментальной эстетики и искусствоведения13. Эксперимен-
тальная психология играла в этой академии особенно важную роль даже на
уровне преподавательского состава: среди ее сотрудников мы находим психо-
логов Георгия Челпанова, Павла Каптерева и Льва Выготского14. Сочетание ху-

12 об интересе Матюшина к психофизиологии см. немецкий каталог под редакцией
Генриха Клотца: [Klotz 1991: 44].

13 об институциональном поле в русском искусстве 1920-х годов см.: [Manovich 1993],
а также: Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 941. новейшие
публикации о ГАХн/РАХн осуществлены группой ученых под руководством николая
Плотникова при поддержке немецкого научно-исследовательского общества (DFG,
Deutsche Forschungsgemeinschaft), см.: [Плотников, Подземская 2017; Misler 1997].

14 Челпанов был одним из основоположников экспериментальной психологии в России
и первым директором Психологического института при Московском университете;
Выготский — создателем культурно-исторической школы в психологии, литературным 
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дожников с представителями наук о жизни не случайно: оно поощрялось са -
мим учреждением.

Это широкое сотрудничество художников и ученых позволяет увидеть
авангард в новом свете. такая междисциплинарная кооперация возникла в Со-
ветской России как часть неуклонно растущего влияния науки на все сферы
повседневной жизни, от ухода за детьми до образования, искусства, архитекту -
ры, политики и даже спорта. Этот факт позволяет нам вернуться к Мюн стер -
бергу с его стремлением применять психотехнику для решения задач культу -
ры. Использование психотехники распространилось на все сферы, к которым
приложима психология, от архитектуры до кино и военного дела. Художники-
авангардисты брали на вооружение самые разные научные практики, копиро-
вали их, видоизменяли или же просто использовали в качестве моделей для
собственных экспериментов. Результатом таких междисциплинарных перено-
сов явились фильмы наподобие «Человека с киноаппаратом», которые, как
я уже сказала, создавались не только для развлечения, но и как тренировочная
площадка для человеческого восприятия с опорой на психологические знания.
очевидно, что результаты такой «прикладной психологии» нельзя назвать ни
искусством, ни наукой; скорее следует рассматривать их как гибриды или
«смешанные объекты». Ученые склонны сводить эти гибридные — частично
научные, частично эстетические — авангардистские объекты к искусству, в рам -
ках которого они нередко кажутся странными и эзотерическими. однако наш
анализ «Человека с киноаппаратом» показывает: кинематографисты вроде
Вертова и психологи вроде Мюнстерберга были одинаково решительно на-
строены изменить восприятие своей аудитории.

Использование психологических методов художниками-авангардиста -
ми может помочь нам переосмыслить значение модерности для советских 
1920-х годов, в контексте которых она подразумевает не столько утопизм и
идеологизацию, сколько практическое применение теорий. Русский модер-
низм в более широком смысле тоже был феноменом не теоретиков-утопистов,
а практиков-экспериментаторов. С этой точки зрения успешный экспорт Вер-
товым «Человека с киноаппаратом» в Берлин может, в свою очередь, быть
поня т как проявление культурной роли научной организации труда. так на-
зываемый Рапалльский договор 1922 года регулировал торговлю между Гер-
манией и Советским Союзом, включая передачу научных знаний и технологий.
В Берлине, который был одним из центров психотехники того времени, су -
ществовало множество занимавшихся этой новой наукой институтов и лабо-
раторий. Можно сказать, что социальный мир, показанный Вертовым в «Чело -
веке с киноаппаратом», который сам по себе есть «лаборатория современного
мира» [Schlögel 2002], отражает успехи этой экспериментальной науки —
и в таком качестве свидетельствует о культурном трансфере из Советского
Союза в Германию, который был бы немыслим без предшествующего транс-
фера в обратном направлении.

В более поздние годы Вертов сетовал, что власти не признают его кинема-
тографического новаторства и ограничивают условия его работы: 

критиком и предшественником когнитивной психологии; биолог и философ Кап-
терев с 1924 года занимал должность директора Московского общества гипноза.
наиболее содержательные и вдумчивые публикации по истории психологии при-
надлежат Ирине Сироткиной, например: [Sirotkina 2002].
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н а б л ю д а т ь — всем ученикам Павлова и вообще всем ученым и писателям —
это можно, а ему нельзя. ему говорят, что все должно быть написано в сценарии…
если иметь заранее результат еще не произведенного эксперимента, то не надо
производить эксперимента [Вертов 1966: 223—225]. 

трудно сказать, преувеличивает ли Вертов или же неприятие его работы и прав -
да было таким резким, как он утверждает. однако на протяжении 1930-х годов
его проникнутое свободой эксперимента творчество действительно станови-
лось все ограниченнее. Вместо экспериментов он занялся кинохроникой, ради
которой приходилось путешествовать по Советской России, отвлекаясь от на-
учных устремлений. В то же самое время сталинский пятилетний план привел
к реорганизации всех сфер научной организации труда. Междисциплинарные
проекты были свернуты, и почти все институты психотехники закрыты. от-
ныне Советский Союз стремился создать армию сверхпродуктивных рабочих
масс при помощи американского тейлоризма. В этом контексте вопросы, вол-
новавшие Вертова: как массы видят мир, рассеивается ли их внимание от со-
зерцания образов на экране, нравится ли им звук кинопроектора, — в сталин-
ском Советском Союзе утратили важность. Вплоть до своей смерти в 1954 году
Вертов страдал от того, что ему не дают заниматься интересными проектами,
например снять фильм о человеческом поведении или документальную ленту
об исследовательском институте под руководством Павлова в Сухуме. Из-за
этого он не смог научить нас «ньютоном яблоко видеть», дать

Миру — 
глаза.

Чтоб обычного пса
Павловским

оком
видеть. 

[Вертов 2004: 450]

Пер. с англ. Нины Ставрогиной
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Сегодня имя Александра Родченко ассоциируется главным образом с его фото -

гра фическими работами, а также дизайнерскими проектами 1920-х годов (са-

мый известный — «Рабочий клуб» 1924 года). Абстрактные картины, которые

Родченко писал на рубеже 1910—1920-х годов и которые со временем станови-

лись все аскетичнее, воспринимаются как преамбула к его позднейшим вещам,

выполненным в более современных медиа. Причем смысл этой преамбулы —

в постепенном расставании с живописью. Родченко выявляет базовые эле-

менты живописной формы (цвет, линия, фактура) и, что еще важнее, показы-

вает ее буквальную материальность. Итог этой недолгой эволюции — три хол-

ста, ровно окрашенные малярной краской трех основных цветов; картина как

объект и как изделие, последнее в своем роде. По выражению Алексея Бобри-

кова, сформулировавшего общее представление о творчестве Родченко откро-

веннее других, пафос этой и последующих работ художника — «программная
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простота и скука» [Бобриков 2023: 12]1. И это вполне согласуется с собствен-

ными словами художника: «Я привел живопись к ее логическому окончанию

и выставил три холста: красный, синий и желтый. Я заявил: все кончено. Прос -

тые цвета. Каждая плоскость — это плоскость, и никакого изображения больше

не будет» (цит. по: [Фостер и др. 2015: 184]), — а также со словами первого ком-

ментатора «триптиха» Николая Тарабукина: «…полотно Родченко лишено

всякого содержания: это тупая, безгласная, слепая стена» [Тарабукин 1923: 18].

Однако насколько состоятелен этот образ художника-позитивиста, кото-

рый последовательно, шаг за шагом, выводит живопись на чистую воду бук-

вализма, прежде чем окончательно с ней попрощаться? У меня есть сомнения

на этот счет, а еще — насчет того, что картины Родченко конца 1910-х и начала

1920-х годов играют чисто инструментальную роль в формулировке редукцио-

нистской программы. В том, что это не совсем так, меня убеждают некоторые

из этих картин, особенно одна — «Беспредметная композиция (Супрематизм)»

(1918) из собрания Нижегородского художественного музея2. Мне она кажется

наивысшим достижением Родченко-живописца и вообще одним из лучших

произведений русской абстрактной живописи. Строго продуманная лаконич-

ная структура сочетается в ней со свежестью чувства и непринужденностью ис-

полнения. Родченко исходит из пластической системы супрематизма — в кар-

тине присутствуют узнаваемые признаки этой системы (белый фон, красочные

формы) — и вместе с тем от нее уклоняется. Смысл этого отклонения в том,

что, в отличие от Малевича, Родченко лишает элементы живописного языка

всякой определенности, словно переводит их в сослагательное наклонение.

«Беспредметная композиция» представляет собой прямоугольник верти-

кального формата, большая часть поверхности которого покрыта тонким сло -

ем белой краски — достаточно тонким, чтобы мы видели текстуру холста почти

на всех его участках (за единственным исключением, о котором ниже). На бе-

лом фоне ясно вырисовываются две геометрические фигуры, выделенные чер-

ным. В верхней части картины, на равном удалении от ее левой и правой гра-

ниц, изображен квадрат, стороны которого параллельны краям холста, а ниже,

по диагонали, — продолговатый цилиндр, частично перекрывающий квадрат,

благодаря чему возникает иллюзия наложения одной формы на другую и, со-

ответственно, их разной удаленности от зрителя.

То, как именно изображены обе формы, заслуживает особого внимания.

Основным средством, отделяющим их от фона, служат пятна черной краски,

нанесенной на холст в технике туповки (торцом круглой кисти), напоминаю-
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1 В несколько других словах характеризует подход Родченко Екатерина Дёготь, но
суть ее позиции — примерно та же: «…мы имеем дело с совершенно новым отноше-
нием художника к своим работам, которые он рассматривает как взаимозаменяемые
гайки машины изобретательства» [Дёготь 2000: 63]. Хэл Фостер противопоставляет
«материализм» раннего советского конструктивизма его последующей «идеалисти-
ческой инверсии» у Наума Габо и Антона Певзнера [Фостер и др. 2015: 508]. Марга-
рита Тупицына объясняет тот факт, что Родченко продолжал заниматься живопи-
сью до 1921 года, хотя, по ее словам, был готов расстаться с нею уже в 1918-м, если
не 1917 году, отчасти из прагматических соображений [Тупицына 2015: 5—6]. Похо-
жих взглядов до недавнего времени придерживался и я [Фоменко 2023: 90].

2 Репродукцию картины в высоком разрешении можно посмотреть, пройдя по ссылке:
https://ar.culture.ru/attachments/attachment/preview/60bd78d8adb09e32c4082334-
preview.jpg (дата обращения: 20.03.2024).



щей растушевку: каждое такое пятно имеет четкую грань с одной стороны —

эта грань и обозначает границу формы — и размытые очертания с другой. Од-

нако отношение граней к фигурам и фону довольно двусмысленно. Скажем,

в изображении квадрата его правая граница отделена от фона «извне», то есть

черное пятно принадлежит фону: оно может быть описано как тень от квад-

рата, обособившегося от этого фона и слегка выдвинутого вперед. Но эта тень

не вполне соответствует границам квадрата: она смещена вверх относитель -

но его горизонтальных сторон. Двусмысленность усугубляется тем, что верх-

няя и нижняя стороны квадрата очерчены черным не извне, а изнутри фигу -

ры, и это по контрасту с тем, как трактована правая грань, наводит на мысль

о том, что квадрат не наложен на фон, а, наоборот, заглублен в него наподо -

бие окна; что это, так сказать, фигура-негатив. Однако многое сопротивляет -

ся этой трактовке — и не только то, как изображена правая грань, но и то, что

как раз в своей левой части квадрат обретает гораздо бóльшую плотность

и определенность. Здесь его грани смыкаются — в то время как справа вверху

и внизу они разомкнуты. А кроме того, в работу включается цвет: левая сто-

рона квадрата, также очерченная изнутри, а не снаружи, выделена с помощью

красной краски, которая берет на себя функцию рисунка наряду с черной «рас-

тушевкой» (в нижнем левом углу красный то ли перенимает эстафету черно -

го в его стремлении утвердить фигуру, то ли вытесняет его). Однако к этому

роль красного не сводится: нанесенный более широко, он воспринимается

как возможный цвет квадрата — то есть его собственное качество (в отличие

от черного, который скорее описывает отношения квадрата с его окружени ем

или фоном). Зритель может мысленно доделать то, на что художник лишь

прозрач но намекнул, — закрасить весь квадрат красным, как это сделал бы

Малевич в одной из своих супрематических картин. Впрочем, это остается

лишь возможностью.

Изображение цилиндра также отмечено некоторой двусмысленностью,

хотя и не столь выраженной — словно цилиндр представляет следующую сту-

пень кристаллизации фигуры, на которой эта фигура становится чем-то бо-

лее бесспорным и ее отношения с фоном — отступающим — тоже проясняются

(заметим, что эта фигура имеет иллюзорный объем — в отличие от плоского

квадрата, который, если воспользоваться известной формулировкой Майкла

Фрида, «дедуктивно» дублирует плоскость холста [Fried 1998: 233—234]). На

это указывает и то, что на некоторых его участках белая краска — а цилиндр

тоже остается по большей части белым, то есть в полной мере отделиться от

фона не удается и ему, — нанесена более плотным слоем, скрывающим тек -

стуру холста под сглаженной поверхностью. Таким образом, цилиндр отстаи-

вает свою идентичность с помощью более широкого арсенала средств — не

только рисунка и цвета, но и фактуры, а также иллюзорного объема, обозна-

ченного очень лаконично, за счет закруглений на торцах. Тем не менее го -

ворить о прочной идентичности в данном случае тоже не приходится: четко

очерченный почти по всем своим границам, цилиндр все же теряет эту чет-

кость слева внизу. Этому препятствует еще как минимум два фактора. Во-пер-

вых, цилиндр, вслед за квадратом, также пытается обрести свой цвет. Однако

проблема в том, что это не один цвет, а сразу два — красный и зеленый. Можно

списать эту двойственность на многоцветность: сказать, что цилиндр зеленый

вверху и красный внизу или что эти два цвета вообще не являются собствен-

ными качествами цилиндра, а представляют собой что-то вроде рефлексов или
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отголосков внешней среды — пятен красного и зеленого, которые мы видим

поблизости и с которыми цилиндр вступает в отношения. Но можно также ис-

толковать эту двойственность как неокончательность: цилиндр может стать

красным, а может и зеленым — и тот факт, что эти два цвета составляют взаи-

модополнительную пару или оппозицию, то есть не могут образовать проме-

жуточный, «средний» цвет, который примирил бы их в некоем подобии син-

теза, делает такую интерпретацию особенно убедительной. Нет, цилиндр далек

от завершенности, и второй фактор, на это указывающий, опять же относится

к рисунку. Хотя цилиндр ясно и относительно непротиворечиво отделен от

фона почти по всему периметру, в нижней левой его части контур все же те-

ряется. Мы могли бы с легкостью «проскочить» это место благодаря общему

разгону, обеспеченному непрерывностью контура в остальных частях, — едва

ли не рефлекторно восстановить потерянную линию, но нам мешает неболь-

шой сбой: пятно красной краски, «обозначающей» гипотетический цвет ци-

линдра, имеет слева жесткую грань, то есть снова берет на себя функцию ри-

сунка, описывающего границы фигуры, причем эта грань очевидным образом

не совпадает с предполагаемой левой стороной цилиндра, будучи смещенной

вправо, — хотя, надо признать, небольшое количество красного напыления

выходит за эту грань и достигает гипотетической границы формы.

Можно сказать, что Родченко показывает сам процесс отделения фигуры

от фона или от основы — процесс явно не завершенный и представленный на

разных своих стадиях. Он делает это главным образом с помощью пятен тона

и цвета, выполняющих функцию рисунка. Однако самой интригующей осо-

бенностью работы служит, пожалуй, использование цветовых пятен, в котором

двусмысленность доводится до предела. До сих пор я обращал внимание лишь

на те участки, где цвет более или менее подчинен задаче описания фигуры в ее

отношениях — пусть парадоксальных — с фоном. Но этим дело не ограни чи -

вается. В картине присутствуют красочные пятна, относительно или полностью

свободные от дескриптивной функции. Они выступают в качестве контра-

пункта к игре намеков на фигурацию и на трехмерность, воплощен ной в квад-

рате и цилиндре. Их тоже два и они тоже выполнены в технике туповки; оба

имеют приблизительно овальную форму и размытые очертания, что контра-

стирует с жесткой геометрией квадрата и цилиндра. Но благодаря своей ори-

ентации они все же опосредованно соотносятся с общей геометрией картины:

одно пятно слегка вытянуто по горизонтали, словно реагируя на близость верх-

ней (горизонтальной) кромки, другое — по вертикали, причем гораздо силь-

нее, словно в ответ на формат холста (вертикальный). Верхнее пятно, синего

цвета, не выходит за границы квадрата, поэтому, учитывая наши предыдущие

наблюдения за тем, как ведет себя цвет в этой картине, можно с некоторой на-

тяжкой предположить, что это гипотетический цвет квадрата, альтернативный

красному слева от него (аналогично паре «красный vs. зеленый» в изображе-

нии цилиндра). Однако второе пятно — зеленое, вертикальное, яйцевидное —

заставляет усомниться в такой интерпретации, поскольку оно, обнаруживая

все признаки морфологического родства с синим, точно не принадлежит ни-

какой фигуре: его верхнюю часть пересекает нижняя кромка квадрата. Где на-

ходятся эти два пятна? Выше или ниже фигур? Принадлежат ли они фону или

же как некие бестелесные и полупрозрачные сущности безмятежно парят над

ним, равнодушные к тем фигуративным усилиям, попыткам кристаллизации,

которые я попытался описать ранее?
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В рассуждениях о живописи мы неизбежно прибегаем к временны́м мета-

форам: описываем статичные формы как события, что объясняется как тем-

поральностью нашего восприятия, так и самим медиумом языка, на — или,

скорее, в — который мы переводим свои впечатления от картин. И до сих пор,

рассуждая о картине Родченко, я описывал ее в терминах формирования, воз-

никновения и созидания — причем созидания незавершенного, то есть указы-

вающего на возможное продолжение и даже приглашающего зрителя к мыс-

ленному участию в этом процессе. Однако не менее, а может быть, и более

целесообразным подходом в данном случае будет «пересказ» картины в тер-

минах расформирования. С этой точки зрения формы в «Беспредметной ком-

позиции» пребывают на грани исчезновения; все, что от них осталось, — это

рудименты рисунка и цвета. С одной стороны, это призраки квадрата и ци-

линдра, наполовину обесцвеченные, то есть потерявшие часть своих качеств

и готовые раствориться в фоне; с другой — лишенные четких очертаний пятна

синего и зеленого, которые в данном контексте воспринимаются как качества,

освободившиеся от своих более не существующих (изъятых?) объектов: можно

представить, что в виртуальной предыстории картины они были принадлеж-

ностью каких-то более прочных идентичностей. В результате этой редукции

обнажается универсальная основа всех этих элементов — белый холст; много-

образные различия постепенно уступают место первичному тождеству.

Похоже, мы приходим к хорошо известной формуле модернизма, предло-

женной Клементом Гринбергом, формуле, согласно которой необходимыми

и достаточными условиями картинного медиума служат его плоскостность

и форма основы — чаще всего прямоугольная3. Тематизировать эти два пара-

метра и призвана модернистская живопись; в них она открывает свою конеч-

ную истину, свою опору, уклоняться от которой — значит неумолимо прибли-

жаться к зияющей пропасти академизма и в конечном счете кича (я сейчас не

буду обсуждать обоснованность таких опасений). Но не противоречит ли это

утверждение смыслу моих предыдущих рассуждений, вращавшихся вокруг

мысли об уклончивости, двусмысленности и небуквальности элементов цвета

и рисунка в картине Родченко, коль скоро все они в конечном счете указывают

на вполне буквальный объект, материальный носитель этих элементов? Нет,

потому что холст вписан в игру живописных означающих, так что при всей

определенности его физических параметров пути, которыми мы к нему при-

ходим, оказываются далекими от всякого буквализма4.
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3 «К настоящему моменту, похоже, установлено, что неотъемлемая сущность искус-

ства живописи заключается не в чем ином, как в двух определяющих конвенциях

или нормах: плоскостности и границах плоскости, и что соблюдения этих двух норм

вполне достаточно, чтобы создать объект, который может восприниматься как кар-

тина: поэтому натянутый или прибитый к стене холст уже существует в качестве

картины, хотя и не обязательно удачной» [Greenberg 1993a: 131].

4 В другом месте Гринберг ясно говорит об этом: «Плоскостность, на которую ориен-

тируется модернистская живопись, не может быть абсолютной. Высокая чувстви-

тельность картинной плоскости уже не допускает скульптурной иллюзии, или

trompe-l’oeil, но она допускает и должна допускать оптическую иллюзию. Первая

же метка, нанесенная на поверхность, уничтожает ее фактическую плоскостность,

и композиции Мондриана все еще внушают своего рода иллюзию своего рода

третьего измерения. Только теперь это строго живописное, строго оптическое третье

измерение» [Greenberg 1993b: 90].



Тем не менее тезис Гринберга звучит немного разочаровывающе, снова на-

поминая о «программной простоте и скуке» — качествах, которые приписывает

картинам Родченко Алексей Бобриков и которым, по всей видимости, пред-

стоит восторжествовать в искусстве 1960-х годов (монохромной живопи си, по-

стживописной абстракции и минимализме). Пространство модер нист ской жи-

вописи представляется какой-то пустыней без признаков жизни — пусты ней,

которую даже не назовешь на поэтический манер бескрайней, пото му что она

имеет вполне четкие и прозаичные края — форму основы. Единст  венное разно -

образие в этот унылый пейзаж привносят монотонные дюны плете ния холста —

впрочем, Гринберг, в отличие от некоторых своих последователей, не считает

этот параметр необходимым: текстура полотна — дело факультативное.

Однако «скучным» и «прозаичным» этот праландшафт модернистской

живописи выглядит только в описании, в отрыве от конкретных его манифес -

таций. На деле же он оказывается местом напряженных поисков и ярких оза-

рений, что, впрочем, вполне согласуется с религиозной, в частности христи-

анской, традицией. Картина Родченко — хорошее тому подтверждение. Она

представляет собой гимн (хотя, по правде сказать, тут больше подходит опре-

деление негромкой лирической песни) во славу чистого свежезагрунтованного

холста. Речь здесь идет об искусстве живописи в самом общем смысле. В при-

близительном вербальном пересказе содержание этой песни выглядит так.

Нет ничего прекраснее чистого белого холста (холст здесь — лишь об раз -

цовый пример любой другой поверхности, готовой стать картиной или рисун -

ком: от листа бумаги до оштукатуренной стены), способного вместить бессчет -

ное множество различных форм и в то же время ничуть в них не нуждающегося.

Но чистый холст — это еще не картина5. Для ее возникновения требуется на-

нести на холст красочный мазок или прочертить линию — другими словами,

запятнать эту первозданную чистоту, разом уничтожив все ее совершенство, —

как наступить ногой на первый снег. Полагаю, всякому, кто брал в руки кисть

или карандаш, кто занимался живописью не только в теории, но и на практике,

знакомо это болезненное чувство первого мазка — ощущение безвозвратной

и напрасной порчи. Это можно сравнить с грехопадением, а еще лучше — с ве-

ликим гностическим мифом об отпадении Софии от единства эонов, результа-

том чего оказывается амбивалентное Творение. Дальнейшая задача живописи

состоит в том, чтобы исправить ущерб, причиненный холсту, восстановить его

исходное совершенство — теперь уже окольными путями, потому что напрямую

этого не исправить, — с помощью тех или иных формальных решений, конеч-

ным горизонтом которых служит, однако, чистый холст.
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5 Упомяну в связи с этим как критику буквалистских импликаций Гринберга Майк-
лом Фридом [Fried 1998: 37—40, 169], так и критику этой критики (по его мнению —
несправедливой) Грэмом Харманом, выступившим с проектом реабилитации и вмес -
те с тем ревизии гринберговско-фридовского формализма [Harman 2020: 91—92].

Александр Родченко. Беспредметная композиция (Супрематизм). 1918. Холст,

масло. 73,2×50,5. Из собрания Нижегородского художественного музея. 
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личность и литературное наследие поэта и из -
да теля Владимира Эрля (псевдоним Вла дими -
ра Ивановича Горбунова, 1947—2020) являют -
ся интересным примером того, как традиция
исторического авангарда преломилась и су -
щес т вовала в рамках неофициальной литера-
турной сцены в ссср в 1960—1980-е годы.
Пред метом статьи является наложение нео-
авангардных экспериментов Эрля на «состо -
яние постмодер на» (Ж.-Ф. лиотар), дискур-
сивное осмысление которого началось лишь
в самом конце советской эпохи. случай Эрля
интересен тем, что в его лице мы имеем дело
с исследователем и последователем авангарда
в одном лице, впол не рефлексивно относящем -
ся к своей творчес кой практике. Тем самым
пути освоения и трансформации авангардной
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The legacy of the poet and publisher Vladimir Erl’
(pseudonym of Vladimir Ivanovich Gorbunov, 1947—
2020) provides an interesting example of how the
tradition of the historical avant-garde was refracted
and continued its existence within the unofficial So-
viet literary scene in the 1960s and 1980s. This arti-
cle examines the juxtaposition of Erl’s neo-avant-
garde experiments with the “postmodern condition”
(J.-F. Lyotard), the discursive understanding of which
began only at the very end of the Soviet era. Erl’s
case is especially interesting in that we are dealing
here with a researcher and follower of the avant-
garde in the same person, who was quite reflexive
about his creative practice. Thus, the ways in which
the avant-garde tradition was assimilated and trans-
formed in Erl’s work and publishing were dictated
not only by the characteristics of his remarkable per-
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два (?) авангарда

Проблема терминологии в отношении авангарда является дискуссионной и
вряд ли предполагает универсальное и устраивающее всех решение. русский
авангард не является здесь исключением, и история его традиции и изучения
насчитывает целый ряд взаимоисключающих и в разной степени удовлетво-
рительных теорий2. Это касается как типологических рамок авангарда — того,
какие именно литературные феномены входят в его рамки, а какие нет, — так
и вопроса о генетической преемственности различных направлений экспери-
ментальной литературы и их (само)именования. Не касаясь всех деталей по-
добных дискуссий, я исхожу в настоящей статье из своего видения той ситуа-
ции, в которой русский авангард оказался во второй половине ХХ века, а также
из контекстуализации авангарда, свойственной самому Владимиру Эрлю — че-
ловеку, своей деятельностью как автора и публикатора в значительной степе -
ни сформировавшему авангардную парадигму в (пост)советской россии. для
прояснения хронологических рамок того, что в этой статье именуется аван -
гардом-1 и авангардом-2, позволю себе кратко вернуться к первоосновам.

Как известно, утопический проект авангарда 1910—1920-х годов, предпола -
гавший радикальное революционное преобразование языка литературы и для
многих его участников бывший жизнетворческим проектом, потерпел неудачу
и в 1930-е годы закончил свое существование как целостное явление. Обнов-
ление языка и всей литературной системы, активно проводившееся в де ятель -
ности самых разных авангардных группировок и авторов после революции,
было остановлено утверждением официальной доктрины социалисти ческого
реализма на Первом съезде советских писателей в 1934 году. То, что продолже -
ние индивидуальных художественных поисков стало смертельно опасным, ста -
ло ясно самое позднее в годы Большого террора. Показательной является судь -
ба авторов, объединившихся вокруг группы ОБЭрИу, деятельность которой ее
первый крупный исследователь Жан-Филипп Жаккар связал с концом русско -
го авангарда [Жаккар 1995]: Николай Заболоцкий был арестован в 1938 году
и провел шесть лет в лагерях, Николай Олейников был расст релян в 1937 году,
даниил Хармс умер в ленинградской тюремной психиатрической больнице
в 1942 году, александр Введенский был арестован в сентябре 1941 года и погиб
при этапировании в поезде. двое последних авторов арестовывались и ранее.
Конец утопического периода русского авангарда в 1930-е годы знаменует собой
конец авангарда-1. 

Эпоха между двумя «перестройками» — начала 1930-х и второй половины
1980-х годов — начинается с репрессий второй половины 1930-х, которым сле-

2 Обзор и характеристику концептуализаций авангарда из перспективы российского
научного контекста 2000—2010-х годов см.: [Гирин 2013: 11—18].

традиции в творчестве и издательской работе
Эрля диктовались не только особенностями
его незаурядной личности и интересов, но
и спецификой культурной ситуации в ссср
послевоенного времени. 

sonality and interests, but also by the specifics of
the cultural situation in the post-war USSR.
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дуют Вторая мировая война и поздний сталинизм с особенно агрессивными
кампаниями, направленными против культуры и науки. Те редкие случаи аван -
гардистских экспериментов с литературным языком, которые мы знаем из того
времени, не просто проходили вне официального поля, но и были в букваль-
ном смысле засекречены их авторами: такие поэты, как Геннадий Гор и Павел
Зальцман, наследовавшие линии ОБЭрИу и с обнаружением творчества кото-
рых в 2000-е годы поэт и критик Олег Юрьев связывает «заполнение зияний»
в литературном ландшафте 1940—1950-х годов [Юрьев 2013], либо вооб ще ни-
кому не читали своих стихотворений (как Гор поступил со своими блокадными
текстами), либо держали информацию в узком семейном и дружеском кругу,
избегая любой публичности.

смерть сталина и оттепель хрущевского времени послужили толчком к вос-
становлению прерванной культурной традиции. Память о ней была не по средст -
венно жива в лице участников периода «бури и натиска» авангарда-1, либо ото-
шедших от экспериментов своей молодости (Н. асеев, Н. Заболоцкий, р. Ивнев,
Б. Пастернак и др.), но не чуждых воспоминаниям о ней, либо оставав шихся
на краю или даже за краем официального литературного поля (И. Бахтерев,
с. Бобров, а. Крученых и др.). Вокруг таких фигур-медиаторов могли обра зо -
вываться литературные и художественные сообщества, как это произошло с «ли -
анозовской школой» — поэтами В. Некрасовым, Г. сапгиром, я. сатуновским,
И. Холи ным, посещавших художника Е. Кропивницкого в поселке долгопруд-
ный неда леко от железнодорожной станции лианозово под москвой и сформи -
ровавших внутри этого содружества оригинальную поэтику на стыке раннего
концептуализма, брутализма и примитивизма [Зыкова и др. 2021]. В недавней
статье [Kukuj 2022] я постарался показать, как в это время зарождался литера-
турный нонконформизм (поэты «мансарды» в москве, «филологическая шко -
ла» в ленинграде), давший решающий импульс к формированию неофициаль-
ной литературной сцены и соответствующей субкультуры как минимум в двух
столичных городах. Описание и осознание этих процессов за пределами куль-
турных центров ссср началось в 1990-е годы и продолжается до сих пор.

решающее значение имеет тот факт, что возобновление поэтического и ли -
те ратурного эксперимента в авангарде-2 происходило на фоне восстановле-
ния нарушенной связи с авангардом-1 — путем как знакомства с оставшими -
ся в живых участниками, так и изучения их творчества. В московском музее
В. маяковского долгое время проработал Геннадий айги, один из ведущих
представителей авангарда-2, участвовавший в организации многих выставок
и литературных чтений. Книги русского футуризма можно было без особых тру-
дов найти в букинистических магазинах. Обладатели крупнейших коллекций
русского художественного (Н. Харджиев) и литературного (а. Крученых) аван-
гарда хоть и были крайне осторожны и скупы на общение и допуск к сво им кол-
лекциям, но служили центрами притяжения для молодого поколения, многие
представители которого вели активную изыскательную работу (как, например,
лидер поэтов «мансарды» леонид чертков или значительно позднее органи-
затор группы трансфуристов сергей сигей). Творчество а. Введенского, В. Гне-
дова, д. Хармса, В. Хлебникова становится в 1960—1980-е годы пространством
консолидации авторов и исследователей с общим «генетичес ким кодом», и их
личные эксперименты происходят в форме реактуализации авангарда-1. 

Вместе с тем с конца 1950-х годов в ссср начинает поступать информация
об актуальных художественных процессах на Западе. Художник михаил Гроб-
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ман, введший в оборот термин «второй русский авангард» как обозначение
для круга из тридцати левых московских художников 1960—1970-х годов (так
называемый героический период), писал, что «организующим толчком яви-
лась международная выставка на фестивале молодежи и студентов в августе —
сентябре 1957 года», которая «в мгновение перенесла многих московских (и не
только московских) художников на современное поле искусства» [Гробман
2008]. На Западе в это же время происходит осмысление русского художест -
венного процесса 1910—1920-х годов как авангардного явления: ренато Под-
жиоли включает в свою книгу «Теория искусства авангарда» (1962) исследова -
ние о поэзии русских футуристов, имажинистов и кубофутуристов, а Камилла
Грей (вышедшая впоследствии замуж за московского художника и поэта Олега
Прокофьева) в том же году выпускает книгу «Великий эксперимент: русское
искусство 1863—1922»3. 

Важно отметить, что позади железного занавеса, начавшего давать трещи -
ны уже в конце 1950-х годов, реактуализация авангарда-1 часто проходи ла на
фоне осознания бесперспективности и проблематичности его утопизма как
жизнетворческого проекта. Особенно отчетливо это проявилось в мос ков ском
концептуализме, работавшем с языком власти как эстетическим объектом.
Не случаен тот факт, что книга «Gesamtkunstwerk Stalin» (1988)4, в поле ми чес -
кой и отчасти провокативной форме поставившая вопрос о преемственнос -
ти сталинской культуры от авангарда-1 и, следовательно, о вине последнего
в репрес сивном характере сталинизма, была написана теоретиком москов-
ского концептуализма Борисом Гройсом. руководитель московской концеп-
туалистской группы «Коллективные действия» андрей монастырский писал
об этом: 

мы, видимо на подсознательном уровне понимая, что русский авангард, мале-
вич, Попова — это все «левые дела», фундамент советской власти и всех этих чле-
нов Политбюро, на этом фундаменте возникших, мы это не любили и никогда не
интересовались ни малевичем, ни родченко. Обэриуты — да, но это не авангард
и не «левые дела», это не имело никакого отношения к советской власти, к тота-
литаризму (цит. по: [лазарева 2017: 102]). 

Примером постмодернистского остранения наследия малевича могут служить
многие графические работы д.а. Пригова.

В этой связи особенно интересно проследить, с какого рода рефлексией на
авангардную традицию мы имеем дело в случае Владимира Эрля, сыгравшего
значимую роль в публикации наследия ОБЭрИу. Несмотря на неопределен-
ный статус самого термина авангарда и неоднозначность границ и количества
разных авангардов5, в рассмотрении контекста русского искусства кажется
продуктивным — по крайней мере, в нашем случае — исходить из двух перио-
дов, когда второй (авангард-2) в значительной степени конституировал себя
по отношению к традиции первого (авангарда-1), не всегда воспринимаемой
апологетически, и с поправкой на современный арт-контекст — в той мере,
в которой он был известен и зачастую домысливался. 

3 Подробнее об этом, а также о термине «второй авангард» см.: [лазарева 2017].
4 В русском варианте «стиль сталин» (м.: Знак, 1993).
5 Так, тот период, который Гробман называет «вторым авангардом», для Игоря смир-

нова является авангардом-3 [смирнов 2017].

Авангард в эпоху постмодерна: случай Владимира Эрля
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авангард-1 как источник аттракции

Владимир Эрль (р. 1947) принадлежал уже к послевоенному поколению, не за-
ставшему лично ни катастрофу Большого террора, ни апокалипсис ленинград-
ской блокады или трудности эвакуации. Ему и его ровесникам (к числу кото-
рых следует отнести родившегося в тот же год сергея сигея) достается, если
вспомнить одноименный фильм кинорежиссера анджея Вайды, «Пейзаж пос -
ле бит вы» («Krajobraz po bitwie», 1970), на расчистку и восстановление кото-
рого были направлены их усилия. социализация Эрля была иной, чем у сту-
дентов-филологов из ленинградской «филологической школы» или поэтов
«мансар ды», учившихся в основном на факультете иностранных языков мос-
ковского университета (чертков был студентом библиотечного института).
Эрль вырос в семье военного и воспитательницы детского сада; подобно Ио-
сифу Бродскому, бросил школу (впоследствии окончил ее заочно) и никогда
не учился в вузе; иронично относился к деятельности литературных объеди-
нений, одной из немногочисленных «серых» зон советской культуры, позво-
лявших молодым литераторам под присмотром либеральных представителей
союза писателей заниматься литературным творчеством и формировать круги
общения. решающий импульс его развитию дали экстенсивное чтение и столь
же экстенсивное общение в кругу поэтов малой садовой — первого литера-
турного сообщества в ленинграде за пределами вузов, сформировавшегося
в буквальном смысле на улицах города6.

Хорошее представление о личности 17-летнего Эрля, появившегося осенью
1964 года по совету его друга поэта андрея Гайворонского в кафетерии на мало й
садовой улице, дает литературный манифест «Поэтические выклад ки эгоим-
прессионлириков», написанный в апреле того же года7. В этом тек сте, подписан-
ном Владимиром четвертым (Эрлем) и андреем черным (Гай во ронским), мож -
но заметить фактически все характерные черты ранней, не кри тической фазы
авангарда-2: самоидентификация с русским кубофутуризмом (несмот ря на эго-
футуристические аллюзии в названии) и апологетическое отно шение к Вели-
миру Хлебникову; внимание к русскому модернизму в целом («не зачеркива ем
и декадентство»); стремление к консолидации творческих единомышленников
в составе групп — или, говоря словами футу рис тичес кой декларации «По щечина
общественному вкусу», «стоять на глыбе слова “мы” среди моря свис та и него-
дования» [Терехина, Зименков 1999: 41]; сдержанное отношение к скомпроме-
тированному имени маяковского и ярко отри цательное — к официально разре-
шенной псевдоноваторской лирике (Евтушенко); интерес к формальной стороне
литературного творчества, слово творчеству и расширению поэтического инстру-
ментария. Несмотря на то что в этом манифесте мы имеем дело с типичным про-
дуктом juvenilia, характерно в нем не только то, какой степенью привлекатель-
ности обладают для юных поэтов авангардный эксперимент и наследие
авангарда-1, но и те черты, которые мы отмечаем в зрелом творчестве Эрля, ос-
новного автора манифеста, — апелляцию к чувству и эмоциональному отклику
(импрессии) и, что представляется особо важным по контрасту с деструктивным
характером авангарда-1, акцент на связности поэтического высказывания: 

6 О поэтах малой садовой см.: [Гайворонский 2004].
7 см. публикацию в настоящем номере.
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Каждое слово, которое входит в состав словосочетания, должно звучать самостоя-
тельно, но в то же время не мыслиться без второго слова сочетания. Иначе строка
рассыпется, и читатель пробежит ее скучающим взглядом, не задерживая на ней
внимания, не запоминая ее («Поэтические выкладки эгоимпрессионлириков»).

Вторым источником вдохновения, вслед за кубофутуризмом, стала для Эрля
подборка немецкоязычных конкретистов в журнале «Иностранная литерату ра»
(1964. № 7): О. Гомрингера, Ф. мона, Г. рюма, Г. Хайсенбюттеля и Э. яндля. сам
Эрль позднее писал, что эта «подборка немецких авангардных поэтов» произве -
 ла на него, андрея Гайворонского и будущего члена группы Хеленуктов дмит-
рия макринова «неизгладимое впечатление» [Эрль 2015: 441]. составителем
подборки, а также переводчиком и автором предисловия был фило лог и видный
деятель московской контркультуры Евгений Головин, кото рому под видом кри-
тики «формалистской поэзии» удалось показать преломление экспериментов
итальянских футуристов, сюрреалистов и дадаистов в рамках поэтики, названной
Головиным «лирика модерн» (трансформация названия книги Курта леон хар -
да «Moderne Lyrik»). михаил Павловец проанализировал, как Головин, отобрав
из книги леонхарда наиболее радикальные примеры, объединив их в фиктив-
ное целое и весьма вольно переложив на русский язык, осуществил на страницах
официального советского журнала эстетическую провокацию, не понятую цен-
зурой, но оказавшую существенное воздействие на Владимира Эрля и поэтов
его круга [Павловец 2017]. Прочтение статьи Головина как перформан са позво-
ляет причислить ее к одной из первых акций советского постмодерниз ма. 

Воздействие материала Голови -
на наиболее заметно в «Кнеге Кин -
га» Эрля, окончательно составленной
в 1981 году (первый вариант — 1966)
[Эрль 2009]. Тексты в книге, напи-
санные в 1965—1967 годах, представ-
ляют собой эксперименты в жанре
визуальной, комбинаторной и кон-
цептуальной поэзии в традиции не-
мецкоязычного конкретизма. Публи-
кация в «Иностранной литературе»
является здесь несомненным источ-
ником вдохновения; из переводов Го -
ло вина, дополненных тремя собст -
вен ными переводами (из Г. рюма,
Ф. мона и упомянутого в статье Голо-
вина американского поэта а. Холло),
Эрль — по-видимому, в то же вре -
мя — составляет самиздатский маши-
нописный сборник (ил. 1).

многие приемы, использованные
Эрлем в «Кнеге Кинга», обусловлены
самиз датской природой текстов. со-
ратник Эрля по группе трансфурис -
тов поэт и художник Борис Констрик-
тор называл его «Паганини пишущей

Ил. 1. Оглавление сборника переводов

конкретной поэзии. 30 с. [б.н., б.г., б.и.].

Переводы Эрля опубл. в: [Эрль 2015:

415—417]
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машинки» за виртуозное владение этим инструментом и необыкновенную
тщательность изданий [Констриктор 1991: 198]. В качестве примера рассмот-
рим стихотворение «Повторение», в котором визуальная фактура стихотворе-
ния создается путем повторения слова «повторение», однако на бумаге пропе -
чатываются лишь отдельные буквы по следующему алгоритму:

1) слово «повторение» целиком;
2) последняя буква;
3) первая буква;
4) все буквы, кроме первой и последней;
5) третья буква с начала и третья буква с конца;  
6) все буквы, кроме первой, последней, третьей с начала и третьей с конца;
7) все буквы из строки 6 минус четвертая с начала и четвертая с конца;
8) четвертая сначала и четвертая с конца;
9) шестая;
10) пятая.
На этом слово «повторение» заканчивается и следует строка «значит сно -

ва», заканчивающаяся там, где на предыдущей строке оставалась буква о:

повторение
е

п
овторени

в          н
о   торе   и
о     ор     и

т    е
р

о
значит снова.

[Эрль 2009: 32]

Эрль следует здесь главному принципу «лирики модерн» в изложении Е. Го -
ло вина: «современный поэт идет не от мысли к форме, а от формы к мысли и
чувст ву. Он, как бы “играя”, создает и разрушает различные конструкции из
словоэлементов» [Головин 1964: 198]. Игра может быть мотивирована мыслью,
а форма репрезентации слова — его значением; повторение слова сопровож-
дается его систематическим разложением, и когда остается лишь один эле-
мент, фонетически равный «о», а графически — нолю, следует вывод: «значит
снова». В то же время игра может принимать и более изощренные формы,
лишь на первый взгляд представляясь самодостаточной. Так, в следующем за
«Повторением» в «Кнеге Кинга» стихотворением Эрль следует тому же приему
графического «дробления образа», однако он оказывается мотивирован не
значением слов, а стремлением сохранить стихотворный размер:

рамзес
великий

икий
мзес.

[Эрль 2009: 33]
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Прочитанное вслух графическое стихотворение образует четырехстопный ямб,
самый распространенный размер русской лирики. Графическим методом Эрль
решает здесь фонетические задачи. Игра присутствует и на жанровом уровне —
ради восславления фараона рамзеса Великого Эрль пишет ему своеобразную
оду, следуя указанию м.В. ломоносова: 

чистые ямбические стихи хотя и трудновато сочинять, однако, поднимаяся тихо
вверх, материи благородство, великолепие и высоту умножают. Оных нигде не
можно лучше употреблять, как в торжественных одах, что я в моей нынешней и
учинил [ломоносов 1986: 470]. 

деконструкция слов является здесь одновременно и авангардистским прие-
мом, и его ироническим остранением: экспериментальный текст на уровне
метра оказывается примером наиболее конвенционального русского стиха.

Поэт двигается назад?

даже беглый взгляд на поэтическое творчество Эрля свидетельствует о том,
что радикальные авангардистские эксперименты составляют в корпусе его
поэтических текстов абсолютное меньшинство. Возвращение к «Кнеге Кинга»,
составленной в 1960-е годы, и издание ее в начале 1980-х годов было вызвано
участием Эрля в деятельности самиздатского журнала «Транспонанс», издавав -
шегося супругами ры Никоновой и сергеем сигеем в 1979—1987 годах в городе
Ейск. сигею, авангардному художнику, поэту и исследователю русского футу-
ризма, учившемуся на заочном отделении театроведческого факультета ле-
нинградского государственного института театра, музыки и кино и приезжав-
шему в ленинград из Ейска на экзамены и работу в библиотеках и архивах,
удалось на базе журнала создать группу трансфуристов (позднее — транспоэ-
тов), в которую на первых порах входил Эрль и участвовал в поэтических чте-
ниях группы8. для эстетически консервативной ленинградской неофициаль-
ной сцены, ориентированной скорее на художественные поиски символизма
и акмеизма, деятельность группы воспринималась как чужеродное явление;
определенную роль играла и провинциальная аффилиация журнала. Хорошей
иллюстрацией этого является рецензия на 25-й номер журнала «Транспонанс»
а. Кобака и Б. Останина в самиздатском журнале «часы» (1985. № 54) под ха-
рактерным названием «Неоновый архив, или Торжество ретрофутуризма»
[Останин, Кобак 2003]. упрек в том, что футуризм «Транспонанса» был ар-
хивным, неоновым, то есть ретроавангардным, был ответом на обзор «часов»
в 25-м номере «Транспонанса», для названия которого ры Никонова выбрала
цитату из популярной эстрадной песни: «Еще идут старинные “часы”».

для Эрля, в спектре уже сформировавшегося к тому времени ленинград-
ского литературного самиздата стоявшего особняком9, участие в проекте транс-
фуристов было возможностью консолидации с единомышленниками. Однако
быстро выяснилось, что представления о задачах реактуализации авангарда

8 О трансфуризме см.: [Казарновский, муждаба 2021].
9 Эта позиция подчеркивается демонстративным невхождением Эрля в ряды «Клуба-81»—

союза неофициальных литераторов ленинграда, созданного в 1981 году под контролем
КГБ.
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у трансфуристов и Эрля были разными. сигей и Никонова стремились к непре-
рывному продолжению авангардной традиции, одним из главных показателей
которой было дальнейшее расширение радикального эксперимента по обнов-
лению поэтического языка на все сферы творчества (а для Никоновой — на все
области человеческой деятельности). Поэтому неудивитель но, что Никонова
в своей рецензии на «Кнегу Кинга», выпущенную в 1981 году приложением
к «Транспонансу», охарактеризовала ее как лучшую у Эрля, однако отметила
«несколько настораживающих моментов, нуждающихся в освещении»: 

стихи “Кнеги” — ранние. Почти все они написаны чуть не 20 лет назад. 20, даже
15 лет — большой срок для поэта. с тех пор Владимир Эрль написал много стихов,
сделал несколько книг из них, даже отдаленно не напоминающих эту. Будучи зна-
кома со стихами более поздними, я даже не могла предположить у этого автора
столь богатых творческих возможностей. Отсюда вывод: 1 — поэт двигается назад;
2 — поэт не владеет собственным арсеналом [Никонова 1982: 68]. 

разочарование было взаимным. После рецензии Никоновой, выпущенной
в 13-м номере «Транспонанса» (1982), Эрль участвует в журнале в основном
как рецензент и публикатор авторов авангарда-1. Он принимает участие в пер-
вых чтениях трансфуристов в ленинграде 21 февраля 1983 года [сигей 2006:
409—410], однако членом группы не числится: его имя не входит в перечень
транспоэтов в аннотации к № 17 «Транспонанса»10, а его произведения —
в сборник «Транспоэты», выпущенный с. сигеем в 1989 году в итальянском
Тренто. Этот сборник и закрепил «канонический» состав группы: ры Нико-
нова, сергей сигей, Борис Констриктор, а. Ник. 

чтобы оценить, насколько выводы Никоновой верны, следует вниматель-
нее взглянуть на то, в каком направлении развивалась поэтика Эрля начиная
со второй половины 1960—1970-х годов и в какой степени ее можно считать
авангардной.

лирика (пост)модерн

Первое стихотворение «собственно Эрля» «Озеро снов», написанное Влади-
миром Горбуновым в день изобретения своего псевдонима, 20 июля 1964 года
[Эрль 2011: 218], скорее всего, было создано еще до выхода статьи Головина
«лирика “модерн”» в «Иностранной литературе». Оно представляет собой
изображение «внутреннего ландшафта», своеобразного пространства вообра-
жения. В ритмической основе стихотворения лежит относительно традицион-
ная поэтическая форма — нерифмованный11 двустопный анапест. стихотворе-

10 О том, что место Эрля в деятельности группы было предметом обсуждения, свидетель-
ствует аннотация к 18-му номеру «Транспонанса», отличающаяся от текста в 17-м но-
мере только упоминанием Эрля: «в   т р а н с п о н а н с е постоянно печатаются про -
из ведения ры никоновой, бээм констриктора, а. ника, сергея сигея и владимира эрля /
составляющих группу т р а н с - п о э т о в» (цит. по: https://samizdatcollections.library.
utoronto.ca/islandora/object/samizdat%3A7799 (дата обращения: 10.09.2023)).

11 Здесь уместно вспомнить трактовку рифмы из манифеста эгоимпрессионлириков,
написанного тремя месяцами ранее: «Пусть слова не рифмуются окончаниями. Они
рифмуются смЫслОм» (см. приложение). В такой трактовке слова «тишины» и
«гладь» (ст. 1 и 2) оказываются зарифмованы.
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ние является реализацией мотива отражения: в первой, длинной (10 стихов)
строфе дан образ озера, в котором отражается месяц в черном небе; во второй,
короткой, небо становится отражением озера. Первая строфа отражается во
второй, линия отражения — строки «в небе черном. / черное небо —», после
которых восстанавливается стихотворный размер. В то же время само «озеро
снов, размышлений овал» олицетворяет собой отражение внешнего мира
в душе человека (ст. 3—6). 

Озеро снов

синий цвет тишины —
это озера гладь.
Это — озеро снов,
размышлений овал,
где и утро и ночь
засыпают и грезят...
В синем озере снов
отражается месяц,
что повис надо всем
в небе черном.

черное небо —
отражение озера
сверху.

[Эрль 2015: 397]

стихотворение «в глубине ладони взгляд…» (декабрь 1964 года) было охарак-
теризовано Эрлем как лучшее из стихотворений, написанных в ключе «лири -
ки модерн» [Там же: 441]. Почти символистский дуализм отражения в «Озе -
ре снов» находит здесь более сложное выражение. Взгляд здесь так же, как и
в сти хотворении «Озеро снов», направлен внутрь, однако структура отражения
не двоична, а образует нечто вроде ленты мёбиуса: заключенный в ладонь
взгляд (то есть, скорее всего, закрытые ладонью глаза) уподобляется падению
бадьи внутрь колодца; колодец — петербургским узким дворам (называемым
в Петербурге «дворы-колодцы»); изнутри этого двора человек бросает взгляд
обратно вверх, где устремленные в небо дома уподоблены пальцам руки, дер-
жащей нечто в ладони — «наверное взгляд». михаил Павловец, проведший
анализ этого стихотворения, убедительно показал его связь с отмеченной Го-
ловиным «цепной реакцией стиха или ступенчатой ассоциацией», однако от-
метил и его достаточную традиционность [Павловец 2017: 239—241]. 

* * *

в глубине ладони взгляд
внимательно нежен
заключенный в ладонь
как бадья в глубь колодца
как человек вглубь двора
маленького двора
среди высоких домов



154

Илья Кукуй

поднимающихся вверх
подобно перстам руки
которая держит что-то
в ладони
как каплю росы
наверное взгляд.

[Эрль 2015: 405]

Эта внешняя традиционность при несомненном интересе автора к авангардист-
скому эксперименту (пример последнего — уже упомянутая «Кнега Кинга») нуж-
дается в объяснении. сам Эрль своей лучшей книгой считал не «Кнегу Кин га»
(хотя именно ее издал первой в ряду своих публикаций 2000-х годов в петербург -
 ском издательстве «Юолукка»), а сборник «Трава Трава», включающий в себя
одноименный цикл из 16 стихотворений 1970—1978 годов и ряд других поэтичес -
ких произведений, начиная с ранних (в том числе «в глубине ладони взгляд...» и
несколько стихотворений из «Кнеги Кинга») и кончая двумя «очерками», посвя -
щенными л. стерну и а. Введенскому. Из стихотворения последне го «мне жал -
 ко что я не зверь…» (1934) взято и название цикла: «мне страшно что я не тра  ва
трава, / мне страшно что я не свеча» [Введенский 1993: 184]. мож но сказать, что
сборник является репрезентативным для творчества Эрля 1960—1970-х годов и
представляет собой квинтэссенцию его поэзии: стихотворения 1980—2010-х го-
дов составляют лишь небольшую часть его художественного наследия.

В стихотворении «слово, слова» (1971) из цикла «Трава Трава» мы встре-
чаем характерные строки, дающие представление о поэтическом кредо автора:

Не очень словам доверять — невозможно;
слова — это край*, потому что они отвечают
не сами себе, а чему-то иному —
такому иному, что впрямь не найдешь.

Тогда — объясненье.
Объясненье словам,
вдруг сцепившимся резво,
хвостами своими клюющим друг друга —
своими хвостами, своей головой:
«это люди плывут на восток».
<…>

[Эрль 1995: 61]

Интересными представляется здесь те моменты, в которых Эрль расходится
с прокламируемой им в раннем манифесте футуристической традицией. «сце-
пившиеся слова», клюющие своими хвостами и головой друг друга, отсылают
к вниманию поэтов русского авангарда к внутренней форме слова. Однако пер-
вая строка стихотворения «Не очень словам доверять — невозможно» — ре-
шительно противостоит языковому скепсису авангарда и в известной степени
возвращает нас к традиции русского символизма с его утверждением слов как
«тайнописи неизреченного» [Иванов 1974: 598]. Оказывается, что «слова от-

* (cry?) — Примеч. В. Эрля.
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вечают не сами себе» (то есть не являются, по выражению Хлебникова, «само-
витыми»), а уподобляются некоему рубежу («краю»), за которым лежит «что-
то иное». Не исключено (хотя помечено автором в сноске вопросительным
знако м), что слова — это плач, тоска по утерянному иному. Именно там сцеп-
лению слов можно найти объяснение, которое поэт связывает с восточной тра-
дицией. Позднее Эрль напишет об этом применительно к поэту, общение с ко-
торым в середине 1960-х годов во многом сформировало его поэтику, которому
он посвятил несколько стихотворений, а многолетней ежедневной работой
фактически спас его архив, — леониду аронзону: 

мы с аронзоном сходились на том, что сама стихотворная строка, сам стихотвор-
ный слог проявляет смысл того, что сказано. может быть, даже больше того, что
хочется сказать. для Бродского было важно сказать что. Конечно, довести это до
виртуозной формы, но все-таки — что. для нас же было главное как сказать.
В этом смысле подход у Бродского, условно говоря, европейский и упертый, а для
аронзона и меня ближе было восточное мировоззрение — точнее, дальневосточ-
ное (Индия, япония, Китай). В восточной поэтике есть термин «чхая», который
означает недосказанность… [Эрль 2011: 441]. 

Этот же мотив присутствует в последнем стихотворении сборника «Трава Тра -
ва», озаглавленном «P.S.», датированном июнем 1981 года и являющемся тем
самым постскриптумом к первым двум томам поэтического наследия Эрля:

Полуоткрытое окно
за ним струится день
смуглей огня ложится тень
забытая давно

от слов которых нет уже
и тех что я не знал —
песчаный куст растет в душе
подобием узла.

Но дождь и пестрая трава
цветут в других словах
и за углом поет трамвай
о стклянных головах.

[Эрль 1995: 90]

лирического героя отделяет от мира полуоткрытое окно. Отсутствие синтак-
сиса оставляет открытым ответ на вопрос, от чего ложится тень — «от слов,
кото рых нет уже» (строки 5—6) или от струящегося за окном дня (строка 2).
Отсутствие слов —  незнакомых («тех, что я не знал») либо исчезнувших («ко-
торых нет уже») — является причиной того, что в душе лирического героя рас-
тет «песчаный куст»: живая материя растения («куст») сменяется мертвой
(«песок»), связывая душу «подобием узла». Однако цветение жизни («дождь
и пестрая трава») возможно в «других словах» (вспомним «слова», которые
отвечают «чему-то иному» в стихотворении «слово, слова»). Этим словам вто-
рит трамвай за углом — так в конце стихотворения осуществляется выход ли-
рического героя из пространства комнаты обратно в струящийся день.
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Примером таких «других слов» может считаться песня трамвая «о стклян-
ных головах». собственно, именно этот сюрреалистический, фонетически усе-
ченный образ переводит сугубо символистское стихотворение в авангардную
плоскость. Интертекстуально «стеклянные головы» отсылают к символизму:
в четвертой симфонии андрея Белого «Кубок метелей» «стеклянная голова
в венце сребро-белых седин» — атрибут времени, антропоморфно представлен-
ного в лице «голого старика, скачущего по поднебесью» [Белый 2014: 327]. Од-
нако более вероятно, что у Эрля этот образ представляет собой не отсылку к сим-
волизму, а пример «иной логики» — того прибавочного элемента, который
делает из модернистской лирики «лирику модерн». Фиктивный термин, кото-
рым Головин обозначил авангардистскую поэзию немецкоязычных конкрети-
стов, парадоксальным образом оказался созвучен поэзии Эрля в обеих своих час -
тях — и отсылкой к лирике (вспомним «лирические впечатления» в манифесте
эгоимпрессионлириков), и атрибуцией авангардного эксперимента как модер-
нистского. Важно отметить, что в литературоведении советского времени мо-
дернизм связывался с дореволюционным декадентским искусством и проти -
вопоставлялся авангарду, вставшему на сторону революции. с модернизмом
ассоциировались символизм и акмеизм, с авангардом — футуризм. В «литера-
турной энциклопедии» сталинского времени на ключевое слово «модернизм»
сто я ла ссылка: «см. “символизм”» [литературная энциклопедия 1934: 409]. Том
«Краткой литературной энциклопедии», в котором была произведена коррек-
ция терминологии и указывалось на «преемственную связь между декадент-
ством и м<одернизмом>» и на тот факт, что термин «подчеркивает тяготение
художников-модернистов к авангардизму, к созданию новых форм» [чернова
1967: 904], вышел в 1967 году — то есть в активную фазу становления поэтики
Эрля. 

Позднее, в 2007 году, на вопрос марко саббатини для итальянского жур-
нала «eSamizdat» — «абсурд и заумь: возможно для Вас различить эти две тен-
денции? Или они принадлежат одному общему приему авангарда?» — Эрль
отвечает характерной отсылкой к этой терминологической проблеме: 

И абсурд (а вернее, особая, нетрадиционная логика), и заумь принадлежат аван-
гарду. Но также и модернизму. любопытно, что дм. Затонский (исследователь
немецкой и австрийской литератур XX века) в статье «что такое модернизм»
предложил разделять понятия «авангард» (истинное передовое искусство) и «мо-
дернизм» (грубо говоря, его эпигонство). статья Затонского была напечатана
в сборнике «Контекст-1974» [Эрль 2011: 211]. 

Именно в этой «нетрадиционной логике», объединяющей модернизм и аван-
гард в рамках постмодернистского эксперимента, заключается своеобразие
поэтики Эрля.

Инакомыслие как категория поэтики абсурда

На важность «особой, нетрадиционной логики» сам Эрль указывал не раз.
В своем послесловии к «собранию стихотворений» он писал: 

…в отрочестве меня поразил рисунок в отрывном календаре: по снегу идут, бесе-
дуя, два мужика в тулупах и валенках. Текст беседы был в подписи: «снежок-то
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хрустит!» — «Под ним капуста!..» То, что это была сатира на бесхозяйственного
председателя колхоза, мне стало ясно многие годы спустя. а тогда н а в с е г д а
запала в душу восхитительно иная логика, и я стал инакомыслящим в изначаль-
ном, подлинном смысле слова! [Эрль 2015: 438]. 

В ответе на вопрос саббатини именно эта логика оказывается для Эрля пер-
вичной по отношению к укорененной в истории литературы мотивации его
поэтики. для современного читателя кажется несомненным, что опыты Эрля
берут свое начало в литературе русского абсурдизма XIX—XX веков — по спра-
ведливым словам исследователей, «в тв<орчест>ве а.К. Толстого, Козьмы
Пруткова, Хлебникова, Крученых, обэриутов»12. Особо значимо упоминание
поэтов группы ОБЭрИу, поскольку хорошо известно, что Эрль был одним из
первых исследователей, начавших заниматься систематическим изучением их
наследия. совместно с м. мейлахом он готовил к изданию первые собрания
сочинений Хармса (Бремен, 1978—1988), Введенского (анн-арбор, 1980—1984)
и поэзии группы ОБЭрИу в большой серии «Библиотеки поэта» (сПб., 1994),
совместно с Т. Никольской — прозы К. Вагинова (1991 и 1999). Именно как
текстолог он был удостоен в 1986 году Премии андрея Белого — в то время
наи более престижной и авторитетной неофициальной литературной награды.    

Наиболее обэриутским проектом Эрля была деятельность группы Хеленук -
тов, начало которой было положено в сентябре 1966 года. совместно с дмит-
рием макриновым Эрль выпускает манифест «Вступительная статейка Хе -
ленуктов», в котором по алфавитному принципу перечислялись все сферы
деятельности Хеленуктов (ил. 2). Начатый перечнем различных родов лите-
ратурной деятельности, список затем расширяется и включает в себя повсе-
дневные поступки разной степени абсурдности. утверждение, что «Хеленук -
ты всё могут»13, отсылает к всёчеству — теоретической концепции группы
художников 1913 года, прокламировавшейся Ильей Зданевичем, — но приня-
тие всёками на вооружение всех возможных стилей и языков дополняется
здесь «теат ром повседневности» (термин с. савицкого применительно к дея -
тель ности Хеленуктов [савицкий 1998]). члены группы, в которую, кроме Эрля
и макрино ва, в разные годы входили Николай аксельрод (псевдоним а. Ник;
впоследст вии входил в группу трансфуристов), александр миронов, Виктор
Немтинов (с характерным псевдонимом ВНЕ) и другие, практиковали хэппе-
нинги в городском пространстве, переодевание, коллективное творчество на
природе, которое называли кэмпом, — либо ошибочно восприняв идею сюзан
Зонтаг о camp art из эссе 1964 года «Заметки о кэмпе», либо с присущим мно-
гим произведениям авторов группы инфантилизмом считая свою деятель-
ность своеобразным аналогом pioneer camp14. 

Но в первую очередь перформативность касалась сугубо литературного
творчества Хеленуктов, в чем их можно считать представителями одной из
первых, если не первой концептуалистской группы. Знаменитым «азбукам»
д.а. Пригова предшествует алфавит из «Вступительной заметки Хеленуктов»,

12 Казарновский П., Николаев Н. Эрль, Владимир Ибрагимович // https://lavkapisateley.
spb.ru/enciklopediya/e-446/erl- (дата обращения: 10.06.2022).

13 ср.: «Эгоимпрессионлирика объединяет в себе всё» (см. приложение).
14 Так, рассказ Эрля «Про то, как Коля Николаев в каше сидел», написанный еще до

создания Хеленуктизма в январе 1966 года, был снабжен подзаголовком «рассказ
пионера саши миронова». 
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продолженный Эрлем в составлении
«Книги Хеленуктизм» (1993), кано-
ническом корпусе сочинений Хеле-
нуктов, расположенных в книге по
алфавиту; в книгу «Трава Трава» был
включен текст из книги «алфавит»
(1973—1979). рассказ Эрля «В гостях»
(1969) позволяет провести параллели
одновременно с прозой д. Хармса и
В. сорокина, в которой абсурд бру-
тально врывается в повседневность,
не воспринимаясь как таковой пер -
сонажами: 

Посреди стола стоял большой кремо-
вый торт. Гости чинно сидели вокруг,
держали руки на коленях и вожде-
ленно смотрели на скатерть. Петр
Павлович встал, нагнулся над сто-
лом, схватил торт руками и резким
движением цепких пальцев разорвал
его. Торт распался на несколько час -
тей. Петр Павлович брезгливо стрях-
нул крем на блюдо, вытер руки о ска-
терть и вернулся на свое место [Эрль
2021: 226]. 

само слово «Хеленукт», являющееся
продуктом записи латиницей слова
«нелепист», а потом его вторичной
«кириллизации»15, словно бы отсы-
лает к известной дневниковой записи
д. Хармса: «меня интересует жизнь
только в своем нелепом проявлении»
[Хармс 2002: 195]. Хеленуктический
жанр драмагедий — записи бесед
меж ду членами группы, своеобраз-
ные коллективные импровизации —

своим принципом напоминает «разговоры» чинарей, записанные леонидом
липавским.  

Однако Эрль в 1966 году никак не мог быть знаком ни с дневниками Харм -
са, ни с «разговорами» липавского, хранившимися — как и почти весь корпус
обэриутских текстов — у друга Хармса и члена неформального кружка чинарей
философа я.с. друскина, спасшего в блокаду архив Хармса и начавшего его

15 Именно поэтому Эрль, до последних лет жизни державший происхождение этого
псевдозаумного слова в секрете, всегда настаивал на том, чтобы оно писалось с за-
главной буквы: только в таком написании латинское H — фонетически [h] — в слове
Helenuct соответствует русской букве Н в слове «нелепист». То же касается латин-
ской n, графически идентичной письменному русскому [п].

Ил. 2. Правленая машинопись 

«Вступительной заметки Хеленуктов». 

В дальнейшем печаталась с указан-

ными в машинописи сокращениями.
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открывать для исследователей лишь в конце 1960-х годов. доступ к фотоко-
пиям избранных рукописей Хармса и Введенского Эрль получил после зна-
комства в 1968 году с анатолием александровым, в то время аспирантом Ин-
ститута русской литературы (Пушкинский дом), который одним из первых
стал работать с материалами друскина. систематическая работа Эрля с насле-
дием обэриутов началась лишь в середине 1970-х годов после знакомства с ми-
хаилом мейлахом (см.: [Эрль 2011: 215]). Причиной несомненных параллелей
Хеленуктов с ОБЭрИу является не заимствование, а схожая основа эстетичес -
ких поисков и литературного эксперимента — абсурдизм слова как действия.

своими непосредственными предшественниками Хеленукты объявляли
дадаистов. Как известно, в россии движение дада не получило закрепленной
реализации, а те группы 1920-х годов, которые объявляли себя наследниками
дадаистов (например, ничевоки), имели мало общего с дадаистской поэтикой
(см.: [Glanc 2016]). Подобно кэмпу, понимание дадаизма у Хеленуктов в целом
и у Эрля в частности было своеобразным: дадаистскими (впоследствии «да-
дактическими») объявлялись тексты, составленные целиком из фрагментов
или отдельных слов, взятых у других авторов. чужое слово «дадаизировалось»
и становилось своим в процессе своеобразного бриколажа. Примером могут
служить два текста, написанные леонидом аронзоном и Владимиром Эрлем
в один и тот же день, 3 ноября 1965 года, на один и тот же набор слов, взятый
из сборника анны ахматовой «стихотворения»:

Именно дадактическими стихотворениями открывается Хеленуктический раз-
дел книги «Тапир», составляющей первую часть собрания стихотворений
Эрля и названный «Полу-Тапир». В первом варианте собрания, носившем
в 1970-е годы название «Эмали и камеи», эта часть именовалась «Три опыта
дада», за которыми следовала «Кнега Кинга». Объединение авангардистских
стихотворений под псевдоромантическим (вслед за Теофилем Готье) загла-
вием собрания отражает общую закономерность постмодернистского экспе-
римента Эрля — ироническое остранение любого литературного канона, в дан-
ном случае посредством его неожиданной контекстуализации. 

леонид аронзон

* * *

Годовалый огонь —
труба прошлогоднего луга,
где лежат и воют половины
меж набережных ветров.
Камень — чугун воды, молчание встречи,
ворота горечи, утратившие ключ.
И родниковой памяти окружность
порожиста как прирученная жестокость,
когда ладья болот — рассвета гостья —
приносит зеркала, в которых сада гнев.

Владимир Эрль

* * *

годы огненных труб
луг прошлогодний
лежал на вещей половине
на набережной ветер выл
камень встретив чугунную воду
вдруг замолчал
ворота горьких родников
внезапно память округлили
жестоких рук пороги
ладья гостям болотным
рассвет зеркальный принесла
и парк
разгневан был.

[Döring, Kukuj 2008: 287, 289]
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Один из самых радикальных экспериментов Эрль провел в прозе. Его
«доку ментальная повесть» «В поисках за утраченным Хейфом», по словам
александра скидана, доводит 

до логического (графического и грамматического) предела авангардную уста-
новку на «обнажение приема» и с формальной точки зрения не менее (если не
более) действенно изоблича<ет> всевозможные условности и «дискурсы власти»,
нежели канонизированные сегодня в качестве радикальных художественных
практик соц-арт и концептуализм [скидан 2001: 59]. 

Визуально повесть представляет собой один из самых изысканных образцов
самиздата, в котором использован широкий арсенал технических возможнос -
тей печатной машинки и фактуры машинописного текста (ил. 3, 4). Графичес -
ки это произведение Эрля вполне можно поместить в авангардную парадигму,
и не случайно уже в первом номере «Транспонанса» сергей сигей в своей ре-
цензии на повесть останавливается исключительно на его фактуре, отмечая,
что «чтение — главный результат, результатом произведения явилось не про-
изведение, а процесс восприятия произведения»16 [Эрль 2021: 188]. Однако

16 Сигей С. Владимир Эрль. В поисках за утраченным Хейфом // Транспонанс. 1979.
№ 1. с. 40.

Ил. 3, 4: Идентичные страницы из машинописных изданий документальной 

повести  «В поисках за утраченным Хейфом» 1976 года (№ 3) и 1985 года (№ 4) 

с пометами В. Эрля, указывающими на изменение слова «ейся» (конец глагольной

императивной формы) в «ейска» (города, где издавался журнал «Транспонанс»)
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реализация жанра «документальной повести» не имеет ничего общего ни
с позднеавангардной литературой факта, ни с различными образцами non-
fictio n. документальность повести заключается в исключительно центонном
характере текста, единственная принадлежащая автору фраза составляет за-
ключительную 32-ю главу повести: «вблизи виктор семенович хейф не найден
окончательно и бесповоротно» [Там же: 179]. Источники повести, беспощад -
но препарированные Эрлем не только на уровне графики, но также синтаксиса
и морфологии по изобретенному им «дадактическому» принципу случайной
выбор ки и рекомбинации фрагментов, — соцреалистические рома ны, школь-
ные учебники, «апрельские тезисы» В.И. ленина, обрывки бланков, удостове -
рений, писем знакомых и незнакомых автору лиц, адреса и телефо ны… Отме-
чая авангардные корни эксперимента Эрля (дадаизм, сюрреализм, ОБЭрИу)
скидан справедливо подчеркивает, что 

это произведение является еще и своего рода матрицей, прототекстом того, что
позднее, в более доступном и конвенциональном виде, оформилось в постмо -
дернистскую поэтику, где основным приемом становится использование различ -
ных нарративов с целью их стравливания и взаимной аннигиляции [скидан
2001: 59—60]. 

*  *  *

случай Владимира Эрля подтверждает тезис м. липовецкого о том, что 

русский постмодернизм не только не противостоит русскому модернизму 1910—
1930-х годов, но и — в отличие от западноевропейского или североамериканского
постмодернизма — представляет одну из важных фаз в историческом разви-

тии модернизма [липовецкий 2008: VII—VIII]17. 

На фоне унылой литературной продукции советского времени обладавшие
высо кой степенью аттрактивности традиции русского и международного ис -
то рического авангарда (в первую очередь футуризм, дадаизм и творчество
ОБЭрИ у) и рефлексивно преломленного через призму авангарда символизма,
а также новейшие тенденции западной культуры, воспринимавшиеся часто
обрывисто и искаженно18, использовались Эрлем как материал и инструмен-
тарий для постмодернистской игры со стилями, главенствующую роль в кото-
рой сыграла постмодернистская ирония — в том числе и над авангардной серь-
езностью19. «В целом я всегда числил и определял себя авангардистом, хотя
большинство моих сочинений можно считать авангардистскими лишь услов -
но», — писал Эрль в послесловии к собранию своих стихотворений [Эрль 2011:
440]. для этого «условного авангардизма» им было найдено соответствующее

17 Курсив источника. — И.К.

18 И обрывистость, и искаженность следует понимать в данном случае не как предмет
критики, а как обозначение приема.

19 Ироническим остранением историко-филогических штудий официального и не-
официального авангардоведения можно считать сочинение Эрля «маргиналии
к истории русской литературы», в котором он проводит «исследование» причин са-
моубийств эгофутуриста Ивана Игнатьева и члена группы «Центрифуга» Богдана
Гордеева (Божидара). см.: [Эрль 2011: 17—19].   
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именование, представлявшееся ему самому достаточно точным. На вопрос
марко саббатини, в какой степени типу Хеленуктического письма отвечают
«такие выражения, как “неообэриутство”, “постобэриуты”, “неоабсурдизм” и
т.д.», Эрль ответил предельно ясно: «— Нет, ни одного! (“Хеленуктизм это
НаШЕ ВсЁ!”)» [Там же: 214]. 
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рассматривая подробно технику стихосложения, мы можем сделать несколько выводов.

Форма стихотворения основывается на образах, словосочетаниях, рифмовке и звучании

слов.

1) Мы не будем разрушать ваши представления об образе. Пока (пока!) мы не вносим

никаких изменений в эту область. Можно только сказать, что образности языка надо

учиться у каждого талантливого поэта, в особенности, по-моему, у ФУТУриСТоВ,

которые могли в нескольких словах нарисовать целую панораму.

2) Что сказать о звучании слова? Слово должно, играть, переливаться… однако не

всегда! иногда оно должно резать слух, повисать в воздухе так же неестественно, как

половина разведенного моста, по которой мчится автомобиль. иногда надо поразить,

подчеркнуть какое-то смысловое значение. Маяковский в таких случаях выделял его

лесенкой, маленькой отдельной строчкой, выкрикивал его. Это бездарно

и

не нужно.

(Конечно, лесенкой важнейшие слова надо выделять. но выделять слова только для

того, чтобы выкрикнуть их — …!) Сейчас горлом не возьмешь. не тот слушатель пошел!

надо действовать на слушателя звучанием слова, его фонетикой — его гласными и

согласными.

3) Что сказать о словосочетаниях? Каждое слово, которое входит в состав

словосочетания, должно звучать самостоятельно, но в то же время не мыслиться без

второго слова словосочетания. иначе строка рассыпется, и читатель пробежит его

скучающим взглядом, не задерживая на ней внимания, не запоминания ее.

например: «(…..)» — е. евтушенко.

А как крепко держатся друг за друга слова в таких, например, строках:

«Сегодня снова я пойду 

Туда, на жизнь, на торг, на рынок,

и войско песен поведу

С прибоем рынка в поединок!» — Велемир ХлеБниКоВ.

Такие строки заставляют читателя внимательно прочитать их, запомнить. они

вызывают у него какие-то чувства…
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Приложение

<Андрей Гайворонский, Владимир Эрль>

Поэтические выкладки 
эгоимпрессионлириков1



4) Теперь немного о рифмовке.

рифма есть пара (или несколько) созвучных окончаниями слов или словосочетаний.

Маяковский говорил, что слово, играющее важнейшую роль в данной строке, надо

ставить в конец строки и подыскивать к нему рифму. рифма при этом должна быть

неожиданной, она должна ошарашивать и, следовательно, запоминаться.

Мы говорим, что рифмовать можно не только по созвучию, но и по АССоЦиАЦии.

Так, например, можно рифмовать «раскололся — трещина»2. Читающий ждет рифму

«ты нашелся» или что-нибудь еще, что так и просится срифмоваться, но находит

«трещина». Это запоминается, оставляет след в его памяти, заставляет вдуматься

в смысл стиха, а не скользить по его поверхности. 

но вы скажете: «Ведь это не рифма. Стих остается белым…» но стихом.

Пусть слова не рифмуются окончаниями. они рифмуются СМЫСлоМ. Кстати, мы не

запрещаем рифмовать ассоциирующиеся слова. (рифмовать — в обычном смысле

этого слова, т.е. по окончаниям.)

Конечно, многие не согласятся с написанным здесь, но что ж? не надо быть

консерваторами! Между прочим, рифмовка, которую предлагаем мы, требует

затрачивать куда больше сил и усидчивости и, в конце концов, ТАлАнТА!

Кто же такие мы?

Мы — молодые духом и силами — называем себя ВАБноПоЮннЫМи и

ВреМиреЮЩиМи ПеСнирЯМи3 или, что, по-моему, несколько понятнее,

ЭГоиМПреССионлириКАМи (ЭГоиМПреССиониСТАМи).

Что же такое эгоимпрессионлирика?

Попробую объяснить.

Эгоимпрессионлирика объединяет в себе всё. Это — личные лирические впечатления.

Мы утверждаем, что стихи создаются ВСеГДА под каким-либо впечатлением, и чем

сильнее это впечатление, там лучше выражается оно в поэтической форме, лучше

передается автором. Эгоимпрессионлирика основывается прежде всего на реализме

(мы излагаем наши впечатления, а отчего же могут быть такие сильные впечатления,

как не от реальных имевших место в биографии поэта событиях?), но мы в то же время

не зачеркиваем и декадентство.

Мы не боимся его, мы не делаем вид, что декаданс нам «чужд по духу» и пр. и пр. но

мы и не принимаем декадентство полностью. Мы берем от него лишь самое лучшее:

форму, язык и кое-что еще.

Ближе всего к нам — футуризм, вернее, только одна основная его составляющая:

кубофутуризм. нам всегда были и будут дороги Хлебников, Маяковский, Каменский

и другие.

Учиться у футуристов, по-моему, оБЯЗАн каждый, кто хочет, чтобы его творения

звучали свежо и современно в наши дни. (Впрочем, этого хотят все, кроме разве

слабоумных!)

Великий Велемир ХлеБниКоВ разработал теорию словоновшества, разработал и ввел

в поэзию «размер живой разговорной речи». он ввел в поэзию смену ритмов и

интонаций, чем так широко пользовался впоследствии Маяковский4. 
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2 из стихотворения Андрея ЧерноГо. — Здесь и далее примеч. авторов манифеста. —

И.К.

3 Вот вам пример словоновшества. Подробнее о словоновшестве см. в статьях В. ХлеБ-

ниКоВА. Вабнопоюнные — поющие вабно (нежно, заманчиво). Времиреющие —

современные. Песнирь — бард (песнязь).

4 См. поэмы Маяковского «В.и. ленин», «Хорошо», «люблю» и др.



Всему этому надо учиться — конечно! — у ХлеБниКоВА, и только у него.

«Хлебников, — говорил Маяковский, — поэт не для потребителя, а для производителя».

Следовательно, для нас.

ХлеБниКоВ — вода и хлеб Поэзии.

народный фольклор, Пушкин и ХлеБниКоВ — вот три кита, на которых держится

земной шар Поэзии.

У футуристов (будетлян) надо брать (это необходимо!) их теорию словоновшества, их

теорию поэтической речи и почти все основные поэтические выкладки. Вот на чем

воспитаны мы, ЭГоиМПреССиониСТЫ.

* * *
В 1963 году нами (песнирями Андреем ЧернЫМ и Владимиром ЧеТВерТЫМ) было

основано литературно-художественное объединение «нью-ПҌГАС»5. 

наши ряды быстро пополнились. но среди нас оказались лица, не понимающие наших

идей или кое в чем не согласных с нами.  Это и еще ряд причин привело к распаду

молодой поэтической группы…

но основное ядро «нью-ПҌГАСА» осталось.

Мы намерены создать осенью 1964 года новое литературно-художественное

объединение.

(Подробности см. в последующих статьях, декларациях и т.д.)

(к о н е ц )

16—18/4—1964

Публикация И. Кукуя
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5 См. манифест «нью-ПҌГАСА» (издан Вл. 4-м). л. 1964 г. (1 л.). 
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Начиная с конца 1960-х годов многие представители неофициальной культуры
оставили попытки интеграции в существующие советские структуры и стали
искать возможностей альтернативной социализации. так эти годы ознамено-
вались всплеском контркультуры. В давнем интервью Б. Кудряков называет
дату — 1968 год [Кудряков 2017: 363], к которой мы еще вернемся. Некоторые
молодые люди, находившие единомышленников и относительно безопасные
места для встреч и обмена мнениями, решительно стали выходить из диктуе-
мых старшим поколением социальных приоритетов. тяга к свободному, ничем
и никем не ограничиваемому творчеству, результатами которого можно было
делиться с равными без предустановленной иерархии, определяла и их новый
социальный статус. 

Сейчас может возникнуть впечатление, что уход многих представителей
в котельные и сторожевые был своеобразным отказом не столько от достат -

Петр Казарновский

«Вибрация слов»: 

о С м ы С Л е Н и е  т В о р ч е С К о й  

м А р г и Н А Л ь Н о С т и А. Н и К А

Петр Казарновский (независимый исследо-
ватель) pjotrkaz@gmail.com.

Ключевые слова: А. Ник, неофициальная
литература Ленинграда, перформативность,
поэтические проекты, письмо, бегство от де-
терминированности

УДК: 82-994+82.25
DOI: 10.53953/08696365_2024_187_3_168

А. Ник входит в литературные и художествен-
ные круг Ленинграда в период осознанного
формирования неофициального движения —
в конце 1960-х годов. В атмосфере первых
«квартирных» художественных выставок, хеп-
пенингов, перформансов складывается отно-
шение к собственной маргинальности, выра-
батывается особый взгляд на пребывание
в пограничной ситуации. С переездом в Прагу
связи с оставленным и пополняющимся кругом
единомышленников дают новые возможности
и одновременно заставляют применять новый
опыт к текстообразованию — на уровне графи -
ки, макаронического письма, ускользающего
смысла. Установка на бегство от однозначнос ти
оценивается А. Ником негативно, что отражено
в его позднем творчестве, отмеченном возрас-
танием тотальной иронии и мрачного юмора. 

Petr Kazarnovskii (Independent Researcher)
pjotrkaz@gmail.com.

Key words: A. Nick, unofficial literature of Leningrad,
performativity, poetic projects, writing, escape from
determinism

UDC: 82-994+82.25
DOI: 10.53953/08696365_2024_187_3_168

А. Nick enters the literary and artistic circles of
Lenin grad during the period of conscious formation
of the unofficial movement — in the late 1960s. In the
atmosphere of the first “apartment” art exhibitions,
happenings and performances, an attitude towards
his own marginality was formed, and a special view
of being in a borderline situation was developed. With
the move to Prague, ties with the circle of like-minded
people, which has been left behind and expanded,
provide new opportunities and at the same time force
to apply new experience to text formation — on the
level of graphics, macaronic writing, elusive meaning.
The attitude to escape from unambiguity is negatively
assessed by A. Nick, which is reflected in his late
work, marked by an increase in total irony and dark
humor. 

Petr Kazarnovskii

“Vibration of words”: Understanding the Creative Marginality of A. Nick



169

«Вибрация слов»: осмысление творческой маргинальности А. Ника

ка, сколько от социального статуса, предпочтение праздничности скучному
сходст ву с большинством, нежелание сливаться с массой и рутиной, но, ви -
димо, во многих случаях так оно и было. Асоциальность и отщепенство — та -
ков настрой большинства представителей содружества поэтов и художников
с малой Садовой, о чем ярко рассказал в своих мемуарах А. гайворонский
[гай воронский 2004: 9—42]. там вырабатывался особый стиль — не только
худо жественный, но и жизненный. м. Берг характеризует ленинградскую не-
официальную лите ратуру — кстати, настаивая, что в этом пункте принципи-
альное расхождение с московской — «отчетливым неприятием советского на-
стоящего» [Берг 2022: 81]. Возможно, это слишком плакатный вывод, но для
поэта, писателя и художника Николая Аксельрода (1945—2011), известного под
псевдонимом А. Ник, он справедлив. В этом отношении показательно призна-
ние героя моего исследования в недатированном письме № 60 к В.Э. (В. Эрлю),
где настоящее исключается из поля зрения: «…я вспоминаю прошлое и сравни-
ваю его с будущим»1. именно такой маршрут, взятый А. Ником довольно рано,
определил многие грани его творчества, которые тесно взаимодействуют друг
с другом, одна другую обусловливая, создавая подвижное, отчасти не контро-
лируемое поле возникающих смыслов, колеблющихся между комичным и
мрачным. 

ровесник и соученик А. Ника по фотоучилищу Б. Кудряков в интервью
Дм. Пиликину вспоминал о своем первом посещении малой Садовой улицы
в 1968 году, сразу по приходе из армии: 

тогда мы уже понимали, что существует два мира: «советский придворный» и
«неподвластный творческий». Этот круг не был большим, на весь город было
около двадцати точек — частных квартир… где можно было встретить интерес-
ных, живых, творческих людей [Кудряков 2017: 363]. 

Благодаря своему приятелю Александру Луппову, почти случайно побывав-
шему на малой Садовой, там появился новый автор — поэт и писатель А. Ник.

На малой Садовой речь не шла о статусе и почетном месте в эшелоне печа-
таемых. Но, если воспользоваться строкой представительницы малосадовской
поэзии т. Буковской из позднего ее стихотворения «за быть быть за» [Буков-
ская 2020: 38], это совершенно неприемлемая позиция — поступиться инди-
видуальной авторской стратегией, личной свободой. так определяется и поэ-
тика: она предполагает некую деконструктивность и использует известное,
в том числе традицию, как обломки, руинированное прошлое, которые можно
свободно комбинировать, добиваясь непредсказуемого результата. именно по
этому принци пу строятся прозаические тексты Л. Богданова, Вл. Эрля, Б. Ван-
талова (Б. Конст рик тора) и фигуранта моей статьи А. Ника. может быть, это
свободное ком бинирование было частью социальных контактов, ничем не
детер минированных. 

Крепкая дружба, взаимопонимание при всей разности художественных
манер, характеров и образа жизни отзывались в творчестве, не только вовлекая
в него обыденность, но и способствуя преодолению расстояний. Как всегда,
в «колыбели трех революций» все происходило по своим законам; молодой

1 из письма к В.Э. № 60. Архив Эрля. Далее все цитаты из этого архива обозначены
в тексте как «Архив ВЭ».
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автор не ограничивался найденной стратегией, а стремился расширить поле
своего эксперимента.

Довольно быстро, уже к началу 1970-х, у А. Ника вырабатывается опреде-
ленное отношение к окружающей его действительности. Свобода выражать
свое понимание мира и себя ставится выше многих узаконенных ценностей.
Вот как описывает А. Ник в дневнике, ведшемся специально для невесты, то,
что происходит в его семье: 

…пошёл домой, где стал спорить с братом. он сказал, что весьма правильно сде-
лали люди, не дав мне характеристики.

— ты недостоин, — сказал он. (речь идет о получении характеристики для
возможности выехать в чехословакию к невесте. — П.К.)

Вот сволочь. Я так разозлился, что ушёл из дома и гулял по улицам, пока все
не уснули дома.

тут ещё мать.
— Не любишь ты меня, — говорит. — Я это давно знаю.
— Да и ты меня не любишь, — говорю ей2.

Степень опасности все в той или иной мере понимали, сознавая себя адептами
какого-то тайного знания, часто не передаваемого словами. Двоюродный брат
А. Ника Борис Ванталов, он же Б. Констриктор, рассказывал, как Николаю при-
шлось довольно долго ночевать у друзей, так как соответствующие органы в пе-
риод подготовки к приезду в Ленинград президента Никсона отлавливали со-
мнительных персонажей с целью помещения их в не очень приятные места; а
А. Ник был на заметке, открыто общался с иностранными студентами, приводил
их к себе домой, ужасая этим свою мать, еще помнившую сталинские времена. 

Вот фрагмент дневниковой записи, сохраненной двоюродным братом
А. Ника и представляющей собой своего рода кредо молодого нонконформи-
ста. речь идет о квартирной выставке, устроенной художником Владимиром
овчинниковым в собственной мастерской (потом ее из-за выставки отобрали).
Среди экспонатов висел портрет А. Ника работы хозяина, и А. Ник наведы-
вался на выставку чуть ли не каждый день.   

28.III.72.—29.III.72.

Закрылась выставка на Кустарном переулке, выставка работ молодых художников
москвы и Ленинграда. так было написано на первом пригласительном билете.
(См. зап. Билета.)

Кустарный переулок, близ Никольского собора. тихий переулочек, уютный
дворик, первый этаж, квартира 17. радушный хозяин с неизменной улыбкой
встречает нас у входа. раздеваемся, проходим в комнаты.

— Здравствуйте, здравствуйте!
Сколько знакомых лиц. ещё бы — наша выставка!
Первый вопрос: — Как вам нравятся эти купола?
Художник Пионтек3 насторожился, говорят о его работах «Купола»! Не знаю,

право, зато вот казах с фотоаппаратом на осле, по-моему — прекрасно. Ведь это

2 Дневниковая запись от середины июля 1970 года. Архив Зденки Аксельродовой.
3 имеется в виду георгий Владимирович Пионтек (1928—2005) — художник, архи-

тектор, культуролог, инициатор многих проектов в Ленинграде — Санкт-Петербурге,
часть которых упоминает А. Ник.
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очень смешно и потом красиво. Я бы эту работу купил и смотрел бы на неё каж-
дый день. Нам так теперь не хватает оптимизма. Вы знаете Пионтека? Ведь это
ему принадлежит заслуга в реставрировании Петергофских фонтанов, дворцов,
парка. А музей Ф.м. Достоевского. Ведь это он всё начинал. Были блестящие
планы, улица Достоевского должна была иметь свой первоначальный вид — бу-
лыжник, номера домов, фонари. Да и сам музей выглядел бы иначе. однако
обсто ятельства, и не всегда по вине нас появляются обстоятельства.

Я пропал, но, несмотря на это, ещё жив, ещё живу.

мы слушаем голос Аронзона4. магнитофонная запись оставила для нас его
голос — он читает свои стихи. В комнате душно, не повернуться, тишина и голос.
опять обстоятельства, скажите вы?

После выставки остался фильм. Ничего не пропадает, остаются наши голоса,
кто-то увидит даже, как мы двигаемся, как смеёмся. останутся картины, рисунки,
фотографии. останется дух товарищества и братства.

может ли из инженера получиться художник? Довольно сомнительно, не
правда ли? и всё-таки может, но для этого надо перестать быть инженером.
Нужно забыть полутёмные, узкие прокуренные коридоры всяческих Нии.

Синюю длань протяни
Вожжи скорей натяни
Бледную ночь стегани
и позабудь о Нии5. 

Надо забыть о том, что полезно обедать каждый день, а кроме того завтракать
и ужинать, я уже не говорю о полднике. Надо забыть об очереди за получкой
в определённый день месяца. многое надо ещё забыть и отсечь от себя.

<…> Надо было ходить на выставку каждый день, я уже говорил — выставка
молодых художников, а их немало. Выставка единственная в своём роде, приходи
и вешай свои работы на стену. Никаких косых глаз уважаемой комиссии. Комис-
сия это вы, зритель. Почему же вы не приходили каждый день. А может быть, вы
из тех, для кого выставка оказалась не по зубу? Были ведь и такие. они прихо-
дили, смотрели, а потом затевали длинные споры о пользе ясного искусства. Да
здравствует Лактионов6, царство ему небесное.

мне не нравится, это ещё не значит, что всем не нравится. мне не понятно,
это не значит, что всем непонятно. С умным видом вы разглагольствуете о том,
что Элика Богданова и Женю михнова забудут через десять лет. Уже сейчас вы
готовы сжечь их работы, как сожгли работы Лёвы Сергеева. Вечного мученика

4 Поэзия Леонида Аронзона (1939—1970) воспринималась представителями «Второй
культуры» как образец независимости от всего советского.

5 четверостишие было включено Вл. Эрлем в самиздатский сборник: А. Ник. первая.
книга. стихов. Палата мер и весов, 1974, 1976. издание 2-ое. Без пагинации (Ар -
хив ВЭ).

6 Александр иванович Лактионов (1910—1972) — советский живописец, академик
Академии художеств, лауреат ряда правительственных премий. Яркий представи-
тель реализма в его социалистическом изводе, что не могло не вызывать соответ-
ствующего отношения у определенно настроенных ценителей искусства. так, мос-
ковский поэт старшего поколения Н. глазков создает эпиграмму: «Эстет увидел
Лактионова — / и стал кусать он локти оного». Скончался за две недели до описы-
ваемой выставки, чем и объясняется ерническое соединение А. Ником заздравного
и заупокойного выражений.
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Лёвы7. Вы бы лучше спросили, что думает об этом вечно молодой академик
гросс8. Послушайте, что он говорит, вам будет полезно.

— Я смотрю и это заставляет меня думать.
После этих слов вам всем станет понятно: вы, оказывается, не хотите думать.
<…>
маленький подвижный человек, горящие глаза, длинные седые волосы. ев-

гений Павлович Симеошников9. У этого человека есть чему поучиться, смотреть
на уважаемого евгения Павловича одно удовольствие. Стройность мысли, горяч-
ность суждения, убеждённость в своей правоте!

Учитель. У него учился Шемякин, Лисунов10.
— евгений Павлович! Почему вы не в Союзе художников?
— что, что вы сказали? Ха-ха-ха! Почему? Нет, что он меня спрашивает?
Надо забыть об обеде, а на сигареты денег хватит. Спросите у евгения Пав-

ловича о Сезанне, спросите о Пушкине, спросите о чём угодно, хотя бы о старом
американском приёмнике. Спросите и внимательно слушайте, а ещё лучше запи-
сывайте. Почему? Да потому что евгений Павлович не в Союзе художников, по-
тому что он настоящий художник и очень добрый человек. Хотел бы я посмотреть
на вас, когда вы будете в его возрасте. что вас будет занимать бег ради жизни
и спасительная йога от наступающей импотенции?11

Сохранился ряд фотографий, в основном сделанных Кудряковым. На одной (на-
чала 1970-х) изображен А. Ник, исполняющий какую-то роль в перформансе,
который можно условно назвать «расстрел белогвардейца»: в гимнас терке (взя-
той у старшего брата), с разными значками, в том числе наградными, привязан-
ный к столбу, он словно кричит своим мучителям: «стреляй, гад»; однако бо-
рода, довольно длинные для военного волосы мешают видеть в этом облике
нечто серьезное. есть несколько фотографий, на которых А. Ник запечатлен

7 По всей видимости, имеется в виду художник Лев михайлович Сергеев (р. 1933),
в 1981 году осужденный по политическому делу на два с половиной года. В 1978 году
публично выступил с плакатом, на котором заявлял о своем требовании выехать из
СССр.

8 евгений Федорович гросс (1897—1972) — советский физик, лауреат нескольких премий
за вклад в науку, член-корреспондент Академии наук СССр. его присутствие на под-
польной выставке — свидетельство интереса крупных ученых к поискам неофициаль-
ных художников. Ушел из жизни через несколько дней после закрытия выставки.

9 Правильно: евгений Павлович Семеошенков (1925—1994) — художник, очень за-
метный в Ленинграде 1950—1970-х годов, знаток и пропагандист самых разно -
образных школ живописи, в первую очередь прогрессивной, прививший понимание
искусства и сформировавший вкус, наряду с перечисленными Шемякиным и ов-
чинниковым, таким значительным художникам, как олег григорьев, Анатолий Ва-
сильев… Прозванный «мушкетером», пожилой живописец, не входивший ни в ка-
кие официальные объединения, был подлинным энтузиастом и бескомпромиссным
служителем честного творчества. Подробнее о нем см.: [гуревич 2012].

10 Владимир евгеньевич Лисунов (1940—2002) — художник-нонконформист; участник
многих нелегальных совместных и персональных выставок, некоторые были раз-
громлены. Увлекался оккультизмом, мистикой. Прославился экстравагантным по-
ведением — манерами, позами, стилем одежды, что выделяло его из толпы 1960—
1970-х; его появление в публичных местах воспринималось как перформанс.
Считается одним из самых преследуемых правоохранительными органами в совет-
ское время художников Ленинграда.

11 Архив Б. Констриктора. Далее все цитаты из этого архива обозначены в тексте как
«Архив БК».
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с двоюродным братом Б. Ванталовым: они в домашних условиях, на одной
А. Ник и Борис стоят перед зеркалом и первый обоих снимает на фотоаппарат.
есть серия фотографий, на которых А. Ник в огромном овчинном тулу пе до зем -
ли на голое тело — во время работы сторожем на автостоянке (1971—1972). есть
несколько фотографий, связанных с малой Садовой: так, нелепая белая шапка
с помпоном превращает А. Ника, окруженного друзьями, в бородатого ребен -
ка — нелепый и немного пугающий образ. В каталоге выставки работ А. Ника и
Б. Констриктора в Праге в 2013 году опубликован ряд редких фотографий раз-
ного времени12 (там первоначально планировалось напечатать и фотографии,
сделанные пти-Борисом — Борисом Смеловым). На фотографии, сделанной
В. Немтиновым в 1984 году — в последний визит А. Ника в Ленинград, — он за-
печатлен с Эрлем и тогдашней его женой: А. Ник держит на руках незнакомую
девочку, отчего возникает ощущение какого-то странного происшествия. 

Как немногим раньше и в то же самое время устраивались фотосессии на
пленэре с участием больших компаний, куда входили Эрль, Л. Богданов, так и
друзья А. Ника стремились запечатлеть свои непритязательные перформансы.
В романе «Вчера, послезавтра и послезавтра» Эрля содержатся выписки из
различных статей, содержащие любопытные факты о хеппенингах. Нельзя ис-
ключить, что на малой Садовой эта тема обсуждалась и планировались разные
акции. Само движение Хеленуктов впитало в себя задиристый дух спонтанной
театрализации. А вот как Б. Констриктор, сам приведенный туда А. Ником,
описывает обстановку кафетерия на малой Садовой начала 1970-х: 

Колоритной фигурой того «великого противостояния» (о катастрофическом по-
теплении не было ни слуху ни духу, сидение в садике на скамейке — нечастая рос-
кошь, поэтому в основном приходилось вести перипатетический образ жизни)
был Валерий Шведов. В кофейне он иногда устраивал маленький спектакль (пер-
форманс, если следовать современной терминологии). Попивая четверной кофе,
невинно гремел листом жести. Периодичность интервалов была спонтанной. На
возмущенные возгласы ошалевших ревнителей порядка следовал ответ: «Никого
не трогаю, починяю примуса». роман «мастер и маргарита» был свежим впечат-
лением [Констриктор 2009: 50].

Художественное осмысление непрекращающегося хеппенинга зафиксировала
на рисунке художница Наталья черногорова, о чем и рассказывает мемуарист.

В этой праздничной обстановке,
не исключавшей чувства опасности,
вырабатывается определенный мо-
тив, как это случалось с А. Ником, —
воплощавшийся в жизненной, а не
только творческой практике. Это мо-
тив бегства, в первую очередь от уд-
ручающей социальной действитель-
ности. Вот два примера из ранних

Н. Черногорова, 1971. Слева направо:

Виктор Гуль, А. Ник, Б. Констриктор

(тогда еще только Ванталов); спиной —

Наталья Черногорова [Констриктор
2009: 49]
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текстов, относящихся к началу 1970-х и вошедших в «первую. книгу. стихов»,
которую совместно с автором подготовил Вл. Эрль и напечатал в своем изда-
тельстве «Палата мер и весов»:

Бегством плена
избежал 
избежал 
убежал

из плена 
убежал 
убежал

из плена 
избежал 
избежал 

бегством
плена 

избежал
бегством
бегством
бегством

егством
гством
ством
твом

вом
ом

м м м м  м м м м м 

[транспоэты 1989: 12]

руки ноги и бежать 
За одним не гонки, 
человек не пятитонка. 
Но бежать 
надо13.

из последующего изложения будет ясно, сколь не странно, что мотив бегства
не ушел из текстов А. Ника. так, стихотворение 1975 года начинается строками:
«Бегство из плена ремня / гаснет огонь в очаге / Здравствуй старушка россия /
Зыбучий песок в тишине…» (Архив БК). чего здесь больше — радости или
печали по отношению к оставленному дому? надежды или отчаяния? Но еще
будучи вместе со всеми в советском Ленинграде, молодой поэт, кажется, опре-
деляет и свою маргинальность, свое отщепенство: 

12 А. Ник, Борис Констриктор. Выставка двух представителей ленинградского анде -
граунда в LIBRI PROHIBITI (ЛиБри ПроХиБити). Прага, 2-е мая — 30-е июня
2013 г. Прага, 2013.

13 А. Ник. первая. книга. стихов.
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Я в Житомир не поехал
и в Бердичев не попал
Я родился в Ленинграде
и загнал себя в подвал14.

Несмотря на то что речь здесь идет о подвале, принадлежавшем художникам
и служившем им мастерской, сам его образ воспринимается шире конкретной
реалии. мир творческой фантазии оказывается шире и красочнее географи-
ческой шири, потому ей и предпочтен. Это стихотворение — скорее всего, экс-
промт, что входит в поэтическую стратегию А. Ника, — с годами приобретает
совсем иной смысл, реализуясь как метафора: последние тридцать лет жизни
А. Ник вполне мог ощущать себя вне какой-либо культуры: из «второй» со -
ветской он выпал, в перестроечный марш не попал, в новой чехии (уже не че-
хословакии) мало кому мог быть интересен. чем не подвал? Но надо быть и
справедливым: в 1980-е, в 1990-е, уже в 2000-е сначала Эрлем, а затем и Конст -
риктором было осуществлено несколько публикаций произведений А. Ника
(«митин журнал», газеты, НЛо, «Крещатик»); наконец, в 2008 году Виктор
Немтинов выпустил небольшую книжечку стихотворений «Будильник вре-
мени». тем не менее в коротких письмах, писавшихся А. Ником брату почти
до последних месяцев, нередки меланхоличные жалобы, что его забыли. Дей-
ствительно, многие разбрелись в разные стороны. Бегство обернулось чув-
ством оставленности, покинутости, правда — старательно подавляемым. 

и в первой половине 1980-х эта сюжетная линия маргинальности нагне-
тается, оказываясь завершенной в стихотворении, где отстраненность, даже
безучастность к собственной персоне, достигается в первую очередь рассказом
о себе в третьем лице, а метрика напоминает что-то вроде детской считалочки
(стихотворение входило в состав письма к Эрлю за 1983 год):

тело на тело
Язык на язык
Живёт ещё в Праге
Писатель А. Ник.
Хоть и зарыто
Сердце в земле
Печень и почки
ещё не на дне.

[А. Ник 2011; трансфуристы 2016: 183]

такое мрачное признание («сердце в земле») в письме к другу сделано неспро-
ста. По свидетельству Ванталова, у них с Эрлем были очень хорошие, довери-
тельные отношения, о чем свидетельствует не только цикл из ста писем к ВЭ,
но и письма к жене Эрля ирине месс, постоянные упоминания главного Хеле-
нукта в различных текстах. однако со временем связи сами собой ослабевали
и в итоге сошли почти на нет. Задуманный Эрлем тысячестраничный свод
«Аура ника» (с ударением на втором а), который должен был включить в себя
всю перекрестную переписку членов этого сообщества, так и не осуществился,
хотя Б. Констриктор весьма много успел перепечатать для этого самиздатского

14 А. Ник. первая. книга. стихов.
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фолианта. А все началось с ни к чему не обязывающих текстов — ернических,
злых, имея в виду которые Кузьминский выразился: «Юмором Аксельрод обла-
дал мерзким» [Кузьминский 1983: 321]. Правильнее было бы сказать, что юмор
у А. Ника черный, и в этом он перещеголял Хеленуктов, которым оставался
посто ронним, хотя несколько его текстов и были включены Эрлем в «Книгу
Хеленуктизм» [Эрль 1993]. Впоследствии к природному юмору А. Ника доба-
вилась усвоенная им своеобразная чешская смеховая стихия. Здесь следует ска-
зать, что, отделенный от возможности следить за работой нонконформистов,
попросту изолированный в Праге от русскоязычной среды, А. Ник среди про-
чего разрабатывает стратегию издевательства над устойчивыми, клиширо -
ванными формулами русской/советской поэтической и песенной культуры,
чем предвосхищает находки московских концептуалистов, в первую очередь
Д.А. Пригова. Но этим отнюдь не ограничивались поиски А. Ника, не только
издевавшегося над рутинным и тупым, но и склонного к дерзким экспери -
ментам, в которых сливается слово и изображение, пересматривается подход
к текстообразованию, находятся новые подходы к выражению.

К моменту отъезда в Прагу А. Ник вырабатывает собственный принцип, все
настойчивее тяготея к цикличности, составляя огромные циклы текстов-снов,
писем к определенным адресатам (Эрлю, макринову, С. Нику) и обнаруживая
пристрастие к универсальному числу сто, в котором можно видеть и магические
значения. Во всех этих группах текстов, как и в стихах, пусть послед ние и не
прямо не объединяются автором в циклы, хотя тематически и образ но они и
связаны, прослеживаются характерные особенности поэтики А. Ника в целом:
1) установка на тотальное письмо, темой которого может быть любой факт;
2) желание автора подменить реальность то своим сновидчес ким опытом, то
своей логикой и ею управляемыми причинно-следственными связями; 3) на-
конец, постоянная обращенность автора к определенному и доволь но узкому
кругу лиц с едко ироническим намерением спровоцировать пересмотр уже сло-
жившейся картины если не мира в целом, то мирка вовлеченных собеседников. 

Уже переехав в 1973 году в Прагу, А. Ник продолжал постоянно писать
письма оставшимся в Ленинграде, видел их в снах. Но нонконформистский
настрой сохранил, о чем свидетельствует фрагмент из раннего пражского
текста 1973 года «Льется пиво рекой…»: 

В свете последних событий лучше всего вовсе не спать, или спать стоя. многие
теперь так поступают. В свете последних событий события 1968 года кажутся не-
лепыми. Все события по прошествии отрезка времени кажутся нелепыми. Совре-
менником быть довольно противно, но как сделать, чтобы не быть современни-
ком и спать лёжа? (Архив БК). 

А в 1976—1977 году в тетради, условно называемой «грузинской» (по месту
изго товления), А. Ник, словно озирая окрестности, огороженные «чехословац-
ким забором» (русское слово «забор» у него перекликается с чешским «po-
zor»), недвусмысленно предупреждает: «осторожно — забор везде!» — и при-
зывает: «Скачи и постарайся перескочить / ограниченность / чехословацкого
З А Б о р А» (Архив ВЭ). Спустя годы после памятных чехам событий надежд
на различные свободы оказывается все меньше — таково стойкое ощущение
выходца из «города трех революций». Крепнущее «эстетическое разногласие»
с действительностью (не только советской), преобладая, если и не деклариро-
валось прямо, то выражалось в более или менее безмятежном, хоть и уверен-



177

«Вибрация слов»: осмысление творческой маргинальности А. Ника

ном следовании избранной стратегии — установке на приватность, что не ме-
шает привлекать к этим текстам читателя: здесь важной кажется не содержа-
тельная сторона, а сами фактура текста и логика его построения.

В своем обширном по объему, жанровому своеобразию, стилистике твор-
честве А. Нику удалось создать некий образ акции — озадачивающей, будора-
жащей, иногда шокирующей, идущей наперекор привычному. Без особой аф-
фектации автор внедряет в сознание предполагаемого читателя ощущение
относительности всяческой систематики, проецируя на пустой экран вообра-
жения знакомые, но изрядно искаженные черты каких-то реалий — житей-
ских, культурных. Абсурдирование устойчивых формул выстраивалось А. Ни-
ком в своеобразную игру — этакий «театр для себя», вход в который хотя и не
был закрыт, но предполагал ментальное участие посетителя. В результате уны-
лая повседневность представала взорванной парадоксом, алогизмом, издев-
кой, и так предоставлялась возможность посмеяться над выхолощенными
идеями, больше не увлекавшими молодых людей, ищущих свободного, ничем
не стесненного самовыражения. 

Прямое обращение к читателю-слушателю, характерное для А. Ника в сти-
хах, также призвано вовлечь если не в диалог, то в какой-то совершающийся
и, судя по всему, продолжительный процесс, в результате которого, видимо,
должно выясниться, что автор хочет подорвать правила привычного, привыч-
ности: своей неправильностью он дает пример своему конфиденту, но не ко-
пировать его, а найти собственный модус неправильного, незаурядного, от-
клоняющегося от нормы. так осуществляется бегство от нормы, чего бы она
ни касалась. Будучи маргиналом и, вероятно, здраво осознавая такое положе-
ние, А. Ник упрямо разворачивал весь арсенал своих изобретений по праву
сильного и вольного путешественника и разоблачителя смыслов.

Эпатаж свойствен его художественной практике, и не только в словесно-
сти; так, он создает композицию на основе схемы-комикса, иллюстрирующей
«Камасутру»: послужившая страницами календаря, эта книга превращена ху-
дожником, отнюдь не являвшимся ни пуританином, ни аскетом, в странный
сюжет, где все пары осенены крестом и выполняют уже не акт совокупления,
а нечто сакральное. тут уже разбег для фантазии зрителя. 

Столь же бесцеремонно автор обходится со знаменитой советской песней
«Я люблю тебя, жизнь» (слова К. Ваншенкина, музыка Э. Колмановского,
1956), спародировав ее в коротком стихотворении «Любимые песни идиота»:

Я люблю тебя жизнь 
Я люблю тебя секс 
Я люблю тебя мясо15.

В некоторых стихотворных текстах А. Ник тяготеет к ярко выраженному жесту,
что было оценено Вл. Эрлем, включившим в «Книгу Хеленуктизм» текст, на-
чинающийся словами: «Скажите мне еще спасибо / за то, что уходя / я вам
в лицо не плюнул» [Эрль 1993], которые следует понимать не как ни на чем не
основанный дерзкий выпад в адрес неизвестных, а как проект, сценарий не-
коего поведения, который, скорее всего, так и не был воплощен (столь же «пер-
формативны» и некоторые стихи самогó сáмого главного Хеленукта — Эрля).

15 А. Ник. первая. книга. стихов.
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Как своеобразный жест может быть рассмотрен одностих, написанный во
время работы А. Ника на автостоянке в Ленинграде в 1971 году:

Безмолвно украли «Запорожец»16.

так и подмывает увидеть в этой незатейливо-простодушной констатации фак та
отчет сторожа о подробностях угона машины во время его дежурства. На память
приходит издевательский отчет А. Пушкина о нашествии саранчи, яко бы состав-
ленный им во исполнение приказа губернатора Новороссии графа Воронцова:

Саранча летела, летела
и села.
Сидела, сидела — все съела
и вновь улетела.

[тыркова-Вильямс 1998: 448]

У А. Ника немало текстов, передающих дух перформанса — неосуществлен-
ного, даже неосуществимого, но записанного как проект. Вот стихотворение
1976 года, которое можно интерпретировать как пародию на фотографию ман
рэя, на которой запечатлен м. Дюшан в образе рроз Селяви, женской altra ego
знаменитого дадаиста:

Нацепить женское платьице,
колготки, лакированные туфельки.
Какая прелесть!
В таком наряде бежать по улице
и нечаянно потерять туфельку.
Какая радость!
«Я — золушка», думать.
Народ, 
увидев номер чернильный на пятке, 
скажет:

«Вот ещё одна 
из вытрезвителя возвращается, 
с проспекта Непокорённых, 
совсем как мужик!»
Какая гадость!17

Вместо молодой изнеженной дамы в мехах, в чертах которой узнается дерзкий
эротоман Дюшан, здесь представлена «золушка», бегущая сквозь толпу, как
будто из вытрезвителя. Для А. Ника важно, что эта акция разворачивается
в пределах его родного Ленинграда, тогда как текст написан уже пражанином.
В этом проекте не только травестия, не только переодевание с целью приме-
рить к себе иную роль, но и бегство от себя, от своей прописанности в опреде-

16 А. Ник. первая. книга. стихов.
17 Впервые опубликовано Вл. Эрлем в «митином журнале» (1985. № 5). Проспект Не-

покоренных — один из больших проспектов на севере Ленинграда — Петербурга,
получил такое название в 1964 году, когда входил в число новых магистралей;
в 1970-е годы считался окраиной города. 
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ленную нишу, от предписанности правил, которые следует беспрекословно
выпол нять. Выход из детерминированного мира и спроектирован в этих опи-
саниях неосуществимых перформансов. Конечно, это «театр для себя» в ус -
ловиях удручающе скучной повседневности, но даже в проекте фантазия раз-
рушается вторжением осуждающей толпы. Примечательны «лирические»
восклицания, схожие синтаксически: «Какая прелесть / радость / гадость» —
они делят сюжет стихотворения на три части, как на три акта, описывающих
низвержение авторской эмоции от восторга до отвращения. такая широкая
амплитуда позволяет видеть не просто описание акции, но и своеобразный
коллаж, создающий динамический образ героя, сперва охваченного творчес -
ким порывом, а потом вынужденного, видимо, пристыженно ретироваться при
столкновении с «народом»; окончательный итог — отказ от подобной акции,
остающейся только в записи18.

В некоторых пьесах А. Ника — например, в такой, как «Карусель» (1973), —
дается абсурдистский срез советской реальности. Эту раннюю пьесу можно со-
поставить с драматургическими опытами Хеленуктов: недаром у А. Ника, на-
ряду с более или менее конкретными персонажами, среди которых гражданин

Гоголь, Маленький Наполеон, называемый Аркадием19, а также названные ини-
циалами Б.К. и Михаил К.20 реальные лица, некоторые выступают в паре со

18 Стоит привести фрагмент записи от 14 августа 1998 года из книги Б. Ванталова «За-
писки неохотника», где автор упоминает рассмотренное стихотворение: «Видел во
сне А. Ника. Под видом маленькой девочки он пытался пересечь государственную
границу россии. Я его уговаривал этого не делать, но он возражал, что использовал
этот трюк с переодеванием уже много раз. и правда, были ведь сны, в которых от
случайных знакомых я узнавал, что Коля в городе, мы с ним встречались, как со-
вершенно посторонние люди, которым не о чем друг с другом говорить.

Афера с маленькой девочкой потерпела полное фиаско. А. Ника задержали. он
вырывался из рук пограничников, а я кричал: “Пустите его, пустите его, суки!” 

Этот сон, видимо, навеян его старым стишком “Нацепить женское платьице”...»
[Ванталов 2008: 243—244].  

19 Здесь выведено реальное лицо — Аркадий михайлович Норинский, в 1970-е часто
посещавший малую Садовую; увлекался особой разновидностью филателии — спец-
гашением марок на открытках и конвертах, выпущенных к определенным датам;
рассылал их в разные страны, в обмен получая альбомы по искусству, в том числе —
якобы от С. Дали, что привлекало к нему многих молодых людей этого круга; был
обладателем коллекции западных книг по искусству. В конце 1980-х, уже в пере-
стройку, печально прославился рядом анонимных писем, которые посылал либе-
рально настроенным деятелям культуры и руководителям различных органов, и
был осужден за разжигание национальной розни. Б. Ванталов вспоминает, что еще
раньше, в 1970-е, и он, и Б. Кудряков получали подметные письма (открытки!) про-
вокационного содержания; в архиве Эрля должны храниться образчики такого рода
мейл-арта. Благодарю Б. Ванталова за ряд ценных сведений.

20 Помимо легко угадываемого под инициалами «Б.К.» прозаика и художника Бори -
са Кудрякова, с большой вероятностью в лице, обозначенном «михаил К.», узнает -
ся михаил Кочкин (приблизительный год смерти — 1996-й), близкий приятель
А.м. Норинского, в 1960-е занимавшийся книгами (продажа, обмен), одно время
входивший в кружок т. горичевой (Хильды). В «Записках неохотника» Б. Ванталов,
узнав о смерти давнего знакомого, бегло набрасывает маршрут (запись от 31 октября
1996 года): «Давным-давно мы напились с ним “Степным” аперитивом. то похмелье
помню до сих пор. С А. Ником в семидесятые они хотели делать книгу о Добычине.
Потом — Хайдеггер. Связь с Хильдой. Ходьба с топором по кочегарке во время суб-
ботника. Философия раннего фашизма. Книги, марки, видеокассеты. Спекуляция.
Алкоголь» [Ванталов 2008: 223].
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своим антагонистом: Художник говорит с Нехудожником, Солдатка с Несол-

даткой, Довольный всем с Недовольным всем, Запорожец с Москвичом (пер-
сонажи, которых можно считать как людьми, так и марками советских автомо-
билей), Баптист с Небаптистом — действуют абстрактные, поименованные
номерами: 1-й, 2-й, 3-й, а также неживые предметы — Кусок газеты, Урна,
звучи т Голос, и спорит сам с собой Автор; немногочисленные ремарки свиде-
тельствуют об авторской концепции — лишить пьесу заложенного в ней потен -
циала быть разыгранной на сцене: «Ничего нет, кроме этого текста», — гово-
рится в конце вступительной ремарки, которая, по традиции, должна сообщать
о внешних обстоятельствах разворачивающегося действия (Архив БК). отрицая
театральность пьесы, А. Ник еще решительнее разрушает границы между ис-
кусством и жизнью, но основной упор у него остается на тексте, дела ется на
текст. Применительно к этой пьесе справедливо замечание Ю. орлицкого, что
такого рода авангардистские пьесы предназначены исключительно для чтения
[орлицкий 2005: 235]21. однако, можно предположить, А. Ник идет еще дальше
чужой, например режиссерской, невозможности: он ее декларирует в проци-
тированной начальной ремарке, объявляя главенство текста над действием.

Но есть тексты, в которых зафиксирована действительная акция, пусть она
и имеет явно бытовое значение: быт активно вовлекается в оборот художествен-
ной практики. Как вспоминает Б. Констриктор, после веселых застолий, когда все
уже было выпито, А. Ник любил все опрокинуть, повергнуть на пол. такая склон-
ность к спонтанным номерам в свое время натолкнула мемуариста на текст:

Ногою топни
Скатерть сдерни
Дубовый стол переверни
По заду хлопни запятую
и спать в кавычки завались.

[Констриктор / Ванталов 2020: 16]

Это стихотворение Констриктора «искусство версификации», опубликованное
в «транспонансе» (1983. № 17. С. 30), может читаться и как ответ на аников-
ское (1974):

Стол опрокинут,
Спиртное на полу,
Закусимте друзья:
Приятного нам аппетита!

(Архив БК)

такой постоянный перекрестный обмен между участников содружества — те-
перь уже можно с уверенностью сказать — был призван создать новую поэтику,

21 Сопоставление пьес А. Ника с «драмагедиями» Хеленуктов и с драматическими про-
изведениями других трансфуристов может быть темой не одного исследования. Пока
стоит заметить, что присутствие в пьесе реальных лиц — Бориса Кудрякова, михаила
Кочкина, Аркадия Норинского, гали Смирновой (невыясненная персона) — сближает
пьесу с жанром Хеленуктической «драмагедии»: в драматический диалог свободно
вовлечены реплики, которые вполне могли быть произнесены реальными людьми.
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следы которой хорошо проглядывают в ряде текстов — как на уровне интен-
ции, так и в плане композиции, тематики и образов. Это содружество, попол-
нявшееся хоть и не частыми, но значимыми персонами (Сигей, ры Никонова —
с конца 1970-х), А. Ник очень ценил. Эта тенденция получила свое продолже-
ние и в наши дни: образуя своеобразный диалог, под одной обложкой напе -
чатаны произведения А. Ника «Сон о Фелмори» (1974—1985) и Б. Ванталова
«Письма в никуда» (2012—2014) [Книга Аксельрод 2022].

Свои письма к русским друзьям по литературно-художественным делам
он обычно заканчивал двумя буквами, тогда имевшими совсем другой смысл:
ЦК. А у него это означало: «Целую. Коля». так искусство письма, по определе -
нию индивидуальное и требующее уединения, в руках А. Ника, как и ряда его
соратников, превращалось в действо, значение которого, преодолевая линей-
ность, переворачивало устойчивые смыслы и угадывалось не сразу. Пожалуй,
больше, чем у кого бы то ни было из ближайшего окружения, сюрреальность
становится одним из неотъемлемых свойств мира А. Ника, проявляющимся
во внимании к логике случайного, хаотического, которые предшествуют по-
явлению осязаемого образа или внятной мысли, как если бы фигура из сна на
глазах обрета ла плоть. Это-то позволило проницательной ры Никоновой на-
звать А. Ника «сюрреалистическим хоботом группы» трансфуристов. Впрочем,
это было уже в 1980-е, когда, став автором журнала «транспонанс» (участие
в нем продолжалось с 1980 по 1985 год), А. Ник вовлекает в поэтический текст
любые реалии, лишая их места в предустановленной эстетической иерархии.
отказ от предска зуемости привел его к преобладанию макаронических текс-
тов, которые можно считать за аллюзии на чешских поэтов — в первую очередь
Витезслава Незвала. Некоторые из них были напечатаны в «транспонансе»,
так же как заумные тексты-ребусы, построенные по принципу тотальной мета -
тезы: обмену местами подлежат не только рядом находящиеся буквы, но и це-
лые слоги из удаленных друг от друга слов. Прослеживая эволюцию А. Ника —
поэта, можно сделать осторожный вывод о его уходе — бегстве из сферы речи,
вербальности, пусть бы она и представала с самого начала нелинейной, то бук-
сующей на повторах, то съезжающей в кювет бессмыслицы. так осуществлялся
проект побега от человеческого, но не от человечного, в продолжение чего дол-
жен был всё более остро осознаваться вопрос о природе человека и его месте
на стыке миров. 

многоликий герой А. Ника бежит не только из какого-то места, не только
от навязываемых ему социальных (и моральных) рамок, бежит и от «я», по-
нимаемого другими утилитарно. Этот побег промаркирован еще одним моти-
вом — деления своего «я», своего тела. так оказывается отмечен не столько
распад личности, сколько желание одновременного участия в многомерном
мире разных составляющих своего «я»:

руки мои и ноги,
Нос и голова:
части моего тела,
части моего я.

1975

[трансфуристы 2016: 147]22

22 Впервые опубликовано в журнале «транспонанс» (1983. № 17. С. 20).
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В процессе бегства от действительности А. Ник подвергает авторское «я» стран-
ным трансформациям, смешениям, так что адресант обращения превращается
во что-то другое, но так, что и это превращение не окончательное. В «Проекте
письма № 5» (19 декабря 1974 года) автор пишет: 

Я очень себя люблю, но не как Аксельрода, человека без рода и племени, а как
А. Ника. Прошу Вас никогда не сопоставлять и не путать этих двух совершенно
разных людей. так я говорю сам себе, но не знаю, к кому в данный момент из нас
двоих обращаюсь (Архив ВЭ).

А. Ник разрабатывает тему неравенства самому себе, не переставая на раз ные
лады размышлять о невозможности выразить свое «я»: то издевательски при-
сваивает себе высказывание Флобера, причем обнаруживая тягу эпатировать
читателя тягой к травестированию: «мадам Бовари — это я, Аксельрод» [А. Ник
1983: 322]; то пародирует знаменитый афоризм Вольтера о Боге: «если бы
меня не было бы, / то меня должны были бы придумать» (1976). относитель-
ность всякой идентификации у А. Ника отчетливо проявляется и в его снах,
которые безоговорочно предпочитаются тупой действительности, с каким бы
местоположением она ни связывалась. отчасти тут проявилась своеобразная
страсть к несуществованию, по крайней мере уж точно — отвращение к при-
нуждению жить по общим лекалам. 

Было бы справедливо сказать, что литературное творчество для А. Ника
было игрой в прятки с самим собой и со смыслом: он не боится запутывать
чита теля и запутываться сам. Неспроста в стихотворении «Детстих» (1980) не-
правильность возведена в принцип самого восприятия, что подразумевает
гораз до бóльшую степень неправильности воспринимаемого — в данном слу-
чае текста:

…Кто меня правильно слушал,
тот ничего не поймет!

[А. Ник 2008: 17]

Принцип «неправильного» текста, который оказывается «длиннее языка»,
экстраполируется на проживаемую жизнь, выглядящую какой-то нелепой
ошибкой, происходящей с кем-то другим. таким образом символически утвер-
ждается растворяющееся в пространстве сознание.

открывшимся ему во снах опытом А. Ник делится в письмах, рассказывая
о своем пребывании в стране мертвых, когда ему выпало встретить покойного
отца, «потерявшего память о своем облике» [Ванталов 2008: 260], то есть по-
менявшего тело. Сновидец объясняет это так: 

Душа не стареет, тело дряхлеет, разламывается машина. Душа, брат, потом ни-
куда не уносится. Всё дело в том, что она всегда там, а тут тело и машина. мы
вроде радиоприемников, которые ловят волны своей души. развалится машина,
волны пойдут в другую, более новую. Душа туда не уносится, она там, откуда каж-
дую минуту летит, каждую секунду, тело заставляя двигаться (обмен веществ, го-
ворят). <…> может, каждый из нас вроде баланса, уравновешивает Вселенную,
чтобы она не опрокинулась и другую Вселенную не задавила. Две Вселенные су-
ществуют, это точно. мы баланс Вселенной № 1 [там же: 255—256]. 
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через год он вновь возвращается к этой теме: «…как я уже давно говорил, тело
умирает, а душа даже и не улетает, она, наоборот, уже не прилетает ежесекунд-
ным импульсом — запрограммированным, между прочим» [там же: 260]. 

Эти импульсы, это балансирование и фиксирует А. Ник, отказываясь от
четкой и спекулятивной фиксации всего происходящего с ним — ради высво-
бождения бессознательного, иррационального. описанная в письмах концеп-
ция отразилась в стихотворении, обращенном к тому же адресату — Борису
михайловичу Ванталову:

Б. М.

мой брат! Зелёная трава
меня не греет
и небо синее, закутанное смогом,
меня не радует.
мой брат! тут скучно
Без копья в кармане
и люди смотрят подозрительно
На слишком неизмученные руки,
Которые лишь умеют гладить
и раздражать ненужные источники,
откуда влага бьёт фонтаном,
Как кровь в виске после стакана водки.
мой брат! они не понимают скелета
Своего, строения и в теле ищут душу,
Которая летает независимо от них
то небо смогом заслоняя23.

такая рефлексия призвана отменить однозначность и законность всего счи-
таемого за действительность-явь. Но эта же осаждающая со всех сторон повсе-
дневность, устойчивая ко всякой экспериментальной экспансии против нее,
вызывает особое беспамятство: «Самое-то важное я и забыл сказать» (Архив
БК). В стихах, как и в прозе, сугубо лирическое оказывается потеснено то фор-
мальным моментом, то отвлекающей деталью, то откровенным алогизмом, аб-
сурдом. главное все равно остается за скобками — замолчанным. таково тре-
бование «неправильности».

Вспомним восторг молодого человека, ощутившего себя в братстве близких
по духу людей в условиях выставки в Кустарном переулке. Совсем иная ситуа-
ция разворачивается в Праге, где семью Николая и Зденки посетил художник
Борис гурвич, участник филоновского объединения «мастера аналитического
искусства». Вот как описывает А. Ник их общение после того, как гость почитал
рассказы, основанные на снах: 

и конечно, они не понравились, — пишет А. Ник. — Зачем я их пишу, спросил.
много ошибок, сказал. грубые слова, сказал и т.д. <…> зачем я пишу сны <?> 
Я-то ответить не могу на этот вопрос, я и сам не знаю, мне нравятся они. и вот еще,
это был такой вопрос, имеет ли какое-либо значение расстановка снов, их после-

23 А. Ник (Николай Аксельрод) [Практика] // трансфуризм. Каталог к выставке в музее
нонконформистского искусства (Арт-центр «Пушкинская-10») (23 декабря 2017 —
21 января 2018). СПб.: ДеАН, 2017. С. 143.
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довательность. Я сказал, что не имеет, что их можно переставлять как угодно и что
их последовательность данная, лишь по датам написания этих самых снов. <…>
Я понял, что если ты считаешь себя модернистом, или, скажем условно, сюрреа-
листом, то надо и в жизни таким быть. то есть не только переносить мир на по-
лотно или бумагу — как его видишь, но и жить так, ничего лишнего не восприни-
мая. мои сны для меня играют большую роль в жизни. — Ведь всё сон. Явь — это
сон, а сон — это явь. мне очень трудно сказать — почему я это делаю, почему то.
Я, мол, пишу (или пытаюсь писать) — автоматическим письмом. Но это неправда.
Автоматическое письмо — это когда обо всём и ни о чем, а я стараюсь писать со-
держательно — начало, конец. А Б<орис> г<урвич> спросил: это что (сны т.е.) —
ввод к чему-то другому? Конечно, могу ответить я, к смерти (Архив БК).

Выражена реакция на мнение пожилого художника, воспитанного на принци -
пе сделанности, и потому, вероятно, он не мог ни оценить, ни одобрить спон-
танного, случайного, «наобумного», вдобавок если все эти компоненты скла-
дываются в прихотливый, трудно ухватываемый, никак не поддающийся
единому измерению художественный мир. В полемике с такими критиками
А. Ник сам, почти не различая стихи и прозу, утверждает: «…глаза на сон не
закроешь» [А. Ник 2017: 77]24. А в одном из многочисленных прозаических
фрагментов мечтает об очках, которые позволяли бы смотреть сны вниматель-
нее, подробнее.

В своей статье я постарался показать два измерения творчества А. Ника.
могущая показаться банальной схема ухода художника от сковывающей его
социальной действительности приобретает у А. Ника более богатый план.
Эмиграция, вызванная скорее личными обстоятельствами (женитьбой), чем
принципиальным отъездом из СССр, послужила не врастанию А. Ника в новые
социальные условия, а лишь углублению его маргинальной позиции. мотив
бегства, прослеженный нами, ведет автора в параллельную сновидческую
реаль ность, для которой А. Ник находит самобытные формы как в литера -
турном, так и в изобразительном творчестве. Здесь, наряду с литературным
творчест вом, дает о себе знать определенный драматизм, конечно — в твор -
честве отразившийся: бегство как сюжет превратилось в некую жизненную
установку, что подвело автора вплотную к границе «я» и не-«я». Абсурдизм
литературный вылился в воплощенный абсурд бытия.

Благодаря словесному творчеству А. Ник превратил свою жизнь в голово-
кружительное, рискованное, нередко пугающее путешествие, в процессе кото-
рого положение странника-маргинала становилось всё более двусмысленным:
оставляемые пространства бесследно исчезали, тогда как то, что должно было
приближаться, оказывалось недоступным. В этом гротескном приключении,
совмещающем в себе страшное и смешное, герою удается сохранить завидную
безучастность к собственному крушению:

Не было. Не произошло.
Не случилось. Всё по-старому25. 

24 В письме к брату А. Ник недоумевает: «Cны снятся наперед?» [Ванталов 2008: 253].
Стихотворение 1975 года начинается грозным предупреждением: «Явь — антисон
с зубною болью глаз» [А. Ник 2008: 30].

25 Впервые опубликовано в: транспонанс. 1980. № 7. С. 25. Перепечатано в: часы.
1982. № 37. С. 147.
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«Распад языка» в русскоязычной поэзии начался с опытов футуристов и заум -
ников 1910-х годов. При этом «распад» понимался тогда не в смысле регресса,
угасания идентичности конкретного национального языка, а в смысле транс-
формации правил строения слова или предложения. По аналогии с химической
терминологией, в результате «распада» системы (как и «распада атома») долж -
ны возникнуть новые системы, новые отношения между эле ментами сис те мы.
Именно к этому стремился В. Хлебников в тексте «Разложе ние слова» 1915 года,
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В статье рассматривается поэтический прием,
который предлагается называть графолали­-
ей, — орфографически аномальные проявле-
ния языкового эксперимента в поэтическом
письме. Анализируются орфографические де-
виации, алфавитные трансформации и другие
аномалии в начертании рукописного, типо-
графского или компьютерного текста в русско-
язычной поэзии от авангарда до интернет-эпо-
хи. В первой части статьи приводятся примеры
поэтической графолалии (экспериментов с бук-
вой и алфавитом) в текстах русского футуриз -
ма (Р. Якобсона, П. Филонова, И. Терентьева,
И. Зданевича). Во второй части обсуждаются
языковые примеры графолалического письма
в поэзии андеграунда и неоавангарда (Е. Мна-
цакановой, А. Альчук, Л. Березовчук). Часть
третья посвящена современным поэтическим
опытам орфографического радикализма и экс-
периментализма в цифровой среде у таких ав-
торов, как Н. Скандиака, И. Краснопер, С. Ка-
милл, В. Недеогло). Рассмотренные практики
разложения языка, поэтической афазии, гра-
фолалии и выхода в иноязычие направлены
на уход от поэтических конвенций в сторону
лингвистического­андеграунда, своего рода
«языка под языком».
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The article examines a poetic technique that the
autho r proposes to be called grapholalia — ortho-
graphically anomalous manifestations of a language
experiment in poetic writing. Spelling deviations,
alpha betical transformations and other anomalies in
the style of handwritten, typographical or computer
text in Russophone poetry from the Avant-Garde to
the Internet era are analyzed. The first part of the
artic le provides examples of poetic grapholalia (ex-
periments with letters and alphabet) in the texts of
Russian Futurism (R. Jakobson, P. Filonov, I. Terenty -
ev, I. Zdanevich). The second part discusses linguis-
tic examples of grapholalic writing in underground
and neo-avant-garde poetry (E. Mnatsakanova,
A. Alchuk, L. Berezovchuk). Part three is devoted to
contemporary poetic experiences of orthographic
radicalism and experimentalism in the digital environ-
ment by such authors as N. Skandiaka, I. Kras no per,
S. Kamill, V. Nedeoglo). The considered practices of
language decomposition, poetic aphasia, graphola -
lia, and foreignisms are aimed at moving away from
poetic conventions towards the linguistic under-
ground, a kind of “language underneath language”.
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ресемантизируя слова, начинающиеся с одной соглас ной бук вы. Из нового
принципа объединения слов зарождалась, как писал Ю.Н. Тыня нов, «новая се-
мантическая система» [Тынянов 2002: 371]. Будетлянин, «взрывая глу хонемые
пласты языка» [Там же], то есть активируя язы ковое подполье, раскладывал
слова по математическим, геометрическим и физи ческим за конам, подобно
совре менным ему радиоактивным опытам в химических лабораториях.

Стремление футуристов расшатать язык до его мельчайших единиц вы -
разилось не только в семантическом эксперименте над словом («Слово как
тако вое»), но и в формально-семантическом — над звуком и буквой (фоникой
и графикой) как носителями смыслоразличительных элементов (фонем)
(«Буква как таковая»). Начертание слова в новой орфо- и типографике осмыс-
лялось как необходимое продолжение «разложения слова»: 

Вы видели буквы их слов — вытянутые в ряд, обиженные, подстриженные, и все
одинаково бесцветны и серы — не буквы, а клейма! А ведь спросите любого из
речазей, и он скажет, что слово, написанное одним почерком или набранное од-
ной свинцовой, совсем не похоже на то же слово в другом начертании [Хлебников,
Крученых 2000: 49]. 

Хлебников призывал «примирить многоголосицу языков» «немыми начерта-
тельными знаками» [Хлебников 1986: 621], образчики которых он во множе-
стве предлагает в своих рукописях1. 

В данной статье я рассмотрю явление, которое предлагаю называть графо­-
лалией (по аналогии с термином «глоссолалия») — орфографически аномаль-
ными проявлениями языкового эксперимента в поэтическом письме. Экспе-
рименты в поэтической орфографии Серебряного века, авангарда и советского
времени становились объектом научно-популярной заметки [григорьев 1966].
На материале современной русской поэзии Л.В. Зубова анализировала «орфо-
графические вольности» как частные, окказиональные случаи отступления от
нор мы, отмечая их связь с историей языка и историей культуры: «…поэзия,
постоянно семантизирующая формальные элементы языка, занимает весьма
активную позицию и по отношению к орфографии» [Зубова 2001: 52]. В русле
линг вопоэтики значимо также исследование метаграфемики как измерения
поэтического текста [Фатеева 2010], включающего и орфографику. Далее речь
пойдет именно об орфографических девиациях, алфавитных трансформаци -
ях и других аномалиях в начертании рукописного, типографского или компь -
ютерного текста, преимущественно в русскоязычной поэзии от авангарда до
интернет-эпохи.

1. Письмо и правописание у русских футуристов

С первых выступлений футуристов заумный язык утверждается как противо-
стояние обыденному языку: 

Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенного, поэтому художник
волен выражаться не только общим языком (понятия), но и личным (творец ин-
дивидуален), и языком, не имеющим определенного значения (не застывшим),
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заумным. Общий язык связывает, свободный позволяет выразиться полнее (при-
мер: го оснег кайд и т.д.) [Крученых 2000: 44]. 

К экспериментам в зауми прибегал и Р.О. Якобсон, первый теоретик поэти -
ческого языка, чтобы продемонстрировать, насколько язык поэтический мо-
жет противостоять языку практическому в плоскости звучания и письма. То,
что гораздо позднее, в 1970-е, он называл «грехами шестидесятилетней дав-
ности», в 1915-м служило моделью перехода от по-хлебниковски понимаемого
«самовитого слова» к концептуальной формуле «поэтический язык как язык
с установкой на выражение»: мзглыбжвуо­йихъяньдрью­чтлэщк­хн­фя­съп
скы­полза / а­Втаб-длкни­тьяпра­какайзчди­евреец­чернильница [Якобсон
2012: 190]. В этом двустишии аномальны не только грамматический строй и
лексический состав, но и просодически-фонетическая система русской речи.
Но такой линг вистический эксперимент на грани поэтической афазии поро-
дил в результа те научный прорыв в официальной науке о языке и литературе.
Заметим также, что Якобсон пробовал себя и в чем-то напоминающем асеми-
ческое пись мо. В письме В. Хлебникову от 1914 года приводится «образчик но-
вой поэзии», составленный из «сплётов букв», напоминающих музыкальные
аккорды (ил. 1).

Якобсон-будетлянин тут же в пись -
ме признается в том, что такие экс -
периментальные опыты — трамплин
для новых идей в искусстве: «Далее,
эти сплёты не могут быть вполне
прием лемы физически, но доля не-
приемлемости — необходимая пред-
посылка нового искусства» [Там же:
115]. 

Орфографические реформы пред-
и послереволюционных лет побуж-
дали футуристов отходить от конвен-
ционального правописания и делать
орфографические аномалии конст -
рук тивным приемом. Так, П. Филонов
пробовал на письме совмещать (полу) -
заумный язык с искаженной орфогра-
фией, как в этом отрывке из поэ мы
«Пропевень о проросли мировой»
(1915): 

измор паросый сребр ожар медвѣжіи ѣаомъ чайныи ро-
зан водам свѣтлым номирально моритъ о зимѣ зимает
на земнем уводѣ пролетло овѣтнит олетыванье лѣтнь и
нѣжно озолотит косу до дѣвьих позвонков кудрями за-
шеи высоко высоко щиток грудной въ полволну днев-
ную ойдетъ лица румяницей открыто и губы тронуло
ровно зовом а ночи безъоко окружатъ тѣло чистои ту-
чеи и явят царствованье въ раискія ворота.

[Филонов 1999: 311]
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Ил.­1.­[Там­же:­вкладка]



Эксперименты с поэтическим письмом, к которым прибегал и Хлебников (на-
пример, в манифесте «Наша основа»), были продолжены и далее. Радикальнее
всех в области типографики были поэты группы «41 градус». В «Трактате
о сплошном неприличии» И. Терентьева различные начертания букв русского
и других алфавитов буквально в каждой строке остраняют нормативный язык,
карнавально обыгрывая всякую языковую правильность, как в этом фрагменте
о «русском языке», который «ничем не брезгает», и о «вселенском значении»
«русской ругани» (ил.­2). В одном из стихотворений 1919 года такие орфоти-
пографические «фокусы» балансируют на грани обсценной семантики, окка-
зионального словотворчества и заумной глоссолалии (ил.­3).

Стратегия «возрождения языка» через поэтическую глоссолалию предлага-
ется «заумником» И. Зданевичем. Еще в ранних своих выступлениях в защиту
чистой заумной поэзии («звукописи» в противовес «знакописи») он апеллиру -
ет к языкоговорению и необходимости переосмысления поэтического письма.
По-видимому, для выступления в «Бродячей собаке» Зданевич пишет еще
в Тифлисе тезисы «О письме и правописании», датированные июлем 1913 года.
Затем эти тезисы разворачиваются в отдельный «Манифест о правописании»
и, наконец, в пространный трактат с тем же названием «О письме и правопи-
сании». Современная ситуация, при которой орфография консервирует уже
давно мертвые процессы в словообразовании, «умирающее слово» (10, 98)2,
не устраивает поэта-футуриста. Новая поэзия требует новых средств фикса ции
речевого потока, или «хранения слова» (10, 93), как называет Зданевич эту за-
дачу. Необходима «борьба» против «зла письма» (10, 98). Современная орфо-
графия «необязательна», ей нужна «свобода» (10, 99). Существующая орфо-
графия случайна и не оправдана, она омертвляет слово, расчленяя его на
неживые знаки. Необходимы, призывает Зданевич, новые «начертания», что -
бы обеспечить свободу «языка, пригодного для искусства» (10, 98). Чуть ниже
эта задача формулируется так: «Очистка от наслоений и выяснение основного
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2 Цитируется по материалам архива государственного Русского музея, фонд И. Зда-
невича (ф. 177). В скобках указывается номер единицы хранения и через запятую —
номер листа или листов.

Ил.­2­[Терентьев­1920:­3]

Ил.­3­[Терентьев­1919:­134]



принципа в правописании для искусства» (10, 98). грезы Зданевича о новом,
«чистом» письме находят позже аналогию со «звездным языком» В. Хлебни-
кова и «фонической музыкой» А. Туфанова.

Манифест Зданевича «О письме и правописании» заканчивается проро-
чеством о новой эпохе освобожденного посредством звукописи человечества:
«…человечество сумеет вернуть себе чисто слово. Когда звукопись убьет пись-
менность, настанет новая эпоха человечества… В эпоху звукописи слово за-
креплено, но устно и свободно от покоя. Эту эпоху начинаем мы — ее пророки»
(13, 18). Таким образом, «борьба с существующими формами и способами пра-
вописания» не должна ограничиваться лишь реформой орфографии как та-
ковой, но и направлена «на перевоспитание человеческой психики» (10, 93). 

Еще до того, как перейти к собственной заумной поэзии, И. Зданевич пы-
тается обосновать лингвистически переход на новые системы орфографии
в поэзии. Уже на следующем этапе, в 1914—1918 годах, эти попытки будут во-
площаться им на практике и в теории зауми. В одном из первых футуристичес -
ких стихотворений Зданевича, «гаРОланд», опубликованном Режисом гейро
[Зданевич 1998] и предположительно датируемом 1914 годом, автор пользу-
ется приемом растягивания гласных и согласных на письме, а также различ-
ными диакритическими знаками, знаками ударения, апострофами, цифрами
над словами. Зданевич не останавливается на звуковых достижениях прочих
футуристов, что приводит его на следующем этапе к графолалии3 (поэтической
глоссолалии на письме), звуковому экстремизму дада и «41 градуса».

Характерна позднейшая аргументация И. Зданевича в парижском докладе
1922 года, в котором он от лица себя, а также своих «союзников» Крученых,
Хлебникова и Терентьева сообщал о том, что человечество страдает некоей
жемчужной болезнью, лечение которой не может в настоящее время предло-
жить никто, кроме Компании докторов из «41 градуса». Эта болезнь связывает -
ся им с поражением человеческого языка и проявляется «в виде твердых зерен
в складках организма живого языка (langage vivant)» [Ильязд 1982: 294]. Язык
может постигать одна аномалия — он возвращается время от времени к сво -
ему доязыковому состоянию. Тут-то, согласно Ильязду, и образуется эта самая
«жемчужная болезнь», которая может быть, впрочем, обращена в добро. Далее
в тексте становится понятно, что лечение этой болезни — поэтическая задача,
которая 

заключается не в том, чтобы вовсе изолировать жемчуг от окружающего его
живо го языка, как того требовала парнасская школа, или чтобы дать место одно-
стороннему истечению выделений жемчуга в здоровую среду, согласно мнению
эстетической школы, или, наконец, односторонне питать его соками живого
языка, как учила о том школа реалистическая [Там же: 295].

Проясняется, что под жемчугом здесь имеется в виду звукопись и вообще звуки
языка, а жемчужная болезнь, очевидно, — это вообще звуковая «заумь», про-
тивостоящая здоровому языку (обыденному и классически-поэтическому).
Поэтическая афазия становится у Зданевича, как и у его парижского совре-
менника А. Арто, сопротивлением слишком здоровому и велеречивому логосу.

191

Графолалия в поэтическом письме. Авангард — андеграунд — андернет

3 Термин, образованный по аналогии с «глоссолалией» как «говорением на языках».
От греч. grapho — пишу и lalo — говорю, бормочу.



У Зданевича распад языковых конвенций и растворение русского языка в глос-
солалической стихии зауми сопровождается еще и радикальным сдвигом в ти-
пографской визуализации поэтического письма (в его «заумных дра»)4.

Поэтические стратегии В. Хлебникова и И. Зданевича в обосновании нового
поэтического языка и новой поэтической системы письменности представляют
одно из направлений «распада языка»: они стремятся либо построить новый,
более совершенный язык взамен существующего (Хлебников), либо «выле-
чить» наличный язык лекарством звукописи (Зданевич). У обэриутов-чинарей
на смену глоссолалии как звуковой утопии за пределами логоса приходит ало-
гизм как подпольное орудие борьбы с чрезмерно разумным, тотализирующим
логосом. Характерно в свете нашей темы и обращение Д. Хармса с орфографи-
ческими нормами: девиации, свойственные его рукописным текстам, явно
таили в себе карнавализацию «правильного» языка5. 

Как показала И. Сандомирская в исследовании о насилии и бессилии слова
в сталинский период, обэриутские уходы в молчание, апофатику и алогизм
были связаны в том числе с давлением языка эпохи. Парализованное властью
и насилием слово «как бы теряет свою телесность, превращаясь в “бормота-
ние”, в тайнопись, в обэриутскую трансцендентальную алхимию» [Сандомир-
ская 2013: 9]. Некогда активное слово впадает в состояние, когда «на место
субъекта речи становится пациенс, не агент речи, но “жертва” языка… когда
слово уже не несет в себе смысла» [Там же]. Думается, что поэзия А. Введенско -
го была тем последним судорожным рывком агонизирующего уже поэтичес -
кого слова в эпоху политического террора и лингвистического подполья, преж -
де чем поэтическое высказывание за пределами логоса потеряло все шансы
на выживание.

2. графика письма в поэзии андеграунда 
и неоавангарда

Растворение языка в деформированной речевой стихии как результат ката-
строфических процессов в истории и обществе было продолжено в послевоен-
ное время уже на почве других языков, в отсутствие возможности высказыва-
ния за пределами логоса в советском поэтическом дискурсе. И. Зданевич
неутомимо следует принципам «41 градуса» и после войны, находясь во Фран-
ции. В 1949 году он собирает и выпускает антологию «Поэзия неведомых слов»
(«Poésie des mots inconnus»), включая в нее авангардные тексты на основе за-
уми и графолалии самых разных авторов — от А. Крученых и И. Терентьева до
Ю. Джоласа и П. Пикассо. Выпуск этого собрания авангардной типографики
был для Ильязда ответом на выступления леттристов — молодого поколения
авангардных французских поэтов, художников и музыкантов.

В 1947 году еврейский эмигрант из Румынии И. Изу, прибывший в Париж
и грезящий о «новой республике букв», опубликовал трактат-манифест «Вве-
дение в новую поэзию и новую музыку», содержащий «Манифест леттрист-
ской поэзии». Основными поэтическими оружиями в послевоенной Европе
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5 См. об орфографическом сдвиге у Хармса статью: [Кобринский 1998].



Изу провозглашает букву и звук, полностью освобожденные от семантического
груза. Изу параллельно проводит эксперименты с письмом, со звучанием и
с исполнением по-новому осознанной словомузыки. Изу, по признанию спе-
циалистов, был одним из тех, кто запустил механизм «молодежной револю-
ции» во Франции 1950—1960-х. В манифесте «Леттризм и революция моло-
дежи» (1948), а также в политэкономическом трактате «Восстание молодежи»
(1949) были вброшены тезисы, взятые на вооружение ситуационистами и про-
чими революционерами мая 1968-го. Звук и буква в леттристском экспери-
менте стали мощными инструментами реконфигурации языка, искусства и со-
циального протеста. 

В русскоязычную поэзию идея расщепления слова возвращается в экспе-
риментальном письме Е. Мнацакановой. Начиная с 1940-х годов она создает
авторские книги-альбомы, в которых изобретаются новые способы совмещения
графики и фоники. Причем если сами тексты сохраняют языковой субст рат (на
основе кириллицы и латиницы), то оформления книг включают в себя внеязы-
ковые опыты письменности на пограничье между чистой графикой и асемичес -
ким письмом6. Прорисовка отдельных букв образует репититивные рукописные
графолалические серии, чередуясь со словесными рядами и абст рактными ор-
наментами в едином синтетическом вербально-визуальном пись ме (ил.­4,­5). 

В 1972-м Мнацаканова пишет «Реквием» — свой опус магнум, свою ораторию,
звучащую как лаборатория слова, где «голоса оживают в звуках и буквах». По
позднейшим комментариям самой поэтессы, «Реквием» — «новая модель и
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6 Асемическое письмо я отличаю от графолалического. Если в первом лингвистиче-
ский язык не используется, то во втором эксперимент ведется на базе языковых еди-
ниц с принятой алфавитной основой.

Ил.­4­[Мнацаканова­1980—1986] Ил.­5­[Мнацаканова­1997:­65]



новое слово» [Мнацаканова 2003]. Слово здесь подвергается распаду, словно
тела в лазарете под воздействием болезни. Частицы слов, развеянные по стра-
нице партитуры, — будто бы расчлененные органы чувств, связанные, однако,
музыкальным законом согласования. Создается поэтическое пространство
«боли», когда речь становится бессвязной, но одновременно стремится к за-
живлению силами нового буквенного и звукового порядка: 

Брат Септимус                 едва ли
едва ли е два                 бо два ли
либо два                 бо три ли
ли два                    бо много
ли                    там бы
бо два ли                 ло
бо три ли
бо много там бы                 либо много там бы
ло                    ло либо бы
невидимых                 ло. 

[Там же]

Целановское «бормотание» (которое есть, как пишет И. Сандомирская, «сви-
детельство автодеформации слова» [Сандомирская 2013: 324] здесь приобре-
тает силу лечебного заговора, магически преобразующего словесный поток.
Слова сливаются в минималистичный речитатив, образуя орфографичес кие
и фонетические гибриды:

БРАТ! Болят и гноят и гноятся пустые глазницы!
бродитбратбредитбредбродбратбре
дитбредетбредетвпередбредетбредетбрат
БРАТ! Болят и скорбят и струятся пустые
глазницы!
В лазарете Сестер Непокойных — покойник…
бродитбратбродитбредитбредбратбродбро
дитбредет в беде в беде в дожде в дождь в дожде вежды струятся слепятся
дождедаждьдаждьдаждьдаждьнам днесьднесьвесьв беде.

[Там же]

«Реквием» Мнацакановой (как и ее же «Маленький реквием» из книги «Arca -
dia», как и «Предчувствия реквиема» г. Айги, как и во многом уже «Реквием»
А. Ахматовой) — это еще и реквиемы по первозданному, с трудом прорываю-
щемуся сквозь толщу языка потоку бездонной прозрачной речи. Магия слов,
«чей смутный смысл остается неразгаданным», продолжает оставаться меха-
низмом обновления и «лечения» языка, как ранее у Зданевича.

Эмигрировав в 1975 году в Австрию из страны родного языка, Мнацака-
нова писала из чужой языковой и культурной среды в Вене, тем самым делая
русский язык как бы иностранным для себя. Хотя она всегда предпочитала от-
шельническую жизнь поэта в глубоком андеграунде (и в СССР, и в эмиграции),
не вовлеченного ни в какие течения, ее ранние произведения оказали замет-
ное влияние на некоторых поэтов московского подполья 1960—1970-х годов.
Ранние поэтические произведения А. Монастырского (который отмечал свою
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преемственность к Мнацакановой) демонстрируют приверженность минима-
листскому квазизаумному стиху, граничащему с ритуальной глоссолалией на
письме, как в этом отрывке из стихотворения 1973 года: 

недбезность
полей
нсн
влюдбинность
холми
нсн
д` бнсн
хилмо
нсн
небдезность
полей
нсн
волни
д` бнсн
вилно
нсн
висне
нсн
весни
д` бнсн.

[Монастырский 2010]

Подобные повторяющиеся мантраподобные приемы были характерны для
русских поэтов-авангардистов 1990-х годов, таких как Л. Березовчук, которая
использует графолалию в своем цикле «Раги», в частности, в поэме «Обречен-
ные на фальстарт». Вот пример одной из таких медитативных «раг»:

1. —————————————————————————————————————————
2. раградадаиграграДадаиграградАда——ДвасынаВыданыдва-
3. рагу ста “ля”. Каста гудит: гибель чина. Каста гудит: гибель

1. —————————————————————————————————//Я все земное
2. СынавыДаныдвасынАВыданыДвасынавыДаны//——СынАгир-
3. чина. Каста гудит: гибель чина. Даги пляска. Даги пляска. Да-

1. отдам вам, танцующим всеведением на пылающем диске солн-
2. расватАнгирасынАгиррасватАнгирасынАгиррасватАнгираСа-
3. ги пляска. Очи жреца. Очи жреца. Очи жреца. Ель гудит: дите

1. ца, только наделите богатствами Царя и Царицы ничтожного
2. гангиРасарагангиРасарагангиРасарисаРасаРисаРасаРисари-
3. льда рагу начало касты. Ель гудит: дите льда рагу начало ка-

1. слугу. Тогда он из грязи поднимется — высок и в силах пове-
2. СариСаристагрантаСынасариСтаСанаАристантаАристантаА-
3. сты. Ель гудит: дите льда рагу начало касты. Сталь даги —

[Березовчук 1999]
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Многоязычную глоссолалию практикует С. Завьялов, в стихах которого, как за -
метил А. Скидан, «экспансия глоссы превращается в настоящую глоссолалию, а
партитура оказывается рассчитанной на множество голосов» [Скидан 2001: 55]
В цикле с названием «МОКШЭРЗЯНЬ КИРЬгОВОНЬ гРАММАТАТ / БЕРЕС -
ТЯНЫЕ гРАМОТЫ МОРДВЫ-ЭРЗИ И МОРДВЫ-МОКШИ» речь неодно крат -
но сбивается на многоязычное заклинание на грани зауми и глоссолалии:

Кодамо моро минь моратано?

Эрзянь морыне минь моратано.

Кодамо ёвтамо минь ёвтатано?

Эрзянь ёвтамо минь ёвтатано.

Какую песнь мы запоем?
Мордовскую песню мы запоем.
Какую повесть мы поведаем?
Мордовскую повесть мы поведаем. 

[Завьялов 2003: 92]

Музыкальная линия в деформации языка радикализуется в поэзии А. Альчук,
достигая предельной минимализации языковых средств. Если в своей первой
книге «Двенадцать ритмических пауз» (1994) автор строит стихотворную речь
на обозначенных в названии паузировках, умолчаниях между словами, то в бо-
лее позднем сборнике «не БУ» (2005) поэтический материал свертывается
к ком позициям из кратких слогов, напоминающих ноты (побег­из­(тем­НО
ТЫ))7. В качестве нот выступают части слов, звучащие то как пунктирные от-
рывки смыслов, то как частицы и междометия, размечающие пространство
стиха. Так, слог но словно отъединяется от слова сказано, разбивая его пробе-
лом на лексему «сказа» и союз «но» (сказа­НО), а словосочетание «как бы то
ни было», наоборот, смыкается в нерасчлененную глоссолалическую секвен-
цию какбытонибыло.Освобожденные от привязанного морфологически смыс -
ла, частицы слов структурируют заумные последовательности звуков напо -
добие музыкальных гамм: в­хру-ст-альном­МИ­/ РЕ­после­ЛЯ­/ (а­ФА­зия)ет
ДО­темна [Альчук 2005: 38]. Афазия в буквальном смысле управляет развер-
тыванием стиха, заставляя звуки, их сочетания и пробелы-паузы между ними
обнажать алогичную природу музыки, о которой писал А. Лосев в трактате
«Музыка как предмет логики». 

3. Поэтическая графолалия в интернете 
и «андернете»

Распад языка радикализируется и рефлексируется в поэзии Н. Скандиаки, уже
в рамках интернет-пространства. Используя в русле г. Айги и А. Альчук неор -
динарные позиции слов в строке и разбивающие речь пунктуационные знаки,
Скандиака устремляется в ту зону за пределами грамматики и логики, где вы-
сказывание отменяет и дискредитирует само себя, но в результате это го стира -
ния остаются «разрывные следы»: [учащенные/утешенные] следы­(звезды?) /
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искаженные­следы / телефон [Скандиака 2006].  Поскольку все­ушли­с­фрон­-
та­вещей и забывали­родной­язык, акт называния вещи оборачивается рас-
сыпанием фразы: 

зима/ (холодно: и)/ наладилась
новую ночь
с новым ветром без слов
надо было как-то назвать
меня подрезал какой-то мир
зеркальным, без слов. 

[Там же]

Поэтическое письмо Скандиаки крайне экспериментально и аномально: в нем
рушатся все конвенциональные законы грамматической и лексической связ-
ности. Можно было бы назвать ее тексты поэтикой glitch — по аналогии с му-
зыкальным стилем в электронной музыке или техникой в цифровом искусстве:
в таком письме доминируют вербальные эффекты, обусловленные ошибками
и сбоями в использовании языка по правилам, но эти сбои и помехи могут за-
пускать свою систему смыслопроизводства, в результате чего поэтический текст
выглядит часто на первый взгляд как компьютерно-сгенерированный словес-
ный беспорядок, но пристальное прочтение выявляет вполне поэтически на-
груженные интенции автора. При этом зачастую знаки пунктуации и компью-
терного кода становятся дополнительным алфавитом поэтического письма8.

При чтении текстов Скандиаки (публиковавшихся, как правило, в ее не-
скольких блогах и выглядящих как «посты» в социальных сетях9) складыва-
ется впечатление, что автор прибегает к инструментам машинного перевода
и переводческих ресурсов. То есть текст, вроде бы написанный на русском
языке, производит эффект словно бы переведенного, перекодированного
с иных языков. Часто следы этой техники остаются в тексте: (про­мульти-
тран)­/ ?спасибо­за­смещённый­гул / за­involute­heart­(скрученное­сердце?;
laudable­(clappable), / collapstible­outskirts­of­apples­(похвальная­(для­похло-
пывания), / складная­округа­яблока). Характерной чертой письма Скандиаки
является транслитерация другой письменностью, направленная на остранение,
своего рода «иностранизацию» исходного языка письма. Латинский шрифт
транслитерируется в кириллицу и наоборот: цомпетитион­ин­гивинг­уп­смо-
кинг10;­ja­tozhe­gorzhus’­vashim­jandlem11.

В фарватере этих транслингвальных и транслитеральных опытов в поэзии
русской диаспоры двигается И. Краснопер, проживающая в Берлине. Однако,
прибегая к многоязычию, она исследует скорее моторно-ритмические свойства
межъязыковой паронимии: herr­chikov / her­mania / her­namia // herr­dal­mne
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8 Помимо Н. Скандиаки, к дигитальным практикам глитч-поэзии обращаются в рус-
скоязычном контексте А. Черкасов, А. Месропян, К. Азёрный, О. Русакова.

9 После 24 февраля 2024 года Скандиака удаляет практически все свои личные блоги
и тексты в них из сети. Они оказываются недоступны для читателя и уходят в полное
подполье.

10 http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2006-1/skandiaka/ (дата обращения:
10.07.2022).

11 https://polutona.ru/premia/2007.php?show=rets46_scandiacka (дата обращения: 10.07.
2022).



imya­mne / i­po­her / poheru­mne­ego­imya // est­u­menya­imya­mne / i­ono­mne /
bez­mneniya / bez­nih // bez­healing / a / bez­hochu // moyo­imya­mne / вон //
von / fonom­mne­imya­mne / mir­mein­name / moyo­herrr­mania / po / dar / il a //
iz­ила // излила // из­винила / из­z­vala // из­валяв / ва / я / в // she12. Образуют -
ся своего рода алфавитные гибриды, или «оборотни», когда написание бук вы
или слова в другой раскладке (латиницей или кириллицей) прочитывается как
минимум двояко, в зависимости от языкового кода (i­po­her).

Создание таких текстов — игровой и пластичный способ изучения языков
в процессе написания, а также обучения переводу и автопереводу с одного
языка на другой: i’ve­been­ throwing­things­around / я­тут­набросала­кое-
что // i’ve­been­collecting­some­words / пожалуйста­посмотри // das­ist­ein
entwurf­/набросок,­да­и­только // подкинь­чего-нибудь­сверху / toss­in // здесь
на­поверхности­нахлобучено / oberfläche // где-то­гладко,­где-то­торчит /
go­over­it // поверх­через­/ over­and­through. Разложение слова у Краснопер
следует линии Мнацакановой, не погружаясь в чистую заумь, а открывая в рас-
колах слов и многоалфавитной графолалии неожиданные искры смыслов:
momen­tan­/ momen-tongue / papin-tongue / moy­man­tongue / moy­seychas
tongue / moy­podchas­tongue / moy­ukradkoy­tongue / moy­ukradennyy­tongue /
moy­vernutyy­tongue / moy­zavernutyy / moy­povorotlivyy / povorotnyy / moy
zurück­nutyy / вынутый­тан / стан / moy­tselyy / moy­do­dyr / moy­drugoy
tongue / moy­mor­ gal / gus’ / gus’kom­moy­ tongue / golovoy­motal­ / moy
rasstayavshyy­tongue / raskalennyy / moy­oskal­/ ne­iskal / ostorozhno / mol­tak.
Орфографические аномалии запускают процесс ревербераций между едини-
цами двумя языков и шрифтов: афтор­aftore / афтор­жив / ой / after­what /
афтор­that­/ афтор­this / афтора­пишут.

Подобные межъязыковые орфографические вариации использует и С. Ка-
милл в стихотворении «moj dvoinoj yazik». Шведский алфавит с его специфи-
ческими диакритиками здесь скрещивается с русской кириллицей: roditeli
moyego­yazika // rådily­drugih / razdariv­im­chuzhoe­zvuchanije // tyanutsa­drug
k­drugu / v­vågonah­vyezhajut / i­vozyatsja­— / vagabond [Камилл 2021]. А ки-
риллизация шведских слов оборачивается глоссо- и графолалией с проблес-
ками неожиданных транслингвальных смыслов: митт­спрокс­фёрельдрар­/
фёред­рар­андра / фёредрар­летен / драс­мот­варандра / и­вагнар­вандран­-
де­вагабондер / до­висас. Языки переводят друг друга, будто обмениваясь
травес тийными обликами: примеряю два языка / jag­tar­prov­på språk­/ сни­-
маю как­платья / tar­av­dem­som­klänningar. Характерно в этой связи так -
же дру го е стихотворение Камилл, названное в духе графолалической игры
«P Y C C K O R 3 ь1 4 H ь1  U   W n u o H» [Там же]. В нем начальная строфа
«на русском языке» отзывается в следующей переводом «на русскую речь»,
а дальше — по очереди — на иностранные языки (немецкий, украинский,
шведский и казахский), предлагая читателю вслушиваться и всматриваться
в иноязычные азбуки, пусть и без знания самих языков — ради самой игры
языковых зеркальностей.

Замечу, что некоторые тексты И. Краснопер и С. Камилл печатаются в том
числе на ресурсе «Syg.ma»*, который с некоторых известных пор является за-
прещенным в РФ и заблокированным в стране. Таким образом, мы имеем дело
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* Включен Роскомнадзором в реестр запрещенных сайтов.



с андеграундом (и литературным, и лингвистическим) в новых виртуальных
условиях. Можно назвать эти новые условия андернетом (undernet) как циф-
ровым ангеграундом в интернет-пространстве13. На «Сигме»* печатаются дру-
гие новые поэты, экспериментирующие с языком. В частности, в свете темы
языкового распада характерны тексты В. Недеогло, использующие вместо тра-
диционных русских букв различные схожие типографские символы14. Они
выгля дят так, как будто написаны на неком «битом» русском языке. Такая гра-
фолалия демонстрирует, как выглядел бы алфавитный распад, или полурас-
пад в русском языке:

ϗ̀ԓопала дверь яɝыками  
бог ç ними бог č на҃ми 
u ̟ ϛ нашими сӈами

комнатууто/пило °ʙ ̥ °яԅыке

тут ж̅’арко

вчера петербургские улиџы в ж ̅илаϗ̀ текли лиχорадкой 
торчмя не ерошились ɝябко 
кроɰ̊ась спозаранку15. 

Русский алфавит здесь взаимодействует с другими принципами фонетической
записи, демонстрируя в духе глитч-эстетики сб ои в кодировке, приращиваю-
щие смысл: се­час­я­язык­семь / завтра­я­язык­есм / / *jinčü / ćǝn-ćwa
<…> свå боднуб­зеємл­ю̂ / в­аблативе­цели­/ в­аблативе­орудия / ablativus
causae / *jinčü:/ <…> не­возможно úzhe / быть­экзорусской°­devochkoï­с­экзо-
тической­фамилией / и­варварским­imenem16. 

Орфографические сдвиги в текстах Недеогло осуществляют трансгрессию
обыденного, конвенционального, линейного языка. Буквы здесь оживают и —
благодаря различным графическим трансформациям — обретают каждая свой
характер, не теряя конвенциональной функции обозначения звуков. глаз чи-
тателя начинает блуждать в этом усложненном компьютерно-языковом коде,
и каждое слово, будучи вроде бы обыденным (не заумным), предстает само-
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13 Появление в 2000-е годы в рунете так называемого йазыка падонкаф, или «олбан-
скаго йазыка» (с явными референциями к орфографическим девиациям И. Здане-
вича) первоначально тоже было явлением цифровой контркультуры, однако очень
быстро переросло в массовый лингвокреатив, профанировав авангардный радика-
лизм такой графолалии. В этой связи Л.В. Зубова в свое время отмечала: «Пожалуй,
сейчас главное, что мешает поэтам в полную силу своевольничать в орфографии, —
это “олбанский язык”. Именно массовость его распространения заранее превращает
орфографические деформации в банальность. Но усложнение задачи должно пойти
на благо поэзии» [Зубова 2008]. В диссертации [Климик 2019] рассматривается ши-
рокий спектр лингвокреативной орфографии в массовой литературе последнего вре-
мени (преимущественно в прозе), которую, однако, вряд ли можно назвать экспе-
риментальной в силу ее повсеместной распространенности.

14 В 2023 году вышел дебютный сборник текстов В. Недеогло «Русские девочки кон-
чают свободной землей» [Недеогло 2023].

15 Недеогло­В. geschwisterplatz+в+постcу̟пермаркете // Syg.ma*. 2023. 2 ноября.
16 Недеогло­В. ¡ɚбудь рʏ͍ссҝой+ой+ʙ̥ой/на/рõϛϛию! // Syg.ma*. 2022. 22 апреля.
* Включен Роскомнадзором в реестр запрещенных сайтов.



значным комплексом (сверх)буквенных символов. Письмо это словно обна-
жает плоть русского языка, но не гладкую, четко читаемую его поверхность,
а изъеденную аномальными и патологическими процессами толщу означаю-
щих, что читается и на уровне означаемых: язык­ест бог­/ у­тебя­во­рту /
ruskʲɪi̯ jɪ̍ zɨk­это­пена­на­губах̈° / иногда­мыл ная­иногда­кровавая / яз­ык­э то
пе­на­на­гу­БАХ / пена­у­рта­это­неражденное­слово­sochetanija.

Символичны самонаименования — описания жанровой природы этих тек -
стов: ϛеребра̔тcк̟ая­поэ̃ма­o ̙тпеҷатанңая­қоӈчиком­яѯыка­ңа­ḉӈe̯ ʙ̥оԅ­лю҄б­-
леӈԋоғо;­чe̯лꜜ ӈочԋое°скољ°жҗ̑ение­по̑°беḉ°крa̟йней°пԓоти­pγ̧̑ʗскоғо↔яѯы­кḁ°;

ироïческа­я­поєма­о­русском­языке­насилия­и­причастия,­написанная­на­экзо­-

русском­языке­любви,­яда,­нефти­и­вечности и т.п. Об этих опытах поэтичес -
кого письма на разрушающемся после 24 февраля 2022 года русском языке на
той же «Сигме»* был опубликовано эссе А. Войтовского, комментирующие
подборки Недеогло (и еще некоторых графолалических экспериментов по-
следнего года): 

Жанр одной из них был обозначен как «экзопоэтический текст», а в подзаголовке
к последнему указано, что он написан «экзорусским языком», то есть русским,
надевшим «экзоскелет» Юникода. Тексты Недеогло представляют собой мас-
штабную экспериментальную трилогию и затрагивают множество тем, в том
числе связанных с реакцией на травму войны. В них предлагается разносторон-
няя рефлексия «русского языка насилия» [Войтовский 2023].  

В эссе рассматривается целый ряд таких практик языкового разложения (г. Улу-
нов, А. Месропян), в новых историко-травматических условиях реактуализиру -
ющих поэтическую афазию как механизм сопротивления дискурсам насилия. 

В кризисные эпохи, как мы видели на примерах из русскоязычной поэзии по-
следних ста лет, обостряется поэтическая чувствительность к языку как ме-
диуму познания и восприятия мира. По меткому наблюдению М. Липовецкого, 

в русской поэзии последнего времени возникло несколько новых явлений: с од-
ной стороны, феномен отчуждения поэта от самого себя и от языка, как отчужде-
ние, создающее «неспособность писать», а с другой — одновременная попытка
творить посредством этого отчуждения. Процесс письма «посредством отчужде-
ния» стилистически представлен в современной поэзии с помощью создания «но-
вой» версии русского языка, характеризующейся нарушениями допустимых
норм, перерывами и сбоями17.

В ситуации тоталитарного контроля власти над языковой конвенцией активи-
зируется, добавлю я, «языковое подполье», ведущее неподцензурную работу
над возможностями и невозможностями языка как такового. Так было в бое-
вую эпоху раннего советского строя, продолжалось в послевоенной поэзии
андег раунда; так происходит и на наших глазах, в России и русскоязычном за-
рубежье 2020-х, когда русский язык балансирует на грани распада и полурас-
пада в поэтическом радикализме. Рассмотренные практики разложения язы -
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17 Цитата из хроники конференции «Поэзия последнего времени», прошедшей
в 2023 году в Принстоне: https://www.nlobooks.ru/upload/iblock/b71/yyjmdnssij0er
wns5gerwoeb5sp96vaa/Poeziya-_ne_nasiliya.pdf (дата обращения: 20.03.2024).



ка, поэтической афазии, графолалии и выхода в иноязычие направлены на
уход от поэтических конвенций в сторону лингвистического андеграунда,
своего рода «языка под языком».
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pominaniya / Ed. by V.N. Terekhina et al. Mos-
cow, 2000. P. 49.)

[Якобсон 2012] — Якобсон­Р. Будетлянин нау -
ки: Воспоминания, письма, статьи, стихи,
проза / Cост., подгот. текста, вступ. ст. и
коммент. Б. Янгфельдта. М.: гилея, 2012.

(Jakobson R. Budetlyanin nauki: Vospominaniya,
pis’ma, stat’i, stikhi, proza / Comp., prep.,
introd. art. and comment. by B. Jangfeldt.
Moscow, 2012.)
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Герман Лукомников (род. 1962) — поэт, уникальный не только своим творчес -
ким имиджем, но и самим набором авторских идентичностей и голосов. Поч -
ти в равной степени Лукомников известен под своим настоящим именем —
и псевдонимом Бонифаций, с которым, вопреки отказу от него, поэт до сих пор
ассоциируется у многих поклонников его творчества1. Одно время он входил

1 В газете «Гуманитарный фонд» № 1(8) за 1994 год было помещено сообщение в руб-
рике «Новости» под заголовком «Вот и Бонифация не стало...»: «Герман Лукомников
сообщает, что в ночь с 8 на 9 января 1994 года поэт Бонифаций таинственно исчез»
(цит. по размещенному на сайте «Вавилон» электронному собранию произведений 
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Основной корпус произведений Германа Лу-
комникова (Бонифация) вполне может быть
от несен к области собственно вербальной поэ-
зии, однако в большинстве произведений при
их письменной фиксации актуализирована
визу альная форма, а при чтении вслух — акус -
тическая, так что векторы визуализации и
ауди ализации выводят ряд текстов за границы
«собственно поэзии» в область поэзии перфор-
мативной. Отдельные свои тексты поэт прямо
определяет как «стихотворения-перфомансы»,
подчеркивая при этом их поэтическую, а не
сугу бо акционную основу. При этом его поэти -
чес кие перформансы являются пересборкой
традиционных представлений об «авторстве»,
обеспечивая реципиенту встречу с реальным
автором во всех его ипостасях — как в творчес -
ких проекциях, так и в буквальных, в том числе
телесных проявлениях.
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The main corpus of German Lukomnikov’s (Bonifa -
cius’) works may well be attributed to the field of ver-
bal poetry proper, however, in most works, when they
are recorded in writing, the visual form is actualized,
and when read aloud, the acoustic form, so that the
vectors of visualization and audialization take a num-
ber of texts beyond the boundaries of “poetry proper”
into the field of performative poetry. The poet directly
defines some of his texts as “performance poems”,
while emphasizing their poetic, rather than purely
actio nist basis. At the same time, his poetic perfor -
man ces are a reassembly of traditional ideas about
“authorship”, providing the recipient with a meeting
with the real author in all his hypostases — both in
creative projections and in literal, including physical
manifestations.

Mikhail Pavlovets

“Poetry Is Me”: Performances of Bonifacius / German Lukomnikov
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в Товарищество Мастеров искусств «Осумасшедшевшие Безумцы», но всегда
сохранял творческую автономность; о нем говорят как о поэте-минималисте,
концептуалисте (но и здесь с важными оговорками), «примитивисте», пред-
ставителе поэзии формальных ограничений; авторе поэзии визуальной, ауди-
альной, перформативной; наконец, он считается одним из ведущих детских
поэтов. Лукомников не ограничивается поэтическим творчеством, что, впро-
чем, характерно для целого ряда авторов послевоенного времени, чье твор -
чество принадлежит неофициальному, неподцензурному сегменту русско-
язычной словесности и при этом наследует традиции скорее исторического
авангарда, нежели «(нео)классической» поэзии. Он известен как организатор
ряда поэтических мероприятий (например, фестиваля русского палиндрома),
как составитель поэтических антологий2, стихотворных подборок и сборников
близких ему авторов, а также множеством выступлений не только с чтениями
своих произведений, но и лекциями, а также актерской работой в театре (на-
пример, роли Юродивого в спектакле Дмитрия Крымова «Борис», где он ис-
полняет песню на свои слова).    

Характеризуя центральную установку творчества Бонфация/Лукомникова,
Массимо Маурицио фактически говорит о ее неоавангардном3 характере, хотя
и не использует это понятие, когда утверждает:

…главным стержнем этой поэзии является формальный аспект, вытесняющий
референтно-содержательный; последний чаще всего служит «поводом» для пока -
за самодовлеющего поэтического мастерства (стихотворного фокуса или умения).
<…> В большинстве своих произведений автор генерирует некое пространство,
в основу которого положены законы автономного поэтического языка [Маурицио
2019: 152]. 

О неоавангардных истоках творчества Лукомникова свидетельствует и специ-
фическая трансгрессивность его поэзии. Притом что основной корпус произве-
дений поэта, будучи расположен между полюсами предельной минимализа-
ции и предельного комбинаторного усложнения формы, вполне может быть
отнесен к области собственно вербальной поэзии, в большинстве произведе-
ний при их письменной фиксации актуализирована визуальная форма (отсю -
да, в частности, внимание поэта к равноширинности шрифтов), а при чтении
вслух — акустическая, вплоть до того, что векторы визуализации и аудиализа-
ции выводят ряд текстов Лукомникова за границы «собственно поэзии» в об -
ласть поэзии визуальной или аудиальной. То же можно сказать и о перформа-
тивной их составляющей: поэзия Лукомникова в основном ориентирована на
исполнение вслух, будучи построена на говорной речи и интонации (как и
у важных для него В. Маяковского, Вс. Некрасова или и. ахметьева) — и ряд
его текстов прямо определяются им как «стихотворения-перфомансы» (так! —
М.П.), существуя преимущественно или исключительно в перформативном
воплощении: далеко не все из них могут быть записаны — только описаны.
Как сообщает о себе сам Лукомников: «есть у меня стихотворения-перфоман -

Бонифация / Германа Лукомникова «собрание сочинений, или избранное и Забра-
кованное, или Under Construction и другие слова» (далее: «собрание сочинений…»)
http://www.vavilon.ru/bgl/wgluk1.html (дата обращения: 15.01.2023).

2 самые известные: [антология 2002; русские стихи 2010].
3 О нашем понимании неоавангарда см.: [Павловец 2023].
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сы. Некоторые из них вообще не имеют текстовой записи и существуют только
в моём исполнении — это стихи без слов, молчанки, наподобие “Поэмы конца”
Василиска Гнедова» [Лукомников 2018]. 

В последнем случае речь идет о перформансе, когда Лукомников изобра-
жает чтение некоего не имеющего названия стихотворения, объем которого,
по его собственному свидетельству, составляет, как ему представляется, где-то
семь-девять строф; или же попросту молчит, не обозначая ничем рамки своего
безмолвного и лишенного названия опуса4, так что возникает вопрос, можно
ли считать его поэтическим. Такого рода произведения с особенной нагляд-
ностью являют связь произведений Лукомникова с имиджем их автора: будучи
редуцированы до полной аннигиляции словесной формы (сонорной или ви-
зуальной), они остаются таковыми, держась на одной харизме их автора-ис-
полнителя, его репутации в литературных и читательских кругах, обозначены
начальными и финальными жестами их исполнения — и получают осмысле-
ние в контексте всего творчества поэта. 

целый ряд поэтических текстов Бонифация/Лукомникова, включая ак-
ционные, построены на взаимодействии как с публикой, так и с другими ав-
торами, которых он тем или иным способом «окликает» в этих произведениях.
Так, программным для лукомниковского понимания взаимоотношений ав-
тора, созданного им текста с его поэтическим субъектом, и читателя, можно
назвать стихотворение «Но вы же не визуальный поэт…»:

* * *
«Но вы же не визуальный поэт», —
между прочим

и как нечто само собой разумеющееся
сказала мне ры.                              [(по телефону (!))]
а по-моему, я визуальный поэт.
По-моему, я очень даже визуальный поэт.
Хотя бы потому, что меня можно увидеть.
Многие даже говорят, что меня нужно видеть.
следовательно, я уж точно визуальный поэт.
Говорят также, что меня нужно слышать.
Во всяком случае, можно.
Так что поэт я ещё и
сонорный.
Вы видите меня?
Вы слышите мой голос?
Поэзия — это я.
я — поэт,
я — стихотворение,
я — собственный прилежный читатель.
а как я хорош на ощупь!
Господи, кто бы знал, как я хорош на ощупь!
я — тактильный поэт,

4 Таким, к примеру, было его выступление 29 июля 2008 года на Большой Заключи-
тельной Вечеринке Марата Гельмана, Мирослава Немирова, Константина Крылова
и товарищества «Опять Осумасшедшевшие Безумцы» в галерее «М&Ю Гельман на
Винзаводе».
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и это самая элитарная из моих творческих     [(я уж не говорю о запахе
ипостасей. и вкусе, —
Кто хочет меня потрогать? Пожалуйста!          конечно, кто понимает...)]
Правда, трогательные стихи?
а можно я теперь сам кого-нибудь потрогаю?

[яркий поэтический эффект
производят оральные 

прикосновения, —
в особенности к половым 

органам
и анусу читателя...]

(Поэт и публика долго и с удовольствием трогают друг друга.)
1997 — 5.

Здесь характерна полемика с ры Никоновой — поэтессой, которая в своем твор -
честве реактуализирует утопическую программу авангарда по созданию собст-
венной универсальной художественной «системы», выходящей за границы
отдель ного вида искусства или даже сферы эстетического. Cмысл упрека ры Ни-
коновой поэту, по-видимому, в том, что он не может считаться «визуальным»
по причине отсутствия у него последовательно системных опытов визуализации. 

стихотворный ответ Лукомникова ры Никоновой является отличным об-
разцом того, что поэт называет «стихотворением-перфомансом»: в игровой
форме он не просто говорит о визуальности, аудиальности и даже тактильнос -
ти собственного поэтического имиджа, но и разыгрывает свой ответ как пер-
формативное действие, в процессе которого в него вовлекается публика. В част-
ности, текст «Но вы же не визуальный поэт…» действительно был исполнен
в виде акции буквально «с чистого листа» на вечере ры Никоновой в Георги-
евском клубе 27 февраля 1998 года: согласно отчету в хронике «Литературная
жизнь Москвы» на сайте vavilon.ru, 

вечер закончился акцией Германа Лукомникова, прочитавшего по девственно бе-
лому листу, позаимствованному у Никоновой, стихотворный текст, декларирую-
щий статус Лукомникова как визуального, сонорного, тактильного и т.п. поэта на
том основании, что его можно увидеть, услышать, пощупать и т.п. (каковые ощу-
щения и были навязаны публике в самой радикальной форме)6.

За шутливой формой этой поэтической акции прячется, как нам кажется, весь -
ма важная авторская декларация: «Вы видите меня? / Вы слышите мой голос? /
Поэзия — это я. / я — поэт, / я — стихотворение7, / я — собственный прилеж-
ный читатель». Здесь не только игра с расхожими цитатами (приписываемое

5 собрание сочинений… // http://www.vavilon.ru/bgl/wgluk1.html (дата обращения:
15.01.2023).

6 Литературная жизнь Москвы. февраль 1998 // http://www.vavilon.ru/lit/feb98-2.html
(дата обращения: 15.01.2023). см. также: [Моссендз 2004]. 

7 Любопытно, что на вечере бук-арта «Живая книга», который 19 февраля 1997 года
в Крымском клубе проводил Клуб перформанса Николая Байтова и светы Литвак,
Лукомников предстал в качестве «живой книги», согласно отчету о мероприятии,
«облаченный в подобие книжного переплета из грубого картона» (Литературная
жизнь Москвы. февраль 1997 // http://www.vavilon.ru/lit/feb97.html (дата обраще-
ния: 15.01.2023)), тем самым реализовав и подразумеваемую метафору «я — книга». 
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Людовику XIV «Государство — это я»; знаменитое начало авторского манифе-
ста «я сам» Владимира Маяковского «я — поэт. Этим и интересен» [Маяков-
ский 1955: 9]; «Мадам Бовари — это я» Гюстава флобера и др.), здесь деклари-
руется прямая связь между формируемым имиджем автора-поэта — и его
творчеством. Не случайно два сверхкратких стихотворения Германа Лукомни-
кова представляют собой его авторские имя и его творческий псевдоним как
его собственные творения (что по-своему справедливо: первое он придумал,
второе — принял, сменив изначальный псевдоним, и тем самым присвоил):

* * *
Бонифаций

* * *
Герман Лукомников8.

В этом смысле Лукомников пошел дальше Владимира Маяковского — автора
одноименной трагедии, в которой тот исполнил роль самого себя: само имя
автора — не только псевдоним, но и данное ему при рождении родителями —
превращается в стихотворение (ср. «я — стихотворение»). По-видимому, бли-
жайший аналог ее — «Дмитрий александрович Пригов» как поэтическая
маска поэта Дмитрия александровича Пригова, на что уже указывали некото-
рые исследователи (см.: [Кулаков 2001: 96]).  Но заметна и существенная разни -
ца: поэтический субъект Д.а. Пригова лишь отчасти вбирает в себя черты ре-
ального автора — скорее как строительный материал для образа персонажа
(о внезапных нотках автобиографического лиризма в стихах Пригова нередко
упоминают знавшие его мемуаристы (см.: [айзенберг 2008]), в целом же сово -
купность обнаруживающихся у него свойств заведомо превышает возможнос -
ти любой психологической или творческой целостности, тем самым подвергая
деконструкции категорию «целостности субъекта». с другой же стороны, в со-
знании реципиента этот образ цепко склеивается со сценическим — и жизнен-
ным образом реального поэта, как правило избегавшего использовать специ-
альный грим или костюмы (редкое исключение — милицейская фуражка)9. 

случай Лукомникова — несколько иной: можно говорить о довольно цель-
ной, похожей на «жизнестроительную» маске поэта. Присущие этой маске ипо-
стаси антитетичны — и потому вполне комплементарны: ленивец-сибарит —
и трудяга-стихотворец, известный своим педантизмом, эротоман — и «вечный
ребенок», скоморох с густой бородой и в свитере грубой шерсти, выступающий
с чтением своих произведений перед любой аудиторией — от детской до рафи-
нированной клубной, от книжного фестиваля на Красной площади или меж-
дународного поэтического слэма в Париже, — и серьезный, почти академичный
лектор или комментатор чужих произведений. строку Лукомникова «я —
собственный прилежный читатель» в таком случае следует понимать не только
как констатацию, что автор — первый адресат и читатель своих произведений,
но и то, что в случае Лукомникова — он основной и главный их чтец-исполни-
тель, неотъемлемый от этих текстов (как и они — от него). Поэтому столь велика

8 собрание сочинений… // http://www.vavilon.ru/bgl/wgluk1.html (дата обращения:
15.01.2023).

9 см. об этом: [Зубова 2010: 197; Кукулин 2001].
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роль перформативных акций в творчестве Лукомнико ва — его участие в поэ-
тических чтениях и победы на российских и международ ных слэмах поэзии,
выступлениях на своих и чужих авторских вечерах, всегда превращающихся
в запоминающиеся шоу, а также и собственно перформансов Лукомникова. 

Характерная черта целого ряда из них — то, что они происходили как бы
на полях чужих выступлений — поэтических чтений или акций, нередко за-
вершая мероприятие, — как, в общем-то, и было на упомянутом выше вечере
ры Никоновой в Георгиевском клубе. Чужой текст — даже строчка, декларация
или акция — может стать инспирацией для собственного текста или акции Лу-
комникова: его акции в ряде случаев — ре-акции, как и ряд собственно лите-
ратурных произведений. 

В «стихотворении-перфомансе» «Но вы же не визуальный поэт…» Луком-
ников прибегнул к одному из излюбленных своих методов — методу буквализа -
ции, когда реализовал последовательно два метонимических переноса: один —
который уподобляет поэта его стихотворению («я — стихотво рение»), второй —
когда качество визуальности (а также аудиальности, тактильности и даже оль-
факторности и органолептичности) переносится со стихотворения на самого
автора. В итоге рецепция стихотворения Лукомникова одновременно оборачи-
вается буквальным контактом публики с поэтом-перформером (что и зафик-
сировал хроникер)10.

Другим характерным примером такой полемической ре-акции на выска-
зывание поэта, близкого по некоторым установкам, стала известная акция Лу-
комникова в завершении вечера Д.а. Пригова 29 ноября 1999 года в клубе
«Премьера», следующим образом описанная в хронике:

финал вечера ознаменовался неожиданным шоу: Герман Лукомников обратился
к Пригову с рядом вопросов, предложив ему в конечном счете предъявить слу-
шателям свои последние стихи, написанные нынче же или накануне (поскольку
известный проект Пригова, подрядившегося создать к 2000 году 24 000 стихо-
творений, подразумевает практически каждодневные занятия сочинительством);
Пригов уклонился от предложенного, ответив, что написанные в минувшие сутки
тексты еще подлежат доработке, на что Лукомников попросил прочесть тексты,
прошедшие в минувшие сутки доработку; длительные окольные маневры обоих
участников разговора не привели к ощутительному результату, что, безусловно,
само по себе результат11.

10 Возможно, этот плотный контакт публики с поэтом отсылает к известному перфор-
мансу Марины абрамович «ритм 0» (1974), когда акционистка была на шесть часов
заперта в комнате с толпой людей, в распоряжении которых был набор как довольно
безопасных, так и колюще-режущих и т.п. предметов, и каждый желающий мог со-
вершать, используя их, любые действия с художницей (см.: [абрамович 2019: 67—
70]). В случае с Лукомниковым контакт поэта с публикой не носит деструктивного
и насильственного характера и не предполагает использования предметов.

11 Литературная жизнь Москвы. Ноябрь 1999 // http://www.vavilon.ru/lit/nov99.html
(дата обращения: 15.01.2023). Отчасти Лукомников своим вторжением в выступле-
ние Д.а. Пригова повторяет акцию александра Бренера, который на вечере Пригова
в Московском доме актеров в июне 1995 года прервал чтение им поэмы «Торжество
бытия» криками «Жжет!», из-за чего автор вынужден был сперва вступить с ним
в препирательства, а затем и вовсе завершить выступление (видео этой акции до-
ступно на сайте кинохроники «Net-film.ru» по адресу: https://www.net-film.ru/film-
55504/ (дата обращения: 15.01.2023)).
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из этой пикировки в результате вышла целая история: предложение Луком-
никова очевидно задело Пригова — и он на очередном своем поэтическом
вечере 18 декабря 1999 года в Музее сидура посвятил разъяснению собствен-
ной позиции отдельное выступление: 

Вечер Дмитрия александровича Пригова начался с полемического высказывания
задним числом в адрес Германа Лукомникова, допытывавшегося у Пригова от-
носительно его стихов…: стихи, заявил Пригов со всей определенностью, не глав-
ное — они лишь средство поэтического имиджа, показателем которого Пригов
считает бытовую распространенность соответствующих сравнений («как у такого-
то»). <…> Пригов <в заключение своего выступления> вновь сформулировал ряд
принципиальных положений — прежде всего о том, что позиция художника скла-
дывается из трех элементов: культурной вменяемости (т.е. способности ориенти-
роваться в современной ему культурной ситуации), понимания специфики своего
вида искусства и понимания своей индивидуальной внутренней «синдроматики»
(т.е. личных проблем, побуждающих к творчеству и обуславливающих его харак-
тер), — и о том, что работа современного поэта аналогична работе режиссера, ко-
торый не присутствует на сцене (в стихотворении), выпуская туда актеров, но чья
личность определяет структуру происходящего12.

Понятно, что поэтический имидж, выстраиваемый Приговым, не предполагает
обязательного написания к 2000 году 24 000 стихотворений: эти стихотворения
существуют как проект, степень фактического воплощения которого может стать
известна только после того, как будут открыты все архивы авто ра (что обычно
происходит уже после его смерти). сам этот проект принадлежит не реальному
автору, но одной из его поэтических масок, с которой и следует спрашивать ре-
зультат, однако в таком случае реципиент вступает во взаимоотношения не с жи-
вым субъектом, а с его творческим «аватаром», конструктом. Лукомников же
переводит декларацию в модус реального: для него как раз стихи — не средство
имиджа, а его ключевая составляющая, вокруг кото рой строится и сценический
образ поэта, и его перформансы, так или иначе работающие со словом / его
значимым отсутствием. если «24 000 стихотворений» Д.а. Пригова существуют
прежде всего как проект — в виде его описания, декларации, то Лукомников тре-
бует предъявить материальный результат данно го проекта, в свою очередь давая
образец этому: так, уже на следующий день, 30 ноября 1999 года, на презента-
ции сетевого литературного журнала «TextOnly» в клубе «авторник»

в заключение вечера вне программы попросил слова Герман Лукомников, пред-
ставивший два проекта: один гипотетический (сетевую ежедневную газету «Поэ-
зия сегодня», в которой размещались бы стихи, написанные разными авторами
за минувшие сутки), а другой — начинающий немедленно действовать (всем же-
лающим было предложено в любое время обращаться к Лукомникову с вопросом:
«Что ты написал сегодня?» — особенно в связи с отказом Дмитрия а. Пригова от-
вечать на аналогичный вопрос)13.

и действительно, некоторое время практика такого вопрошания продолжа-
лась: так, уже 4 января 2000 года в том же клубе «авторник» проходил вечер

12 Литературная жизнь Москвы. Декабрь 1999 // http://www.vavilon.ru/lit/dec99.html
(дата обращения: 15.01.2023).

13 Там же.
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«Текущие тексты» и в завершение вечера выступил «Герман Лукомников,
спрошенный, в соответствии с заявленным 30.11.99 проектом, о написанных
за истекшие сутки произведениях»14. В дальнейшем же состоялось несколько
авторских вечеров поэта, на которых Лукомников в алфавитном порядке читал
написанные «за отчетный период» тексты — под рубрикою «стихи сезона»
(например, 29 февраля 2000 года в «авторнике» им было прочитано около
двухсот текстов, написанных за зиму 1999—2000 года). Не был оставлен и за-
мысел «ежедневной газеты»: 10 июля 2000 года в клубе «Проект О.Г.и.» на
втором коллективном вечере цикла «Новые стихи» Герман Лукомников, «на-
помнив, что 30.11.99 он объявил себя живым выпуском газеты “Поэзия вчера
и сегодня”, представил расширенный выпуск этого виртуального издания,
прочитав по дням все стихи, написанные за последние 10 дней»15. 

Таким образом, концептуалистскому проекту Д.а. Пригова, подменяюще -
му текст его декларацией, планом или описанием, Лукомников противопоста-
вил свой проект, представляющий жизнь поэта как непрерывный про цесс гене -
рирования стихотворных (и не только) текстов, по-своему изоморфный другим
его проявлениям, как то: записям в социальных сетях, участию в различных
мероприятиях, ведению быта — вплоть до телесных проявлений, документи-
руемых в некоторых текстах — или даже разыгрываемых в виде перформанса. 

Одна из наиболее радикальных в этом духе акций Лукомникова состоялась
20 декабря 1999 года в клубе «Премьера» на вечере Клуба литературного пер-
форманса: заявленный среди прочих перформанс Германа Лукомникова в свой
черед не состоялся, но — дадим слово хроникеру:

Объявленный в качестве следующего выступающего, Герман Лукомников молча
покинул зал; <светлана> Литвак объяснила, что первоначально Лукомников на-
меревался попросить всех присутствующих покинуть зал, затем — попросить ни-
кого не покидать зал, и лишь потом решил покинуть зал сам. смысл сказанного
стал ясен позже, когда часть публики обнаружила, что перформанс Лукомникова
состоял в открытой к лицезрению всеми желающими мастурбации в туалете16.
<Николай> Байтов, Литвак и Павел Митюшев продемонстрировали известный
перформанс «Голоса» (исполнители почти все время находились за занавесом,
слышны были только их диалоги); во время этого «номера» раздался громкий
крик, означающий удачное завершение перформанса Лукомникова17.

По сути, Лукомников и здесь построил свой перформанс на полях чужого вы-
ступления, организовав его по принципу зеркальности: Байтова и Литвак не
было видно — они сами спрятались от публики за занавес, но были слышны их
голоса, тогда как первая часть акции Лукомникова была дана в описании веду-
щих. При этом перформер искал приватного уединения — но, поскольку уда-
лить зрителей было бы проблематично, сперва попытался смириться с невоз-

14 Литературная жизнь Москвы. январь 2000 // http://www.vavilon.ru/lit/jan00.html
(дата обращения: 15.01.2023).

15 Литературная жизнь Москвы. Лето 2000 // http://www.vavilon.ru/lit/leto00.html
(дата обращения: 15.01.2023).

16 Как уточнил нам Герман Лукомников, на закрытой, но не запертой изнутри двери
туалета скотчем было наклеено объявление, «отпугивающее слабонервных», кото-
рое сообщало, что в туалете происходит перформанс. 

17 Литературная жизнь Москвы. Декабрь 1999 // http://www.vavilon.ru/lit/dec99.html
(дата обращения: 15.01.2023).
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можностью уединиться, а затем — удалился сам в специально предназначенное
для уединения помещение. Однако вторая часть его перформанса оказалась до-
ступна тем, кто последовал в туалетную комнату за поэтом и стал очевидцем
его плотских утех, которые, таким образом, стали метафорой акта творчества.

Как и прочие перформансы поэта, этот имел свои источники: помимо пуб-
личного поведения киника Диогена синопского18, он отсылал прежде всего
к коллективной акции венских акционистов «искусство и революция», состо-
явшейся в Венском университете 7 июня 1968 года, в рамках которой худож-
ник-акционист Гюнтер Брус, распевая государственный гимн, онанировал под
австрийским флагом (см.: [Dreher 2001: 276]), а также к коллективной акции
27 мая 1994 года «Вышка», когда александр Бренер мастурбировал (или ими-
тировал мастурбацию) с вышки на демонтируемый столичный бассейн
«Москва» (см.: [российский акционизм 2007: 148]). Но, в отличие от упомя-
нутых акций, перформанс Лукомникова, согласно названию всего мероприя-
тия, помещался в интерпретационную рамку именно литературного перфор-
манса, и акт публичной мастурбации в качестве своего «объекта» имел не
власть и ее эманации (государственная символика, замена спортивного соору-
жения на религиозное), но само эротическое / творческое воображение акцио-
ниста. Причем публичность его акта была относительной: о происходящем
большинство должно было узнать из рассказа случайных свидетелей, поки-
нувших место основного представления (и тем самым оказавшихся как бы за
рамками пространства, маркированного как художественное, — можно ска-
зать, «заглянувшими за кулисы» или «в мастерскую художника»), а также из
финального вопля перформера. Такое открытое демонстрирование собствен-
ных телесных проявлений поэтом коррелирует с его прозаическими циклами,
например дневниковыми «стихотворениями в прозе» «Заметы сердца»19) или
предельно откровенной автобиографической прозой «Меня зовут Герман…»20,
которую он неоднократно читал на различных мероприятиях, порой еще и
изображая раздевание в процессе чтения: «обнаженность души» поэта обо-
рачивается его буквальным обнажением и демонстрацией самых интимных
проявлений не только его душевной жизни, но и физиологии, будучи неотъем-
лемо от авторской субъектности.

своего рода комментарием к данному обнажению стала другая акция Лу-
комникова, которую он исполнил 11 июля 2002 года в Музее Маяковского на
вечере «Поэт-экспериментатор», который, по словам хроникера, «собрал ав-
торов, так или иначе развивающих традицию футуристического эксперимента,
преимущественно словесного»: 

Особняком стояло выступление-акция Германа Лукомникова, который заявил
о своей усталости от разнообразной словесной игры и о принципиальной привер-
женности прямому лирическому высказыванию в духе, по его словам, александра
Бренера, ярослава Могутина и Кирилла Медведева, — однако, продолжил Луком-
ников, на подобное саморазоблачение ему не хватает духу, а потому он бы пред-

18 Петер слотердайк назвал мастурбацию Диогена на публике «первым хеппенингом
в истории нашей цивилизации» [слотердайк 2021: 209].

19 собрание сочинений… // http://www.vavilon.ru/bgl/bon1.html (дата обращения:
15.01.2023).

20 Там же. сам автор, как он нам сообщил, предполагал, что этот фрагмент однажды
превратится в автобиографический роман. 
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почел обнажиться физически, нежели духовно, если, конечно, в этом заинтере-
сована публика; после того, как публика проголосовала против раздевания Лу-
комникова, он закончил свое выступление незатейливой мелодией, сыгранной
на стоящем в Музее фортепиано21.

В этой акции также характерна активная роль зрителей, буквально направ-
ляющих акцию поэта, который исполняет ее с учетом пожеланий собравшихся.
Однако речь идет скорее об интерсубъектности во взаимоотношениях публики
и поэта, который, со своей стороны, требует глубокого вовлечения в происхо-
дящее: Лукомников известен своей требовательностью по отношению к пуб-
лике во время своих (а иногда и чужих) выступлений, довольно резко относясь
к посторонним шумам или демонстрации публикой невнимания (звонки те-
лефонов, разговоры, хождение по залу и т.п.). Поэт не столько придерживается
«архаической» (в действительности — модернистской, идущей в россии от
МХТ) традиции иерархических отношений автора с публикой, сколько настаи-
вает на полном со-участии публики в его выступлении, иногда требующем ее
пассивности, иногда, напротив, активного вовлечения в происходящее, давая
поэту те или иные реакции на то, что он делает. 

Так, 18 июня 1997 в салоне «Летний сад» Герман Лукомников провел ли-
тературную акцию «Приходите вовремя»22: чтение прозаических миниатюр
Бонифация «Заметы сердца» он начал «ровно в 18 часов (объявленное время
начала вечера), т.е. до появления какой бы то ни было публики. Закончив чте-
ние, Лукомников покинул помещение через окно»23. Этот перформанс пока-
зателен и тем, что проходит по сути в отсутствии публики (за исключением его
свидетеля-хроникера), бросая вызов устоявшейся традиции приходить на ли-
тературные мероприятия позже назначенного времени, из-за чего их начало
обычно откладывается. Перформанс, таким образом, не только ставит вопрос
о смысле акции в отсутствии реципиентов: в концептуалистском смысле она
все-таки состоялась, так как была зафиксирована в хронике, однако для Лу-
комникова этого недостаточно — и он обычно не документирует свои акции,
предоставляя это другим (и в лучшем случае — давая ссылки в социальных
сетя х). Поэт своей требовательностью возвращает читателя в поле довольно
жестких литературных конвенций: выступление Лукомникова почти всегда —
это представление с заранее продуманным, но, к огорчению поэта, далеко не
всегда выдерживаемым в процессе исполнения порядком следования текстов
и их перформативным оформлением, и его литературно-перформативные ак-
ции не что иное, как буквализация тезиса «я — стихотворение»: синкретизм
текста и его автора оборачивается тем, что невнимание к исполняемым им
произведениям воспринимается автором как невнимание к нему самому, раз-
рушение общего поля со-творчества, что приводит к неизбежному ответному
обрыву коммуникации со стороны самого автора.

При этом он ожидает от публики и эмпатии — на психологическом уровне,
и действий — на уровне перформативном, однако действий конвенциональ-

21 Литературная жизнь Москвы. Лето 2002 // http://www.vavilon.ru/lit/leto02.html
(дата обращения: 15.01.2023).

22 По предположению Германа Лукомникова, это название было дано Дмитрием Кузь-
миным — чуть не единственным зрителем акции. 

23 Литературная жизнь Москвы. июнь 1997 // http://www.vavilon.ru/lit/jun97.html
(дата обращения: 15.01.2023).
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ных, в целом контролируемых автором. На подобных реакциях и контактах
держится целый ряд перформансов Лукомникова, которые правильнее было
бы называть в таком случае хеппенингами, так как они обыгрывают взаимо-
отношения поэта и его читателя через полуимпровизационное вовлечение
публики в авторскую акцию. Так, 22 февраля 1999 года в клубе «Премьера»
состоялась презентация 23-го, будущего номера журнала «соло», и ряд, судя
по отчету в хронике, вполне традиционных выступлений завершился чтением
Лукомникова, который «на словах “поэты // без намордников”… дико заревел
и заметался по обширному помещению Зверевского центра современного ис-
кусства, наскакивая на присутствовавших»24, из-за чего, возможно, вечер за-
вершился без объявления победителей. агрессия акциониста, направленная
на зрителей, травестирует известный романтический конфликт между «поэ-
том и толпой», а из ближайших к ней контекстов — отсылает к перформансам
«человека-собаки» Олега Кулика, например к акции 1997 года «я кусаю аме-
рику, она кусает меня» (см.: [российский акционизм 2007: 266]). Но в данном
случае этот конфликт был буквализирован в агрессивном поведении не толпы,
но самого поэта, разыгравшего один из расхожих мифов — о поэте — «безум -
це», существе, близком природе, возможно даже «обличителе толпы» (само
же поведение поэта невольно обыгрывало этимологию фамилии Зверев, дав-
шую название Зверевскому центру). 

Другой подобный и менее конфликтный способ взаимодействия с публи-
кой был зафиксирован 3 апреля 1999 года в интернет-кафе «Screen», когда
в рамках акции клуба литературного перформанса «Бред и фигня» Герман Лу-
комников исполнил свой хеппенинг из цикла «Человеческие поэмы», который
«состоял в том, что автор обменивался дыханием (рот в рот) со всеми зрите-
лями, согласившимися в этом участвовать, и обошелся, таким образом, без
слов»25. Контакт «без слов» опоэтизирован в романтической традиции, напри-
мер в фетовском стихотворении «О, если б без слова / сказаться душой было
можно!» («Как мошки зарёю…») [фет 1959: 177]; с другой стороны, перформанс
Лукомникова отсылал к акции итальянского художника Пьеро Мандзони
«Дыхание художника» («Fiato d’artista», 1960), в рамках которой он надувал
шарики и продавал их публике (о нем см.: [Tentler 2016]), как и в другой своей
акции, «Дерьмо художника» («Merda d’artista», 1961)26, остраняя (и, как счита -

24 Литературная жизнь Москвы. февраль 1998 // http://www.vavilon.ru/lit/leto02.html
(дата обращения: 15.01.2023). Этот перформанс Лукомников повторил, например,
в Клубе алексея Козлова 10 июня 2019 года. Полный текст вербальной части пер-
форманса: «под руководством / выдающихся мастеров дрессуры / ПОЭТы БеЗ На-
МОрДНиКОВ» (собрание сочинений… // http://www.vavilon.ru/bgl/gluk3.html (дата
обращения: 15.01.2023)).

25 Литературная жизнь Москвы. апрель 1999 // http://www.vavilon.ru/lit/apr99.html
(дата обращения: 15.01.2023). сам поэт так описывал этот перформанс: «В одном из
перфомансов цикла “Человеческие поэмы” я вдыхал выдохи всех желающих и, на-
оборот, сам предлагал желающим вдохнуть мой выдох» [Лукомников 2018]. 

26 см.: [Miller 2007]. инсталляцию-перформанс Пьеро Мандзони «Дерьмо художни -
ка» можно рассматривать как прототип типологически близкой к ней акции Герма -
на Лукомникова «Девятый том собрания сочинений»: как неоднократно рассказы-
вал сам поэт (про Мандзони тогда не слышавший), еще в начале 1990-х он задумал
написать 120-томное собрание своих сочинений, однако после написания первых
шести томов в какой-то момент отказался от замысла. Пять томов из шести были
им сожжены, а пепел помещен в трехлитровую банку, подписанную «Восьмой том»
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ется, высмеивая) механизмы современного искусства, превращающего в товар
все, что признанный художник готов определить как свое творение. Однако
Лукомников уклоняется от критики арт-рынка и механизмов эстетизации:
отно шения между художником и публикой у него интерсубъектные, и они пре-
вращаются в буквальный телесный контакт, предполагающий куда более вы-
сокую степень интимности — интимности физиологической даже без непо-
средственного прикосновения партнеров друг к другу (так как актуализируют
вопрос о свежести и незаразности дыхания обоих, тем самым разрушая гра-
ницы и иерархичность в отношениях между поэтом и реципиентом). Ведь
дыха ние — одновременно метонимия жизни и метафора души, обладает мно-
жеством других коннотаций, которые актуализируются в акте восприятия его
хеппенинга.  

Лучшим же из своих перформансов Лукомников считает тот, что был
испол нен на презентации академии литературного перформанса 24 января
1998 го да в интернет-кафе «Screen». Перформанс представлял собой серию
подразумеваемых пародий на некоторых значимых для Лукомникова поэтов
и акционистов: в нем было задействованы в качестве реквизита две пустых
библиотечных карточки, перебирая которые в духе Льва рубинштейна, поэт
изображал характерные для этого автора «технические паузы» между карточ-
ками с текстом; затем технические отверстия для штыря на них читал на раз-
ные лады как восклицательное междометие «о», подавая его как «ваккумный»
опус ры Никоновой (своего рода реди-мэйд); затем переворачивал — и «чи-
тал» вверх ногами как «листовертень» авалиани (а также под разными углами
и с изнанки — как «зазеркал» [антология 2002: 262]. и т.п. В финале своего
выступления Лукомников попытался съесть одну из карточек, однако его вы-
тошнило бумагой на пол (что, по его словам, стало пародией на александра
Бренера или же Петра Мамонова, про которого рассказывают, что того под -
час рвало прямо на сцене во время исполнения собственных песен), а затем
всерьез вывернуло — уже в туалете, куда удалился поэт (характерный звук, раз-
давшийся из туалета, знаменовал окончание акции). По-видимому, этот акт
изображал естественную реакцию организма на противоестественный акт по-
глощения листка (со стихами) как реализованной метафоры восприятия ли-
рической поэзии с ее пафосом (минималистической экспликацией которой
стало однобуквенное «О!»), а заодно выводил зрителей из «зоны комфорта»,
делая их очевидцами еще одного физиологического акта автора.

Таким образом, Лукомников — поэт, который на уровень одной из веду -
щих установок своего творчества возвел проблематизацию устоявшихся кон-
венций и границ, разделяющих эстетическое и внеэстетическое пространства,
реального автора и его лирического/сценического аватара, художника и его
аудитории и мн.др. его перформансы есть органическое продолжение этой

и переданную в редакцию газеты «Гуманитарный фонд», где она, по-видимому,
пропала. При этом «седьмой том» представлял собой инсталляцию: это была под-
писанная, как и прочие тома, обложка, но назывался он «Том седьмой / Шар ЗеМ-
НОЙ», обложка была заламинирована — и автор собирался ее закопать, но до сих
пор не реализовал это намерение.  Наконец, «девятый том» представлял из себя та-
кую же трехлитровую банку, но с экскрементами, которая хранилась на балконе,
пока в ней не завелся опарыш («книжный червь» — по словам поэта [Лукомников
1992: 52]) и она не была отправлена на помойку. 
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установ ки, которая приводит, однако, не к деконструкции поэзии и самой ка-
тегории «авторства» как форм «художественного промысла»27 (Д.а. Пригов),
но их пересборки, которая обеспечивает реципиенту встречу с реальным авто-
ром во всех его ипостасях — как в творческих проекциях, так и  в буквальных,
в том числе телесных проявлениях.
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Лев Рубинштейн

(1 9. 0 2. 1 9 4 7,  М о с к в а  —  1 4. 0 1. 2 0 2 4,  М о с к в а)



219

ольга седакова

Практика чистописания

«картотеки» Льва Рубинштейна дают много интереснейших сюжетов для ис-
следования. Например, драматургическая основа его текстов. в его авторском
исполнении мы особенно ясно слышим, что перед нами разворачивается некая
драма. И что в этой драме происходит / не происходит? в ожидании чего с пер-
вой же карточки оказывается подвешен читатель? Появления героя? Появле-
ния сюжета? Появления действия? Появления какого-то ясного «смысла»,
разрешения мысли, какого-то резюме? Рубинштейн играет этим ожиданием,
этим suspense: слушатель (читатель) в какие-то моменты чувствует: вот, мы
всё ближе к разрешению, вот совсем близко! — и тут движение сбивается по-
бочными обстоятельствами, уводящими от дела репликами, возвращениями
к предшествующей точке, от которой мы как будто давно уже ушли. Если
можно говорить тут об итоге, то итог будет такой: никто так и не явился — или
же, как в его гениальной последней пьесе, «все ушли». Ушли, но были. в своем
так-и-не-появлении или в своем уходе — они здесь (см. «Я здесь»)! они здесь
как движение всех этих как будто не происшедших событий. Можно назвать
это так: присутствующее отсутствие — или: объявившее о себе, опознанное от-
сутствие. Живое, пульсирующее отсутствие — то оно ближе к нам, то дальше.
Нам сообщают: чего-то здесь нет. Но не «ничего нет»: вот этого самого «чего-
то» нет. Такой мне слышится музыка Льва Рубинштейна. в русской словеснос -
ти, по-моему, она больше всего откликается чеховской. когда я сказала об этом
Льву семеновичу, он сразу же согласился: «Еще бы, Чехов, конечно!»

Я начала с драматической природы рубинштейновских картотек, но с не
меньшим основанием можно увидеть в них своего рода инобытие музыки, пре-
вращение музыкальной композиции в построение комбинаций из слов, выска-
зываний, фраз («готовых» фраз, «чужих слов»). Здесь исследователь Рубин-
штейна должен был бы заняться ритмом, важнейшим элементом построения
дома из карточек.

Но эта тема — словесные тексты Рубинштейна как драма и как музыка —
требует  гораздо более детального и аргументированного рассмотрения, к ко-
торому я теперь не готова.

Я скажу о вещи более частной или более поверхностной. Но, по-моему, до-
стойной внимания и обдумывания — и бросившейся мне в глаза с первого,
очень давнего знакомства с этими текстами. Я скажу не о том, что есть в тек -
стах Льва Рубинштейна, а о том, что в них отчетливо элиминировано.

в самом своем начале — в позднесоветские годы, а значит, исключительно в не-
подцензурных пространствах — концептуализм явился перед публикой как агрес-
сивно, воинственно новое искусство. Это был переворот, Sturm und Drang. Ничего
похожего на миролюбивое и даже ободряющее отношение к сочинениям в со-
вершенно рутинном роде, которое (к моему изумлению, признаюсь) обнаружи-
вал Рубинштейн последних десятилетий. все отжившее отменялось. а отжив шим
было не только казенное советское искусство — это уж само собой. И классика, и
модерн, и классический авангард — все оказалось прошлым. «Историческая вме-
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няемость»: так Дм.а. Пригов формулировал важнейшее требование к авто ру.
(впрочем, не помню, чтобы Лев семенович высказывался в таком плане: тео ре -
тиками концептуалистского переворота были И. кабаков и Дм.а. Пригов).

однажды (года я в точности не вспомню) Дмитрий александрович и Лев
семенович (в то время они всегда выступали вместе) предложили мне сказать
вступительное слово перед их чтением. Предполагалось, что это будет слово
«от лица противников». Так были распределены наши роли в тогдашней «вто-
рой культуре»: метареализм — и концептуализм, по схеме М. Эпштейна. Естест -
венно, ни с какими обличениями я не выступала. Я заметила, среди другого,
такую особенность этих шокирующе неожиданных текстов: они были совер-
шенно свободны от элементов «сниженного». в них не было ни матерной
брани, ни блатной фени, ни непристойных шуток, ни «чернухи», ни «запрет-
ных» тем (а для среднего потребителя культуры запретным было в первую оче-
редь все, что связано с «материально-телесным низом», с сексом и т.п.). То есть
не было ничего из того, что со всей силой хлынуло на читателя в освобожден-
ном от советской цензуры искусстве следующих десятилетий. Почему я, собст-
венно, об этом говорю? Потому что от протестного, отменяющего старые нормы
искусства обыкновенно ждут именно этого. Нарушение приличий как первый
жест протеста и освобождения. Еще Пушкин предположил, что первым след-
ствием из отмены цензуры в России будет публикация Баркова. в карточках
Рубинштейна отказ от этого элемента был самым радикальным. И не только от
этого. в них решительно не было открытых пародий, ремейков и передергива-
ния хрестоматийных цитат (чем без устали до сих пор занимаются наши сочи-
нители), открытого комизма, сатиры и актуальных (политических) аллюзий —
и не случайно. все это замутнило бы ту странную прозрачность, которую уста-
навливали в себе его тексты. Эта прозрачность требовала практики чистописа-
ния, которой Рубинштейн и занимался во всех жанрах и родах письма, и в своей
журналистике (условно назовем это так) не меньше, чем в поэзии картотек.

Если продолжать о языке: язык Рубинштейна с самого начала был правиль-
ным, почти демонстративно правильным — и, по существу, письменным, книж-
ным литературным языком. он как будто фиксировал реплики «из жиз ни» —
но в его записях совсем не было характерных примет устной речи: эллип си сов,
синтаксических сбоев, грамматических ошибок. «Мама мыла раму» — мож но
читать по слогам. каждая фраза на его карточках была как будто сначала напи -
сана — по всем правилам литературного языка (из-за своей нарочитой правиль-
ности немного отдающего стилем не то школьных учебников, не то админи -
стративных бумаг) — и уже потом произнесена. странные обороты, сломанный
синтаксис — это его совершенно не занимало. Может быть, в этом проявлялась
та самая «историческая вменяемость», о которой говорил Дм. а. Пригов. Язы-
ковые эксперименты, поиски в языке «живого» как неправильного — все это
как будто уже было отыграно. Новая странность состояла в другом.

Лев семенович всегда выступал в защиту эпатирующих акций и текстов,
за которые нападали на их авторов. однако сам он ничего эпатирующего —
в этом привычном смысле — не совершал ни в своих сочинениях, ни в жизни.
он как будто любил соблюдать правила — и это было страннее многого дру-
гого. он как будто любил рассудительность и ясность, что поэту вроде бы не
дается. он любил дружелюбие. И в этом «правильном» мире, с которого не
может сбить окружающее безумие, не нарушая его, разыгрывается ни на кого
не похожая драма-музыка его поэзии.

In Memoriam
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Элен анри-сафье

«Автор среди нас»

П а М Я Т И  Л ь в а  Р У Б И Н ш Т Е й Н а

1

Мне вспоминается: Ленинград, семидесятые. Мой визит к поэту кривулину,
жившему на Петроградской стороне. У виктора в гостях два таких же, как он,
«подпольных» поэта, ищущих новое слово, непубликуемых, непубликабель-
ных. они покатываются со смеху. спрашиваю, отчего такое веселье. Мне не
без гордости показывают листок с машинописным текстом, только что при-
шедший из Москвы. Зачитывают вслух. Это не стихотворение: просто после-
довательность высказываний, сперва, как кажется, друг с другом не связанных,
однако объединенных ритмом, который сам по себе порождает смысл и со-
общает о мире что-то точно схваченное и смешное. И я хохочу, как и они. Так
состоялось мое знакомство со Львом Рубинштейном. 

Этот общий смех говорил о многом: мы сделались кружком заговорщиков.
в экзистенциальном и художественном застое семидесятых, когда советская
империя казалась вечной, собрат по духу из Москвы, наделенный исключи-
тельным эстетическим чутьем, нашел свой способ противостоять литератур-
ной энтропии. Так «ленинградские метафизики» и будущие «московские кон-
цептуалисты» при всех отличиях между ними находили точки сближения и
вместе утверждали свою чуждость официальной культуре. в советской России
то там, то здесь угадывались попытки творить свободно. Литературное дисси-
дентство прокладывало свои пути.

Проект Рубинштейна носил и эстетический, и политический характер.
Идея состояла в том, чтобы пробить бреши в мертвящей скуке, производимой
советской «культурной» продукцией, подорвать рутинное благоговение перед
четверостишием на странице, вырвать поэзию из эвклидова пространства
книги и приблизить ее к современному искусству. Филолог по образованию,
Рубинштейн дружил с художниками (выходцами из того молодого поколения,
которое брежневский режим пытался затоптать, сметя бульдозерами их вы-
ставку на открытом воздухе): с Никитой алексеевым, кабаковым, Булатовым…
он начал писать на всем — на стенах, этикетках, спичечных коробкáх. Библио-
текарь по роду службы, целыми днями он тасовал перфорированные внизу
библиотечные карточки (нами теперь уже забытые), раскладывая их по дере-
вянным ящичкам. И ему пришла мысль найти им иное применение. На каж-
дой у него помещались не библиографические сведения, а отдельные выска-
зывания. И подобно тому, как следующие друг за другом рифмованные строки
образуют стихотворение, последовательность таких высказываний создавала
текст. Но уже в пространстве трех измерений.

Так началось приключение «большой картотеки» Льва Рубинштейна, ра-
бота над которой длилась до середины девяностых годов.
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Под стать Мандельштаму, заклинавшему «неорганизованность» российских
пространств, Лев Рубинштейн попытался наперекор брежневскому застою, ру-
ководствуясь своего рода «организующей идеей», заклясть советский хаос.
«Ложному порядку» официоза он противопоставлял всегда и везде умный,
критичный, музыкальный порядок — порядок свободы.

«каталог» — дискретный словесный объект — напоминает, разумеется, поп-
артовскую технику мультиплицирования. Находится он в непрямом родстве и
со «списком» Жоржа Перека (о котором Рубинштейн, улипист сам того не ведая,
не знал). как и перековский «список», каталог перечисляет мир, называет его,
классифицирует и организует. Бесформенность перед ним отступает. Подобно
списку, рубинштейновский каталог имеет дело с ритмом, играет с убыстрением
и замедлением темпа, с повторами, отголосками, вариациями, паузами. 

Но письмо-на-карточках идет дальше списка: это еще и род речевой мозаи -
ки. Рубинштейн собирает высказывания, извлекает их из городской культуры,
в которой родился и вырос, — из фраз, подхваченных на улице, на рынке или
в коммунальной квартире, из реплик в споре, сентенций, ругательств, песенных
отрывков, восклицаний, словесных находок, анекдотов. Из нормативной лек-
сики и из сленга. У «автора» великолепный слух, способный к бесконечному
расширению. И — с опережением в несколько десятилетий! — он использует
технику вербатим, которая позднее принесет успех англо-саксонскому докумен-
тальному театру. когда в 2000 году «Les Passages» (международный фестиваль
уличных театров) пригласил Рубинштейна на постановку по его тексту «Это я»,
режиссер Робер кантарелла отправился на рынок городка сен-Бриё, чтобы про-
верить, насколько достоверен мой перевод рубинштейновских реплик.

в этот протокол устных наблюдений внедряются отголоски, навеянные ли-
тературной памятью. Рубинштейн сознает себя «человеком цитаты»; он пред-
ставитель того отнюдь не малочисленного интеллигентного слоя людей, ко-
торые общаются друг с другом, постоянно что-то цитируя: классические стихи,
популярные песенки, крылатые фразы. Героями текстов Рубинштейна, по его
собственным словам, являются «другие тексты». они с причудливым юмором
говорят на эзоповом языке, предназначенном для узкого круга, поскольку Ру-
бинштейн не претендует на то, чтобы быть понятым кем-то, кроме себе подоб-
ных. вершина сообщничества — квази- или псевдоцитирование, когда цити-
руется жанр, ритм, интонация, поэтическая или прозаическая стилистика, без
привязки к тому или иному конкретному писателю.

Такие цитаты удачно встраиваются в текст-на-карточках, кстати, делая его
весьма трудным для перевода. а целое скрепляется прочувствованным голо-
сом автора, который карточка за карточкой перебирает вопросы, накопивши -
еся у него к жизни. 

1.
Дорогой друг!
И вот мы здесь.

2.
Дорогой друг!
от сомнений не уйти.
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когда эти разнородные фрагменты сводятся воедино, автор компонует их, под-
вергая, как в кино, «монтажу», чтобы, по его словам, получился «настоящий
текст», все элементы которого образуют целостное высказывание, а не подо-
браны исходя из соображения, что будут неплохо смотреться рядом. Или по-
другому: настоящий текст для Рубинштейна не просто собрание «авторских
заметок»; он должен стать в полной мере поэтическим, выстроенным по за-
конам гармонии, а все его внутренние переклички и контрасты должны согла-
соваться еще и ритмически. Ему необходим текст, который по принципу мат-
решки воспроизводит «контекст» социального и культурного окружения. Где
автор — дирижер.

3

И автор, действительно, «среди нас». выходя за пределы «списка», он бук-
вально воплощает свой текст. он, долго не любивший «большой» театр, изоб-
ретает свой собственный вид театра — перформанс, способный привлечь лю-
бознательную аудиторию. со стопкой карточек в руках, стоя или сидя перед
публикой на московской кухне, в клубе, а позже — в западном книжном мага-
зине, Рубинштейн исполняет свой текст. он так объясняет это: «Тут визуали-
зация текста, его театрализация, его воспроизведение вслух. Я выхожу на сцену
с пачкой карточек, как с музыкальным инструментом, и читаю их одну за дру-
гой, акцентируя и ритмизуя текст уже не только изнутри его, но и зрелищно».

Текст предлагается в качестве словесного объекта: чтец варьирует интона-
ции, в его голосе сменяют друг друга удивление, растроганность, озадачен-
ность, лукавство. Формируют впечатление и жесты читающего, и хлопанье по
столу снимаемых с пачки и прочитанных карточек, то медленное, то стреми-
тельное, с паузами, с моментами нерешительности. Тут все важно — и как он
держит карточку, щурится, всматриваясь в нее, и каким движением кладет ее
на стол. он — исполнитель произведения, в котором есть нечто от театра и от
пантомимы, в котором есть музыка. 

Щуплый, невеликого роста, он каким-то чудом создавал вокруг себя огромное
гулкое пространство. во время его знаменитых «пауз», когда он ритмически от-
кладывал пустые карточки, сердце замирало, как на качелях. Были композиции,
в которых после пустых карточек ничего не следовало, и это было самое жуткое —
чистый ритм, без слов, которые уже стали бессильны1. 

У перформанса своя эффективность. он пережил отказ самого автора — где-
то около 1995 года — от «картотеки» как литературного жанра. Даже перейдя
к эссеистике и журналистике на культурные темы, Рубинштейн продолжил
выступать.

выступления собирали полные залы. со своими текстами-на-карточках
Рубинштейн вторгался в общественное пространство и увлекал за собой самых
активных и восприимчивых слушателей. Чтения, которые сам он считал фе-
номеном, характерным для определенного времени, пережили годы «литера-

1 Липовецкий М. Памяти Льва Рубинштейна // Медуза*. 2024. 20 января.
* 26 января 2023 года признана Генеральной прокуратурой РФ нежелательной орга-

низацией.  



224

In Memoriam

турного диссидентства». он создал персонаж, близкий некоторой части рос-
сийского культурного общества. Не став ни Чаплиным, ни Бастером китоном,
Рубинштейн вписал себя в один с ними ряд. Не будучи проповедником, чуждый
дидактике, он проявил себя как вестник, подающий нам знаки, напоминая,
что существуют эстетические, моральные, политические принципы: рефлек-
сия, отзывчивость, сдержанность, справедливость, юмор, уважение к зако-
нам… Тексты-на-карточках служили не просто для развлечения посвященных.
они были чем-то вроде первого шага к политике. 

4

Текст-на-карточках богат возможностями, он предполагает свои метаморфо -
зы, прорывы, варианты. Может и обернуться двуязычным: мне посчастливи-
лось участвовать в таком чтении на русском и французском, когда мы с Рубин-
штейном в унисон читали «время идет» или «вопросы литературы». в Париже,
в Нанси, в арле, в Лозанне — везде публика ликовала. И, смею надеяться, упо-
добясь «герою» Рубинштейна, «надолго задумывалась».

Текст может послужить также основой для музыкальных мини-спектак-
лей, рассчитанных на двух исполнителей (например, с другом и соратником
Дмитрием александровичем Приговым), но чаще сопровождаемых ударной
установкой. Рубинштейн с удовольствием проявлял свой талант и в иных, не-
ожиданных родах сценического действа: например, как сольный исполнитель
старых советских или клейзмерских песен, притом обладающий хорошим го-
лосом и точным слухом.

карточка не боится возвращений к форме стихотворения. Некоторые тек -
сты Рубинштейна, особенно те, которые справедливо называли «метафизи -
чес ки ми» — «Условия и приметы», «с четверга на пятницу», «все дальше и
даль  ше», — прочитываются как медитации о жизни, синкопированные стилис -
тическими перепадами и подсвеченные грустным юмором. Парижское изда-
тельство «Треножник» («Le Tripode»), отказавшись, вразрез с другими россий -
скими и зарубежными изданиями, полиграфическим способом воспроизвести
принцип письма-на-карточках, предпочло удалить нумерацию высказываний
и поделить их на строфы. карточка в «уплощенной версии» сделалась стихо-
творной строкой (или строфой), текст ограничил себя плоскостью страницы,
но силы не потерял.

5

Так или иначе, но Рубинштейн, как художник и наблюдатель реальности, пре-
тендовал лишь на самого себя. в поиске новых форм он, конечно, не был оди-
нок, у него имелись соратники по «контркультуре». Их немало обнаружилось
в последние годы, когда его стали называть одним из основателей «москов-
ского концептуализма». Что до этого титула, он его не принимал, как и идею
особой концептуалистской доктрины.

он принимал лишь свою принадлежность к «мрачным семидесятым», вре-
мени, когда художники самых разных эстетических направлений, работающие
с самым разным материалом, объединялись в общем желании вдохнуть новую
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жизнь в творческий жест. к примеру, когда Рубинштейн получил приглаше-
ние выступить на парижской «книжной ярмарке» в диалоге с ольгой седако-
вой, он, юморист, наблюдатель реальности, изобретатель новых форм, и она,
поэт духовного опыта, мыслитель, без труда нашли общий язык.

концептуалисты, из коих некоторых (скажем, Рубинштейна и Пригова) свя-
зывала настоящая дружба, искали, каждый на свой манер, как подорвать на-
саждаемую идеологией энтропию, «возрождая» эту мертвую идейность в неве-
домых доселе художественных формах. Для Дмитрия александровича Пригова,
скульптора, графика, поэта и перформера, орудием сопротивления стал «про-
ект ДаП» с его тысячами стихотворений и сериями «монстров». Для всеволода
Некрасова тем же служила практика конкретистской и визуальной поэзии, для
сорокина — роман-провокация. Рубинштейн стал изобретателем письма-на-
карточках, но он никогда не был теоретиком и тем паче лидером «концептуа-
лизма», возведенного в ранг доктрины, причем довольно эфемерной. 

все это, однако, не помешало этому невообразимому творческому объеди-
нению быть костью в горле официального искусства: когда в 1989 году в Гре-
нобле проходил первый фестиваль современной русской поэзии, там увидели
старых авторов (скажем, андрея вознесенского), нескольких помоложе (напри -
мер, Ивана Жданова), но все заметили отсутствие московских концептуалис -
тов — авангардной группы, переизобретавшей жанры и, подобно футурис там,
соединявшей поэзию, визуальные искусства, музыку и перформанс. Чтобы
Пригова и Рубинштейна ввели в круг признанных, куда-то пригласили или пе-
ревели, понадобилось еще несколько лет и падение режима.

6

После 1995 года, за исключением нескольких случаев (в частности, «Лестницы
существ», 2006), Рубинштейн отказывается от жанра, ставшего его «личной
подписью». По его словам, здесь не стоит усматривать ничего, кроме знака
времени: форма картотеки устарела. Его тексты уже пробили себе дорогу и
к издателям, и к публике, миновали годы, когда их печатали только в тамиз-
дате. Теперь их охотно брали самые известные российские издательства, они
переведены на все европейские языки, вошли в программу доброй сотни
книжных ярмарок и поэтических фестивалей от России до сша.

Рубинштейн теперь мог обратиться к тому, что будет отныне и впредь его
ведущим интересом: к культурологической журналистике. Тут его красноречие
и его видение мира снова проявят себя — уже в форме мини-эссе, где он под-
вергнет критическому переосмыслению факты, добытые личным наблюдением
и сохраненные как в собственной, так и в коллективной памяти. Прежде прочего
главным для него станет вопрос: какая роль досталась языку в том нестабиль-
ном мире, где произошло и еще может произойти немало катастроф? Рубин-
штейн опубликовал несколько сборников коротких заметок, тоже организован-
ных в циклы. Первая из таких книг называлась «случаи из языка» (1998).

в ней Рубинштейн задает вопросы самóй окружающей его реальности.
Здесь маленькое эссе, новое смысловое единство, пришедшее на смену кар-
точке, начинается как наблюдение, продолжается в виде забавной истории,
мешкает перед финалом, часто останавливается, колеблясь на подходе к нему.
Лапидарное и притом многосоставное повествование продвигается от одной
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несообразности к другой, будь то несообразность языковая или ситуативная,
но и ту, и другую подсвечивает юмор. «Проза» Рубинштейна сосредоточена на
микрособытиях, фиксирующих микромутации языка: слова тут изучают, слов -
но людей. «автор» не страшится собственной персоной являться в центре сво -
его текста, вводя туда воспоминания детства, делясь опытом своих «трудов и
дней» начиная с 1950-х годов. Но и здесь он выступает мастером истори ческого
синтеза. Так, брежневский застой, прославляемый ироническим заглавием
«Памяти великих постоянств»2, рифмует «советское» с «нищетой». в другом
месте Рубинштейн саркастически определяет Россию через ее обыкновение,
чуть что, хвататься за ею же опошленный термин «качество»: 

качество — это свойство формы, недаром это слово одного корня с местоимением
«как». У нас же качество всегда подменялось количеством, точно так же как ис-
тория подменялась географией. У нас не качество — у нас душевность, бойкость,
удаль и размах. Это масштаб и широта. Это мечта. Это борьба, в том числе и
борьба за качество.

За качество всегда, сколько мы себя помним, шла борьба. За урожай почему-
то шла битва, за качество же — изнурительная борьба, борьба без победителей.

Теперь к нам, слава богу, явилась не запылилась некая Полиция качества.
слово «полиция», в полном соответствии с новыми временами, звучит респекта-
бельно, цивилизованно, по-заграничному. в сочетании же со словом «качество»
она выглядит более чем экзотично, чтобы не сказать — кондово. Не знаю, кому
как, но мне это словосочетание, независимо от его конкретного содержания,
очень даже нравится, ибо вечная тенденция обрела законченную форму, обозна-
чив репрессивную природу «качества». Там, где «качество», там и контроль над
ним, там и полиция3. 

Рубинштейн понял, что язык срывает с реальности маски и обличает ее под-
делки, а ему как художнику надлежит дать в том отчет. Его тексты оживляют
само назначение прозы, вновь делая возможным нечто похожее на «прозу экс-
периментальную», которая восстанавливает свои утраченные права в так на-
зываемых младших, периферийных жанрах (например, в анекдоте), жанрах
паралитературных, близких к журналистике (блокноты, записки) и часто ме-
тапоэтических. объявляя, что намерен говорить «с языком на языке языка»,
он придает своим текстам значение манифеста, показывая, что проза может
стать местом формальных и жанровых поисков — в том числе и в области ее
собственных истоков. Такой поиск ставит вопросы о языке и о его роли, затра-
гивающие все, что в нем соотносится с человеческой свободой, с мышлением,
с устойчивостью культуры, с созиданием личности и в конечном счете с поли-
тикой в самом прямом смысле слова.

7

с течением времени Рубинштейн пишет все более откровенно политические
вещи. опять же, знак времени. с начала нового века он уделяет много внима-

2 Рубинштейн Л. Памяти великих постоянств // Рубинштейн Л. Погоня за шляпой и
другие тексты. М.: Новое литературное обозрение, 2004. C. 238—242.

3 Рубинштейн Л. Приход полиции в качество // Там же. с. 36—37.
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ния интернету, овладевает технологиями, чтобы писать посты и вести блог.
Его выступления на сетевых платформах, естественно, обращают на себя вни-
мание, они сравнимы с его чтениями-перформансами на кухнях семидесятых
или с выходом коротких эссе в девяностые. самые недавние из его книг —
«Знаки внимания» (2012), «Что слышно» (2018), «время политики» (2021) —
это сборники сетевых ежедневных публикаций. в них Рубинштейн продолжает
осмыслять прошлую и нынешнюю историю России, формулируя результаты
своих раздумий все точнее и резче. он излагает свои взгляды на события и
факты, снайперски определяя, куда нацелить взгляд, и подкрепляя доводы
примерами. он задается вопросом, что происходит с уважением к закону
в стране, где «неуважение» к нему сделалось законом? До какой степени может
дойти попрание конституции? он видит, как дичает язык, как замутняются
значения, как власть перенимает жаргон улицы, как обрушивает лавину за-
претов, стремясь «регулировать» язык. он уже без оговорок объясняет, что
«регулировать» здесь означает насиловать, и именно так поступают режимы,
приближающиеся к тоталитаризму. И сам он, не жалея труда, проясняет фор-
мулировки спорных значений. Например, если трудно определить, что есть
«народ» (слово, которое власть толкует вкривь и вкось, используя его как ло -
вуш ку), надо бы точнее очертить понятие «общество» и особенно «гражданст -
 во». «Будьте гражданами» — вот чего Рубинштейн в своей непреклонной
яснос ти требует от власти.

Здесь, в точных и отважных словах, — работа его упорной мысли, про-
ясняющей, приводящей в порядок замутненный образ современной России.
На протяжении 2023 года Рубинштейн помещал в фейсбуке* ежедневные за-
писи: о воспоминаниях, пробужденных последними событиями, о самих этих
событиях, о своих размышлениях. И он задавал вопросы. все это можно срав-
нить с тем расширением контекста, со взаимным притяжением и отталкива-
нием смыслов, что некогда производили в душе зрителя рубинштейновские
перформансы с карточками. Этот его неподражаемый способ сочетать упоря-
доченность и свободу.

Льва Рубинштейна больше нет, но нам остаются его книги, многочислен-
ные аудио- и видеозаписи его чтений и бесед. Мы еще долго сможем извлекать
из них то, с чем лучше жить на этом свете.

Январь, 2024

Перевод с французского Ирины Васюченко и Георгия Зингера

* Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных
сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации Твер-
ским районным судом 22 марта 2023 года по основаниям осуществления экстре-
мистской деятельности. 

In Memoriam
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Михаил Ямпольский

Поэтика закрытого сообщества

(П о  П о в о Д У  Т в о Р Ч Е с Т в а  Л ь в а  Р У Б И Н ш Т Е й Н а)

Границы являются неотъемлемой частью нашего существования. Георг Зим-
мель считал разметку границ практикой, присущей самой жизни. Границы по-
могают отделить зоны, установить различия, они запускают механизм сравне-
ния, соотнесения, без которого невозможно мышление. в политическом и
территориальном смысле они устанавливают рамки сообществ, отделяют свое
от чужого и, что немаловажно, создают значимые для человека зоны безопас-
ности. Государственные границы важны и потому, что примерно с XVIII века
они оказываются границами наций — то есть больших культурных, политичес -
ких и языковых образований, претендующих на некоторую однородность. По-
литическое (и даже геополитическое) тут накладывалось на культурное и язы-
ковое. в тех же странах, где политическая сфера была неразвита, например
в Германии, на первый план выдвинулось другое средство униформизации
насе ления как нации — культура. как выразился Фриц штерн, «немцы исполь-
зовали свое величайшее достижение, свою культуру, для усиления и оправда-
ния своего величайшего провала — политики»4. Это был воистину государст-
венный проект замены политики культурой. отчасти проект этот так или
иначе реализовался и в России, во многих смыслах близкой Германии стране.

впрочем, идея такой тотальной культурной униформизации нации в ко-
нечном счете является химерой. всякая культура гибридна и состоит из мно-
жества слоев. вилем Флюссер различал, например, в западной культуре до ре -
во люции масскоммуникации три подкультуры: народную, национальную и
универсальную. Народная носила местный, локальный характер, националь-
ная была сконструированной унифицирующей культурой нации, а универ-
сальная связывала нации с общеевропейскими культурными ценностями5.

Феномен этот интересен мощным унифицирующим импульсом, но на
мест е национальной культуры оказывалось такое сложное образование, как
совет ская культура, которая должна была вбирать в себя и универсальную
культуру, и множество народных и этнических культур. советская культура
отли чалась исключительной закрытостью. Так, репертуар книг и, шире, лите-
ратуры полностью контролировался несколькими центральными издатель-
ствами и несколькими журналами, слегка разнящимися по степени идеологи-
ческой ин док тринации и допустимой свободы. Но в целом вся страна почти
одновременно смотрела одни и те же фильмы и читала одни и те же книги.
в сссР, как и в нацистской Германии, происходил процесс сознательной и
последовательной фольклоризации литературы. Народный слой должен был
войти в синтез с «национальным» слоем и создать на основании этого синтеза

4 Stem Fritz R. The Failure of Illiberalism: Essays on the Political Culture of Modem Ger-
many. New York: Columbia University Press, 1992. P. 6.

5 Flusser V. The Surprising Phenomenon of Human Communication. Metaflux Publishing,
2016. P. 131.
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невиданный тип универсальности. в этом контексте совершенно беспрецедент-
ное значение приобрела массовая песня, которая даже в Германии не занимала
такого места. в середине 1930-х годов неожиданно возникло и приобрело вес
«вышедшее из пролетарских течений песенное направление, связанное с та-
кими именами, как а. сурков, М. Исаковский, а. Лебедев-кумач и др.»6. Песня
становится идеалом литературы, которая призвана соединить воедино флюс-
серовскую триаду. 

Эта утопия песенности в России реализовалась как, пожалуй, ни в одной
стране. Популярность сталинской массовой песни, советской песни вплоть по
1980-х годов была беспрецедентной и захватывала практически все слои на-
селения. Но популярность эта пережила сталинский сссР. Достаточно вспом-
нить ксП и движение бардов. Даже в позднем сссР. Речь, в сущности, посто-
янно идет о воспроизводстве песенной ориентации даже отчасти высокой
культуры и ее расширении за рамки относительно ограниченных культурных
слоев. Закрытая среда, обладающая определенным набором ценностей, посто-
янно воспроизводится за счет форм, обладающих всенародной привлекатель-
ностью и как бы «открывающих» закрытость сообщества. Закрытое постоянно
воспроизводится как универсально открытое. Закрытое сообщество, о котором
я говорю, — это советская интеллигенция, в целом недовольная советским ре-
жимом и этически оппозиционная ему. Закрытым это сообщество является
прежде всего потому, что потребляемая им культура строго регламентирова-
лась и дозировалась.

Закрытость этого сообщества имела и иные черты. она по-своему соответ-
ствовала дихотомии открытого и закрытого обществ, предложенной карлом
Поппером. согласно Попперу, на раннем этапе социального развития общест -
во имеет закрытый характер. Такое общество подчинено системе табу и внеш-
них запретов и, по существу, избавляет участвующих в нем от необходимости
принимать индивидуальные решения. вся система поведения тут довольно
строго кодифицирована. а система ценностей хорошо знакома всем. По мере
развития органическое закрытое сообщество постепенно эволюционирует и
превращается в нечто, называемое Поппером «абстрактным обществом».
в нем люди перестают обитать внутри воображаемой семьи или клана, могут
утратить тесноту связей «типа осязания, обоняния и зрения»7. советское ин-
теллигентское сообщество было закрытым и уменьшенным повторением за-
крытого сообщества «советской культуры», но, конечно, с поправками, изъя-
тиями и добавлениями. Не удивительно поэтому, что где-то в 1970-е годы в ней
появляются такие влиятельные и, по существу, уникальные для мировой куль-
туры течения, как концептуализм и соц-арт, основанные на пародийной и реф-
лексивной переработке общих стереотипов советского дискурса. Эта закры-
тость имела существенные последствия для сообщества. Дело в том, что узость
общего культурного и ценностного фонда создавала определенный тип закры-
того сообщества, который можно назвать братством. Братство, по мнению
Ханны арендт, — типичное явление «темных времен». Братство обладает тес-

6 Менцель Б. Традиции и новаторство // соцреалистический канон: сборник статей /
сост. X. Гюнтер и Е. Добренко. сПб.: академический проект, 2000. с. 498—499.

7 Поппер К.Р. открытое общество и его враги: в 2 т. Т. 1: Чары Платона / Пер с англ.
под ред. в.Н. садовского. М.: Феникс; Международный фонд «культурная инициа-
тива», 1992. с. 220.
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нотой закрытого сообщества, создающей комфорт для его членов, но, как за-
мечала арендт, ему сопутствует «радикальная утрата мира… страшная атро-
фия всех реагирующих на него органов»8.

важно и то, что, когда культурный фонд группы очень узок, любое выска-
зывание, произнесенное в ее контексте, легко становится высказыванием дру-
гого, неотличимого от «я». По существу, члены братства всегда говорят цита-
тами. Это странное состояние неразличимости себя и другого хорошо видно
у самого тонкого и рефлексирующего литератора позднего советского интел-
лигентского братства — Льва Рубинштейна9. Первое, что обычно отмечается
в его текстах, — это то, что они написаны на каталожных карточках. Такая
архи тектоника изолирует каждый блок, каждое высказывание. Но главное
в каталогах, что каждая карточка, будучи как-то связанной с окружающими
ее, сохраняет большую автономию и реализует вокруг себя свой трудно опре-
делимый контекст, отсылающий к коллективной памяти. в 2018 году Рубин-
штейн опубликовал книгу «Целый год. Мой календарь», в которой предложил
иную форму организации фрагментов — не каталожную, а календарную. Здесь
моделью служили листки отрывного календаря, чья последовательность опре-
делялась движением дней и месяцев. странность такой организации заклю-
чается в том, что вся она якобы нанизана на течение времени, но содержание
составляющих ее блоков радикально игнорирует время.

в тексте «Двойная оптика» Рубинштейн рассуждает о необходимости сбли-
жения двух временных потоков — «истории» и «повседневности»: 

Невозможно жить с постоянным осознанием, что ты живешь «в истории». Нель -
зя всегда жить в истории, игнорируя поучительные уроки летучей повседнев -
ности. Но невозможно существовать исключительно в повседневности, не обра-
щая внимания на то, что ты находишься все же внутри истории, ожидающей
от тебя осмысления и оценки, пусть и субъективной. <…> Единственно адекват -
ное восприятие любой эпохи — это восприятие посредством двойной оптики. Это
восприятие одновременно объективное и субъективное. одновременно изнутри
и извне10. 

в каком-то смысле соотношение исторического и повседневного воспроизво-
дит сложность отношения малого интеллигентского сообщества с «националь-
ным», которое, конечно, является абстракцией. Где располагаются границы
между ними, сказать крайне трудно. И Рубинштейн постоянно эти границы
прощупывает. 

он, например, записывает: «…мой добрый товарищ Леонид Гиршович на-
писал… то он не может себе представить, чтобы Лев Рубинштейн — то есть я —
мог бы публично спеть песню “Бухенвальдский набат”. он прав, не спел бы.

8 Арендт X. Люди в темные времена / Пер. с англ. и нем. Г. Дашевского и Б. Дубина.
М.: Московская школа политических исследований, 2003. с. 22.

9 Рубинштейн пишет о «бесперебойном цитатообмене»: «в процессе бесперебойного
цитатообмена между различными культурными людьми, наряду с неизменными,
обретшими с годами некоторую непоколебимую железобетонность “мы все учились
понемногу”, или, например, “быть знаменитым некрасиво”, или, допустим, “хотели
как лучше, а вышло…”, или “все смешалось в доме…” и так далее, вполне почетное
место занимает и ахматовская строчка “когда б вы знали, из какого сора”» (Рубин-
штейн Л. время политики. сПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2021. с. 203).

10 Рубинштейн Л. Причинное время. М.: ACT: CORPUS, 2016. с. 60—62.
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Не смог бы»11. Многие советские песни, которые Рубинштейн с удовольствием
пел, могли принадлежать и узкому и широкому слою культуры. а «Бухенваль-
дский набат» стилистически не мог войти в узкий круг. 

Но и песни, изначально принадлежавшие узкому кругу, Рубинштейн не
стал бы петь. он не использовал репертуара окуджавы и иных полуофициаль-
ных12 авторов песен. Так же, как невозможно представить себе Рубинштейна,
поющего «Бухенвальдский набат», невозможно представить его поющим
песни визбора. Его почти исключительно интересует пограничная зона, или
область перехода общесоветского в культуру «братства», перехода и различия.
в значительной степени различные сообщества отличаются друг от друга не
столько употреблением тех или иных слов, сколько актуализацией разных
значений этих слов и даже разных контекстов одного и того же высказывания.
словарь, как и каталог и календарь, излюбленная языковая тотальность Ру-
бинштейна. Любопытно, что он не имеет в его глазах предполагаемой универ-
сальности. Рубинштейна интересуют именно частные словари сообществ: 

…значения многих слов и базовых категорий требуют перевода, перевода с рус-
ского на советский, с советского на русский. в наши дни — что еще причудли-
вее — и вовсе с русского на русский. Эти словари — советско-русские и русско-
совет ские, а также и русско-русские — никто пока не издал13. 

Рубинштейна интересуют именно границы сообществ, которые определяют
языковыми парадигмами, словарями, и теми контекстами, которые с ним
связа ны.

когда-то Ролан Барт дал следующее определение дискурсу: «...любой ко-
нечный отрезок речи, единый по содержанию, передаваемый и структури -
руемый ввиду вторичных коммуникативных целей, включаемый в культуру
благодаря неязыковым факторам»14. Дискурсы Барта всегда в какой-то мере
закрыты, их элементы можно охватить перечнем, и они составляют некоторую
коллекцию, единицы которой в конечном счете повторяются, хоть и образуют,
конечно, разнообразные сочетания. Можно сказать, что Рубинштейн работал
именно с закрытыми дискурсами, как коллекциями. Наиболее радикальные
коллекции Рубинштейна состояли из клишированных фраз или фрагментов
фраз, вырванных из контекста, но хорошо знакомых читателям. Информа-
ционная нагрузка этих «обломков» была близка к нулю, и их смысл был толь -
ко в обращении к коллективной памяти. Но сами такие коллекции не отра-
жают границы того сообщества, которым они принадлежат. Набор слов может
быть совершенно идентичным, а их смысл противоположным: 

11 Рубинштейн Л. кладбище с вайфаем. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
Здесь и далее цитирую по электронному изданию без указания страниц.

12 Лев аннинский, написавший книгу о бардах, замечал в ней: «“советские песни” —
понятие слишком размытое, чтобы по ним определиться; в конце концов, из вели-
ких бардов у каждого можно найти по одной советской песне, то есть по песне, ко-
торую власть приняла и освоила, а осваивала она что угодно, от еврейского местеч-
кового распева до русского народного величанья: тут, как известно, расцветали и
яблони, и груши: жилось богато» (Аннинский Л. Барды. Иркутск: Изд. сапронов,
2005; цитирую электронное издание без указания страниц).

13 Рубинштейн Л. Причинное время. с. 82.
14 Барт Р. Лингвистика дискурса // Барт Р. система моды. статьи по семиотике куль-

туры / Пер. с фр. с. Зенкина. М.: Изд-во им. сабашниковых, 2003. с. 457.
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когда памятники жертвам коммунистических злодеяний торжественно откры-
вают выходцы из все тех же самых преступных контор и произносят при этом
слова, ничем на вид не хуже тех, которые мог бы сказать и ты, то ясно понимаешь,
что нет, это не те слова, они другие, хотя и звучат они точно так же, как и твои,
и, как и твои, расставлены в том же самом порядке15.

в конце концов Рубинштейн приходит к выводу, что собственно содержание
высказывания имеет мало смысла, важна «цель высказывания» и еще важ-
нее — «его субъект»: 

Говоря попросту, важнее всего не ЧТо и не как и даже не ЗаЧЕМ, а кТо. Именно
в «кто» содержится и подлинное содержание любого высказывания, и его целе-
полагание. И если мы задумываемся над тем, кто, что и зачем сказал, то, по край-
ней мере, не следует забывать, что мы думаем не о том, кто ЧТо сказал, а о том,
кТо что сказал16. 

возникает самый насущный для автора вопрос — установления этого «кто».
«кто» не является единичным субъектом потому, что его идентичность уста-
навливается его принадлежностью сообществу. Только общность понимания
высказывания может установить границы сообщества говорящих, принадле-
жащих такому «кто», которое имеет отношение к «правде». а правда задается
способностью к рефлексивному ироническому отношению. «кто» становится
частью «мы».

Истинность высказывания определяется отношением говорящего или пи-
шущего к определенному сообществу. Но культурное сообщество, особенно
в сссР, охватывало гораздо более широкие слои, чем те, которые способны, по
мнению Рубинштейна, функционировать в плоскости «правды». Поэтому внут -
ри широкого культурного сообщества есть иное — более узкое. Его культурный
фонд во многом совпадает с фондом широкого сообщества, однако интона-
ционное и рефлексивное отношение к этому фонду иное. Но самым главным
тут является в каком-то смысле отказ от индивидуальной субъектности говоря-
щего. Говорит всегда «мы» человек, через которого проступают контуры узкого,
закрытого сообщества. Это говорение, основанное на общем интона ционном
чувстве иронии, которое только и отличает правду от лжи и фальши.

собственно, складывание разных коллективов и есть то единственно но-
вое, что обнаруживает в литературе Рубинштейн: «Нового ничего не бывает.
Это только так кажется. Новым и неожиданным может быть только кон-
текст»17. собственно, кристаллизация контекста и есть «коммуникативное со-
бытие». а каждый контекст порождает новое сообщество и коллективную па-
мять, притом что сам детерминирован случайностью. событие отличается от
вещей тем, что оно не обладает сущностью, даже призраком устойчивости, бы-
тия. к числу «коммуникативных событий», о которых он пишет, может быть,
например, отнесена очередь. скопление народа, скованного полнейшим без-
действием и ожиданием и, в сущности, неподвижное. Это случайное скопление
народа обменивается привычными репликами, которые в случае их каталоги-
зации могут привести к возникновению странного «воображаемого сообщест -

15 Рубинштейн Л. Знаки внимания. М.: астрель: CORPUS, 2012. с. 10—11.
16 Рубинштейн Л. время политики. с. 12.
17 Рубинштейн Л. кладбище с вайфаем.
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ва». Но если эти реплики будут звучать не в очереди, контекст сменится и сме-
нится конфигурация сообщества. в этом контексте Рубинштейн подчеркивает
особое значение «очереди» владимира сорокина.

все это заставляет задуматься о том понимании языка и речи, которое яв-
ляют тексты Рубинштейна. Первое, что необходимо констатировать, — это ра-
дикальное отрицание всякого интеллектуального и речевого индивидуализма.
Такой индивидуализм в европейской философии восходит к Декарту и мыслит
язык как выражение личного опыта человека, укорененного в комплексах
ощущений. отрицание отсылает к феномену «малой литературы», описан-
ному Делёзом и Гваттари. с их точки зрения, большая литература нации или
империи позволяет себе сосредоточиться на индивидуальном сознании пер-
сонажей, а малая не имеет такой привилегии: «все в ней обретает коллектив-
ную ценность»18. в малой литературе любое высказывание немногочисленных
ее представителей приобретает коллективное и политическое значение: 

…и если писатель находится на краю или особняком от своего хрупкого сооб -
щества, то такое положение позволяет ему в еще большей мере выражать другое
потенциальное сообщество, выковывать средства для некоего другого сознания
и некой другой чувственности19. 

Рубинштейн, несомненно, соответствует такому описанию, он не просто ищет
«мы», он является его невольным творцом, отчего и такая всеобщая скорбь
после его кончины. Интересным тут оказывается превращение любого ирони-
ческого скептицизма в своего рода политику, хотя это и политика особого
толка, я бы сказал культурно-языкового.

Но есть и еще один момент в творчестве Рубинштейна, который прямо от-
сылает к анализу Делёза и Гваттари. Речь идет об интенсивном использовании

текста. Интенсивное использование возникает тогда, когда слово становится
вещью, утрачивает смысл и вводится в отношение с другими подобными сло-
вами-вещами как элемент общей сборки. карточки Рубинштейна оказываются
элементами такой интенсивной сборки. Эти интенсивности Рубинштейн будет
описывать как интонацию. а само наличие интонации будет обнаруживать
исклю чительно в малой литературе закрытого сообщества. Государственное
языковое сообщество радикально исключало всякую индивидуальность, ин-
тонационность, интенсивность и, соответственно, культивировало только при-
митивную репрезентативность. И это исключение индивидуального для Рубин -
штейна было связано с подавлением памяти. Рубинштейн даже характеризует
состояние тоталитарного общества как «беспамятство». Почти все каталоги
Рубинштейна состоят из устойчивых словесных комбинаций, формул. Но эти
формулы индивидуализируются интонацией и контекстом. Индивидуальность
члена сообщества, рубинштейновского «мы» всегда реализуется через инди-
видуальное присвоение типового. в этом смысле показательно пристрастие
поэта к исполнению старых советских песен, как раз тех самых, в которых пи-
сатели тридцатых годов видели идеал «всенародности», всеобщности. Рубин-
штейн исполняет эти клишированные до невыносимости тексты, максимально
их индивидуализируя.

18 Делёз Ж., Гваттари Ф. кафка: за малую литературу / Пер. с фр. Я.И. свирского.
М.: Ин-т общегуманитарных исследований, 2016. с. 21.

19 Там же. с. 22.
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Память существенна потому, что она закрепляет историю узуса, на которой
основывается сообщество. Но она же придает словам некоторое подобие смыс -
ла. Там же, где память подавлена, смысла быть не может, так как слова могут
употребляться в любом значении, и каждый раз разном. Там, где слова утра-
чивают значение, реальность растворяется в неразличимости: 

Мы оказались просто вне всякой реальности. <…> а где она, реальность? <…>
Реаль ная реальность существует в отлаженных, в отрегулированных, в «хорошо
темпе рированных» сообществах, где означающее и означаемое сосуществуют
если не в полном обоюдном согласии друг с другом, то хотя бы в осознании не-
обходимости такого согласия. Наша страна, наше общество — это не пространство
реальности20.

Но там, где нет реальности, где нет устойчивых значений слов, нет и сообщест -
ва, оно оказывается абсолютной фикцией власти. Реальность, таким образом,
устанавливается не через репрезентативные проявления языка, а через иные
языковые конвенции, которые для одних приемлемы, а для других нет. «Мы»
Рубинштейна определяется именно через словесную рефлексию. Это «мы»
включено в огромное «мы» страны и тоталитарного сообщества. Эти сооб -
щества имеют общий культурный фонд — в значительной степени те же филь -
мы, те же песни, тот же опыт очередей. Но их фреймы21 различны. И фрейм
рубинштейновского «мы» проходит через отношение к языку, характерное
для «малой» литературы. Именно в усилении этого фрейма для него — основ-
ное призвание литературы. Речь идет о проведении тонких интонационных
различий интенсивностей, которые отделяют рефлексию от репрезентации.

И в заключении нельзя не отметить, что установление этого «мы» опла-
чивается высокой ценой, а именно ценой особой закрытости возникающего
сообщества «своих». оно закрыто для «другой» культуры, для всего того, что
не является элементом давно устоявшегося поля коллективной памяти. от-
сюда и неизменный репертуар песен, исполнявшихся Рубинштейном, и его не-
желание расширять этот репертуар. арендт, конечно, была права, когда писала
о «безмирности» братства. Необходимость речи при чужих и для чужих — это
и необходимость в публичном пространстве, в открытии политического гори-
зонта, с наличием или отсутствием которого неразрывно связана судьба обще-
ства и культуры.

20 Рубинштейн Л. Причинное время. с. 429. «в междометиях сейчас, пожалуй, куда
больше живого смысла, куда больше очевидных значений, чем в существительных,
прилагательных и глаголах» (Там же).

21 Я отсылаю тут к пониманию фрейма, предложенному Грегори Бейтсоном, который
в своем исследовании игр указывал на необходимость определенной рефлексивной
установки (фрейма) для различения действительности и игры.
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Максим Дрёмов

Таблицы, орфографии и оправы
Льва Рубинштейна

Для поколения, к которому принадлежу я — не только поколения поэтов, кри-
тиков, исследователей, но прежде всего поколения читателей, — поэзия Льва
Рубинштейна уже не представала той напряженной зоной концептуальной
разработки, какой она описана в программных текстах — «Последних цветах
Льва Рубинштейна» Михаила Берга, «Московском романтическом концептуа-
лизме» Бориса Гройса. Нами, родившимися спустя годы после текстов «Регу-
лярного письма», она понималась как таблица — для кого умножения, а для
кого и Менделеева — преподнесенный нам как данность плод переозначения
и реструктуризации компонентов культуры, без которого, хоть ты тресни, твои
интерпретативные операции обречены. 

в основе этой таблицы, конечно, не позитивистское утверждение «коррект-
ного способа письма» (или даже «способа письма, делающего невозможным
иные способы письма» — ведь именно такой фрейм критики культурных цен-
ностей зачастую обобщающе приписывают концептуалистской поэзии вооб -
ще), предзадающего «корректную читательскую реакцию», но своего рода нега -
тивная диалектика — систематическое знание противопоставлено пониманию
(и чувственному, и эстетическому), а само последовательное развертывание ло-
гики, претендующей на тотальность, рушит ее структуру22 — этот библиотечно-
карточный домик. Поэтому стихи Рубинштейна гораздо более, чем просто «за-
бавны», несмотря на значительный комический компонент (это присутствие
комического, рубинштейновское остроумие тоже хочется констатировать от-
дельно — слегка в пику торжественно-серьезному тону разговора, который по-
рой ведется вокруг по-человечески смешных фрагментов) — и сообразная ре-
акция возникает у читателя интуитивно: если при моих попытках представить
школьникам русскоязычную поэзию конца ХХ века стихи Д.а. Пригова обычно
сопровождал здоровый хохот — с последующими моими разъяснениями насчет
прагматики подобных текстов, то сама модальность стихов Рубинштейна по-
буждает прежде всего разобраться, а уж затем — осознать в чем. 

Надеюсь, мои слова не будут сочтены ни редукцией, ни насмешкой — на-
против, будучи удостоенным чести говорить о Льве Рубинштейне как предста-
витель поколения двадцатилетних, я хочу продемонстрировать актуальность
его способа письма для повседневного категориального аппарата 2020-х годов:
я полагаю, что здесь дело в вайбе. вайб — этот неуловимый гибрид ауры и кон-
нотации — реализуется не в структуре текста, не в лексике, не в отборе мате-
риала (реалиях, которые мы не могли застать), но в обескураживающем прин-
ципе презентации, подрывающем все оценки, которые можно вынести по
инерции. За вайбом в ассоциативном ряду следует склоняемое на все лады по-
нятие «хонтология», а оттуда уж недалеко и до одного из центральных чувст -

22 см. об этом: Адорно Т. Негативная диалектика / Пер. с нем. Е.Л. Петренко. М.: На-
учный мир, 2003. с. 133—134. 
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венных регистров поэзии Рубинштейна — ностальгии. Над самой возмож-
ностью молодежи ностальгировать можно посмеяться — и объявить тихий па-
фос сентиментального коллекционирования принципиально противополож-
ным эмоциональным побуждениям младших поколений, которым полагается
дерзить, буйствовать, неистовствовать и ниспровергать отжившее. Но разве не
знакома каждой и каждому ностальгия по реальности до 2022-го? До 2020-го?
До две тысячи, например, 18-го, 16-го, 14-го и какого еще угодно года? Эффект
обнуления и девальвации всего, что было известно, знакомо, ценно и люби -
мо, — пусть порой с оговорками, брезгливостью, зажатым носом — если и не
стал рутинным, то переживается с такой незавидной частотой, что «писать нос -
тальгией» и «писать временем» парадоксальным образом стали синонимич -
ны. И ключевой для Рубинштейна образ альбома современный рецепиент
легко спроецирует на альбом виртуальный — соцсетевой: такая двойная ими-
тация подлинного, симулякр (простите за слово позавчерашней моды!) нового
порядка для него естественна, а любовь к стихам Рубинштейна соседствует
у многих наших современников с веб-археологией, мазохистическим разгля-
дыванием заброшенных и мертвых сетевых страниц, вытаскиванием из глубин
интернета чужих и собственных постов N-летней давности — слепков «того же,
но иного» субъекта. Разве могли бы существовать — или, по меньшей мере, су-
ществовать такими, какие они есть, проникнутые этим этосом стихи влада Га-
гина, Марии Земляновой, Дмитрия Герчикова, софии амировой, а также —
поднимаясь на еще одну ступень хронологии, к недавним дебютантам — Егора
Зернова, арины воронцовой, Максима Хатова, Евгении Цориевой, без осу-
ществленного Рубинштейном масштабного опыта по сочленению и разложе-
нию чувственных понятий? 

Я намеренно назвал имена поэтесс и поэтов, чья поэтика не состоит с Ру-
бинштейном в отношениях прямого родства. Мне кажется, что стихи Рубин-
штейна вообще не оставляют возможности для директивного наследования
или размежевания, как не оставляет ее, например, реформа орфографии — ее
можно разве что демонстративно не замечать, превратив ретроградство в ху-
дожественную рамку (со смертью Яна каплинского, кажется, все действующие
авторы, регулярно пользующиеся ерами и ятями, стоят на позициях воин-
ствующей реакции — это обстоятельство легко развить в рамках нашей мета-
форы). о демонстративно не замечающих говорить нечего, ведь: 

63.

Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды —

64.

Позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно; <…>23

однако к числу тех, для кого эта дискретность — «на один вдох», великая ме-
ланхолия повседневного и сложное, антиномическое отношение к банальному
и отжившему (и никогда — не бесчувственное и беспристрастное созерца-
ние) — назовем его посткритикой — стали именно орфографией современной

23 Рубинштейн Л.С. Регулярное письмо // Рубинштейн Л.с. Регулярное письмо.
стихи. сПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996 (http://www.vavilon.ru/texts/rubinstein/
1-13.html). 
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поэзии, относительно которой употребимы слова «зная», «задействуя», «имея
в виду», но не «поверх», не «продолжая» и не «в противовес», принадлежит
большая часть авторов, разговор о которых интересен и продуктивен для нас. 

скажу и несколько слов об этой посткритике. Я употребляю здесь этот
термин, следуя скорее интуитивной логике языка, нежели сложившейся вокруг
него научной и философской традиции, восходящей к Б. Латуру, к. Мейя су,
Э. анкер и Р. Фельски и др.24; по аналогии с другим словом на «пост-», окон-
чательно надоевшем и в бытовом, и в высокоученом употреблении, — «пост -
иронией». взгляд Рубинштейна на собственный поэтический материал и на
собственного же субъекта характеризуется следующим феноменом: осколок
дискурса, сам по себе не претендующий на возможность различения и разгля-
дывания среди множества своих примерных аналогов, оказывается скомпро-
метирован самим фактом выпадения из естественной среды и помещения
в оправу рубинштейновского каталога, в эту, если угодно, разреженность

стихового ряда, его нелепость, отсутствие подлинного основания выставлены
напоказ, при этом одновременно с этим оказанное внимание селектора наде-
ляет его новой символической ценностью, не ниспровергает и не подвергает
насмешке, а скорее задает новый фрейм безоценочного понимания. Понима-
ние может быть вызвано лишь вниманием, к которому и призывает уже ле-
гендарная карточка «автор среди нас». И это внимание оказывается взглядом
из пересечения сфер критики и апологии — горькой пилюлей в сладкой обо-
лочке. Или — хочется сказать — сладкой пилюлей в горькой оболочке, однако
мы и без того перевернули с ног на голову достаточно фразеологии. Хочется
не просто знать о возможности подобной тончайшей нюансировки высказы-
вания в поэзии сегодняшнего дня, но и верить в это собственное знание. 

Я не был знаком с Львом Рубинштейном и даже, увы, не имел удовольст -
вия с ним разговаривать. Моя реплика не претендует ни на обобщение, ни на
реинтерпретацию, ни на манифестацию того, кем был Рубинштейн для меня
и моего поколения (кем был? — был Львом Рубинштейном). Я не думаю, что
сказанное мною как-либо сущностно ново. Льву Рубинштейну посчастливи-
лось иметь не просто умных, внимательных и солидарных, но и порою конге-
ниальных читателей, а потому, добавляя свой голос к уже прозвучавшим, всег -
да тревожно записываешь себя в комичную книгу из текста «Это я», апофеоз
беспомощности мысли: «Мартемьянов Игорь станиславович. сезон открове-
ний: сб. лит.-критич. статей. — М.: современник, 1987». Но хочется верить,
что, во-первых:

39. 

<…>  Проснувшись, я подумал, что, действительно, важно ведь не только то,

что сказано, но и то, когда... <…>25

сколь бы печальным ни был повод для этого «когда», а во-вторых:

24 см.: Anker E.S., Felski R. Critique and Postcritique. Durham: Duke University Press, 2017;
а также теоретический обзор «посткритического поворота» в: Керимов Т.Х. Упорст -
во критики и тупики посткритики // Философия. Журнал высшей школы эконо-
мики. 2023. Т. 7. № 2. с. 60—85. 

25 Рубинштейн Л.С. с четверга на пятницу // Рубинштейн Л.с. Регулярное письмо.
сти хи. сПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996 (http://www.vavilon.ru/texts/rubinstein/
1-4.html). 
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71.

И хотя все это уже давно и хорошо известно,

72.

Почему-то все равно интересно26.

Лев Рубинштейн. «Программа совместных переживаний», 1981

александр скидан

Оммаж Льву Рубинштейну

(Р Е Д И - М Е й Д) 27

Тренировочное упражнение (определите вид тропа).

вариант 1

1. Лиса — хитрость, заяц — трусость, осел — глупость.
ответ: ___________________________________________________

26 Рубинштейн Л.С. Регулярное письмо // Рубинштейн Л.с. Регулярное письмо. стихи.
сПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996 (http://www.vavilon.ru/texts/rubinstein/1-13.html). 

27 Текст представляет собой реди-мейд следующего документа: Русский язык ЕГЭ. За-
дание № 24. Практикум № 2; источник: Русский язык в школе. 2014. № 4. о.в. Пря-
дильникова. выразительные средства лексики (https://multiurok.ru/files/russkii-iazyk-
iege-zadaniie-24-praktikum-2-istochnik-riash-2014-4-o-v-priadil-nikova-vyrazitiel-nyie-
sriedstva-lieksiki.html).
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2. Теплый бархат ночи богато расшит, украшен голубым серебром огней… 
(М. Горький)
ответ: ___________________________________________________

3. Ну что ж, садись, светило.
(В. Маяковский)
ответ: ___________________________________________________

4. И сладостно шумят полуденные волны.
(А. Пушкин)
ответ: ___________________________________________________

5. Ниже тоненькой былиночки надо голову клонить.
(Н. Некрасов)
ответ: ___________________________________________________

6. Театр уж полон, ложи блещут;
Партер и кресла, все кипит.
(А. Пушкин)
ответ: ___________________________________________________

7. слуга влиятельных господ,
с какой отвагой благородной
Громите речью вы свободной
всех тех, кому зажали рот.
(Ф. Тютчев)
ответ: ___________________________________________________

8. весна бродила вместе с легким сквозным ветром по коридорам, дышала
в лицо девичьим своим дыханием.
(К. Паустовский)
ответ: ___________________________________________________

9. Прямой долг обязывал нас войти в это устрашающее горнило азии (так ав-
тор назвал дымящийся залив кара-Бугаз).
(К. Паустовский)
ответ: ___________________________________________________

10. Чуть пробуждается народ,
сейчас дают ему уставы,
кричат: «Закройте-ка уста вы!»
И вмиг кладут печать на рот.
(К. Фофанов)
ответ: ___________________________________________________

11. Изредка тянулся ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого
седока.
(А. Пушкин)
ответ: ___________________________________________________
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12. Где, укажите нам, отечества отцы,
которых мы должны принять за образцы?
Не эти ли, грабительством богаты…
(А. Грибоедов)
ответ: ___________________________________________________

13. взъяренный на заседание врываюсь лавиной,
дикие проклятья дорогой изрыгая,
И вижу: сидят людей половины.
о дьявольщина! Где же половина другая?
(В. Маяковский)
ответ: ___________________________________________________

14. Хлестаков. Просто не говорите. На столе, например, арбуз — в семьсот руб-
лей арбуз. И в ту же минуту по улицам курьеры, курьеры, курьеры. Можете
представить себе, тридцать пять тысяч одних курьеров!
(Н. Гоголь)
ответ: ___________________________________________________

вариант 2

<...>

21.02.2024



Мариэтта Чудакова, один из лучших историков русской литературы двадцато -
го века, знаменитый специалист по булгакову и Зощенко, скончалась в Москве
от ковида в возрасте 85 лет. Ее семья по отцовской линии была родом из Да-
гестана2. в 1959 году она окончила филологический факультет МГу и с 1965
по 1984 год работала в Ленинке, библиотеке имени в.и. Ленина (ныне россий -
ская государственная библиотека). С 1985 года она преподавала в Литератур-
ном институте в Москве. во время перестройки и затем при Ельцине Мариэтта
Чудакова активно участвовала в процессе либерализации россии3, а начиная
с нулевых стала обличать авторитарность режима и предупреждала об опас-
ности реабилитации Сталина4. во время одной из наших последних встреч
в 2016 году она активно выступала против установки памятника ивану Гроз-
ному в Орле и выпустила брошюру, напоминавшую о том, каким было царст-
вование ивана Грозного и как Сталин идеализировал его для оправдания
большого террора (1936—1938). 

вовлечение в общественную жизнь не было чем-то новым для Мариэтты
Чудаковой. Она принадлежала к поколению оттепели, и в ее профессиональ -
ной деятельности всегда присутствовал общественно-просветительский аспект.
в области изучения русской литературы ХХ века это значило, с одной стороны,
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1 впервые: Revue des études slaves. 2022. Vol. 93. No. 1. P. 211—218.
2 Мариэтта Чудакова — сестра известного искусствоведа и критика, Селима Хан-

Маго медова (1928—2011).
3 в период с 1994 по 2000 год она была членом Комиссии по помилованию при Пре-

зиденте рФ.
4 Для Мариэтты приоритетом было также воспитание и образование подростков. См.:

Чудакова М. рассказы пpо россию 1861—1922. М.: время, 2020.

из наследия М.О.Чудаковой

Катрин Депретто
(Университет Сорбонны)

In memoriam.

М а р и э т т а  О М а р О в н а  Ч у Д а К О в а

(2  я н в а р я  1 9 3 7  —  2 1  н О я б р я  2 0 2 1)1



сделать все возможное для расширения документальной базы. От этого ее
стремление собрать неизвестные материалы о литературном прошлом, в част-
ности о писателях, которыми она занималась (например, ей удалось встречать -
ся с вдовами Михаила булгакова и Михаила Зощенко). Она также на стаивала
на значении роли личности в истории и ценности личных архивов, пред вос -
хитив широкий интерес к эго-документам, возникший в 1990-е годы5. Она по-
стоянно убеждала своих собеседников писать мемуары6 и сама вела дневник7.
в этой деятельности ей постоянно приходилось бороться с цензурой, так как
она занималась не ортодоксальными темами, и при публикации стремилась
расширять границы дозволенного8.

булгаков, Олеша, Зощенко… Литература советского
прошлого: без гнева и пристрастия

Как и многие ее современники, Чудакова начинала с изучения «подцензурной
литературы»9, но ее исследования быстро приняли нонконформистское на-
правление. используя доступ к неопубликованным текстам, который она име -
ла благодаря своей работе в архивах10, она одна или вместе с коллегами выта-
щила из неизвестности, опубликовала и прокомментировала внушительное
количество материалов. 
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5 См.: Чудакова M. беседы об архивах. М.: Молодая гвардия, 1975 (переизд. 1980),
а также ее предисловие к воспоминаниям Сарры Житомирской (1916—2002) «О роли
личностей в истории россии ХХ века» (Житомирская С.В. Просто жизнь. M.: рос-
спэн, 2006), переизданное в: Чудакова М. новые работы 2003—2006. M.: время,
2007. C. 501—546.

6 так, например, она убедила виктора ноевича ярхо (1920—2003), с которым позна-
комилась в бордо, написать воспоминания. См.: Ярхо В.Н. внутри и вне Садового
кольца. воспоминания и размышления обычного заведующего кафедрой. M.: Ла-
биринт, 2003.

7 См.: фрагменты ее дневника: Чудакова М. Людская молвь и конский топ // новый
мир. 2000. № 1. С. 124—136; № 3. С. 134—147; № 6. С. 136—147.

8 Постскриптум к переизданию книги о Зощенко дает представление о ее настойчи-
вости и упорстве (Чудакова М. Литература советского прошлого. М.: языки русской
культуры. 2001. С. 205—244). Однако она не всегда добивалaсь своего: не удалось
ей включить в книгу «воспоминания о Ю. тынянове» (1983) ни воспоминания Юли -
а на Оксмана, ни рассказ романа якобсона, который тот записал специально по
ее прось бе и который частично был процитирован в комментариях книги: Тыня -
нов Ю.Н. Поэтика. история литературы. Кино / изд. подгот. Е.а. тоддес, а.П. Чу-
даков, М.О. Чудакова. М.: наука, 1977. С. 532—533.

9 это относится к ее кандидатской диссертации, посвященной дагестанскому писа-
телю эффенди Капиеву (1909—1944), а затем к книгe о нем, вышедшей в 1970 году
в серии «Жизнь замечательных людей». Oдна из первых ее работ была посвящена
наследию Фурманова: Чудакова М.О. архив Д.а. и а.н. Фурмановых // Записки от-
дела рукописей Государственной библиотеки СССр им. в.и. Ленина. вып. 29. М.:
Книга, 1967. С. 113—146.

10 Ее служба в рукописном отделе ни в коей мере не была легкой. этот отдел был
под особым надзором властей и поэтому заслуживает отдельного исследования;
в 1978 го ду заведующая отделом Сарра Житомирская вынуждена была уволиться
из-за надуманных обвинений. О соображениях Чудаковой по поводу архивного дела
см., в частности: Чудаковa M. в защиту двойных стандартов // новое литературное
обозрение. 2005. № 4. C. 203—261.



Ее первым достижением в этой области, несомненно, было описание ар -
хи ва Михаила булгакова11, которого только-только начинали публиковать
в Советском Союзе («Мастер и Маргарита» был впервые опубликован в СССр
в журнале «Москва» в 1966—1967 годах). Статья Чудаковой, вышедшая под
прикрытием безобидного названия, содержала массу информации о писате -
ле и была значительно бóльшим, чем просто описание рукописей. в этом ис-
следовании ей удалось даже коснуться запрещенных в то время произведе -
ний булгакова, таких как «Собачье сердце» (которое было упомянуто там как
«третья повесть»)12. Затем Чудакова продолжила работу над наследием булга -
кова. в частности, она занялась восстановлением первого черновика «Мас тера
и Маргариты» (1928—1929), от которого остались лишь рукописные тетради,
частично порванные автором13. но главный свой труд — чрезвычайно подроб-
ное исследование «Жизнеописание Михаила булгакова» — ей приходилось
писать в стол. эту работу Мариэтте Чудаковой удалось опубликовать только
в перестройку, сначала в журнале «Москва» в 1987—1988 годах, а впослед ствии
отдельной книгой14. 

Сейчас о Михаиле булгакове написано так много, что современному чита-
телю почти невозможно представить, сколько для его изучения сделала Ма-
риэтта Чудакова. Своими работами беспрецедентного уровня эрудиции, точ-
ности и глубины анализа она значительно повлияла на последующие статьи
и книги. Подкрепленный замечательным знанием текстов и архивов, ее под-
ход отрицал какую-либо возможность умалчивать факты, даже из самых бла-
гих побуждений. Она любила повторять: «Правда всегда имеет смысл». Под
предлогом содействия возвращению писателя в литературный пантеон неко-
торые, возможно, хотели бы обойти молчанием его участие в белом движении
или, наоборот, представить его безусловным противником режима и умолчать
о существовании его пьесы о Сталине «батум», написанной в конце 1930-х.

растущий интерес к булгакову часто затмевал другие работы Чудаковой,
хотя в советский период ей удалось также выпустить книгу о Юрии Олеше
(«Мастерство Юрия Олеши», 1972) и о Михаиле Зощенко (1979), находив-
шемся в опале с 1946 года. Само название исследования — «Поэтика Михаила
Зощенко» — уже противопоставляло себя официальному подходу к Зощенко
только как сатирическому писателю. Чудакова дает совершенно иную интер-
претацию его юмористическим рассказам двадцатых годов: она видит в них
чисто стилистическую попытку дать эквивалент пролетарского писателя, а не
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11 Чудакова М.О. архив М.а. булгакова. Материалы к творческой биографии писате -
ля // Записки отдела рукописей Государственной библиотеки СССр им. в.и. Ленина.
вып. 37. М.: Книга, 1976. C. 25—151. этой публикации предшествовали статьи: Чу-
дакова М.О.: 1) К творческой биографии М. булгакова 1916—1923 (По материалам
архива писателя) // вопросы литературы. 1973. № 7. C. 231—255; 2) творческая ис-
тория романа М.а. булгакова «Мастер и Маргарита» // вопросы литературы. 1976.
№ 1. C. 218—253. 

12 впервые повесть была опубликована в журнале «Знамя» в 1987 году.
13 Чудакова М.О. Опыт реконструкции текста М.а. булгакова // Памятники культуры.

новые открытия. Ежегодник 1977. М.: наука, 1977. С. 93—106.
14 Она была причастна и к открытию Музея булгакова в Москве, директором которо -

го была ее сестра инна Мишина (с 2007 по 2012 год). См.: Чудакова М. Мастер
в гряду щем. Концепция развития музея М. булгакова. М.: Государственный музей
М.а. бул гакова, 2017.



попытку высмеять недостатки HэПа. несмотря на небольшой объем книги,
в ней много важной информации о Зощенко, она начинается с его жизни до
литературного дебюта и охватывает всю его литературную деятельность. в кни -
гу был включен целый раздел о запрещенном произведении писателя — пси-
хоаналитической автобиографии «Перед восходом солнца» (1943), полностью
изданной в СССр только в 1987 году. Чудакова также занималась исааком ба-
белем, аркадием Гайдаром, Михаилом Шолоховым, Евгением Замятиным.
Она умела находить менее известных, но не менее интересных авторов, таких
как Михаил Козырев (1892—1942?).

несмотря на все различия между булгаковым и Зощенко, они оба зани-
мают центральное место в той истории советской литературы, которую писала
Мариэтта Чудакова. 

Дело в том, что она всегда воспринимала свои исследования об отдельных
писателях как часть будущей истории русской литературы советского периода,
которая не была бы сугубо политической. Поэтому она не любила определение
«советская литература»: это понятие ей казалось слишком узким и идеологи-
чески заряженным. Она предложила другой вариант: «литература советско го
периода» или «литература советского прошлого». Свои мысли на этот счет
она смогла выразить уже в годы перестройки, когда в журнале «новый мир»
были опубликованы две важнейшие ее статьи — «без гнева и пристрастия»
(1988) и «Сквозь звезды к терниям» (1990)15.

Для Мариэтты Чудаковой отличительной чертой русской литературы после -
октябрьского периода было ее разделение на три не соприкасающихся между
собой пласта: литературу печатную, литературу рукописную (и даже устную)
внутри страны и литературу эмиграции (зарубежную). эволюция русской лите -
ратуры советского периода характеризовалась несколькими попытками сбли-
жения этих пластов: в начале 1940-х годов, когда булгаков пытался опублико-
вать «Мастера и Маргариту», а Зощенко — «Перед восходом cолнца», затем
в 1945-м и 1946-м, когда борис Пастернак и василий Гроссман интенсивно ра-
ботали над своими романами, и, наконец, в период оттепели, когда в 1962 году
был опубликован «Один день ивана Денисовича» Солженицына, что обозна-
чило соединение литературы рукописной с литературой печатной. таким об-
разом, русскую литературу советского периода можно разбить на своего рода
«циклы», первый должен был бы закончиться в начале 1940-х, но оказался
растянут до начала 1960-х из-за войны и ждановщины. Следующий начался
в 1960-е и завершился к концу 1980-х. 

Может возникнуть вопрос: стоит ли считать настолько разные по стилю
произведения булгакова и Зощенко репрезентативными для конца первого
цикла? Hесмотря на смену режима после революции, каждое из этих произ -
ведений представлялo собой последнее слово русской классической литера-
туры: булгаков считал себя продолжателем ee с самого начала своей писа -
тельской деятельности. Что касается Зощенко, то после радикальных поисков
1920—1930-х годов в своем последнем романе он пришел к созданию нового,
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15 Чудакова М.О.: 1) без гнева и пристрастия: формы и деформации в литературе 20—
30-х гг. // новый мир. 1988. № 9. C. 240—260; 2) Сквозь звезды к терниям. Смена
литературных циклов // новый мир. 1990. № 4. C. 242—262. эти статьи были пере-
изданы затем в сборнике работ Чудаковой «Литература советского прошлого»
(2001). Сюда включены также монографии о Олеше и Зощенко.



«нейтрального» стиля, который мог бы заменить литературный стиль дорево-
люционной эпохи16. Позже Чудакова постаралась точнее определить свою кон-
цепцию, опираясь на понятие «поколение». такой подход давал ей возмож-
ность соединять политическую и социальную составляющую. Каждое новое
поколение писателей, появлявшееся в определенном политическом и интел-
лектуальном контексте, ориентировалось на определенную модель, и «каж-
дому следующему литературному поколению доставалась худшая площадка,
чем предшествующему»17.

Она умела прослеживать стилистическую эволюцию внутри каждого из
литературных «циклов», не исключая ни одной тенденции, стараясь «про-
честь» и то, что было напечатано, и то, что осталось только в рукописи, соеди-
няя политико-социальный и литературный анализ. При всем ее несовершен-
стве эта концепция до сих пор остается единственной попыткой написания
истории литературных процессов советской эпохи. важность этой попытки не-
возможно переоценить; бесспорно также, что она не получила того резонан -
са, которого заслуживала. Мариэтта Чудакова дополняла ee своими ценными
рассуждениями о том, что такое вообще «советский писатель» или язык со -
ветской эпохи18. 

тынянов, эйхенбаум, Шкловский: наследие русских
формалистов. Организация тыняновских чтений

(1982—2018)

это стремление к концептуализации несомненно произрастает из ее второй
главной темы: русская теория и наследиe формалистов. вместе со своим му-
жем александром Чудаковым (1938—2005) и их другом Евгением тоддесом
(1941—2014) она подготовила и выпустила книгу «Юрий тынянов. Поэтика.
история литературы. Кино» (1977). это издание стало серьезным импульсом
для дальнейшего исследования формализма не только благодаря впервые
опубликованным материалам, но и благодаря обширным и подробным ком-
ментариям. Хотя позднее эту книгу критиковали, она навсегда останется в ис-
тории русской филологии двадцатого века как образец комментированного
из дания19. Чрезвычайно жаль, что по разным причинам не удалось в то вре мя
издать таким же образом наследие виктора Шкловского. Среди напечатан ных
текстов, имевших наибольший резонанс (кроме, разумеется, неизвестных текс-
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16 Ее мысли о стилистике Зощенко 1920—1930-х годов см.: Чудакова М.О. Поэтика
Михаила Зощенко. М.: наука, 1979 (гл. IV. C. 98—130).

17 Чудакова М.О. Заметки о поколениях в Советской россии // Чудакова М.О. Лите-
ратура советского прошлого. C. 381 (впервые: новое литературное обозрение. 1998.
№ 2. C. 73—91). 

18 Чудакова М.О.: 1) К проблеме «et»: Феномен советского писателя как специфичес -
кого агломерата биографии и творчества // Revue des études slaves. 2001. Vol. 73.
No. 4. P. 637—649; 2) три «советских» нобелевских лауреата (2005) // Чудакова M.
новые работы 2003—2006. C. 193—233; 3) язык распавшейся цивилизации: мате-
риалы к теме (2006) // там же. C. 234—348.

19 работами того же масштаба можно назвать издания Григория винокура или бориса
ярхо с комментариями Максима Шапира, а также Собрание сочинений в 7 томах
Михаила бахтина. 



тов тынянова), стоит отметить проект перевода «Курса общей лингвис тики»
Соссюра, предпринятый александром роммом, братом кинорежиссе ра, членом
Московского лингвистического кружка20, историю о несостоявшем ся за мысле
Шкловского, тынянова и якобсона возродить ОПОяЗ в 1928—1929 годах и
публикацию их переписки. в книге говорилось о формализме в совершенно
новой манере: отсутствовал акцент на его «ошибках», давались отсылки к за-
падной критике. Для современного читателя нет ничего необычного в том, что
в книге часто встречаются имена Замятинa, Мандельштама, Пастернака… но
в 70-е годы этих писателей нельзя было упоминать слишком часто. именно
поэтому комментарии так долго не пропускала цензура. Для того чтобы книга
вышла, нужно было прибегать к иносказаниям, а также отказаться от указа-
теля имен. в 1987 году, десять лет спустя, Мариэтта Чудакова вместе с своими
соавторами проделала работу такого же уровня с наследием бориса эйхен-
баума («О литературе»)21. 

вместе с александром Чудаковым и Евгением тоддесом, а также при под-
держке вениамина Каверина (1902—1989)22 она сумела организовать тыня-
новские чтения в родном городе тынянова резекне в Латвии; первые чтения
прошли в 1982 году, а затем проводились раз в два года неизменно в резекне
(за исключением проведенных в 2018 году в Москве). По материалам чтений
издаются известные «тыняновские сборники». С 1984 по 2019 год вышло пят-
надцать томов, в которых публиковались самые известные филологи: николай
богомолов, александр Долинин, борис Гаспаров, Михаил Гаспаров, Стефано
Гардзонио, андрей Зорин, вячеслав вс. иванов, Георгий Левинтон, Олег Лек-
манов, Юрий Лотман, Михаил Мейлах, вера Мильчина, андрей немзер, алек-
сандр Осповат, роман тименчик, Юрий Цивьян, андреас Шёнле и другие23.
Главную часть редакторской работы взял на себя Е.а. тоддес. Первые сбор-
ники в основном были посвящены тынянову, формализму и русской теории.
Затем диапазон тем расширялся, вбирая в себя литературу и критику восем-
надцатого и девятнадцатого веков и только косвенно касаясь изначальной те-
матики. Как бы там ни было, эти сборники освещают основные тенденции ли-
тературоведения последних тридцати лет и представляют собой неоценимый
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20 этот эпизод был подробно описан в: Чудакова М., Тоддес Е. Первый русский перевод
«Курса общей лингвистики» Ф. де Соссюра и деятельность Московского линг вис -
тического кружка (Материалы к изучению бытования научной книги в 1920-е го -
ды) // Федоровские чтения 1978. M.: наука, 1981. C. 229—249.

21 Она также опубликовала несколько статей об этом, см., кроме прочих: Чудакова М.О.:
1) К понятию генезиса // Revue des études slaves. 1983. Vo. 55. No. 3. P. 409—418; 2) Со-
циальная практика и научная рефлексия в творческой биографии б. эйхенбаума //
Revue des études slaves. 1985. Vol. 57. No. 1. P. 27—43; 3) утопия тынянова-критика //
тыняновский сборник 10. Шестые-Седьмые-восьмые тыняновские чтения / Отв.
ред. М.О. Чудакова. M.: [б.и.], 1998. C. 388—405.

22 Семьи тынянова и Каверина (Каверин — псевдоним вениамина Зильбера) были
тесно связаны; тынянов был другом и однокашником старшего брата Каверина
Льва Зильбера по Псковской гимназии, в 1916 году он женился на его сестре, а Ка-
верин был женат на сестре тынянова Лидии. Каверин прилагал немало усилий для
сохранения памяти о тынянове и способствовал переизданию его научных трудов
и художественных произведений.

23 Список заведомо неполный; см. роспись содержания «тыняновских сборников»,
выполненную Павлом Глушаковым: новое литературное обозрение. 2024. № 185.
С. 371—387.



вклад в историю науки. Среди наиболее важных публикаций хочется отметить
воспоминания о тынянове Юлиана Оксмана (1895—1970), письма Оксмана
жене с Колымы24, переписку эйхенбаума и Жирмунского, большую статью
тоддеса об эволюции эйхенбаума в 1930—1950-е годы25, публикации алек санд -
ра Чудакова о викторе виноградове26, не публиковавшиеся раннее материалы
о журнале «Гермес»27 и т.д. именно в «тыняновских сборниках» Лидия Гинз-
бург (1902—1990) по убедительной просьбе Мариэтты Омаровной согласилась
опубликовать впервые свои размышления-воспоминания о 1920-х и 1930-х го-
дах, «Еще раз о старом и новом» (1979), «и заодно с правопорядком…» (1980)28.

Первые работы Мариэтты Чудаковой по русской литературе датируются
1970-ми годами; в 1980-е и 1990-е годы благодаря политическим переменам
перед ней открылись новые возможности. начиная с этого времени ее стали
приглашать в американские и европейские университеты для участия в кон-
ференциях и чтения лекций. 

Мариэтта Чудакова особенно любила Францию, любила приезжать туда
отдыхать, была в дружеских отношениях со славистками Лаурой трубецкой и
Марианной Гург, а также с элен анри и Мишелем Окутюрье (1933—2017), ко-
торый позвал ее в 1991 году в качестве приглашенного профессора в высшую
нормальную школу (École Normale Supérieure) на улице ульм29.

Что касается меня, то я познакомилась с Мариэттой Омаровной, а вместе
с ней и с александром Чудаковым и Евгением тоддесом, в 1975 году, когда они
заканчивали работу над уже упомянутой книгой тынянова. Они щедро поде-
лились со мной своими знаниями и даже предоставили мне доступ к докумен-
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24 Чудакова M., Тоддес Е.: 1) тынянов в воспоминаниях современника // тынянов ский
сборник 1 / Отв. ред. М.О. Чудакова. Riga: Zinatne, 1984. C. 78—104; 2) из переписки
Ю.Г. Оксмана // Четвертые тыняновские чтения: тезисы докладов и материалы для
обсуждения / Отв. ред. М.О. Чудакова. Riga: Zinatne, 1988. C. 96—168.

25 Переписка б.М. эйхенбаума и в.М. Жирмунского (предисл. и коммент. Е.а. тодде -
са) // тыняновский сборник 3. третьи тыняновские чтения / Отв. ред. М.О. Чудако -
ва. рига: Zinatne, 1988. C. 256—329; Тоддес Е. б.М. эйхенбаум в 30—50-ые годы (К ис-
тории советского литературоведения и советской гуманитарной интеллигенции //
тыняновский сборник 11. Девятые тыняновские чтения. исследования. Материа лы /
Отв. ред. М.О. Чудакова. М.: ОГи, 2002. C. 563—691. Сборники также содержат дру-
гие важные статьи Е.а. тоддеса, в том числе о трудах тынянова и о Мандельштаме. 

26 Чудаков А.: 1) в.в. виноградов: арест, тюрьма, ссылка, наука // Седьмые тынянов-
ские чтения. Материалы для обсуждения / Отв. ред. М.О. Чудакова. рига; М.: [б.и.],
1995—1996. C. 464—494; 2) учусь у виноградова // тыняновский сборник 10. C. 822—
884.

27 Московская литературная и филологическая жизнь 1920-х годов: машинописный
журнал «Гермес» // Пятые тыняновские чтения. тезисы докладов и материалы дкя
обсуждения. рига: Zinatne, 1990. С. 167—210.

28 Гинзбург Л.: 1) Еще раз о старом и новом (Поколение на повороте) // тыняновский
сборник. 2 / Отв. ред. М.О. Чудакова. Riga: Zinatne, 1986. C. 132—140; 2) «и заодно
с правопорядком…» // тыняновский сборник 3. C. 218—230. Оба текста были пере-
изданы в: Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, 1989.
C. 294—305; 305—319, а также в: Гинзбург Л. Записные книжки. воспоминания.
эссе. СПб.: искусство-СПб, 2002. C. 276—284; 285—296. Как известно, название вто-
рого эссе — цитата из стихотворения Пастернака начала 1930-х годов, написаннoгo
по образцу пушкинских «Стансов» (1826).

29 См. текст Мариэтты Чудаковой, посвященный памяти Мишеля Окутюрье: Чудако -
ва М.О. «…Острый галльский смысл… » // Revue des études slaves. 2018. Vol. 89. No. 3.
P. 417—419.



там по роману Каверина «Скандалист», которым я тогда занималась. именно
после этой встречи я решила посвятить себя изучению тынянова и форма-
лизма. в последующие годы Мариэтта Чудакова и ее круг всегда встречали
меня с большой теплотой и никогда не отказывали мне в поддержке30. я была
не единственной, кто им был обязан. их горячее желание развивать любимое
дело проявлялось как в том бескорыстии, с которым они помогали иностран-
ным славистам, так и в активном сотрудничестве с международными инсти-
тутами (можно сказать, что в этом они продолжали традицию Юлиана Окс-
мана, не боявшегося переписываться с иностранцами в годы оттепели). уход
Мариэтты Омаровны, вслед за уходом александра Чудакова и Евгения тод-
деса, — большая потеря, которая будет иметь серьезные последствия для ми-
рового научного сообщества.

выдающаяся личность, полная энергии, не жалевшая для дела ни вре ме -
ни, ни здоровья, Мариэтта Чудакова оставила глубокий след в русском литера -
 туроведении не только благодаря мощи своих работ, но и благодаря активней-
шему участию в научной и общественной жизни, бескомпромиссному, твердому
и щедрому характеру. больно осознавать, что мы ее потеряли — и к этой боли
добавляется чувство, что с ее уходом окончательно завершилась целая глава
в истории русской филологии двадцатого века.

Перевод с фр. Марии Карасевой
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30 Мне удалось пригласить Мариэтту Омаровну на две конференции, организованных
институтом славянских исследований и университетом Париж — Сорбонна. Первая
конференция — в 1981 году — была посвящена тынянову, вторая — в 1983 году —
эйхенбауму. По материалам конференций были выпущены два специальных но-
мера Revue des études slaves (1983. Vol. 55. No. 3; 1985. Vol. 57. No. 1).



249

Фотографии из домашнего архива М.А. Чудаковой 
Фотограф неизвестен

1. А.П. Чудаков и Жучка. Май 1982 г. 2. Г.А. Левинтон. Резекне, май 1982 г.

3. Ю.Н. Чумаков и Ю.М. Лотман. 

Резекне, май 1982 г. 

4. Е.А. Тоддес. Резекне, май 1982 г. 
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5. Ю.М. Лотман (слева) 

и Н.Я. Эйдельман. Резекне, май 1982 г. 

6. М.О. Чудакова, Л.Д. Гудков 

и Б.В. Дубин. Резекне, май 1982 г. 

7. Т.Ю. Хмельницкая (слева) 

и Л.Я. Гинзбург. Сзади (спиной) 

Ю.М. Лотман и Н. Эйдельман.

Резекне, май 1982 г.

8. Справа налево: М.Л. Гаспаров, 

В.Э. Вацуро, А.П. Чудаков. Резекне, 

май 1982 г. 
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9. М.О. Чудакова. Москва, 2010 г. 10.  А.В. Уланова, Т. Синельникова, 

М.О. Чудакова. Резекне, 2008 г.
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Мариэтта Омаровна Чудакова вела дневник с 1954 по 2008 год. Это доволь но
приблизительные даты: в последние 15 лет жизни это были не хорошо читае-
мые дневники-тетради с регулярной фиксацией событий, а записные книж ки
маленького формата, где записи велись скорописью, не обычным почерком,
а сокращенными словами. Мариэтта говорила — «нет времени», записывая
в эти записные книжки все подряд: календарь мероприятий, планы выступ-
лений и статей и мысли, которые в тот момент приходили в голову. Потом она
планировала начисто переписать все в дневник. Сколько всего таких блокно-
тов и за какие годы? Примерно около двадцати, но пока не выявлено точно.
а расшифровать их не так легко.

«Основной» дневник велся регулярно, но не каждый день. Появляются за -
писи сразу за неделю, очень лаконичные. Подробно записывается, к примеру,
встреча с кем-то, но двумя словами: «Провели первые Тыняновские чтения».

наиболее подробные записи, как представляется, относятся к 1960-м,
1970-м и 1980-м годам. в 1990-х годах Мариэтта стала ездить с лекциями в раз-
ные страны, а также заниматься общественной деятельностью, и времени
стало еще меньше. 

важно: текст дневника ею не менялся. некоторые дневники 1990-х были
перепечатаны машинисткой, то есть, видимо, М.О. готовила их к печати. Что
и было начато, но не продолжено. 

начало 1980-х годов в биографии Чудаковой — это, как всегда, напряжен-
ная работа. вопреки въедливым советским идеологическим практикам, вопре -
ки тягостному климату на службе — в Государственной библиотеке СССр имени
в.И. Ленина (ГБЛ) — окончена работа над докторской диссертацией, пишется
«Жизнеописание Михаила Булгакова», дорабатывается «рукопись и книга»,
выходят (и не выходят) статьи, задумываются новые. в 1979 году в издательстве
«наука» видит свет давно написанная «Поэтика Михаила Зощенко», в 1980-м
издательство «Молодая гвардия» переиздает «Беседы об архивах». 

Публикацию избранных страниц дневника начинают записи за 1981 год: со-
бытия — день рождения Чудаковой, отмечаемый в семейном кругу («пели рус-
ские песни»), похороны надежды Мандельштам; подведение итогов: написанное
за три года — в собственной оценке — «клочковато, фрагментарно». встре чи —
раз говоры с виктором Шкловским, Любовью Большинцовой, вдовой поэта ва -
лен  тина Стенича, подводящие к «додумыванию» (слово Чудаковой) собственных
тем и исследовательских планов. Дневник филолога, как и дневник писате ля, —
это, по сути, рабочие записи, «материал, из которого потом делается “текст”»1. 

Если взглянуть на сделанные Чудаковой наблюдения, заметки, обобще-
ния, пересказы чужой речи (ей интересен человек вспоминающий), имея хотя

1 Зализняк А.А. Дневник: к определению жанра // новое литературное обозрение.
2010. № 6. С. 174.

Избранные страницы 
дневника М.О. Чудаковой

(2  я н в а р я  1 9 8 1  —  2  я н в а р я  1 9 8 3)

Публикация М.а. Чудаковой



253

Избранные страницы дневника М.О. Чудаковой...

бы некоторое знание о ней самой и ее работах, заново удивишься последова-
тельности ее личности. 

в дневниковых записях-набегах (реальность фиксируется с лету) нахо дишь
фирменный чудаковский интерес к осмыслению социального опыта, выходя-
щего из «углов памяти», внимание к литературному быту 1920—1930-х годов,
сформировавшему (ее слова) облик отечественной интеллигенции. 

в 1981 году из отдела редкой книги ГБЛ Чудакова переводится в научно-
исследовательский отдел библиотековедения и теории библиографии. (в «ред-
кую книгу» она перешла из отдела рукописей — в мае 1978-го). До увольнения
из ГБЛ остается менее трех с половиной лет. 

в том же 1981-м ваК присуждает ей докторскую степень. в мае 1982-го на
родине Юрия Тынянова в резекне, открытые вениамином Кавериным, прохо-
дят первые Тыняновские чтения. 

в дневнике о чтениях — почти ничего (видимо, было не до записей). в июне
1982-го Чудакова на рижском взморье, в Доме отдыха в Дубултах. работает над
«рукописью и книгой». Здесь же — встречи с Кавериным, разговоры с ним, за-
писанные более-менее подробно: о Горьком, Эренбурге, Пастернаке. Послед-
няя, ноябрьская запись за этот год — защита александром Чудаковым доктор-
ской диссертации.

Завершается публикация избранных дневниковых страниц первой январ-
ской записью 1983 года, очередным подведением итогов: «Из важных оргдел —
провела Тыняновские чтения (первые) в резекне в конце мая и работаю над
организацией вторых…» 

Дневниковые записи публикуются с сокращениями, неизбежными для
ограниченного в объеме журнального раздела. Содержание сокращенных фраг-
ментов в примечаниях не оговаривается (в основном это записи, не связанные
с литературой). 

в публикации сохранены структурные особенности дневника: записи од-
ного дня, сделанные Чудаковой в разные часы, разделяются знаком «—». вос-
произведены авторские подчеркивания слов. Почти без изменений переданы
орфография и пунктуация первоисточника. Для разворачивания сокращений
применены квадратные скобки. 

Дневник М.О. Чудаковой хранится в личном архиве ее дочери — М.а. Чу-
даковой. 

Публикатор благодарит Марию Мишуровскую за бесценную помощь в под-
готовке фрагментов дневника к печати.

*  *  *

2 января 1981 г., 23 ч. 55 мин.

Мой день рождения. в этом году я его не праздную — настоятельная потреб-
ность разобрать архив и жаль отнимать от этого занятия время на приготов-
ления и даже на разговоры. К тому же ощущается и некая исчерпанность са-
мих разговоров с данным (какое нелепое здесь слово!) кругом людей. Еще одна
причина — полное отсутствие денег и большое количество долгов. наконец —
если меня все же утвердят, соберу людей уже по этому случаю.
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Сегодня приходили только мама2 и тетя Лена (мамина сестра) — с пиро-
гами. Пели русские песни, среди них и неизвестные нам; Маша3 записала их
на магнитофон. 

Что же за итоги?.. Пролистав предыдущий дневник, вижу, что, вопреки
обыкновению, не подводила их ни в 1978, ни в 1979 году — почему-то. неуже -
ли эта не совсем обычная, не целиком внутренняя работа над диссертацией4

так спутала все карты?..

4 января 1981 г.

2-го января отпевали н.я. Мандельштам5 — она умерла перед новым годом.
Будто бы за день до отпевания тело забирала милиция — если нет прямых
родст венников, будто бы это возможно. но потом как-то отдали.

— 

новый год мы встречали у Остроумовых6. Говорили о Польше7: «наше тер-
пение на пределе... Это движение ведь молодежное... молодежь лет по 17—
18... — Как?! Это же рабочие? а куда ж девались 30-летние, 40-летние? ведь
вроде бы 80% в новых профсоюзах?.. — ну, они просто присоединились... во-
обще рабочих упустили. Запад очень сильно воздействует — ведь Бжезин-
ский — поляк, Мески поляк... вообще с конца 50-х годов политика подключе-
ния — подключаются к внутренним явлениям... вот и здесь так...» 

—

Сегодня узнала, что 26-го декабря меня утвердили на Президиуме ваК’а
в степени доктора.

—

...Что же все-таки за итоги — последних трех лет? выходили старые кни -
ги — о Зощенко в 1979 г. (хоть и переписанная полностью, а все же — ста-

2 Клавдия васильевна Махова (1908—1992). работала в 20-е годы в возрасте 15 лет
в первых коммунах для детей-сирот, приписав себе три года возраста, после войны —
заведующей детским садом. Член Союза журналистов. автор книг «Записки ма-
тери» и «Просто счастье», в которых она рассказывает о воспитании своих пятерых
детей. Похоронена на востряковском кладбище (Москва).

3 Маша — здесь и далее в тексте Мария александровна Чудакова, филолог, дочь М.О. и
а.П. Чудаковых.

4 Имеется в виду диссертация М.О. Чудаковой на соискание степени доктора фило-
логических наук — «Печатная книга и рукопись: взаимодействие в процессе созда-
ния и функционирования: (на материале художественной прозы и науки о литера-
туре 1920—1930-х гг.)».

5 н.я. Мандельштам умерла 29 декабря 1980 года. Отпевали ее по православному об-
ряду 2 января 1981 г. — в церкви Иконы Божией Матери «Знамение» в аксиньино.
Похоронена на Старо-Кунцевском (Троекуровском) кладбище (Москва).

6 в эти годы Чудаковы дружили с режиссером Михаилом Левитиным и его тогдашней
женой актрисой Ольгой Остроумовой, ходили на спектакли и друг к другу в гости.

7 Тема разговора продиктована событиями в Польше 1981 года.
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 рая)8, 2-е издание «Бесед»9 — в 1980-м. Много занималась оргработой —
в отде ле рукописей (1978)10 и выступлениями — в Союзе писателей11. Счита -
ла это нужным, и сейчас не отказываюсь. в связи с диссертацией разрабаты -
ва ла новы й круг идей — но не довела все это до конца, все еще нуждается
в додумы вании.

несколько статей по Булгакову12 — о его работе над источниками, о связи
с традицией — не в счет. Тоже клочковато, фрагментарно. вообще работа серь-
езная только предстоит — неторопливая, с доведением до конца всех мыслей
и разысканий.

9 января 1981 г. 

Сегодня — у виктора Борисовича Шкловского, c 6 до 9 вечера; прощаясь,
он сказал: «вы со мной провели самое длинное интервью в моей жизни!»

Принимал он меня в постели — какая-то аллергия по всему телу (не на
лице), от которой его посадили на идиотически строгую диету — без соли,
без масла! Простуда к тому же — сипит, отдельные звуки вообще не про -
говариваются. Перед уходом проводила его до туалета. Шел, держа меня
под руку и с палкой. Когда помогала ему подняться с постели, сказал: «вы
сильна я!»

но голова — абсолютно ясная. Говорил четкими формулировками. Ду -
маю, куда переписать свои быстрые записи — сюда или на отдельные листы? 

—

Прочитала «Годы» в. Шульгина — с очень большим удовольствием. Много
дает для размышлений о Булгакове.

8 Чудакова М.О. Поэтика Михаила Зощенко. М.: наука, 1979.
9 Чудакова М.О. Беседы об архивах. М.: Молодая гвардия, 1975 (2-е изд., доп. — 1980). 
10 1978-й — последний год работы М.О. Чудаковой в отделе рукописей Государствен-

ной библиотеки СССр имени в.И. Ленина. в феврале этого же года Чудакова вошла
в Комиссию по литературному наследию М.а. Булгакова.

11 в личном архиве М.О. Чудаковой сохранился черновой автограф текста ее выступ-
ления в секретариате СП СССр, названный «Массовость». См.: Чудакова М.О. Мас-
совость: 23 января 1979 г.: мое выступление на секретариате СП по «ЛО»: Фонд ру-
кописных документов Государственного музея М.а. Булгакова (далее — ФрД МБ).
Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». Папка «Устные выступления 1976 г.
(в том числе доклады). К выступлению 29 марта 1976 г. “О предмете и слоге совре-
менной критики”, “Достоевский — этапы восприятия в советское время”. О Ю. Три-
фонове. О Шкловском».

12 Статьи М.О. Чудаковой о М.а. Булгакове 1978-го — начала 1980-х годов см.: Биб-
лиотека М. Булгакова и круг его чтения // встречи с книгой / Сост. Ю.М. акутин.
М.: Книга, 1979. С. 244—300; Булгаков и Гоголь // русская речь. 1979. № 2. С. 38—
48; № 3. С. 55—59; М.а. Булгаков — читатель // Книга: исследования и материалы.
вып. 40. М.: Книга, 1980. С. 164—185; О рассказах и романе // Булгаков М.а. Из-
бранное: Мастер и Маргарита. рассказы / Предисл. Е.Ю. Сидорова; примеч. М.О. Чу -
даковой. М.: Художественная литература, 1980. С. 397—399; Общее и индивиду -
альное, литературное и биографическое в творческом процессе М.а. Булгакова //
Художественное творчество: вопросы комплексного изучения / Отв. ред. Б.С. Мей-
лах. Л.: наука, 1982. С. 133—150.
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18 января 1981 г.

<…>
вчера была у Л.Д. Большинцовой13 (5 лет собиралась) — на ул. Короленко.

Шла по заснеженной Стромынке. Деревья вдоль проезжей части — разрослись,
на Бахрушинке — большие, как были. Шла — вспоминала свои мечтанья, всег -
д а рождавшиеся на этой улице — и когда гуляла вечером в старших клас сах —
именно зимой, и когда шла утром в университет.

—

Л.Д.14 рассказывала: Лева Гумилев говорил ей, что в 1938 году встретил
в коридоре Большого дома15 Стенича16 (его не успели развернуть к стенке), иду-
щего в галошах («он ушел одетый франтом — попросил у меня все лучшее —
если он шел в галошах, это означает только одно: что у него ноги уже не могли
ни во что влезть»); он успел сказать Леве, проходя мимо: «Сто томов исписал!»

—

Сегодня ночью прочитала в № 11 «нового мира» роман Ч. айтматова
«И дольше века длится день». Сильное впечатление — не от художества, а от
смелости. Хотя есть и неплохие куски. Почти нет рассчитанности, только не-
сколько абзацев оговорок. Он должен был очень жестко играть, чтобы до-
биться печатания этой вещи.

8 февраля, воскресенье 

Позавчера в 6 утра выехала из дому — в г. Белёв, на празднование — будто бы
(по словам в. Лазарева17) впервые в нашей стране — дня рождения в.а. Жуков-
ского (198 лет), — что должно было послужить началом подготовки к праздно-
ванию его 200-летия. вернулась домой вчера в 12-м часу ночи.

Организовал все это владимир Лазарев; приятно было то, что это было
не от Союза писателей, а от самих себя — отчего и не поехал Стасик Леснев-
ский18, а также переводчик Курганцев; был поэт и переводчик (с укр., белорус.)
Лев Смирнов — такой русский мужичонка с бороденкой, которую и не ухва-
тишь — хорош он или плох, который всему поддакивает, улыбается, попива -

13 Любовь Давыдовна Большинцова (урожд. Фейнберг, 1903—1983) — переводчи -
ца, жена поэта и переводчика в.О. Стенича (1897—1938), затем — кинодраматурга
М.в.Большинцова, подруга а.а. ахматовой, хранительница ее рукописей. 

14 Л.Д. Большинцова.
15 Большой дом — неофициальное название дома № 4 на Литейном проспекте, по-

строенного в начале 1930-х для управления нКвД.
16 валентин Иосифович Стенич (наст. фамилия Сметанич, 1897—1938) — поэт, пере-

водчик, в частности текстов Дж. Свифта, Дж. Джойса, Б. Брехта. 
17 владимир яковлевич Лазарев (наст. фамилия Лазарев-Мильдон, род. в 1936) —

писа тель, член Союза писателей СССр (1963).
18 Станислав Стефанович Лесневский (1930—2014) — литературовед, исследователь

биографии а.а. Блока. в 1981—1988 годах преподавал на высших литературных кур-
сах Литинститута.
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ет водочку и может вдруг сделать и пакость, и подвиг. Был еще молодой, но
с седой гривой фотокорреспондент виктор Тобольский (?) и жена Лазарева —
Оля Туганова; снова мне (т.е. после знакомства в Дубулты) понравившаяся —
нервная, но сдержанная, замученная своей сложной биографией и настоящим
умная женщина; в электричке на обратном пути она заплакала, не прекращая
разговора: «все так мерзко, что хочется запереться в башне из слоновой кости.
ведь я связана в своих действиях своим сыном — он мужчина, поэтому с ним
можно сделать все что угодно, и володей».

на электричке до Тулы ехали 4 часа; я села отдельно и дремала, литера-
торы же говорили все четыре часа подряд.

в Туле в редакции областной газеты пошли к знакомому володи — зав.
промыш. отделом Сергей Львович Щеглов. невысокий, лысоватый, улыбаю-
щийся. Был он взят 23 июня 1941 г. — едва вернулся из райкома, куда от -
нес заяв ление с просьбой отправить его на фронт. И вместо фронта все годы
вой ны провел в лагере. И видно, что больше он этого не хочет (как заме   -
тила Оля, те, кто отсидели, «второй раз не поднимаются» — как не начнут
войны те, кто воевали, — для этого должны придти те, кто войны не знали.
но этом  у противоречит пример известного ефрейтора, прошедшего 1-ю ми -
ровую вой ну и развязавшего 2-ю19…). И только в одном позволяет себе не
отречь ся от этих пяти лет, представать перед обществом с их зарубкой, —
пише т под псевдонимом «норильский». в газете ходу ему не дают: освобо -
дилось место зав. литературой — его не сделали: нельзя; держат только на
промыш ленности. 

Умный человек, много, видно, передумавший, но есть свои барьеры —
и, видимо, внутренние; пояснял, как важны нам стратегически наши грани -
цы со всеми странами. <...>

23 февраля 1982 г.

...Да, любопытна эта психология: профессиональные библиотекари не тем
озабо чены, что в медвежьих углах россии людям нечего читать, а тем, что
они вдруг прочтут изъятую книгу! И какую же? Ту самую, на которой росли
эти же самые библиотекари — те же «в окопах Сталинграда» несчастные!

нам бы беспокоиться надо, что необходимого-то минимума не прочтут,
а тут все хлопоты — как бы не прочли лишнего.

—

Говорила тут с сотрудницей отдела комплектования Л.н. Первоушиной —
единственной сотрудницей ГБЛ20, которая пишет в газеты о всяких библио-
течных гадостях — и за это все бабы ее дружно ненавидят и травят.

— Сейчас ведь в архивах все стали закрывать потому, что вот некото -
 рые рабо тают в архивах, копируют документы, а потом уезжают — и там пуб -
 ли куют. И получается — рукопись у нас лежит, мы ее не публикуем, а они
публи куют!

19 То есть адольфа Гитлера.
20 ГБЛ — сокр. от: Государственная библиотека СССр имени в.И. Ленина (ныне рос-

сийская государственная библиотека). 
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Действительно, как остроумно сравнил Миша а.21, — получается как в ста-
ром анекдоте: «я стою на арене в белом костюме, вверху бочка с дерьмом, я
в нее стреляю — все в дерьме, а я весь в белом!»

Те, кто уехали и опубликовали — стоят в белом, а все, кто тут живут,
в дерьме — их не подпускают к нужным им материалам!

26 февраля 1982 г., пятница

<…>
вчера — у в.Г. Зиминой22 — вторая годовщина смерти Зимина23. <…>

Зять Зимина в.П. Козлов24 сидел за столом надутый и говорил, что все это
несвоевременно. «Придет время для напечатания “Слова”25… надо ждать».
я говорю: «время само придти не может, если его не торопить».

Стали с ним спорить — как всегда.
«ну вот ваша статья в “Советской культуре”26— только хуже сделала!..» —

«Тогда приведите факты — что вот, до моей статьи такие-то документы вы -
давали, а потом перестали — тогда это будет убедительно». — «ну нет, таких
фактов нет, конечно». — «Значит, это все тот же анекдот: “Молчи, как бы
хуже не было!”»

Козлов говорит, что по его впечатлению, те директивы по ужесточению
рабо ты архивов, о которых последнее время все говорят, но никто их не ви-
дел, — это директивы не ЦК, а КГБ. х) Это же подтвердила спустя 2—3 месяца

со слов знающих людей Житомирская27,28. И там будто бы содержатся требо-
вания не открывать в печати «источники комплектования», цифры и даже
пути поиска... Это все что-то непонятно.

Сам он только одно повторяет — «Меня за это (за какие-либо действия)
с работы выгонят… вот вас убрали из Отдела рукописей — и хорошо еще так
обошлось, а могли и вообще турнуть...» — «Куда, володя, меня могли “тур-
нуть”? Это чиновника могут турнуть — он без кресла ничто. а меня чтоб тур-
нуть, мне надо голову отвинтить!» «ну, вы правы...» — говорит он, повеселев.

21 О ком упоминает М.О. Чудакова, пока не известно.
22 валентина Григорьевна Зимина (урожд. Лапшина, 1923—2013) — историк, жена

а.а. Зимина, публикатор его научного наследия. 
23 александр александрович Зимин (1920—1980) — историк-археограф, автор кон -

цепции о времени создания и авторстве «Слова о полку Игореве», отличной от
общепри знанной. Свою концепцию изложил в книге «“Слово о полку Игореве”.
Источни ки, время написания, автор», которая была издана на ротапринте тиражом
101 эк земпляр и роздана (с условием возврата) участникам дискуссии, состоявшейся
в Отделении истории ан СССр 4—6 мая 1964 года. Дополненный вариант этой мо-
нографии см.: Зимин А.А. Слово о полку Игореве / Отв. ред. в.Г. Зимина, О.в. Тво-
рогов. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. 

24 владимир Петрович Козлов (род. в 1949) — историк-археограф, архивист. в 1982—
1991 годах — старший научный сотрудник Института истории СССр ан СССр.

25 Имеется в виду монография а.а. Зимина об источниках, времени написания и ав-
торстве «Слова о полку Игореве». См. сноску 23. 

26 речь идет о статье: Чудакова М.О. О бумагах и рукописях // Советская культура.
1982. № 6. 19 января. С. 3. 

27 Сарра владимировна Житомирская (1916—2002) — историк-архивист, редактор,
с 1952 по 1978 год — заведующая отделом рукописей Государственной библиотеки
СССр имени в.И. Ленина.

28 Текст, выделенный курсивом, приписан на полях рукой М.О. Чудаковой. 
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И сколько раз наблюдала я это временное повеселение русского ин тел -
лигента...

6 марта 1982 г., суббота

вчера заехала по делу к Кларе Домбровской29 (пишу статью о Ю.О.30 для «Сов.
культуры»), а там Зара Борисовна31, старушка, вдова анархиста андрея андре-
ева32, колымчанка, и приехавший вскоре колымчанин же, поэт (я не знаю его)
Семен виленский33 собрались отметить очередную годовщину смерти Сталина.
Она — живая старушка, учившаяся вместе с Домбр[овским] на высших лит.
курсах и взятая с 4 курса в 1929 г. в связи с политкаторжанскими делами. От-
сидела 25 лет. 

C Кларой мы поспорили — имеет ли она право показывать другим (мне
в том числе) «рождение мыши»34 — вещь, которую сам Домбр[овский] считал
безнадежно слабой и просил ее не показывать никому.

—

на днях отдала своей редакторше — Марине александровне Калининой —
около 200 стр. книги о Булгакове35. Сейчас сдано 270 стр. машинописи. Это —
до начала 1924 г., т.е. — еще 17 лет творческой его жизни, а пока рассказа -
но лишь о двух годах писания! а на эти 17 лет осталось всего 230 стр.! Если ис-
ходить из объема 20 листов (по договору — вообще 17; больше 20, по ее мне-
нию, не пройдет). По-видимому, я напишу листов 40, а потом буду в 2 раза
сокращать.

<…>

—

29 Клара Файзулаевна Домбровская (урожд. Турумова, 1939—2022) — филолог, жена
Ю.О. Домбровского, публикатор его творческого наследия. 

30 Юрий Осипович Домбровский (1909—1978) — писатель, археолог, журналист. С Ю.О.
и К.Ф. Домбровскими М.О. и а.П. Чудаковых связывала многолетняя дружба.

31 Зора (Сора) Борисовна Гандлевская (1897—1987) — анархист, жена анархо-индиви-
дуалиста (неонигилиста) а.н. андреева. в мае 1929-го арестована ОГПУ, в 1930-м
сослана. в 1930—1956 годах — в тюрьмах и ссылках. С середины 1960-х участвовала
в правозащитном и диссидентском движении.

32 андреев андрей никифорович (наст. фамилия Чернов; 1882—1962) — анархист-
неони гилист, публицист. в рСДрП с 1902 года. Один из основателей всесоюзного об-
щества политкаторжан. в 1920—1953 годах за приверженность анархистским идеям
провел десять лет в тюрьмах и лагерях, восемь лет в ссылках, освобожден в 1954-м.

33 Семен Самуилович виленский (1928—2017) — поэт, выпускник филологического
факультета МГУ. Узник Берлага, освобожден в 1955 году. 

34 «рождение мыши», роман в повестях и рассказах, при жизни Ю.О. Домбровского
не публиковался, за исключением двух новелл — «Леди Макбет» (Сельская моло-
дежь. 1974. № 1) и «Царевна-Лебедь» (Сельская молодежь. 1973. № 4). Полный текст
романа см.: Домбровский Ю.О. рождение мыши: роман в повестях и рассказах. М.:
ПрОЗаиК, 2010. Первой полной публикации предшествовала сокращенная, см.:
Домбровский Ю.О. рождение мыши: роман в повестях и рассказах / Публ. К. Туру-
мовой-Домбровской // Дружба народов. 2010. № 11; № 12.

35 Имеется в виду «Жизнеописание Михаила Булгакова». 
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Составили с Женей36 программу Тыняновских чтений37.

—

несколько дней назад читала 12, 13-ю и 14-ю «Семиотики»38, вышедшие
почти одновременно. Культура работы так высока, что мне за ней почти не
угнаться. размышления о собственном языке — переходить целиком на их все
же не хочется. все это — особенно в связи с книгой «Книга и рукопись»39, ко-
торую сейчас взялась переделывать (она в плане 1984 г. в «Просвещении»).
Был один день глубочайшего научного маразма, когда хотела от книги отка-
зываться вовсе. но взбодрилась к ночи и стала активно работать. Специфика
моих маразмов в том, что они проходят бурно, интенсивно и кратковременно.

—

а.И. Пашин (старый мой знакомец по разбирательству с нашим письмом
в ЦК) потребовал у Карташова40 (по словам последнего), чтобы я не участво-
вала в теме «Домашние библиотеки». на что Карташов будто бы (так он рас-
сказывает Стельмах41) не согласился, сказав, что это — ее42 плановая тема, и
она должна ею заниматься.

в итоге это обследование (люди уже едут 9—10-[го] в командировки) долж -
но показать, что нужно библиотеки домашние, открывающие фонды, поста-
вить под контроль... Так понимает это вОК43 — это странное общество.

36 Женя — здесь и далее в тексте: Евгений абрамович Тоддес (1941—2014) — филолог,
историк литературы и литературной теории XIX—XX веков, соавтор а.П. и М.О. Чу-
даковых, составитель и комментатор изданий трудов Ю.н. Тынянова и Б.М. Эйхен-
баума, член редколлегии и редактор «Тыняновских сборников».

37 М.О. Чудакова, входившая в группу организаторов в резекне Тыняновских чтений,
вспоминала: «Мы хотели “укрыться от твоих пашей” — где-то вне метрополии на-
чать проводить научные чтения, так же как делалось в Тарту, перехватывая в каком-
то смысле эстафету и прочее» (Чудакова М.О. [я впервые попала в Тарту…] // Лот-
мановский сборник. 4. М.: ОГИ, 2014. С. 659). 

38 Труды по знаковым системам. 12: Структура и семиотика художественного текста /
Отв. ред. Ю. Лотман. Тарту, 1981. (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 515); Труды
по знаковым системам. 13: Семиотика культуры / Отв. ред. Ю. Лотман. Тарту, 1981.
(Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 546); Труды по знаковым системам. 14: Текст
в тексте / Отв. ред. Ю. Лотман. Тарту, 1981. (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 567).
Указ. содерж. «Трудов…» см.: Труды по семиотике. 1964—1989: указатели содержа-
ния / Сост. С.Г. Барсуков. Тарту: Тартуский университет, 1990. 

39 См.: Чудакова М.О. рукопись и книга: рассказ об архивоведении, текстологии, хра-
нилищах рукописей писателей: Кн. для учителя. М.: Просвещение, 1986.

40 николай Семенович Карташов (1928—2011) — специалист в области библиотеко -
ведения, с 1979 по 1990 год — директор Государственной библиотеки СССр имени
в.И. Ленина.

41 валерия Дмитриевна Стельмах (1935—2023) — библиотековед, социолог в области
литературы и чтения. в 1960—1980-х годах руководила сектором книги и чтения на-
учно-исследовательского отдела библиотековедения и библиографии Государствен-
ной библиотеки СССр имени в.И. Ленина. в сектор, возглавляемый в.Д. Стельмах,
в 1981 год из отдела редкой книги ГБЛ переходит М.О. Чудакова. 

42 То есть М.О. Чудаковой. видимо, имеется в виду тема «Использование фондов лич-
ных библиотек и библиотек, работающих на общественных началах: (программа
сбора материала)», разрабатываемая Чудаковой в 1981 году. 

43 вОК — всесоюзное добровольное общество любителей книги.
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—

28 февраля было 60-летие Лотмана. Послала телеграмму: «Дорогой ЮМ,
в это важный день примите наши сердечные чувства любовь уважение и благо -
дарность и наши горячие пожелания и упования на будущие времена = всегда
ваши Мариэтта Саша44 Маша Чудаковы»45. 

<…>

18 апреля, воскресенье, Пасха

<…>
Позавчера вышла «Советская россия»! С небольшой моей заметкой «Го лос па -
мя  ти» — об общественных музеях. Мне особенно важна была концовка: «Готов -
ность людей передать документы-реликвии в музеи и архивы связана, во-первых,
с непременной информацией о том, что они переданы обществу, а во-вторых,
с уверенностью в их доступности широкому кругу заинтересо ванных лиц». 

я уверена, что в периодической печати сейчас — и в газетах особенно — не-
кий вакуум, который засосет очень многое из того, что туда сегодня пред ло -
жат. вот я укореняю, например, вполне чуждое для нашей жизни слово «глас-
ность» — и это проходит. Можно было бы обновить в какой-то сте пени язык
печати… Саша уверяет даже, что я в какой-то степени это уже сдела ла…

в четверг, 15 апреля — просмотр спектакля М. Левитина по Хармсу в теат ре ми-
 ниатюр46 — не великопостное зрелище! в некоторых местах очень смеялась. Пре-
красно играл этакого русского дурачка один актер («Так это все америга? ну и
америга!» — c восхищением Ивана-дурака), и я сказала Леве Гудкову — «ну, этого
мальца они ему не простят! не вовремя он с ним высунулся — забыт ь не успеют...»

Толя Смелянский, который, по-моему, плохо относится к Мише47 (как и ко
всем почти, кажется), сказал, как всегда, посмеиваясь и фыркая, что напрасно
он в спектакле тратит столько сил на утверждение того, что такой театр имеет
право на существование. «я ему говорю — Убери ты эти костыли!»

…не покидала меня мысль — может, излишне рационалистично — о том
моральном хаосе 30-х годов, из которого рождался Хармс, гротескно стирая
грани между жизнью и смертью, уже стертые в жизни. С.н. Семанов48 уверял
меня, прочитав только что воспоминания н.я. Мандельштам, что он понял —
стихотворение О.М. о Сталине (которое ему нравится — «а “греки сбондили
Елену по волнам”49 — послушайте, ну это же капустник!») было спровоциро-
вано: «в это время его втягивали в политику те, кто хотели свалить Сталина —

44 Саша — здесь и далее в тексте: александр Павлович Чудаков (1938—2005) — фило-
лог, историк литературы, исследователь поэтики а.П. Чехова. Муж М.О. Чудаковой.

45 Черновой автограф поздравительной телеграммы, адресованной Ю.М. Лотману, см.:
Папка «Мих. Зощенко»: ФрД МБ. Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». 

46 Спектакль М.З. Левитина «Хармс! Чармс! Шардам! или Школа клоунов» (Москов-
ский театр миниатюр, премьера — 1982 год). 

47 Михаил Захарович Левитин (род. в 1945) — режиссер, писатель, педагог, художест -
венный руководитель Московского театра «Эрмитаж». 

48 Сергей николаевич Семанов (1934—2011) — историк, литературовед. в 1976—1981 го -
дах — главный редактор журнала «Человек и закон».

49 «Греки сбондили Елену по волнам» — строки из третьей строфы стихотворения
О.Э. Мандельштама «я скажу тебе с последней…» («Шерри-бренди», 1931).
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ягода и проч.». Он говорил также: «ведь все эти эстеты дружили с чекистами.
вот н.я. пишет, что лежат они на пляже в Крыму и слева — условно говоря —
жена Ежова, справа ягоды... вот представить себе, что я бы написал: “Лежу, и
справа — андропов”? а ведь те чекисты объективно были во много раз более
страшные люди — “просто по своим действиям”».

12 июня, суббота

Сегодня — впервые за многие годы на поезде (в Св — довольно удобно) — при-
ехала в ригу — в Дубулты50. Собираюсь написать здесь, наконец книгу «Книга
и рукопись».

<…>

15 июня 1982 г.

Около балкона на моем 9-м этаже парят над верхушками деревьев чайки, вы-
зывая мою зависть. висят в воздухе, подрагивая крыльями, и вдруг, круто раз-
вернувшись, улетают.

—

работаю над книгой. Через силу — хочется писать о Булгакове. но книгу
эту написать все же необходимо — и вроде бы именно мне.

—

Читаю (перечитываю в какой раз) «О Маяковском» Шкловского. Как хо-
рошо, точно пишет! 

«У Маяковского было ощущение высокого профессионала. У него было
ощущение, что он не может не написать и не может не издаться» — это я.

16 июня 1982 г.

всю ночь — шторм. Говорят, около 10 баллов. 
Снился прыгающий по полу в вагоне метро (нашего или парижского!) не-

кий серенький цыпленок — его хозяйка, старушка, объясняет мне во сне, что
это павлиненок!

—

Дела, про которые нельзя забывать:
1)          войти в комиссию по наследию Эйхенбаума,
2)         комиссия по Мандельштаму!

50 в Дубултах, близ Юрмалы, находился знаменитый Дом творчества писателей имени
я. райниса. Здесь летом 1965 года Чудакова готовит текст доклада о языке М.М. Зо-
щенко, с которым она выступит в сентябре 1965-го на кафедре русской литературы
Тартуского университета. 
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3)       90-летие Шкловского. Писать статью — очерк. Где печатать?
Хоро шо бы выступить с докладом в Париже или Италии (узнать у веселиц -
кого51 — нельзя ли напечатать в каком-либо тамошнем журнале).

19 июня 1982 г.

вновь в самолете на ригу: приезжала [в Москву] (вчера утром прибыла) оппо-
нировать аспирантке а.в. Западова52, некой Ольге наумовне Подколзиной —
диссертация о массовой лит[ерату]ре53, посвященной экологической пропаган -
де. Отзыв, конечно, почти целиком написал Саша — с его экологическими об-
ширными познаниями. Однако я воспользовалась случаем сказать, как стерео -
типы, заложенные в школьные годы, пришедшиеся на конец 40-х — нач. 50-х,
действуют и сегодня в сознании «того поколения, которое занимает сегодня
ключевые посты в народном хозяйстве». некая Лазаревич54, зав. кафедрой га-
зетного дела, усиленно кивала головой, соглашаясь. Диссертация школярская,
но пристойная.

вчера же узнала, что Есин55 — зав. кафедрой рус. лит[ерату]ры на журна-
листике, — отказал Саше Осповату56 в соискательстве на его кафедре — и тут
же предложила Саше защищаться по кафедре Западова (надеюсь, что он не
откажет после таких моих подвигов!), чему он был весьма рад.

—

вчера — звонок Сережи Бочарова57 (в связи с глазами его внука алеши).
Как всегда, неожиданные проникновенные фразы. я сказала о резкости, ко-
торую унаследовала от папы.

— я тебя никогда резкой не видел. Мне даже кажется иногда, что ты мне
чего-то не высказываешь, не решаешься сказать — что у тебя есть ко мне ка-
кой-то невысказанный счет. Так ты, пожалуйста, высказывай!

— нет, у меня к тебе никакого счета! я только смотрю, как ты стараешься
жить по-своему — как можешь.

51 афанасий александрович веселицкий (род. в 1944) — публицист, переводчик. автор
книг «Совершенно секретно. Заговор против республики» (1976), «Кому это вы-
годно» (1980). в 1989-м стал генеральным секретарем созданной в этом же году все-
союзной организации «Мир через культуру».

52 александр васильевич Западов (1907—1997) — литературовед. в 1963—1983 годах —
заведующий кафедрой редакционно-издательского дела факультета журналистики
МГУ имени М.в. Ломоносова.

53 См.: Подколзина О.Н. Советская массовая литература об охране окружающей среды
как средство экологической пропаганды: Дис. ... канд. филол. наук. М., 1982.

54 Элеонора анатольевна Лазаревич (1924—2009) — профессор кафедры техники газет-
ного дела и средств информации. С 1952 года работала на факультете журналистики
МГУ имени М.в. Ломоносова. С 1969-го по 2006-й заведовала кафедрой техники га-
зетного дела и средств информации. Читала лекции по курсу «Теория и практика про-
изводства газеты».

55 Борис Иванович Есин (1922—2016) — специалист по истории русской периодичес -
кой печати, заведующий кафедрой истории русской журналистики и литературы
фа культета журналистики МГУ имени М.в. Ломоносова (1961, 1968—2011).

56 александр Львович Осповат (род. в 1948) — филолог, специалист по истории русской
литературы и культуры XIX века, член оргкомитета и участник Тыняновских чтений.

57 Сергей Георгиевич Бочаров (1929—2017) — литературовед, ведущий сотрудник ИМЛИ.
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— вот именно — как могу…
— ну, и если это тебе удается — это и будет, так сказать, полезно обществу...

Кому я часто предъявляю счет — это натану58!
— вот-вот — а мне ты почему-то не предъявляешь! Так что я прошу тебя —

ты предъявляй!

—

вчера у соседей смотрели с Сашей второй тайм матча Бразилия — Шот-
ландия: шотландцы ничего не могли сделать с бразильцами, которые, дей-
ствительно, как бы занимают все поле в каждый момент игры. Стала в Дубул-
тах на своем 9-м этаже рядом с цветным телевизором болельщицей!

—

Днем приходил Женя Тоддес (мы приехали с ним вместе вчера). Саша про-
дает ему купленный только что книжный шкаф и сам обещает отправить.
Женя сказал:

— Этот шкаф мне очень нравится, но он слишком хорош для меня.
Таковы его взаимоотношения с миром вещей — в контраст всем почти его

соотечественникам.

—

Саша говорит, что в этот раз ему особенно жалко со мной расставаться и
что он меня очень любит. 

Защита его ориентировочно назначена на 5 ноября59.

—

в Дубултах в последние два дня перед отъездом нащупала, наконец-то,
нужный, кажется, — свежий — подход к рукописи. надеюсь, что книга60 пой-
дет — опять-таки наконец-то.

—

наша с Женей публикация статьи Мандельштама «Пшеница человечес -
кая» полностью гробанулась в «воплях»61 — по словам Лазаря Лазарева62, после

58 натан яковлевич Эйдельман (1930—1989) — историк, писатель, пушкинист, специа-
лист по творчеству а.И. Герцена. Исследователь и популяризатор истории XVIII—
XIX веков. выпускник исторического факультета МГУ имени М.в. Ломоносова (уче-
ник П.а. Зайончковского и М.в. нечкиной).

59 Защита докторской диссертации а.П. Чудакова «Художественная система Чехова:
генетический и типологический аспекты» состоялась 5 ноября 1982 года на фило-
логическом факультете МГУ имени М.в. Ломоносова. Об этом см. в публикуемом
тексте дневника М.О. Чудаковой, запись от 7 ноября 1982 года. 

60 Имеется в виду книга М.О. Чудаковой «рукопись и книга». См. сноску 39. 
61 Общепринятое неофициальное название журнала «вопросы литературы».
62 Лазарь Ильич Лазарев (наст. фамилия Шиндель, 1924—2010) — филолог. С 1961 года

работал в журнале «вопросы литературы»: ответственный секретарь, заместитель
главного редактора, главный редактор (с 1992-го по 2010-й).
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чтения верстки номера членами редколлегии и Храпченко63 и Барабашем64.
У меня мысль — перепечатать на машинке заново и отдать в «Известия ОЛя»65 —
в последние часы пребывания там Г.в. Степанова66 (он уходит в «вопросы языко -
знания» — на место умершего Филина67).

20 июня 1982 г.

Сейчас ходили с Кавериным68 в кино (в «ветру»69) на венгеро-франц. фильм
«вторая жена». Слабый, но можно досмотреть. Женщина (богатая) просит
подру гу за деньги родить ей ребенка от ее мужа — в 1936 г. в 1944 г. подру -
гу, как еврейку, забирают. Последние кадры — группа людей с желтыми
звезда ми.

По дороге в дом говорили о н. Степанове70.  — Коля был хороший человек,
но слабый. Он сдался быстро. Он мне даже звонил — после статьи Шкловского
«Памятник...»71 — предлагал подписать какую-то совместную статью учеников
с покаянием — я его послал подальше.

...в 1948—[19]49 году он возвращался домой и, стоя в дверях с растопырен-
ными руками, кричал жене: «я весь в г..., я весь в г..., скорее в ванну!». 

…в войну нас всех сближало нечто общее, и это было похоже на свободу,
понимаете? Появилась искренность, а она была похожа на свободу — ведь до
этого была одна ложь!

—

63 Михаил Борисович Храпченко (1904—1986) — литературовед, специалист по исто-
рии и теории литературы. в 1969—1986 — член редколлегии журнала «вопросы ли-
тературы». Член редколлегий многих академических и научных изданий, в частнос -
ти «Полного собрания сочинений и писем» а.П. Чехова (т. 1—30, 1974—1983).

64 Юрий яковлевич Барабаш (род. в 1931) — литературовед, член КПСС с 1959 г. в 1977—
1983 годах — первый заместитель министра культуры СССр, в 1983—1985-м — глав-
ный редактор газеты «Советская культура».

65 Старейший филологический журнал «Известия академии наук СССр. Серия лите-
ратуры и языка»: с 1940-го по 1963-й год имел название «Известия академии наук
СССр. Отделение литературы и языка» (сокр. «Известия ОЛя»). 

66 Георгий владимирович Степанов (1919—1986) — лингвист, переводчик, специалист
по испанской литературе. Главный редактор журналов «Известия академии наук
СССр. Серия литературы и языка» (1977—1982) и «вопросы языкознания» (1982—
1986).

67 Федот Петрович Филин (1908—1982) — лингвист. в 1968—1982 годах возглавлял Ин-
ститут русского языка академии наук СССр, в 1971—1982-м — главный редактор жур-
нала «вопросы языкознания».

68 вениамин александрович Каверин (наст. фамилия Зильбер, 1902—1989) — писа-
тель, член литературной группы «Серапионовы братья», возглавлял Комиссию по
литературному наследию Ю.н. Тынянова, в мае 1982 года открыл первые Тынянов-
ские чтения, см.: Каверин В.А. вступительное слово на открытии чтений // Тыня-
новский сборник. Первые Тыняновские чтения (г. резекне, май 1982 г.) / Отв. ред.
М.О. Чудакова. рига: Зинатне, 1984. С. 5—8. 

69 Летний кинотеатр «вэтра» (Юрмала, проспект Дубулты, 1).
70 николай Леонидович Степанов (1902—1972) — филолог, редактор собраний сочи-

нений И. Крылова, н. Гоголя, в. Хлебникова (совместно с Ю.н. Тыняновым).
71 Статья в.Б. Шкловского «Памятник научной ошибке» (Литературная газета. 1930.

27 янв.), в которой он заявляет о значении «марксистского метода» для литературо-
ведения.
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Привезла из Москвы новую книгу Л. Гинзбург72, присланную ею нам73, —
«О старом и новом»74, и читаю. Книга наконец-то и впрямь замечательная. По-
ражающие умом дневниковые записи.

Каверин говорит, что хотя она была всегда в первом ряду учеников75, но
выдающегося ума заметно не было. О том, что она ведет записи, также не было
известно. …Кто был человеком замечательного ума — это в. Гофман76. О, вот
это был исследователь!

—

все никак не соберусь написать про I-е Тыняновские чтения, проведенные
нами с Кавериным в г. резекне 28—30 мая.

21 июня 1982 г. 

Сейчас за кофе Лидия николаевна77 и вениамин александрович78 вспоминали
о Перетце79. Они оба ходили к нему в семинар, и он очень любил Л.н. — всегда
садился рядом с ней, когда уступал место докладчика на кафедре.

Он был огромного роста; кроме адриановой80, у него в доме жила первая
его — чуть ли не более молодая — жена, некая Щеглова81, и приносила ему
в университет стакан теплого молока.

72 Лидия яковлевна Гинзбург (1902—1990) — литературовед, мемуаристка. Окончила
словесный факультет Института истории искусств в Ленинграде (1926), ученица
Б.М. Эйхенбаума.

73 То есть а.П. и М.О. Чудаковым.
74 Гинзбург Л.Я. О старом и новом: (статьи и очерки). Л.: Советский писатель, 1982. 
75 Ученики — Л.я. Гинзбург, в.а. Гофман, н.Л. Степанов, в.а. Каверин, Б.я. Бухштаб,

участники известного семинара по русской прозе XIX века, организованного в 1924 го -
ду Б.М. Эйхенбаумом и Ю.н. Тыняновым.

76 виктор абрамович Гофман (1899—1942) — лингвист, литературовед, исследователь
проблем языка художественной литературы. Учился в Государственном институте
истории искусств и одновременно на историко-филологическом факультете Ленин-
градского государственного университета. Ученик Б.М. Эйхенбаума и Ю.н. Тыня-
нова, участник семинара Эйхенбаума и Тынянова по русской прозе XIX века. 

77 Лидия николаевна Тынянова (1902—1984) — писательница, сестра Ю.н. Тынянова,
жена в.а. Каверина. в 1924 году окончила, как и Каверин, историко-филологичес -
кий факультет Ленинградского государственного университета.

78 в.а. Каверин.
79 владимир николаевич Перетц (1870—1935) — филолог, педагог. в 1920-х годах вел

курс русской филологии в Ленинградском государственном университете. С 1934-го
в ссылке в Саратове (осужден Коллегией ОГПУ по 58-й статье, по делу «российской
национальной партии»), умер в ссылке. 

80 варвара Павловна адрианова-Перетц (1888—1972) — историк литературы, жена
в.н. Перетца. Изучала литературную историю древних рукописных текстов. в 1917 го -
ду защитила диссертацию «Житие алексея человека Божия в древнерусской лите-
ратуре и народной словесности», за которую получила Ломоносовскую премию.
С 1934-го — старший научный сотрудник отдела древнерусской литературы Инсти-
тута русской литературы (Пушкинский Дом) ан СССр; в 1947—1954 годах — заве-
дующая сектором древнерусской литературы ИрЛИ, одновременно, в 1950—1951 го-
дах, заведующая сектором фольклора.

81 Софья алексеевна Щеглова (1886—1965) — палеограф, литературовед, исследователь
истории русского театра XVII—XVIII веков, выпускница киевских высших женских 
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Когда он увидел у в.а.82 кольцо (они83 надели кольца, хоть были иудеями,
не крестились), он спросил: «вы женились? — Да. — на ком? — на Л.н. — вас
я поздравляю, а ее нет!»

И потом уже без них84 читал семинару подробную лекцию на тему: «Этот
мальчишка ее погубит». 
— Когда мы вернулись из Острова85, он спросил меня: «ну, и какая у вас те -
перь фамилия? Мадам Зильбер? — «вы прекрасно знаете мою фамилию», —
сказала я, почему-то обидевшись.

…Как-то в коридоре он стал говорить: 
— вот ваш брат86, такой серьезный ученый — ведь вот он же не женится! 
— Да что вы, в.н., — у него уже большая дочь87! 
И тогда Перетц побежал от меня по коридору с криком «африканцы! аф -

ри канцы!»
Он же терпеть не мог, когда опаздывали на его занятия; извиняющегося

же непременно передразнивал, пародируя современное словоупотребление:
«Извиняюсь! Определенно!»

22 июня 1982 г.

вчера вечером смотрела по телевизору передачу «Последняя встреча с Лео -
нидом Утесовым». Представляю, что за зрелище это было для неославянофи-
лов! неблагообразие его аккомпаниатора «Лени» Кауфмана, все время смир-
ненько сидевшего за рояльчиком и по его слову — «Лёнчик» — начинавшего
играть — превосходило все.

Утесов читал по ходу дела свои стихи, где довольно смело возмущался
тем, что все время вынужден «держать экзамен», что он «актер», и вообще
проходился насчет притеснений. все верно; верно и то, что народ любит его;
но верно и то, что все эти «Лейся, песня, на просторе...» (Кожинов88 обяза-
тельно сказал бы, что это чисто еврейская мелодия) активно участвовали в соз-
дании стереотипов, каковые мы имеем. Скажут — «ну, и создавали бы свои
русские противовесы!» Дело историков советского искусства выяснить — на-
сколько «дозволенным» было одно, другое и третье, — что все-таки было бо -
лее недозволенным? вообще — как родились и укоренились эти суррогаты
искус ства, занявшие такое место в умах — Ильф и Петров и Утесов?

а человек обаятельный, добрый; трогательно декламировал, как не хо -
тел бы себе ни другой отчизны, ни другой подруги — и заплакал, закрыв
лицо большой ладонью.

Да, дело сделано. Повешенные повешены, жившие — прóжили.

курсов. Участница семинария в.н. Перетца по истории древнерусской литературы
(«Семинарий русской филологии»), который он вел с 1903 года в Киевском уни -
верситете. 

82 в.а. Каверин.
83 в.а. Каверин и Л.н. Тынянова. То есть в отсутствие в.а. Каверина и Л.н. Тыняновой.
85 Остров — город в Псковской области.
86 Имеется в виду Ю.н. Тынянов брат Л.н. Тыняновой.
87 Дочь Ю.н. и Е.а. Тыняновых, Инна Юрьевна Тынянова (1916—2004). 
88 вадим валерианович Кожинов (1930—2001) — литературовед, публицист, литера-

турный критик, выпускник филологического факультета МГУ имени М.в. Ломоно-
сова (1954). автор книг по истории россии в жанре фолк-хистори.
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—

Гуляем с Кавериным — дошли до Майори89, до аптеки — морем и моей
люби мой улицей90. «Какая прекрасная улица».

рассказывал, как он был приглашен году в 1933-м к Горькому в дом. (на-
чалось с того, что я спрашивала его — что он думает насчет горьковского
очерка 1929 г. о Соловках91? И не писал ли он, Каверин, что-нибудь о Горьком
для себя? И он впервые сказал мне: «У меня много написано не вошедшего
в печатные мемуары, но о Горьком я не писал. Мне это неинтересно. — «По-
чему?» — «я не могу его понять, охватить... Он очень хорошо ко мне отнесся
в мои молодые годы... Это мне мешает как-то...».)

— Меня прежде всего поразил Крючков92. Это был человек, похожий на
мясника, с толстым лицом, будто составленным из кулаков. Пальцы его все
поросли жестким рыжим волосом — и я не преувеличиваю, не меньше, чем
в полсантиметра длиной! я никогда не видел, чтобы так густо человек был по-
крыт волосами! Он сразу со мной заговорил, и я ощутил, как он меня прощу-
пывает: что от меня можно получить? но он быстро утратил ко мне интерес и,
ха-ха, тут же меня бросил. Только показал на пустой стул: «вот это место для
ворошилова, но он не придет». Были там Эйдеман — огромного роста, и Га-
марник — с большими еврейскими глазами, с курчавой черной бородой и та-
кой же курчавой головой. Они стали говорить со мной, помню, слегка надо
мной посмеиваясь [я так и не могла от него добиться — по какому же поводу?]93

Потом мы поели; тут же Горькому представляли какую-то первую женщину-
эвенку, получившую где-то в Москве высшее образование. Потом никулин94

взял гитару, стал что-то петь. И я увидел взгляд Горького, устремленный на
него с ненавистью. И я почувствовал, что все это — какой-то концерт самодея-
тельности, устроенный для Горького, который уже находился под домашним
арестом. Это все я в таких словах осознал, конечно, позже, но почувствовал —
именно тогда. Горький почти все время молчал. никаких условий для бесед
с ним не было (я хотел поговорить с ним об арестованном брате95). а ведь я не

89 Майори (латыш. Majori) — центральная часть рижского взморья и города Юрмала.
90 Скорее всего, улица Йомас.
91 Очерк М. Горького «Соловки» — его впечатления от посещения 20 июня 1929 года

Соловецкого лагеря особо назначения — был опубликован в том же году в основан-
ном и редактируемом им журнале «наши достижения» (в серии очерков «По Союзу
Советов»). в «Соловках» лагерная жизнь представлена как достижение советской
власти, с помощью исправительного труда изменяющей «психику людей». 

92 Петр Петрович Крючков (1889—1938) — юрист, издатель, секретарь М. Горького (по
протекции Г.Г. ягоды). Постановлением Президиума ЦИК СССр от 14 февраля
1937 го да утвержден директором Музея а.М. Горького в Москве. в конце 1937-го
арес тован, проходил по делу III Московского (Бухаринского) процесса, обвинялся
в отравлении Горького и его сына М.а. Пешкова, расстрелян 15 марта 1938 года.

93 Примечания в квадратных скобках сделаны М.О. Чудаковой.
94 Лев вениаминович никулин (наст. фамилия Олькеницкий, 1891—1967) — писатель,

драматург, журналист. Один из авторов, как и М.М. Зощенко, в.Б. Шкловский,
в. Инбер, вс.в. Иванов, а.н. Толстой и др., книги «Канал имени Сталина» (1934),
вышедшей под редакцией М. Горького.

95 Брат в.а. Каверина Лев александрович Зильбер (1894—1966), иммунолог и вирусо-
лог, был впервые арестован в 1930 году в Баку по обвинению в подготовке диверсии
с целью заражения чумой населения азербайджана, через несколько месяцев вы-
пущен на свободу. Повторно арестован в 1937-м — обвинен в попытке заражения 
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раз присутствовал при его разговорах с Тыняновым — это были нормальные
литературные разговоры. Теперь96 была совершенно другая ситуация. Какие-
то двое людей, совершенно не подходящие к его дому, вели себя развязно, го-
ворили по телефону из его кабинета — без его разрешения. все это я расска -
зал двум молодым людям из Музея Горького, пришедшим ко мне, наверно,
в 60-е годы. Они записали на пленку. я просил принести мне текст, а им за-
претил Коз[ь]мин97! Мне — мой текст дать!! но они все же принесли; он хра-
нится в моем архиве. 

рассказывал еще о беседе с Фадеевым незадолго до его смерти. Он ее тоже
сразу записал. «вообще потом в моем архиве найдут много интересного».

23 июня 1982 г.

После ужина гуляли с Кавериным. 
После какой-то поездки Симонова с Эренбургом за границу, где «они долж -

ны были выступать во враждебном окружении», Каверин спросил Симонова: 
— ну, как Эренбург?
Тот кратко ответил: 
— Когóль! [король...]98

— …я понял, что Эренбург — неполноценный человек, когда увидел его ре-
акцию, после того как его публично разнес Хрущев, — видимо, по подсказке
Ильичева — на приеме в Кремлевском дворце (после мемуаров Э.99). Он почти
всю речь посвятил ему. И крикнул ему: «вы видите нашу жизнь из парижских
чердаков!» в перерыве вокруг Эренбурга образовалась пустота. Он сидел в бу-
фете один и пил чай. я подсел к нему: «Уезжайте домой! вам не надо здесь на-
ходиться!» Он показал мне на человечка, прошедшего мимо: «видите? Это
тот человек из секретариата ЦК, который занимается нашими отношениями
с Францией и всегда пользуется моими консультациями».

я, Паустовский приезжали к нему домой, уговаривали его не обращать
внимания. «ведь с нами такое бывало!» Он сказал: «вы — совсем другое дело.
вы — художники».

я очень хорошо запомнил эти его слова. Он две недели молчал — почти
ничего не говорил. Так на него подействовало. Потом его вызвал Хрущев, го-
ворил с ним100. Только тогда он успокоился. вот тогда я и понял, что он все же
неполноценный. Он всегда был в оппозиции его величества. Он любил это,
любил, что[бы] его вызывал[и] в Кремль для советов — лучше его Францию
никто не знал.

Москвы энцефалитом по городскому водопроводу и намеренно медленной разра-
ботке лекарства для лечения болезни. Освобожден в 1939 году. 

96 видимо, описываемая в.а. Кавериным встреча с М. Горьким состоялась в 1930-м,
в год первого ареста Л.а. Зильбера. См. сноску 95. 

97 Мстислав Борисович Козьмин (1920—1992) — литературовед, в 1962—1974 годах —
директор Мемориального музея а.М. Горького в Москве.

98 Примечания в квадратных скобках сделаны М.О. Чудаковой.
99 Имеются в виду мемуары И.Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», частями опублико-

ванные в журнале «новый мир» (1960—1963). Процесс опубликования сопровож-
дался требованиями ЦК КПСС о внесении в текст мемуаров цензурных изменений. 

100 встреча И.Г. Эренбурга и н.С. Хрущева состоялась в августе 1963-го и, по словам
в.я. Лакшина, «Хрущев был очень милостив» к Эренбургу. 
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…Перед войной мы написали в Союз писателей письмо — с просьбой о пере -
смотре дела Заболоцкого. я, Гитович101, Зощенко, не помню, кто еще. Фадеев
принял его, но сказал: «Это не просьба о пересмотре, а представление к ордену!» 

нас всех вызвал следователь нКвД, расспрашивал. Меня спросил о Лесю-
чевском102. я сказал, что это маленький критик, ничтожный человек, что ему со-
вершенно нельзя верить [! не очень верю форме выражения]103. Когда я вышел,
Гитович спросил — Что тебя спрашивали? Про Лесючевского спрашивали?
я сказал, что да. «Ух, сукин сын! — погрозил он кулаком. — ну, я про него рас-
скажу! я же с ним в армии служил! Он же даже лошадей не чис тил!» (Смеется.)

— Так почему ж не пересмотрели?
— война началась! а так — собирались пересмотреть, передать в граждан-

ские дела...

—

О Пастернаке. 
— Самоубийство Фадеева у него описано плохо104. Он его не понял. Он зна -

ете, что сказал, когда узнал:
— ну, еще стреляться!
— Господи, что же это значит? 
— ну, значит — как это можно, из-за чего бы то ни было лишать себя такой

прекрасной вещи, как жизнь!..
(...По-видимому, можно бы развернуть это восклицание Пастернака —

в эллиптическую форму его самоощущения — его ощущения себя в отношении
к «их» делам: «Сами творите такие дела, столь противные жизни, что ставите
себя уже в такое отношение к прекрасному миру жизни, что даже вынуждены
добровольно покидать его!»).

Он был человек, конечно, очень храбрый... И вообще — какой-то далекий
от всего. Мне рассказывали, как он в поезде — в поезде! — на чьи-то слова, что
его перевели на английский, сказал: 

— Подумаешь, перевели! Если бы перевезли! 
Это еще при Сталине!

24 июня 1982 г.

Каверин сказал, что еще до съезда писателей, во время поездки по волге, у Горь-
кого украли дневник, и он тяжело переживал это, был мрачен. Об этом, гово-
рит Каверин, все тогда знали.

101 александр Ильич Гитович (1909—1966) — поэт, переводчик, военный корреспон-
дент. в 1931—1932 годах служил в рККа.

102 николай васильевич Лесючевский (1907—1978) — литератор, член КПСС, с 1964 го -
да — директор издательства «Советский писатель». автор доносов-отзывов, напи-
санных (по запросу нКвД) на Б.П. Корнилова и н.а. Заболоцкого. написал преди-
словие к мемуарам И.Г. Эренбурга (вышло без подписи), в котором объяснял, «в чем
состоят главные заблуждения автора».

103 Примечания в квадратных скобках сделаны М.О. Чудаковой.
104 видимо, речь идет о стихотворении Б.Л. Пастернака 1956 года — «Культ личности

забрызган грязью…», в котором есть отсылка к самоубийству а.а. Фадеева: «И культ
здоровья и мещанства / Еще по-прежнему в чести, / Так что стреляются из пьянст -
ва, / не в силах этого снести».
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28 июня 82 г.

Листаю 4-й выпуск «встреч с прошлым» (сборник публикаций ЦГаЛИ). Где
ни откроешь — издание для лакейской. Как они ухитряются это так ровно вы-
держивать-то! нигде не сорвутся в научность, серьезную основательность. все
залито патокой автоцензуры — купируют сами себя с наслаждением.

—

Сегодня Лев Озеров рассказывает нам с Кавериным: Лариса васильева105

решила было напечатать в «Дне поэзии» Гумилева. вместе с ан. Софроновым
пошла по инстанциям, прежде всего — в органы. Там говорят — «пожалуйста,
мы не возражаем, — дело давнее. но пусть ваши писательские власти напишут,
что они не возражают». И тут все окончилось — Марков106 и др. «не возражаю»
написать оказались не в силах.

30 июня 82 г.

Даже здесь не успеваю записывать — а немало все же интересного сообщается
по ходу дела.

Сегодня Б.в. яковлев107, которого спросила я — сколько же ленинских ру -
ко писей по сю пору не напечатано? — сказал: «ряд лет назад из 36 тыс. ед. хр.
было напечатано 12 тыс. Сейчас, после выхода четырехтомной “Хроники” Ле-
нина — конечно, больше. но, несомненно, меньше половины. не на пе чатаны
почти все письма к Троцкому, ко многим другим неупоминаемым лицам; до-
кументы по наркоминделу и др.; множество маргиналий — “История права”
Градовского вся испещрена заметками на полях — но для того, чтобы их на-
печатать, надо переиздать сам 4-томный труд Градовского! 

Так что название последнего собрания — “Полное собрание сочинений Ле-
нина” есть сильнейшее преувеличение».

Поскольку он, видимо, лучший знаток этого вопроса — ему можно ве-
 рить. Он добавил: «И главное — еще время от времени публикуют эту циф -
ру — 36 тыс. ед. хр.! И по ней легко вычисляется, какая же часть не опуб -
ликована...».

вот эта скотская подмена слов — самая трудно осваиваемая эмоциональ -
но вещь. Привыкнуть, в сущности, невозможно. ведь представляется впол не
возможным назвать: «Собрание сочинений…» — так сказать, наше дело — пуб -
ликуем то, что считаем нужным. но нет — производится именно под мена. 

яковлев же сказал, что примерно с 1936 г. — т.е. почти сразу после смерти
Горького — дневники его были в англии подготовлены к изданию. И с тех пор

105 Лариса николаевна васильева (1935—2018) — поэтесса, драматург, в 1979 и 1989 го-
дах — главный редактор ежегодных сборников «День поэзии», выходивших в изда-
тельстве «Советский писатель». 

106 Георгий Мокеевич Марков (1911—1991) — писатель, драматург. в 1971—1986 годах —
секретарь правления Союза писателей СССр.

107 Борис владимирович яковлев (1913—1994) — литературовед, член вКП(б)—КПСС
с 1941 года. автор книг и статей о Ленине: «Ленин и Гете» (1957), «Ленин и совет-
ский театр» (1960), «Ленин читает…» (1962), «Ленин и русское книжное дело»
(1964) и др. 
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СССр каждые три года платит издателям огромные суммы за то, что эта вер -
стка хранится в Британском музее и не издается...

Как это соотносится с дневниками, украденными на волге, не знаю.

—

Л.н. Тынянова рассказывала про Л.Б. Либединскую108: проф. вовси выле-
чил ее от какой-то тяжелой болезни после родов; он же спас от нефрита ма-
ленького Колю Каверина109. И когда во время дела врачей Л.н. ехала как-то
в машине, Либединская сказала: 

— Oх, скорей бы их наконец расстреляли — нам бы всем сразу стало лучше!
Л.н. сказала:
— Как вы можете так говорить! ведь он вас спас, — и т.д.
После смерти Сталина и дальнейших событий Либединский110 приходил

к ним извиняться:
— вы знаете — я привык всегда верить нашим газетам...
видимо, он привык тогда, когда объявили врагами народа его друзей по

раППу.

—

<…>

Дочитываю книгу Лотмана о Пушкине. Иногда приходила в энтузиазм,
временами в уныние. Теперь уже больше всего мешает слишком личный харак -
тер книги — почище гораздо, чем у меня в «Эффенди Капиеве»! ну, в третье-
сортного литератора я вполне имела право вчувствовывать себя. но Пушкина
нельзя же все-таки под себя разделывать — хучь ты даже и Лотман.

<…>

2 ноября 1982 г. 

Была в риге, потом в резекне — отвезла сборник из 4-х докладов. Была тро-
нута культурным энтузиазмом — вплоть до готовности на авантюры! — зав. го-
роно яниса Павловича рожукалнса и анны власьевны Улановой — зав. метод.
кабинетом. Она с утра до ночи загружена работой, которая заведомо никому
не нужна — и у нее не пропал еще инстинкт деланья, в крохи оставшегося вре-
мени она хочет сделать и правда что-то полезное.

<…>

108 Лидия Борисовна Либединская-Толстая (урожд. Толстая, 1921—2006) — литератор,
переводчик, жена Ю.н. Либединского, писателя, одного из руководителей россий-
ской организации пролетарских писателей (раПП).

109 николай вениаминович Каверин (1933—2014) — сын в.а. Каверина и Л.н. Тыняно-
вой. С 1957 года работал в Институте вирусологии имени Д. И. Ивановского раМн.
С 1999-го — жил в СШа. 

110 Юрий николаевич Либединский (1898—1959) — писатель, журналист, переводчик.
в 1920-х годах — член литературной группы «Октябрь», Московской ассоциации
пролетарских писателей, один из руководителей раППа.
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—

Сегодня говорила с Сашей о том, насколько не имеют отзвука выходящие
сегодня замечательные книги. «Десять лет назад любая мало-мальски стоящая
вещь становилась событием, а сейчас все падает в пустоту». Действительно —
только в этом году вышли такие вещи, как

1) две книги Эйдельмана — о Павле и Пущине,
2) биография Пушкина Лотмана,
3) сочинения н. Федорова!
4) «воздушные пути» — проза Пастернака!
И все скушали неблагодарные. Отзвук один — напряженное стремление

купить — так же, как хорошую колбасу.

—

в эту осень — начиная с приступа в Дубулты — опять чувствую себя сквер -
но; приступы следуют один за другим. в промежутках же — как всегда, бурная
работоспособность111. 

Дозарезу надо срочно написать о Шкловском.

7 ноября 1982 г., воскресенье

Позавчера Саша защитил на филфаке МГУ докторскую диссертацию. Был он
на кафедре очень обаятелен, говорил в очень приятной тональности и без еди-
ной фальшивой ноты.

в аудитории были Ира роднянская, Коля розин, Бонамур112 из Парижа, Ки-
рай113 из Будапешта; из отдела рус[ской] лит[ерату]ры ИМЛИ Полоцкая, Доло-
това, Паперный, видуэцкая, Дина Магомедова, молодая и серьезная, по Саши-
ному отзыву, женщина; пришел почему-то и Курилов, тормозивший в прошлое
лето утверждение Сашиной диссертации на отделе; был Цилевич; был Саша
Махов — молодой пушкинист, Машин приятель; Эйдельман с Юлей114, Саша
Осповат.

<…>

111 речь идет об участившихся у М.О. Чудаковой приступах болезни Меньера — диагноз
этот был поставлен только спустя двадцать лет, из-за поздно начатого лечения у Чу-
даковой начались проблемы со слухом. 

112 Жан Бонамур (G. Bonamour, род. в 1935) — славист, профессор университета Па -
риж IV — Сорбонна. в 1961 году защитил в МГУ имени М.в. Ломоносова диссертацию
«а.С. Грибоедов и французская литература», а четыре года спустя — в Университете
Парижа — «а.С. Грибоедов и литературная жизнь его времени» (см.: Bona mour J.

A.S. Griboedov et La vie littéraire de son temps. Publications de la facultè des lettres et
sciences humaines de Paris. Sèrie «Recherches», tome XXVIII]. Paris: Presses universitai -
res de France, 1965). Член редколлегии исторического альманаха «Минувшее», автор
монографии «русский роман» (Bonamour J. Le roman russe. Paris, 1978).

113 Дьюла Кирай (1927—2011) — историк литературы, исследователь творчества Ф.М. Дос -
тоевского, жил в венгрии. Окончил филологический факультет Ленинградского го-
сударственного университета (1953). в 1960—1990-е годы — преподаватель кафедры
русской филологии Университета Ло (венгрия).

114 Юлия Моисеевна Мадора (1930) — переводчик, вторая жена н.я. Эйдельмана.
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2 января 1983 г.

Утром, как всегда, подвожу итоги прошедшего года.
написала заново книгу «рукопись и книга» (240 стр., июнь — октябрь 

1982 г.) — это главное достижение, не верила, что справлюсь.
Дописываю книгу о Булгакове115 (за год написала страниц 350).
Статьи о Домбровском и Шкловском116.
важная статья в «випперовские чтения», куда включена тема «Маяковский

и Булгаков», впервые в этом году с учетом соображений Гаспарова и Флейш-
мана разработанная, и тема «Иностранец в литературе 20-х годов», доло жен -
ная мной в этом году на семинаре Левады в рамках доклада «Cамо осо знание и
взаимоосознание в московской литературной среде начала 1920-х годов».

Из важных оргдел — провела Тыняновские чтения (первые) в резекне в кон -
це мая и работаю над организацией вторых, вступила в должность председа-
теля секции документальных памятников Моск. отделения верос. об-ва охра -
ны памятников. 

Голова в этом году работала, я бы сказала, острее, чем ранее.

—

Последними темами нащупаны какие-то опорные группы для писания ис-
тории советской литературы.

115 То есть «Жизнеописание Михаила Булгакова».
116 Чудакова М.О.: 1) Поиски оптимизма: (к 90-летию в.Б. Шкловского) // Советская

культура. 1983. 22 января; 2) Ю.О. Домбровский. 75 лет со дня рождения // Памятные
книжные даты / ред. Э.Б. Кузьмина; сост. р.К. Баландин. М.: Книга, 1984. С. 210—
212; 3) неизвестная статья Ю. Домбровского о романе Ю. Тынянова // Знамя труда.
1984. 5 июня.



В обширном документальном наследии историка литературы Мариэтты Чуда -
ковой значительное место занимает переписка. При разборе личного архива
Чудаковой автором статьи выявлено 14 писем Юрия Лотмана и его отзыв на со-
бранный в рукописях «Тыняновский сборник. Четвертые Тыняновские чтения»
(увидел свет в 1990 году). из выявленных писем — десять адресованы Чуда -
ковой, одно Александру Чудакову, одно — им обоим, два — М.О. и А.П. Чуда-
ковым и Евгению Тоддесу. 
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and Evgeniy Toddes (Based on Materials from the Personal Archive of M.O. Chudakova)



Письма Чудаковой к Лотману и Заре Минц, всего 39 писем, открыток и те-
леграмм за 1965—1991 годы, сохранились в личном архиве Лотмана и Минц
Библиотеки Тартуского университета1. Здесь же, в фонде 136 «Лотман Юрий.
Личный архив», хранится машинопись статьи Чудаковой «Предварительные
замечания о степени предсказуемости бытового диалога», датированная при
описании архива приблизительно — первой половиной 1960-х годов. 

Две — московская и тартуская — части переписки Лотмана и Чудаковой
пока не сошлись в единой публикации2. Предварительный разбор архива Чу-
даковой, в ноябре 2022 года переданного ее дочерью Марией Чудаковой в фонд
рукописных документов Государственного музея М.А. Булгакова, завершен3. 

из 14 писем Лотмана 13 обнаружены в папке «Мих. Зощенко», одной из
семи папок архива, относящихся к истории изучения Чудаковой творческого
наследия М.М. Зощенко. В папке в основном сохранились документы, связан-
ные с выступлением Чудаковой в Тарту, на специальном заседании кафедры
русской литературы, посвященном Зощенко, а также материалы, повествующие
о попытках устройства ее статьи о языке Зощенко в «Ученых записках Тартус -
кого государственного университета», в одной из трех серий, выпускавшихся
кафедрой, — «Труды по русской и славянской филологии». Здесь же выявле -
ны документальные свидетельства, касающиеся выхода в 1979 году в издатель-
стве «наука» книги Чудаковой «Поэтика Михаила Зощенко» [Чудакова 1979]:
пись ма ее первых читателей и рецензентов (в частности, коллег-филологов:
Л.Я. Гинзбург, Б.Ф. Егорова, З.С. Паперного, В.П. Скобелева и др.). 

Точный год знакомства Лотмана и Чудаковой пока не определен. В очерке-
воспоминании о Лотмане Чудакова пишет: «не помню, когда и как мы с Ю.М.
познакомились. но в 1965 г. мы были уже хорошо знакомы» [Чудакова 2021: 118]. 

В начале лета 1965 года, встретившись в Москве, Лотман и Чудакова сгова-
риваются о полуторачасовом выступлении последней с докладом о поэтике Зо-
щенко — на специальном посвященном писателю заседании кафедры русской
литературы Тартуского университета. Ранее, весной того же года, в Доме твор-
чества писателей в Дубулты Чудакова в течение десяти дней сводит фрагменты
своей концепции поэтики Зощенко, изложенные до этого, по ее собственным
словам, урывками, в единый текст, один из поздних вариантов которого, оза-
главленный «О поэтике прозы Зощенко (проблема голоса автора)» и датиро-
ванный автором 1965—1968 годами, также обнаружен в ее архиве. инте ресы
Чудаковой концентрируются вокруг позиции Зощенко, продемонстриро вав -
шего в своих текстах «разные голоса своей эпохи». Она изучает творчест во пи-
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1 Tartu Ülikooli Raamatukogu, F 135 Lotman, Juri. Mints, Zara. Epistolaarne isikuarhiiv.
sBx 1597.

2 В папке «Мих. Зощенко» сохранились рукописные копии двух писем М.О. Чудаковой
к Ю.М. Лотману — от 23 сентября 1989 года и недатированный текст поздравительной
телеграммы, отправленной 28 февраля 1982 года. О ее отправке, связанной с 60-ле-
тием Лотмана, см. публикацию фрагментов дневника Чудаковой в настоящем номере. 

3 Также разобраны поступившие в фонд рукописных документов Государственного
музея М.А. Булгакова документы, относящиеся к работе М.О. Чудаковой над сбор-
ником статей Ю.н. Тынянова «Поэтика. история литературы. Кино» (1977) [Тыня-
нов 1977], над сборником текстов Б.М. Эйхенбаума «О литературе: работы разных
лет» (1987) [Эйхенбаум 1987]. Вероятно, письма Ю.М. Лотмана могут быть обнару-
жены и в архиве А.П. Чудакова, хранящемся ныне у М.А. Чудаковой. Подробнее о со-
держании личного архива М.О. Чудаковой см.: [Мишуровская 2023а].



сателя, «не признавшего за современным литератором права на серьезное и
значительное слово о мире, выразившего ему свое полное недоверие»4. Чуда -
ко ва обращается к центральной проблеме творчества Зощенко — к проблеме
авторского слова в отсутствии воздуха: тема «писатель и власть» уже в 1960-х го   -
дах становится ключевой в ее размышлениях о «смыслопорождающем тро пе»5

в литературе советского времени.
Три письма Лотмана к Чудаковой написаны до ее поездки в Тарту. В пер-

вом, не датированном отправителем и сохранившемся без конверта, содержат -
ся пожелания Лотмана к прочитанной им (пока в машинописи) статье Чуда -
ко вой, посвященной критическому разбору восьми томов «Трудов по русской
и славянской филологии». По поводу выбора заглавия статьи он пишет: 

…не знаю, что Вам посоветовать. Что-либо вроде рекламного: «Пафос непредвзя-
того исследования» или «научной точности». или, если уж хотите совсем хлеста-
ковское предложение — «научной честности». ничего лучше выдумать не могу6. 

В этом же послании Лотман, видимо, получивший ранее машинописный текст
статьи Чудаковой «Предварительные замечания о степени предсказуемости
быто вого диалога», отмечает: «Скажу, что статья мнех (Знак сноски отсылает
к приписке, сделанной в письме рукой З.Г. Минц: «Мне тоже». — М.М.) кажет -
ся интересной, но подробный разговор пока откладываю»7. Во втором пись ме —
от 6 сентября 1965 года — содержится благодарность за присланную корректуру
написанного Чудаковой критического обзора восьми томов «Трудов по русской
и славянской филологии». Типографский оттиск этого текста, первоначально
имевшего название «О непредвзятости исследования. По строгим законам нау -
ки» (при публикации в «новом мире» оно заменено на более лаконичное «По
строгим законам науки» [Чудакова 1965]), также сохранился в рассматриваемой
папке «Мих. Зощенко»8. В третьем, коротком письме Лотман сообщает, что не
удалось организовать оплату университетом командировки Чудаковой в Тарту,
кафедра при этом берет на себя устройство московской гостьи в гостинице.

Доклад Чудаковой на специальном заседании кафедры русской литера-
туры, посвященном Зощенко, по воспоминаниям самой докладчицы, состоял
из основных тезисов второй и последующих глав книги «Поэтика Михаила
Зощен ко». Чтение его заняло более полутора часов, «было много студентов
(сре ди них — Г.Г. Суперфин, А.Г. Рогинский); Ю.М. Лотман пугающе высоко
оценил сообщенное» [Чудакова 2001: 210]. В папке «Мих. Зощенко» вместе
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4 Чудакова М.О. О поэтике прозы Зощенко (проблема голоса автора). Авториз. маши -
нопись [не ранее 1965 года] // Фонд рукописных документов Государственного музея
М.А. Булгакова (далее — ФРД МБ). Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой»:
[В процессе научной обработки]. Л. 84. 

5 По точному определению Г.А. Белой, в отечественной литературе советского вре-
мени «смыслопорождающий троп» оказывается в руках истинных художников до-
рогой к «латентному сопротивлению» (см.: [Белая 2001: 616]). 

6 Лотман Ю.М. Письмо к М.О. Чудаковой: Автограф, б.д., без конверта [не позднее
1965 года] // ФРД МБ. Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». Л. 3.

7 Там же. Л. 2 об.
8 Чудакова М.О. О непредвзятости исследования. По строгим законам науки. Рецен-

зия-обзор на: Труды по русской и славянской филологии. Ученые записки Тартуско -
го гос. ун-та. Т. 1. 1959 — Т. 8. 1965: типографский оттиск с правкой рукой М.О. Чу-
даковой // ФРД МБ. Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой».



с письмами Лотмана сохранились конспективные записи Чудаковой, озаглав-
ленные ею «Выступление Ю. Лотмана после моего доклада в сент. 1965 г.»9.

Четвертое письмо Лотмана, адресованное Чудаковой, написано 27 сентяб -
ря 1965 года — после ее выступления в Тарту. Возможно, Лотман для передачи
впечатлений «ряда крупнейших специалистов» от доклада московской гостьи
из вполне объяснимой осторожности и/или тактичности прибегнул к эзопову
языку. В частности, он пишет об «экспертизе, проведенной в Тартуском гос.
университете рядом крупнейших специалистов», которая «установила, что
текст представляет собой известное стихотворение Яна Райниса, написанное
с некоторым количеством отклонений от норм языка»10. О каком тексте идет
речь? Вспомнив, что Дом творчества писателей в Дубулты был имени Яна Рай-
ниса, можно предположить — пока только предположить, — что за эксперти-
зой текста и обнаруженными в нем «отклонениями от норм языка» — скрыто
неоднозначное отношение некоторых тартуских коллег Лотмана к исследова-
нию Чудаковой художественного языка Зощенко. 

Поводом для следующего письма, последнего из датированных 1965 годом,
послужил полученный Лотманом десятый номер «нового мира» со статьей
Чудаковой «По строгим законам науки». Поблагодарив за рецензию, Юрий
Михайлович спрашивает:

…я ли пропустил или в корректуре выпало, что в Вашей рецензии совсем не упомя -
нут Адамс? В нынешней сложной обстановке это очень неприятно. Мне совестно Вас
беспокоить, но, может быть, Вы бы сочли возможным написать ему (на адрес кафед -
ры), что при сокращении статьи редакцией без Вашего ведома вырезан ряд абзацев11.

Просьба Лотмана была исполнена: в начале января 1966 года он благодарит
Чудакову за письмо, написанное ею преподавателю кафедры, специалисту по
русско-эстонским литературным связям, поэту Вальмару Адамсу12. 

В 1966—1968 годах основной темой писем Лотмана становится статья Чу-
даковой о языке Зощенко, определенная для публикации в «Трудах по русской
и славянской филологии». В письме к А.П. Чудакову от 2 мая 1966 года Лотман
сообщает, что присланная в Тарту рукопись о Зощенко требует доработки в час -
ти технического оформления. Он просит Чудакову доработать «2-й экземпляр»
и «прислать его в “доведенном” виде» — «и поскорее»13. В конце июля того же
года Лотман отправляет Чудаковой машинопись прочитанной им статьи о Зо-
щенко, видимо, для согласования сделанных им правок. Он пишет: «Посылаю
Вам “Зощенко”. Его надо вернуть не позже первой недели сентября — это край-
ний срок. хорошо бы немного “утрамбовать” — это придало бы статье большую
компактность, а нам — сберегло немного листаж»14. 
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9 Чудакова М.О. Выступление Ю. Лотмана после моего доклада в сент. 1965 г.: Авто-
граф: записи и пометы — фломастером, карандашом и зеленой шариковой ручкой //
ФРД МБ. Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». Подробнее об этом докумен -
те см.: [Мишуровская 2023б]. 

10 Лотман Ю.М. Письмо к М.О. Чудаковой от 27 сентября 1965 г. Автограф // ФРД МБ.
Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». Л. 1. 

11 Лотман Ю.М. Письмо к М.О. Чудаковой: декабрь 1965 г. Автограф // Там же. .
12 Лотман Ю.М. Письмо к М.О. Чудаковой от 16 января 1966 г. Автограф // Там же. 
13 Лотман Ю.М. Письмо к А.П. Чудакову от 2 мая 1966 г. Автограф // Там же. 
14 Лотман Ю.М. Письмо к М.О. Чудаковой от 30 июля 1966 г. Машинопись, подпись —

автограф, рукой Ю.М. Лотмана // Там же. 



Статья Чудаковой о языке Зощенко неизбежно попадает к редактору «Уче-
ных записок…» Борису Егорову: 12 января 1967 года в конверте «Поздравляю.
С новым годом!» Чудакова получает от Егорова письмо с критикой стилистики
статьи о Зощенко. Он «решительно возражает против включения публици-
стики в научную статью», подчеркивая: «…тем более такой публицистики, ко-
торая в руках любого кретина будет поводом к полной дискредитации научной
ценности статьи»15. Сокращая статью Чудаковой о Зощенко, Егоров изымает
«всю публицистику»16, отметив в своем письме, что «в первоначальном виде
ни при какой погоде статья не могла быть напечатана»17. 

В папке «Мих. Зощенко» сохранилось недатированное письмо З.Г. Минц
к Чудаковой. Скорее всего, оно было написано в ответ на просьбу Чудаковой
прислать ей вариант статьи о Зощенко с правкой Егорова. Минц, не найдя
дома и на кафедре запрашиваемого экземпляра статьи, отвечает «по памя -
ти»: «насколько я помню, Борис Федорович сделал всего одно (Подчеркнуто
З.Г. Минц. — М.М.) крупное сокращение (стр. 2—3) — в конце статьи, где го-
ворилось о социальном (политическом) смысле зощенковского стиля и зощен-
ковской проблемы читателя»18. 

Опубликованная переписка Лотмана и Егорова19 вносит некоторую допол-
нительную ясность в историю с несостоявшейся публикацией в «Трудах по рус-
ской и славянской филологии» статьи о Зощенко. В мае 1967 года кафедрой
русской литературы Тартуского университета организована Вторая Блоковская
конференция20, на которую приглашены избранные ленинградские и москов-
ские «варяги», в частности Чудакова21 — с докладом «Блок и Зощенко» (соглас -
но воспоминаниям докладчицы, верный вариант названия — «Зощенко и Блок»
[Чудакова 2014: 658]). Готовя очередной текст о Зощенко — для выступления
на Блоковской конференции, Чудакова надеялась на публикацию статьи о зо-
щенковском художественном языке в очередном — одиннадцатом — томе «Тру -
дов…»22: его подготовка шла в 1967 года, а выход в свет состоялся в 1968-м.
В феврале 1967-го Лотман, пытавшийся отстоять статью о Зощенко, писал Его-
рову: «Ужасно неудобно перед Чудаковой, которая и так на нас дуется»23. В при-
мечаниях к изданной переписке Лотмана и «Борфеда», как его дружески назы -
вал Юрий Михайлович, внятно определяется «крамола» в содержании статьи

279

Письма Юрия Лотмана, Зары Минц и Бориса Егорова к Мариэтте Чудаковой...

15 Егоров Б.Ф. Письмо к М.О. Чудаковой от 12 января 1967 г. Автограф // Там же. 
Л. 1 об. — 2.

16 Там же. Л. 1 об.
17 Там же. Л. 2.
18 Минц З.Г. Письмо к М.О. Чудаковой: Автограф; б.д., без конверта // Там же. Л. 1 об.
19 Лотман Ю.М., Минц З.Г. — Егоров Б.Ф. Переписка. 1954—1993 / Подгот. к публ.

Б.Ф. Егоров и А.П. Дмитриев, при уч. Т.Д. Кузовкиной и др. СПб.: Полиграф, 2018.
20 Вышедший в 1964 году первый «Блоковский сборник» [Блоковский сборник… 1964],

позже превратился в отдельную серию изданий, «объединяющую прежде всего
школу проф. З.Г. Минц по изучению А.А. Блока и русского символизма» [исаков
1991: 6]. Труды Второй Блоковской конференции увидели свет в 1972 году (см.: [Бло-
ковский сборник… 1972]). 

21 См.: хроника научной жизни кафедры русской литературы Тартуского университета
(начиная с 1949 г.): конференции, семинары, доклады на заседаниях кафедры //
https://ruslit.ut.ee/history/hronika.php (дата обращения: 20.06.2023).

22 Десятый том «Трудов по русской и славянской филологии» увидел свет в 1967 году.
Статья М.О. Чудаковой в него не вошла.

23 Лотман Ю.М., Минц З.Г. — Егоров Б.Ф. Переписка… С. 260.



о Зощенко, повлиявшая на ее печатную судьбу. В этом тексте, как подчеркива -
ется в примечании, составленном по воспоминаниям Егорова, Чудако ва «пря -
мо говорила, что тяжелая социально-политическая атмосфера в стра не влияла
на деформацию стиля писателя»24. 

В апреле 1967 года Лотман пишет письмо М.О. и А.П. Чудаковым. Пригла-
шая их на Вторую Блоковскую конференцию, он просит «не слишком гово-
рить» об этом «в иМЛи и других московских средах», так как «желающих уже
достаточно»25. В письме — снова «неприятное известие» о статье Чудаковой.
Лотман сообщает: 

…редколлегия, несмотря на мое отчаянное сопротивление (я ругался, как никогда
в Тарту еще не ругался), вынула из очередного тома [«Трудов по русской и сла-
вянской филологии»] всех «иностранцев», т.к. в связи с 50-летием [Октябрьской
революции] — резкое сокращение бумаги… когда острота бумажного вопроса
(после конца юбилейного года) спадет, мы статью пробьем26. 

Вспоминая о двух докладах на Второй Блоковской конференции, прошедшей
в мае 1967 года, о своем — «Зощенко и Блок» — и докладе А.В. Белинкова «Блок
и Олеша», Чудакова подчеркивает:

Блок соблазнил громадное количество людей, и я по мере сил хотела это сказать.
Короче говоря, там присутствовала довольно сильная оппозиционная, диссидент-
ская составляющая, что, собственно говоря, даже и не входило в замыслы Зары
Григорьевны и Юрия Михайловича. Они боялись печатать наши опусы о Зощен -
ко, об Олеше и прочее, и правильно делали, потому что не хотели ставить под
удар свои издания: надо было выбирать, что делать [Чудакова 2014: 658].

история тартуских литературоведческих изданий «не была безоблачной» [иса-
ков 1991: 9] не только в 1970-е и в начале 1980-х, «спасать издание» от возмож-
ных санкций цензоров приходилось и в 1960-е годы. В ноябре 1968 года Лотман
возвращает Чудаковой статью о языке Зощенко с кратким объяснением:

С огорчением вынужден сообщить Вам, что Ваша статья, по причинам, которые
в самом точном значении этого выражения могут быть названы не зависящими от
редакции, не может быть в настоящее время опубликована. <…> надеюсь, что в бу -
дущем мы сможем вернуться к этому замыслу, — научный интерес его очевиден27. 

К 1968 году книга «Поэтика Михаила Зощенко» уже написана Чудаковой. Авто -
ризованная машинопись полного текста книги (с датой на титульном лис те —
«1970» и карандашной надписью рукой Чудаковой: «на самом деле — 1968. Да-
тирована при сдаче в изд. “Советский писатель”, где пролежала 2 года без дви-
жения») выявлена в папке «Поэтика Михаила Зощенко (1965—1968)». 

В 1968 году Чудакова участвует в организованной Лотманом в Кяэрику
летне й школе по вторичным моделирующим системам. Тема ее доклада —
«“Обыденное мышление” как формообразующий фактор в прозе Зощенко» —
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24 Там же. С. 262.
25 Лотман Ю.М. Письмо к М.О. и А.П. Чудаковым от 15 апреля 1967 г. Автограф //

ФРД МБ. Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». Л. 1 об.
26 Там же. Л. 1 об., 2. 
27 Лотман Ю.М. Письмо к М.О. Чудаковой от 6 ноября 1968 г. Авториз. машинопись //

ФРД МБ. Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». Папка «Мих. Зощенко». Л. 1. 



продолжает начатые ею за несколько лет до этого исследования «степени
предсказуемости бытового диалога»28. 

В 1970-е годы поводами для коротких писем Лотмана послужили два со-
бытия. В 1977 году в издательстве «наука» увидел свет знаменитый ПиЛК —
сборник статей Ю.н. Тынянова «Поэтика. история литературы. Кино» [Тыня-
нов 1977], собранный А.П. и М.О. Чудаковыми и Евгением Тоддесом, исследо-
вателем литературного мышления и теории формализма, выпускником фи-
лологического факультета Латвийского университета. Уникальным сборник,
которому предстоит сыграть важную роль в изучении литературы хх века, де-
лают комментарии. Создавая для работ Тынянова «более широкий контекст —
в плане биографическом, историческом и концептуальном» [Каверин 1977:
14—15], они стали образцом «историзирующего сопряжения» [Майофис 2004:
68—69] между прошлым и современностью. Получив экземпляр ПиЛК, Юрий
Михайлович пишет: «Дорогие Мариэтта, Александр Павлович и Женя! С труд -
но передаваемым чувством взял в руки Тынянова. наконец-то! Подбор текстов
очень хорош. Комментарий прекрасный. но вы и сами знаете, какое большое
дело сделали»29. 

Второе событие — выход в 1979 году в том же издательстве «наука» книги
«Поэтика Михаила Зощенко» [Чудакова 1979]. Экземпляры книги были разо-
сланы Чудаковой коллегам — филологам, среди которых были Ю.М. Лотман и
Б.Ф. Егоров, историкам-архивистам (С.В. Житомирской, Г.и. Довгалло и др.),
писателям (ленинградцам Л. Пантелееву, А.С. Кушнеру и др.), вдове Зощен ко
Вере Зощенко и первой жене М.А. Булгакова Татьяне Кисельгоф (квитанции
об отправке сохранились в папке «Мих. Зощенко»). Лотман поздравляет автора
книги: «Дорогая Мариэтта! Большое спасибо за прекрасный подарок. Очень
рад, что “Зощенко”, наконец, вышел в свет. С началом Вашей работы над этой
книгой связано много воспоминаний»30. В письме — отклике на «Поэти ку…»
Егоров пишет: «С грустью вспомнил, как я зарезал Вашу статью лет пятнадцать
назад, якобы спасал Тартуские ученые записки. Опыт истории пока зывает, что
зарезания еще никогда не спасали от бедствий. Скорее, наоборот»31.

В мае 1982 года на родине Ю.н. Тынянова, в Резекне, проходят Первые Ты-
няновские чтения. Задуманные как чтения о русской литературе, но подаль ше
от метрополии, они, как вспоминала Чудакова [Чудакова 2014], продолжали тра-
дицию научных практик кафедры русской литературы Тартуского университета. 
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28 К документам, связанным с участием М.О. Чудаковой в семинарах летней школы
по изучению знаковых систем, организованной Ю.М. Лотманом в 1964 году в летнем
спортивном лагере Тартуского университета в Кяэрику (Эстония), относится папка
«Материалы летней школы в Кяэрику (1969)», в которой сохранились записи Чуда-
ковой, сделанные ею в 1968 году (ошибочно датированные ею 1969-м) во время ее
пребывания в третьей летней школе: это записанные Чудаковой фрагменты выска-
зываний Ю.М. Лотмана; конспект монолога А.М. Пятигорского на тему «слово и
смысл»; заметки о стилевых приемах, о М. Зощенко и М. Булгакове; записи, оза-
главленные «Докл. Мялла (Линнарта Мялла. — М.М.). Дополнение Лотмана к его
тезисам», «Доклад Гаспарова» и др.

29 Лотман Ю.М. Письмо М.О., А.П. Чудаковым и Е.А. Тоддесу от 14 марта 1977 г. Авто-
граф // ФРД МБ. Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». Папка «Мих. Зо-
щенко». Л. 1.

30 Лотман Ю.М. Письмо М.О. Чудаковой от 31 марта 1979 г. Автограф // Там же. 
31 Егоров Б.Ф. Письмо к М.О. Чудаковой от 22 марта 1979 г. Автограф на открытке

«Ленин град. Памятник А.С. Пушкину» // Там же.



В оргкомитет чтений, учрежденных Комиссией по литературному наследст -
ву Тынянова, возглавляемой В.А. Кавериным, вошли М.О. Чудакова, Е.А. Тоддес,
Ю.Г. Цивьян. Ю.М. Лотман принимает участие в первой и второй (1984) конфе-
ренциях в Резекне. на Третьих Тыняновских чтениях (1986) с докла дом «“новые
романтики” (К проблеме русского пресимволизма)» выступает З.Г. Минц. 

Февралем 1983 года датировано последнее сохранившееся в папке «Мих. Зо-
щенко» письмо Лотмана к Чудаковой. имеющее характер рекомендательного,
оно было вручено Олегу Костанди, «очень серьезному и начинающему иссле-
дователю»32 литературы начала 1920-х годов, для визита к Чудаковой и начала
разговора с ней. 

В россыпи было найдено еще одно, четырнадцатое по счету письмо Лот -
ма на, связанное с выходом в свет сборника работ Бориса Эйхенбаума «О ли-
тературе. Работы разных лет» [Эйхенбаум 1987]. Содержание этого послания
к колле гам, М.О. и А.П. Чудаковым и Е.А. Тоддесу, подготовившим тексты Эй-
хенбаума к печати, составляют размышления Лотмана о культуре в обстановке
изоляционизма. 

* * *

Письмо Ю.М. Лотмана к М.О. и А.П. Чудаковым и Е.А. Тоддесу от 25 сентября
1987 года публикуется впервые — по подлиннику (машинописный текст и ру -
ко писные вставки), найденному в личном архиве М.О. Чудаковой33. Текст пись -
 ма набран с сохранением особенностей авторского стиля. исправления мелких
опечаток, сделанные в тексте письма самим Ю.М. Лотманом, не воспроизво-
дятся. Приписки на полях, сделанные автором публикуемого документа, вы-
делены курсивом и оговорены в текстуальных примечаниях. Авторские под-
черкивания переданы с помощью подчеркнутого шрифта. 

Лотман Ю.М. — М.О. Чудаковой, А.П. Чудакову и Е.А. Тоддесу 

Тарту — Москва, 25 сентября 1987 года

Дорогие Мариэтта Омаровна, Александр Павлович34 и Женя!
Большое спасибо за прекрасную книгу35. Состав очень хороший. Конечно,

стремление не перекрещиваться с предыдущими сборниками наложило пе-
чать на составление. М.б. стоило бы яснее сказать (или это где-то сказано, и
я не заметил?), что это не «однотомник», а «третий том»36. Вообще же состав
очень свежий и интересный. 
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32 Лотман Ю.М. Письмо М.О. Чудаковой от 14 февраля 1983 г. Автограф // ФРД МБ.
Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». Папка «Мих. Зощенко». Л. 1.

33 Лотман Ю.М. Письмо к М.О. и А.П. Чудаковым и Е.А. Тоддесу от 25 сентября 1987 г.
Авториз. машинопись // ФРД МБ. Коллекция № 1 «Документы М.О. Чудаковой». 

34 Выделенное курсивом вписано вместо зачеркнутого Ю.М. Лотманом «Александр-».
35 [Эйхенбаум 1987].
36 Первые «два тома», видимо, это издания 1969 года: [Эйхенбаум 1969а; 1969б]. Ср.

единый том, вышедший за год до появления сборника, подготовленного М.О. Чу-
даковой, А.П. Чудаковым и Е.А. Тоддесом: [Эйхенбаум 1986]. 



Я сразу же — той же ночью, как Маша Плюханова37 передала мне книгу, —
сел читать. Прочел статью38 и комментарий (не весь. Комментарий отличается
всеми достоинствами, которые присущи прежде выпущенным вами в таком
составе книгам: точностью, свежестью, обилием свежих материалов). Очень
хороша и статья, но она навела меня на ряд размышлений. Коренной вопрос:
чем вызван кризис и спад ОПОЯЗ’а и самого Б.М.? Вы с основанием пишите,
что внешнее давление лишь частично объясняет это явление, что был еще и
«методологический кризис». но в чем он состоял и почему возник? Почему
в начале 1960-х гг. оказалось свежим и неисчерпанным и прямо нуждающимся
в продолжении то, что показалось тупиком или исчерпанным путем в середи -
не 20-х? Конечно, преследования, травля и проч. но ведь травля не была еще
такой страшной — речи о жизни не шло, а Борис Михайлович не был челове-
ком боязливым. Маленького роста, изящный и всегда улыбающийся, всегда
тщательно выбритый, с тонкой шуткой или острой эпиграммой на устах, это
был совершенно железный человек. Потеряв на войне сына39, почти сразу
после смерти Раисы Борисовны40 он с улыбкой выслушивал на собраниях чу-
довищные вещи и отшучивался: «Как, Вы не знаете, кто такой Папковский41?
Это же крупнейший специалист по мне». Заставить его из боязни менять путь,
его, который всегда помнил, что его путь будет предметом изучений будущих
историков, было невозможно.

Р.О. Якобсон в некрологе Б.М. указал на существенную сторону дела:
ОПОЯЗ’овцы не были лингвистами, а следующий шаг требовал именно линг -
вистики. Да, но почему же они не стали лингвистами? Разве это так трудно
для людей с такой филологической подготовкой, как Эйхенбаум или Тома -
шевский? но можно взглянуть и шире: почему в ходе 20-х гг. талантливые
люди теряют талант (сравните, что пишут почти все писатели в 1920 и 1940 гг.?
Те, кто подавал надежды и даже писал прекрасные вещи, делаются графо -
манами). А что делается с Жирмунским, Проппом — они пишут все хуже и
хуже. Как слаба статья Тынянова об «утаенной любви»42, как выдыхается
МхАТ!

Думаю, что кроме понятных «внешних причин» и того, что «тяжко против
рожна прати» (ведь процесс начался до репрессивного периода второй поло-
вины 1930-х гг.), есть и другие.

Культура не может развиваться в обстановке изоляционизма, а еще до того,
как наступил принудительный изоляционизм, возникла стена добро вольного
отталкивания. Вся европейская культура — для одних под знаком марксизма,
для других — под знаком Шпенглера, была закатной, вчерашним днем циви-
лизации. Запад сам себя так оценивал. Теоретически это «оформил» «Лит.

283

Письма Юрия Лотмана, Зары Минц и Бориса Егорова к Мариэтте Чудаковой...

37 Мария Борисовна Плюханова, аспирантка Ю.М. Лотмана, преподавательница ка-
федры русской литературы Тартуского университета (до 1991 года), исследователь-
ница семиотики русской средневековой культуры. 

38 [Чудакова, Тоддес 1987].
39 Дмитрий Борисович Эйхенбаум (1922—1943) погиб на фронте.
40 Раиса Борисовна Эйхенбаум (1890—1946; урожд. Броуде) — жена Б.М. Эйхенбаума. 
41 Борис Васильевич Папковский (1908—1950) — специалист по русской литературе

XIX века, литературный критик. Об «идеологическом отношении» Б.В. Папковского
к Б.М. Эйхенбауму, в частности, см.: [Дружинин 2012: 63—67, 141, 245—251, 257—
265, 327—330, 339—340, 342, 415—421, 445—446, 449—450].

42 [Тынянов 1969].



критик»43 — Лукач, Лившиц44 и др.: после Бальзака западной литературы нет,
наступил декаданс. Огромную роль в потере общего языка с мировой культу-
рой сыграла и эмиграция. Запад получил доступную Россию дома и перестал
интересоваться русской культурой (Проппа прочли в 1950 гг. и то толь ко из-
за Якобсона и победы в войне, моды на Россию). Русские писатели посещают
Запад (фактической изоляции, по крайней мере полной, сталинской еще нет),
но Маяковский и45 Берлине и Париже играет в биллиард и гуляет с Бриками.
Физики еще поддерживают связь с мировой наукой, но филологи ее потеряли.
Дело не в том, что с Запада приходят научные идеи: опыт показал, что гене ра -
тор идей, скорее, в России, но изоляция порождает провинциальность, акти-
визируется серость. Точно так же, как в условиях экономической изоляции
появ ляется неконвертируемая валюта, появляются неконвертируемые репу-
тации и авторитеты, создается ситуация, при которой ученый сам перестает
отличать ученого от «исполняющего должность» ученого, исчезает воздух.
Культура упрощалась. Эпоха шла от Стравинского к Дунаевскому. Рож-

дался стиль империи — примитив. Надвигалась эпоха юбилеев, фундамен-

тальных трудов и метро. В науке стало важно учено доказать заранее

данны й результат. Классиком этого стал Б.С. Мейлах46. Ведь стоило Тыня-
нову заехать в Прагу47 и вдруг он «стал лингвистом», и ни у кого он там «не
учил ся» — сам вдохнул воздух и включился в общий поток. А тут навалились
«внешние обстоятельства» и все довершили, окончательно все сравняв.

Причины самоизоляции были глубокими, наступал период «Четвертого
Рима». Ведь и пафос, на котором вырос подъем первых лет, был пафосом, пре-
красно мне памятным, «передового отряда человечества». Он питал смелость
экспериментов, но он же был чреват и противопоставлением себя культуре
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43 «Литературный критик» — ежемесячный журнал литературной теории, критики и
истории литературы. Выходил в Москве в 1933—1940 гг. «Журнал находился в струе
сталинской трансформации советской идеологии» [Кларк 2011: 285].

44 Дьердь Лукач (1885—1971) и Михаил Александрович Лившиц (1905—1983) — клю -
че вые сотрудники журнала «Литературный критик», марксистские теоретики ли-
тературы, преподаватели иФЛи, искавшие в раннем Марксе время «красоты» и «гу-
манизма». 

45 Так в тексте. 
46 Текст, выделенный курсивом, приписан на полях машинописи рукой Ю.М. Лотмана.
47 В декабре 1928 года Ю.н. Тынянов в Праге: 16 декабря он читает в Пражском линг -

вистическом кружке доклад «Проблема литературной эволюции». Встреча с Р.О. Якоб -
соном привела к созданию совместного текста «Проблемы изучения литературы и
языка». Якобсон вспоминал: «В своих пражских размышлениях вслух Тынянов без-
ошибочно учел и взвесил все факторы глубокого кризиса, переживаемого Опоязом
и отразившего общее состояние русской науки о литературе. Помимо обострив-
шихся и грозящих дальнейшим обострением помех извне, он четко опознавал и
с безжалостной строгостью вскрывал внутренние симптомы стагнации упадка. Ста-
новилось ясней и ясней, что при всей новизне и ценности индивидуальных творчес -
ких вспышек общий оползень Опояза, т.е. рост сепаратных, механистических опе-
раций пресловутою “суммой приемов”, препятствует необходимому перерождению
формального анализа в целостный, структурный охват языка и литературы. непри-
емлем подмен такого перехода мертвенной академической описью форм или даже
капитулянтскими попытками компромисса с вульгарным социологизмом. Разделяя
доводы Ю<рия> н<иколаевича>, я предлагал ему сплоченной идейной работой об-
новленного Опояза отстоять органическое развитие нашей науки в момент миро-
вого радикального пересмотра всенаучной методологии. Возникла мысль о совмест-
ных тезисах» (цит. по: [Галушкин 2000: 139—140]).



всего остального человечества. А конкретно — общий ход европейской фило-
логии связан был с соссюрианской лингвистикой, у нас же48 была своя некон-
вертируемая лингвистика — или Марр, или измельчавшая до уровня Обнор-
ского русистика, академическая скука. А с другого бока — социологи.

Можно было бы поговорить и о споре Эйхенбаума и Гуковского49, споре
трагическом и «без тех, кто прав». но надо спать итти50 — четвертый час утра.

Пошлите книгу Г.А. Бялому51 — это последний человек, который любил и
которого любил Б.М.

Еще раз большое спасибо за книгу и все что в ней.
З.Г.52 шлет приветы, но до книги еще не добралась — я не даю. 

Ваш Ю. Лотман

25.IX.87

Тарту 53

PSPS. Нахальная просьба: мне очень нужен еще один экз. Как достать?

Готов на все54. 
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Письма Юрия Лотмана, Зары Минц и Бориса Егорова к Мариэтте Чудаковой...
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традиционным знаком признания и благодарности в литературной и научной

среде является дарение книг с посвятительной надписью. в домашней библио-

теке Мариэтты омаровны и александра Павловича Чудаковых1 немало книг

с инскриптами, которые свидетельствуют о широких и разносторонних на-

учных и личных контактах ученых как с классиками отечественной литера-

туры и филологии (вениамин каверин, виктор Шкловский, Юрий лотман),

так и с современниками, коллегами (сотрудники «тыняновских сборников»,

историки науки и литературы). 

в инскрипте с. зенкина Мариэтта омаровна Чудакова справедливо на -

звана «феноменом писателя и человека». личное, персональное и научное,

общест венное неразрывно были связаны в этом замечательном человеке.

Мариэт та омаровна была не только историком литературы, архивистом, пуб-

ликатором, но и незаурядным организатором, зачинателем многих важных

научных и общественных дел. ее деятельная натура не могла смириться с фак-

тами забвения наследия тех или иных филологов прошлого, с небрежением

памяти о выдающихся писателях. трудно переоценить ее роль в деле изучения

наследия Юрия тынянова и Юрия олеши, Михаила зощенко и Михаила бул-

гакова. Поэтому благодарственная надпись в.а. каверина на книге воспоми-

наний о тынянове совершенно закономерна (об этом же сказано в разделе

«от составителя» той же книги). М. Чудакова была вдохновительницей и по-

печителем многих и многих книг и публикаций, не обозначивших ее имя в сво -

их выходных данных. инскрипт воздавал должное тому, что по формально-

издательским причинам не было сделано ранее.

М.о. Чудакова трудно становилась автором тартуских изданий в 60-е годы,

однако коллективная надпись на втором томе «семиотики» была свидетель-

ством принадлежности к тому кругу, который нельзя поколебать никакими

цензурными препонами: «сердечный привет» — это больше, чем признание.

именно это слово («с сердечным приветом») употребит позже в другом ин-

скрипте и Юрий Михайлович лотман.

инскрипты располагаются в хронологической последовательности и пуб -

лику ются по автографам, хранящимся в собрании Мемориального кабинета

М.о. Чудаковой (научно-просветительский центр Музея М.а. булгакова в Моск -

ве). благодарю Марию александровну Чудакову, а также Марию владимиров -

ну Мишуровскую за помощь в подготовке публикации.

1 на книгах библиотеки есть владельческая печать: в центре находится монограмма,

которая образует причудливую комбинацию, которую можно прочесть и как соче-

тание литер М и а (Мариэтта и александр); сверху две ветви, а внизу надпись «из

библиотеки М.о. и а.П. Чудаковых». 

Павел Глушаков

Классики и современники 
Мариэтты Чудаковой:

и з б р а н н ы е  и н с к р и П т ы  и з  б и б л и о т е к и  

М. о. и а. П. Ч у д а к о в ы х
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1

Милой чете Чудаковых
от семейства берестовых
на дружбу.
3.х.60

В. Берестов

на втором листе обложки кн.: Берестов В. веселая книжка. калуга: калужское

книжное издательство, 1960.

валентин дмитриевич берестов (1928—1998) — поэт.

2

Мариэтте омаровне и
александру Павловичу Чудаковым
с сердечным приветом.
<1965>

З. Минц
Б. Егоров
Ю. Лотман
И. Чернов

на первом свободном листе кн.: Σημειωτική: труды по знаковым системам. II. тарту:

тГу, 1965. 

Подписи историков литературы и членов редколлегии серии: зары Григорьевны

Минц (1927—1990), бориса Федоровича егорова (1926—2020), Юрия Михайловича лот-

мана (1922—1993), игоря аполлониевича Чернова (р. 1943).

3

дорогому адмиралтейству2

Чудаковых от 
рядового Паперного
плавсостава в день
благополучного возвращения
с глубоководной благодарностью.
5 мая 1969 г. 

<з. Паперный>

на форзаце кн.: Паперный З. Человек, похожий на самого себя. о Михаиле свет-

лове. М.: советский писатель, 1967. 

зиновий самойлович Паперный (1919—1996) — литературовед.

4

Милой Мариэтте
и саше — братски и 
дружески.
30.8.79

Фазиль

2 вероятно, имеется в виду увлечение семьи Чудаковых сплавами на байдарках. см.

также инскрипт 11.



290

на титульном листе кн.: Искандер Ф. Под сенью грецкого ореха: Повести. М.: со-

ветский писатель, 1979. 

Фазиль абдулович искандер (1929—2016) — писатель.

5

Мариэтте и
саше Чудаковым
от авторского коллектива
эту книжку с картинками
очень сердечно.
21.11.79

Ст. Рассадин

на форзаце кн.: Рассадин С., Сарнов Б. в стране литературных героев. М.: искус-

ство, 1979. 

станислав борисович рассадин (1935—2012) — писатель.

6

дорогим Мариэтте омаровне
и александру Павловичу в знак
давнего знакомства, симпатии
и уважения.
18.IX.80 

Т. Винокур

на титульном листе кн.: Винокур Т.Г. закономерности стилистического использо-

вания языковых единиц. М.: наука, 1980. 

татьяна Григорьевна винокур (1924—1992) — филолог.

7

дорогим Мариэтте омаровне
и александру Павловичу
Чудаковым
с сердечным приветом
22.х.80 

Ю. Лотман
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на титульном листе кн.: Лотман Ю.М. роман а.с. Пушкина «евгений онегин»:

комментарий. л.: Просвещение, 1980. 

Юрий Михайлович лотман (1922—1993) — историк литературы.

8

дорогим Мариэтте 
и александру Павловичу,
без помощи которых
не появилась бы эта 
книга. и с самыми
сердечными пожеланиями.
7 / VI 1983

В. Каверин

на контртитуле кн.: воспоминания о Ю. тынянове: портреты и встречи. М.: совет-

ский писатель, 1983.

вениамин александрович каверин (1902—1989) — писатель.

9

дорогим
Чудаковым
от однополчанина
с любовью.
7 / хII 1980

В. Каверин

на обложке кн.: Каверин В. сын стекольщика. М.: детская литература, 1980.
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10

дорогому александру 
Павловичу на 
память об несколько 
постаревшем (90 лет) 
викторе Шкловском.

10 октября 1983 год.
9. 11 (не важно3)

на титульном листе кн.: Шкловский В. избранное: в 2 т. т. 1. М.: художественная

литература, 1983.

11

М. и а. Чудаковым.
дорогие Мариэтта и саша!
Примите скромный мой подарок.
ужасно грустно без байдарок…
7 / II 1984 г.

ваш З. Паперный

на контртитуле кн.: Паперный З. единое слово: статьи и воспоминания. М.: совет-

ский писатель, 1983. 

12

дорогой
Мариэтте Чудаковой
с чувством давнего научного 
и чисто человеческого уважения
и благодарности за все,
что она сделала и
делает для булгаковского
дела!
с новым годом!

А. Смелянский
4.I.87 г.

3 транскрипция М.о. Чудаковой: «(не все ль равно)».
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Классики и современники Мариэтты Чудаковой...

на титульном листе кн.: Смелянский А. Михаил булгаков в художественном театре.

М.: искусство, 1986.

анатолий Миронович смелянский (1942) — театровед.

13

александру Чудакову
от перебежчика
из сада деталей
в огород абстракций.

Андрей Битов
17.4.86

на титульном листе кн.: Битов А. статьи из романа. М.: советский писатель, 1986.

андрей Георгиевич битов (1937—2018) — писатель.

14

Мариэтте и 
александру Павловичу
Чудаковым
с давней любовью
от автора.
9.9.87

Т. Т<олстая>

на титульном листе кн.: Толстая Т. «на золотом крыльце сидели…»: рассказы. М.:

Молодая гвардия, 1987.

татьяна никитична толстая (1951) — писатель.

15

дорогим Мариэтте и саше
с любовью, благодарностью,
упованием.

<Lazar Fleishman>4

<1990>

на титульном листе кн.: Fleishman L. Boris Pasternak: The Poet and His Politics. Cam-

bridge, Mass.;  London: Harvard University Press, 1990.

лазарь соломонович Флейшман (1944) — историк литературы. 

16

Мариэтте омаровне
Чудаковой — 
с глубоким
уважением.

А. Эткинд
26.07.94

4 инскрипт без подписи, но он располагается на титуле книги так, что печатный текст

(имя и фамилия автора) становится подписью к инскрипту.
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Павел Глушаков

на форзаце кн.: Эткинд А. Эрос невозможного: история психоанализа в россии.

М.: Гнозис; Прогресс—комплекс, 1994.

александр Маркович Эткинд (1955) — историк культуры.

17

Глубокоуважаемым
Мариэтте и александру
Чудаковым
от их давнего прочитателя5.
31 мая 1995 г.

Вл. Рецептер
с.-Петербург

на титульном листе кн.: Рецептер В. узлов, или обращение к казанове. сПб.: но-

вая литература, 1994.

владимир Эмануилович рецептер (1935) — актер, писатель.

18

дорогим
Мариэтте омаровне
и александру Павловичу
с самыми добрыми чувствами
от признательного им автора.
VI.2000

М.Ш.

на титульном листе кн.: Шапир М.И. Universum versus: Язык — стих — смысл в рус-

ской поэзии XVIII—XX веков. М.: Языки русской культуры, 2000.

Максим ильич Шапир (1962—2006) — филолог.

19

дорогим друзьям
Мариэтте и саше
на память о прошлом и с 
пожеланиями успехов
сегодня.
<2000> 

Вера Кутейщикова

5 так в тексте.
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Классики и современники Мариэтты Чудаковой...

на титульном листе кн.: Кутейщикова В.Н. Москва — Мехико — Москва. дорога

длиною в жизнь. М.: академический проект, 2000.

вера николаевна кутейщикова (1919—2012) — литературовед.

20

Глубокоуважаемым
Чудаковым,
искренне.
18.01.2001

Вл. Рецептер

на титульном листе кн.: Рецептер В. Прощай, бдт! сПб.: блиц, 1999.

21

дорогому александру Павловичу Чудакову
от давнего почитателя
с любовью.

Мариэтта омаровна!
а к вам — с всей любовью
и почитанием!
20 янв. 2004

О. Чухонцев

на титульном листе кн.: Чухонцев О. Фифиа. сПб.: Пушкинский фонд, 2003.

олег Григорьевич Чухонцев (1938) — поэт.

22

Мариэтте омаровне Чудаковой
— феномену писателя и человека — 
с большим уважением.
Москва, 29.08.2013

С. Зенкин

на первом свободном листе кн.: Зенкин С. работы о теории: статьи. М.: новое ли-

тературное обозрение, 2012.

сергей николаевич зенкин (1954) — литературовед.
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Я познакомился с Мариэттой Омаровной Чудаковой при подготовке двух по -

следних томов «Тыняновских сборников». Эти годы не были для нее просты:

Мариэтта Омаровна не могла не чувствовать перемен в стране, обществе. Ее

деятель  ная натура не сомневалась, что надо работать, просвещать, говорить,

убеждать…

Чудакова всегда была в движении, она спешила… И в электронных ее

письма х было много примет этого стремительного движения: она поскорей

хоте ла избавиться от формальностей про «глубокоуважаемого вагоноува -

 жатого» и перейти к делу. В письмах последних лет были и опечатки, иног -

да предложения «слипались» друг с другом — все это было неважно: к сути,

к сердцевине! 

В конце почти каждого ее письма были краткие приписки, часть которых

и воспроизводятся тут. Эти маргиналии — очень чудаковские, экспрессивные

и афористичные — незабываемы для меня.

Конечно, уход такой большой личности не проходит безболезненно: это

потеря общественная, а не только личная. Однако, решаясь напечатать столь,

казалось бы, личные маргиналии Мариэтты Омаровны, все же ощущаешь не-

зримое ее присутствие в дне сегодняшнем; через частное обращение проходит

какой-то волновой резонанс от сказанного, написанного, и этот нравственный

посыл выводит из уныния, апатии и успокоенности. 

*

9.08.2016

Только вошла в дом — отвечаю: получила; виновата, что не подтвердила — сейчас

электроника дурит. Пока не читала — нет ни одной минуты; среди прочего пы-

таюсь помешать (натурально, текстами, а они требуют времени) ставить памят -

ник Ивану Грозному в Орле... Так что,  как я всегда про себя говорю, свинья грязь

найдет...

*

13.11.2018

Мне небезразлично, Павел, лично Ваше впечатление! Я же назначила Вас по Ва-

силь Макарычу главным, не подкачайте уж! Не шарахнулись от стишков?..1

1 Имеются в виду материалы, которые будут опубликованы в журнале «Вопросы ли-

тературы» (2019. № 3) — эссе о Василии Шукшине и стихотворение, написанное Ма-

риэттой Омаровной в 1974 году. 

Павел Глушаков

Маргиналии Мариэтты 
Омаровны Чудаковой
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*

3.04.2019

Лучше поздно, чем никогда... Напишите — очень прошу! — удовлетворит ли Вас

этот текст. Если не понравится, то поскрежещу зубами — тоже ведь развлечение!

*

21.07.2019

Дык приходите выпить-то! Мне из церковной лавки доставляют — без обману... На

почту не пойду — нет ни минуты. Если не хотите прийти (и напрасно! Еще жалеть

будете!..) — дайте телефон — кому звонить в журнал — пошлю кого-то... Не найду

кого послать, пошлю ентот журнал, они мне не присылают авторские экземпля -

ры — я к ним ходи!

*

5.09.2019

Хотелось бы, наконец, подержать в руках этот номер — подписка не приходит...

Была бы рада, если б Вы помогли мне купить 5—6 штук... И выпили бы в память

Шукшина церковного кагору!..

*

23.06.2020

Знамо дело, напишу, дружок! До января — это, как говаривал один мой друг, —

годид зе!

*

11.11.2020

Волнуюсь, не получая от Вас отклика! Павел, Вы что? Старушку боитесь расстроить?

Во-первых, не такая уж я… Во-вторых, и расстроить меня не так уж просто.

*

25.12.2020

Большое спасибо, Павел! Я по своему обыкновению в последнюю минуту на под-

ножку трамвая все же вскакиваю... Полночи писала... Есть свободное место? Нет?

Я безбилетная пассажирка. 

*

11.07.2021

Кончай рефлектировать, Глушаков!! Всех рефлектировавших того, еще в огненном

восемнадцатом — того. Остались одни локтястые! Учитесь у них, левой их, левой!
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монографию А.П. Чудакова «Поэтика Чехова» можно считать одной из пер-

вых работ, предвещавших отказ от постулатов структурализма, — не только

в СССр, но и в мире. изданная в конце 1971 года, на пике структуралистского

увлечения системностью, когда соссюровские «элементы и правила их соеди-

нения» искали и находили в любом произведении искусства, эта книга поста-

вила под сомнение даже не «структурность структуры», а нечто более древнее

Андрей Степанов (СПбгу, профессор кафед -
ры истории русской литературы; доктор фило-
логических наук, PhD) pp2998@mail.ru.

Ключевые слова: поэтика, вещный мир,
исто рия русской литературы

удк: 821.161.1 + 801.731
DOI: 10.53953/08696365_2024_187_3_298

в статье анализируется предложенная А.П. Чу -
даковым в 1970—1990-е годы концепция ресо-
логии — описания способов изображения ма-
териальных вещей в литературе. Создавая эту
теорию, ученый пытался выявить законы эво-
люции литературы XIX века в ее движении от
романтизма к реализму и далее к символизму.
как доказывается в данной работе, полезным
разъяснением научной концепции Чудакова
является художественный текст — роман «ло-
жится мгла на старые ступени».

Andrei Stepanov (PhD; Professor, Department of
Russian Literature, St. Petersburg State University)
pp2998@mail.ru.

Key words: poetics, world of things, history of Rus -
s ian literature

UDC: 821.161.1 + 801.731
DOI: 10.53953/08696365_2024_187_3_298

The article analyzes the concept of resology, propo -
sed by Aleksandr P. Chudakov in his 1970s—1990s
works, as a representation of material things in litera-
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и фундаментальное — постулат о когерентности художественного текста, ко-

торый служит одной из основных аксиом критической и герменевтической

традиции1. При этом чудаковский подход к Чехову отличался доходящей до

неразрешимого противоречия парадоксальностью. С одной стороны, подобно

Ю.м. лотману и Б.А. успенскому, которые в те же годы развивали поуровне-

вый анализ литературной системы [лотман 1970; успенский 1970], Чудаков

разделяет синхронически анализируемый корпус чеховских текстов на уровни

(повествовательный, предметный, сюжетно-фабульный и идейный)2, а затем

ищет и находит объединяющие их изоморфные структуры. Но с другой сто-

роны, объединяющим началом оказывается бесструктурность — то, что автор

называет «эффектом случайностности» [Чудаков 1971: 227]3. ученый не дал

строгого определения этого явления, но на наш взгляд, его можно определить

как реализацию трех принципов. во-первых, это отсутствие явной корреляции

отдельной детали, мотива, эпизода, идеи с последующими элементами текста;

во-вторых, редукция у них характерологических функций; в-третьих, отсут-

ствие непосредственной связи между ними и магистральной темой произве-

дения. выражение «чеховское ружье», вошедшее во все европейские языки и

ставшее кратким и наглядным обозначением коррелятивности и когерентно-

сти текста, оказалось обманчиво: как показал Чудаков, в произведениях самого

Чехова присутствует множество «нестреляющих ружей». такой подход, разу-

меется, не мог удовлетворить исследователей, занимавшихся анализом кон-

кретных текстов классика и искавших в них взаимодействия всех элементов.

в чеховедении уже более пятидесяти лет длится спор с Чудаковым: практиче-

ски все ученые, приступая к анализу какого-либо рассказа или пьесы, отдают

ритуальный поклон авторитету создателя «Поэтики Чехова» и тут же вступают

с ним в полемику, предлагая свой набор функций и коррелятов для подроб-

ностей, которые «только на первый взгляд» могли показаться лишними и слу-

чайными4. Навязчивая повторяемость этой полемики говорит о том, что Чу-

дакову действительно удалось нащупать некую болевую точку интерпретации

как процедуры, и выдвинутая в давней книге идея по-прежнему актуальна и

нуждается в осмыслении.

1 По наблюдению м.л. гаспарова, уже эллинистическая филология сформулировала
принцип «существенности» каждой детали, и с тех пор он неизменно использовался
как основание эстетической оценки (см.: [гаспаров 1997: 547—548]).

2 Под влиянием устной критики м.м. Бахтина (см.: Александр Павлович Чудаков. Сбор-
ник памяти / Сост. С.г. Бочаров, и.З. Сурат, при участии м.о. Чудаковой. м.: Языки
славянской культуры; Знак, 2013. С. 185) во второй книге о Чехове [Чудаков 1986а] эта
система будет представлена в расширенном виде: «внешний мир», «сюжет и фабула»,
«внутренний мир», «герой» и «изображенная идея»; для первых двух уровней, в том
числе предметного, будет прослежено их происхождение в литературе XIX века.

3 Парадоксальность, по-видимому, осознавалась и автором: свое понимание чехов-
ской поэтики он определял оксюмороном «случайностная целостность» [Чудаков
1971: 187]. выражение «эффект случайностности» сходно с названием опубликован-
ной тремя годами ранее статьи ролана Барта «Эффект реальности», где, вопреки
более ранним структуралистским построениям французского ученого, выдвигался
тезис о существовании подробностей, которые «не могут быть оправданы никакой
функцией, даже самой косвенной» [Barthes 1968: 84]. Непосредственное знакомство
Чудакова с этой статьей Барта во время написания монографии маловероятно.

4 Некоторые исследователи предлагали и более общие, выходящие за рамки конкрет-
ных примеров, истолкования случайностного эффекта [Степанов 2007; Lapushin 2010].
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одним из ключей для такого осмысления мог бы стать опубликованный

почти через тридцать лет после «Поэтики Чехова» роман «ложится мгла на

старые ступени». как известно, он был очень высоко оценен критикой5 и уже

после смерти автора получил премию «русский Букер» как лучший роман де-

сятилетия (2001—2010). однако эта книга может быть интересна литературо-

ведам не только своими художественными и этическими достоинствами, но и

как своеобразный «реальный комментарий» к научным идеям ее автора. 

Нет ли в беллетризованных воспоминаниях Чудакова той неотобранности,

которую он находил у Чехова? можно ли обнаружить в композиции романа

тот же структурно-бесструктурный способ организации материала? к сожале-

нию, как бы ни хотелось дать утвердительный ответ на эти вопросы, присталь-

ное чтение романа убеждает, что случайностной организации, повторяющей

чеховский образец, в нем нет6. Начинающий прозаик не стал имитировать спо-

соб построения текста, выявленный им у Чехова, хотя и спрятал в романе мно-

жество отсылок к автору, которого знал наизусть страницами7. «Чеховская»

случайность здесь отсутствует, но все же алеаторическое по своей природе по-

вествование в форме потока личных воспоминаний и литературных реминис-

ценций не могло полностью остаться в берегах «существенного», даже не-

смотря на тщательно выстроенную систему скрепляющих оппозиций.

Наибольшее сходство романа и литературоведческих трудов автора обна-

руживается, на наш взгляд, в трактовке ресологии как совокупности способов

изображения «вещного мира» — концепта, который ввел в поэтику именно

Чудаков и который до сих пор не получил должной интерпретации и оценки8. 

5 так, А.С. Немзер назвал роман «удивительной книгой о том, как под большевист-
ским игом сохранилась настоящая россия» (Немзер А.С. внук своего деда. Алек-
сандр Чудаков написал книгу о том, как сохранилась россия // время новостей.
2000. № 175. 27 ноября). Почти теми же словами оценил роман л.г. Зорин (в пере-
даче А.П. Чудакова): «Показано, как выживала мыслящая россия, брошенная в эту
мясорубку» (Александр Павлович Чудаков. Сборник памяти. С. 101).

6 Пожалуй, единственной несомненно случайностной повторяющейся чертой на уров -
не повествования можно считать немотивированные переходы от третьего лица
к первому, зачастую в соседних предложениях. Но такая нарушающая единство вос-
приятия осцилляция рассказчика, конечно, меньше всего характерна как для Чехо -
ва, так и для реализма в целом: она не создает, а разрушает «эффект реальности».

7 комментированное издание романа выявило бы несколько десятков чеховских ци-
тат и реминисценций, причем многие из них скрыты очень глубоко и даже, впол -
не возможно, возникли в процессе письма непроизвольно, сами собой. Ср. у Чуда-
кова: «васькин дядька… отчесал его костылем» (Чудаков А.П. ложится мгла на

старые ступени: роман-идиллия. м.: олмА-ПреСС, 2001. С. 82; далее ссылки на
это издание даются с указанием страницы в круглых скобках) — и у Чехова: «А вче-
рась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за волосья на двор и отчесал шпан -
дырем за то, что я качал ихнего ребятенка в люльке и по нечаянности заснул» (Че -

хов А.П. Полное собрание сочинений и писем. Сочинения: в 18 т. т. 5. м.: Наука,
1976. С. 479); странное замечание Чудакова: «…верных друзей всегда зовут Петь-
ками» (с. 48) — перекликается с аналогичным парадоксом из «Степи» (1888): «...все
рыжие собаки лают тенором» (Чехов А.П. указ. изд. т. 7. м.: Наука, 1977. С. 101),
и т. д.

8 А.П. Чудаков впервые предложил это понятие в докладе «Чехов и ресология XXI века»,
прочитанном 5 апреля 1991 года на «Чеховских чтениях в Ялте». впоследствии он
дал такое общее определение термина: «…ресология (от латинского res — вещь) —
наука об отношении человека к предметному миру, в который он погружен и кото-
рый формирует его» [Чудаков 2003: 6].
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впервые о функциях вещи в художественной литературе ученый написал

в четвертой главе «Поэтики Чехова», и приведенные там примеры стали самы -

ми цитируемыми во всей книге9. как последователи, так и противники Чуда-

кова часто забывали о его сложных аналитических построениях, касающихся

«затушеванной событийности», «пунктирного психологизма» или «недосле-

дованности идей» у Чехова, и сводили все случайное к «лишним» предметным

деталям из четвертой главы. такой подход, разумеется, представлял собой

упрощение, хотя в нем и было рациональное зерно: при описании предметов

случайность проявляется яснее всего. однако сама по себе констатация нали-

чия случайного — далеко не главное открытие Чудакова и не только его заслу -

га10. Заслугой и открытием ученого можно считать демонстрацию того, как слу-

чайность постепенно завоевывала свое право на существование в литературе.

Появление самоценной, неотобранной и некоррелятивной детали — чеховское

«нестреляющее ружье» — является, согласно этой концепции, последним зве-

ном длительной эволюции принципов запечатления вещей. Эти принципы и

эволюция прослежены Чудаковым в ряде статей о русских классиках — Пуш-

кине, гоголе, Некрасове, тургеневе, достоевском, Чехове и толстом (см.: [Чу-

даков 1973; 1980; 1981; 1985; 1987; 1990; 1991]), в специальной теоретической

статье [Чудаков 1986б], в первой главе книги «мир Чехова: возникновение и

утверждение» [Чудаков 1986а: 14—68] и в первой части сборника «Слово —

вещь — мир» [Чудаков 1992: 8—147]. 

в основе чудаковской ресологии лежит убеждение, что художественный

мир, полностью лишенный материальных предметов, невозможен: «…внут-

ренне-субстанциональное, для того чтобы быть воспринятым, должно быть

внешностно-предметно воссоздано» [Чудаков 1992: 94]. При этом характерная

черта данной концепции — ее своеобразный «вещный реализм» (в схоласти-

ческом смысле, как реальное существование понятий). Предмет в понима -

нии ученого — это не деталь, не подробность, не мотив, не функция и не ин-

декс. Предмет всегда трактуется именно как «вещь в художественном мире»,

как будто в литературе действительно могут пребывать вещи, а не отсылаю -

щие к ним знаки. в специальной теоретической работе Чудаков разъясняет:

«...в своем анализе предметного мира литературы мы, все время помня, что

в ней предмета как такового нет, а есть обозначенный словом предмет, вре-

менно абстрагировались от стоящих за денотатами слов» [Чудаков 1986б:

285], — и уточняет статус «вещи», которая существует не только в изображен-

9 таков, среди прочих, пример, взятый из начала «Палаты № 6», где при описании

чтения доктора рагина говорится: «около книги всегда стоит графинчик с водкой и
лежит соленый огурец или моченое яблоко прямо на сукне, без тарелки» [Чудаков
1971: 143] (курсив здесь и далее А.П. Чудакова. — А.С.). Начало мелкой критике те-
зиса о случайности этой и подобных ей деталей положил директор имли г.П. Берд-
ников в грубо директивной и полностью «отменяющей» чудаковскую концепцию
статье [Бердников 1972]. о спорном вопросе, Чехов или Флобер первым ввел в ли-
тературу такие крупномасштабные подробности с редуцированной характерологи-
ческой функцией, см. нашу работу: [Степанов 2021].

10 если говорить о приоритетах, то в рамках структурализма вопрос о вещи без функ-
ции поставил Барт в упоминавшейся выше статье 1968 года [Barthes 1968]. По от-
ношению к Чехову «первооткрывателем» случайной детали была современная пи-
сателю критика, а первым, кто удачно ее объяснил, — лев толстой, сказавший:
«Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна, или прекрасна» (цит.
по: Гольденвейзер А.Б. вблизи толстого. м.: гослитиздат, 1959. С. 98).
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ном мире, но и как слово в сознании автора и читателя: «речь идет о выражен-

ном в словесной форме конкретно-предметном образовании, обладающем

как в сознании художника-творца, так и в воспринимающем сознании всею

полнотой бытия» [там же: 254]11. тем не менее во всех суждениях автора о «ве-

щах» в художественной литературе чувствуется определенная позиция: можно

проходить «сквозь» семантику слова непосредственно к денотату. такая уста-

новка, безусловно, была совершенно чужда лингвистически ориентирован-

ному структурализму12.

Нашел отражение в трактовке данной темы и указанный выше парадок-

сальный (анти)структурализм в описании общей композиции произведения.

вещь в интерпретации исследователя существует одновременно как элемент

структуры и как «представитель» реальности, которая ни в какую структуру

вписана быть не может. традиционно, до Чудакова, вещь рассматривали толь -

ко в первом значении. в трактовке структуральной поэтики и нарратологии

предметы (или — у разных ученых — вещественные/предметные детали/опи-

сания, статические/непредикативные единицы повествования) хотя и отделя -

ются от понятия «мотив»13, но рассматриваются в качестве таких же функцио-

нальных элементов художественного текста, как и «предикативные» мотивы14.

их функции можно распределить по двум осям: парадигматически они харак-

теризуют эпоху, персонажа, хронотоп, а синтагматически могут организовы-

вать сюжет, например в новелле или романе-квесте. Не отвергая эти общепри-

нятые «существенные» функции и более общее «отношение к художественному

предмету как к прямому представителю прошлых и настоящих культур» [Чу-

даков 1992: 25], исследователь в то же время предлагает ряд иных — интегра-

тивных и диффузных — функций и выстраивает свою версию истории литера-

туры в зависимости от преобразования последних. 

Эволюция приемов изображения и оценки художественного предмета

в литературе XIX века, эксплицированная в указанных выше работах Чуда-

кова, может быть сведена в единую систему следующим образом. 

исходной точкой было изображение целостного и статичного предмета.

Целостность обеспечивалась эмоциональной телеологией вещи, наиболее ха -

11 Абстрагирование от слова, по Чудакову, возможно только для прозы, которая «тя-

готеет к прямому наименованию предмета» [Чудаков 1986б: 286], но не для поэзии.

12 Само слово «вещь» как термин не характерно ни для отечественного, ни для западно -

го структурализма, но зато оно было одним из самых частотных у формалистов («при -

ем остранения вещей» [Шкловский 1929: 13]; «…вещь быта должна была раздро-

биться на тысячи осколков и снова склеиться, чтобы стать новой вещью в литературе»

[тынянов 1977: 161], и т.д.), что говорит об истоках чудаковской терминологии.

13 Ср.: «Под мотивами я понимаю отдельные факты, имеющие динамическое значе-

ние, т.е. подвигающие вперед движение рассказа; следовательно, исключаются от-

сюда элементы статического характера, напр. описательные (такие элементы я на-

зываю обычно деталями рассказа)» [Андреев 1988: 234]. 

14 в художественном тексте, указывал лотман, «каждая деталь и весь текст в целом

включены в разные системы отношений, получая в результате одновременно более

чем одно значение» [лотман 1970: 87]. Ср. также очень характерную для структу-

рализма главу «Неотобранное» в «Нарратологии» в. Шмида [Шмид 2003: 172—174].

15 Хотя Чудаков этого не делает, сопровождающие предметные обозначения эпите -

ты у романтиков в его трактовке можно соотнести с «пейзажем души», описанным

г.А. гуковским (вслед за А.Н. веселовским) в книге «Пушкин и русские романтики»

[гуковский 1965: 54—69]. 
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рак терной для сентименталистов и романтиков. При этом способе изображе-

ния предмета случайное отсутствует, потому что «господствующая эмоция сли -

ва ет детали в некое целое» [Чудаков 1981: 56]. такое эмоциональное отношение

принимало разные формы у разных авторов первой половины XIX века. если

у Жуковского господствовало умиротворенное внутреннее состояние созер -

цателя15, то в текстах гоголя в качестве всеобъединяющей эмоции выступало

авторское восхищение всем необычным, чудесным, экзотическим, причудли-

вым, гротескным и гигантским. Здесь реализовывался прием выведения вещи

из бытового ряда путем гиперболизации, доведение «некоего качества, без-

различно, “высокого” или из области “низкой” натуры, до крайних его преде-

лов» [Чудаков 1992: 28]. отчасти сохранялась эмоциональная телеология и

у тургенева (в целом ориентированного на пристальное внимание к деталям),

особенно в текстах, отмеченных влиянием романтиков, таких как «таинствен-

ные» повести 1860—1870-х годов. разнородный вещный мир достоевского, по

мысли Чудакова, объединен одним — «субъективным мироощущением рас-

сказчика», который наделяет предметы свойствами своего «сиюминутного ми-

ровосприятия» [там же: 95—96]. При этом и рассказчик, и герои в любой мо-

мент могут «воспарить» в мир сущностей и вечных вопросов, полностью

позабыв о земных вещах16. таким образом, изображение пронизанных эмо-

циями вещей можно рассматривать как остаточную романтическую черту

у реалистов. Что же касается лиризации прозы в конце века, то здесь работает

иной закон. возвращение эмоционально насыщенного пейзажа и рукотвор-

ного предмета у Чехова происходит «не явно, а косвенно, по касательной, в об-

щем сгущенном ощущении грусти и томления, без прямого обращения к внут-

реннему миру субъекта» [там же: 85]. такое описание, в отличие от описаний

у романтиков и достоевского, не заслоняет «сам изобразительный вещный ре-

зультат» [там же]. в своей основной теоретической работе о «предметном

мире» Чудаков противопоставляет два вида художественного мышления: ха-

рактерное для достоевского «сущностное» и присущее тургеневу и Чехову

«формоориентированное» — внимательное отношение «к вещи, укладу, эти-

кету, быту» [Чудаков 1986б: 275].

Антитезой эмоциональной доминанте выступает объективное изображе-

ние предметов, берущее начало в пушкинской прозе17 и подхваченное реали-

стами. Степень случайности — то есть свободы от целостности — в этой системе

выше, чем в предыдущей, что выражается понятием отдельностности, ко-

торое представляет собой пространственный аналог семантической независи-

мости: «предметы не касаются друг друга» [Чудаков 1981: 57]. Наследуемая

реалистами от Пушкина объективность не мешает им наделять предмет соци-

альной значимостью, что ярко проявляется в натуральной школе и у шестиде -

сятников, которые значительно расширяют круг допустимых к изображению

предметов и первыми в литературе начинают уравнивать разноприродные яв-

ления — живое и неживое [Чудаков 1986а: 23—26]. 

16 Ср. анализ встречи ивана и Алеши в трактире в «Братьях карамазовых» [Чудаков
1992: 101—102] и аналогичные замечания во второй книге о Чехове [Чудаков 1986а:
159—160].

17 у Пушкина эмоциональная доминанта-«теза» указывается в начале описания, но
«всеобъединяющей эмоции в пушкинском прозаическом пейзаже, в отличие от сти-
хотворного, нет» [Чудаков 1981: 57].
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Следующим этапом отхода от изначального синкретизма становится посте-

пенное вытеснение целостного представления вещи синекдохой. уже у Пушки -

на можно найти описания «через целое» и «через деталь», но в тексте они раз-

дельны: здесь еще действует принцип «равномасштабности» частей описания

[Чудаков 1981: 57]. Синекдоха как последовательный и осознанный принцип

начинает доминировать только у Чехова («осколок бутылочного стекла» при

описании лунной ночи), причем у него, в отличие от предшественников, такая

деталь может быть рядоположена с описанием целого. оба способа становятся

равноправны.

еще один путь размывания исходного единства — это развитие разномас-

штабных описаний. в отличие от гармонической прозы Пушкина, поздний

реализм все больше склоняется, во-первых, к детализации, а во-вторых, к ря-

доположению предметов разного масштаба и качества: в один ряд встает круп-

ное и мелкое, материальное и духовное, важное и неважное18. Эти идеи наи-

более полно выражены Чудаковым в «Поэтике Чехова», а в «мире Чехова»

подробно прослежена экспансия такого конструктивного принципа на протя-

жении XIX века [Чудаков 1986а: 14—68].

если в изначальной ситуации вещь равна самой себе, то после Пушкина

возникают динамический предмет и приемы его запечатления: литература на-

чинает фиксировать не только устойчивое, но и изменчивое. Заметим, что ди-

намизм, по Чудакову, непосредственно связан со случайностью:

При расширенном понимании художественно целесообразного явление полу-

чило право быть изображенным не только в своих существенных чертах, но и в со-

путствующих, преходящих, случайных, — тех, что всегда могут непредсказуемо

возникнуть в живом потоке бытия [Чудаков 1986а: 364].

Наконец, важным фактором эволюции оказывается фиксированная позиция

наблюдателя. если у Пушкина «описание с точки зрения воспринимающего

лица строго не выдерживается» [Чудаков 1981: 61], а пейзажи тургенева и гон-

чарова даются «вне зависимости от наблюдателя» и «без точно обозначенной

позиции описывающего» [Чудаков 1971: 164, 166], то в конце эволюционного

ряда, у позднего Чехова, «природный мир не может быть изображен без ре-

ального наблюдателя, положение которого в пространстве точно определено»

[там же: 166], как у камеры19.

мы видим, что в этой системе именно Чехов оказывается вершиной эво-

люции. в его прозаических шедеврах сходятся все процессы постепенного рас-

крепощения вещей: рядоположенность «важного и случайного, философского

и бытового, духовного и вещественного» [Чудаков 1992: 123], которая выра-

жает «единое ощущение неиерархичности мира» [там же: 124].

18 Ср.: в чеховских перечислениях «обычно объединены самые разнопланные явления,
в том числе апредметные» [Чудаков 1981: 59].

19 метафору «писатель как фотографический аппарат» использовали уже критики
XIX ве ка, но в ней акцентировалась не столько четкая оптическая позиция, сколько
неотобранность изображаемого: «При всей своей талантливости г. Чехов не писа-
тель, самостоятельно разбирающийся в своем материале и сортирующий его с точ -
ки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то почти механический аппарат. <…>
Что попадется ему на глаза, то он и изобразит с одинаково холодной кровью», — пи-
сал Н.к. михайловский в 1890 году (Михайловский Н.К. литературно-критические
статьи. м.: гиХл, 1957. С. 606).
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таким образом, способы изображения предметного мира в русской лите-

ратуре XIX века эволюционируют от субъективности и эмоциональности —

к объективности и социальности, от целостности — к фрагментарности и дета -

лизации, от авторитарности — к большему доверию к читателю; от статики —

к динамике, от существенного — к случайному и неотобранному, от неопреде-

ленности оптической позиции — к фиксации конкретным наблюдателем. об-

щее направление эволюции автор обозначает так: «она шла в направлении

от сущностного к формоориентированному изображению вещи, от Пушкина

к Чехову» [Чудаков 1986б: 277]20.

как эта система соотносится с романом и биографией Александра Павло-

вича Чудакова? можно ли увидеть в его жизни — источник, а в беллетризо-

ванных мемуарах — разъяснение ресологии?

мы уже пытались показать в специальной работе [Степанов 2009], что

«ложится мгла на старые ступени» — это текст, в котором мемуарное пове-

ствование приобретает романные качества не из-за введения фикциональных

деталей (например, перемены имени и профессии автора) и не из-за скреп-

ляющей функции сюжета (борьба за наследство), а благодаря нередуцируе-

мому противоречию между жанровыми чертами семейно-трудовой идиллии21

и преданностью автора-ученого науке и прогрессу с их по определению «ан-

тиидиллическими» ценностями. Стремление примирить непримиримое по-

рождает в тексте, среди прочего, ряд повторяющихся мотивов на уровне пред-

метного мира: и дед, и внук считают, что все лучшее в науке или практическом

хозяйстве — это забытое старое. оба протагониста уверены, что в будущем

люди обязательно вернутся к плугу, лошади, натуральным удобрениям и даже

к керосиновой лампе, которая — буквально — дает больше света, чем электри-

ческая22. такие суждения — не просто досужие мечтания героев. дед высказы-

вает свои самые заветные идеи, а внук доказывает верность этому принципу

практически — научной работой. если обратиться к биографическим данным,

мы увидим, что свое главное открытие — «случайностность» в чеховских текс-

тах — Чудаков сделал вслед за критиками 1880—1890-х годов: Н.к. михайлов-

ским, П.П. Перцовым, м.А. Протопоповым, А.м. Скабичевским, м.П. Неве-

домским и др. Научный метод Чудакова, который учился у в.в. виноградова

и уже в студенческие годы освоил труды Ю.Н. тынянова, в.Б. Шкловского и

Б.м. Эйхенбаума, был во многом возвращением к формальному методу. таким

образом, глубинное сходство между художественным и научными текстами

автора не вызывает сомнений: в них обоих проявилась его вера в то, что забы-

тые явления могут актуализироваться. остается подробнее эксплицировать

этот изоморфизм по отношению к художественному предмету.

Предметный уровень романа, так же как другие, одновременно и сохра-

няет, и разрушает идиллический хронотоп. в идиллии, в отличие от многих

других древних жанров, быт и бытовые вещи не отвергались. Но они, во-пер-

20 любопытно, что в такой системе рассуждений поэтика достоевского — наиболее яр-
кого выразителя «сущностного» подхода — предстает побочной ветвью эволюции
литературы. 

21 к этим чертам относятся изолированный хронотоп, связь поколений, апология про-
шлого, возвращение к истокам, близость к природе, эпическая открытость, отсутст -
вие культурных табу и мн. др.

22 Ср.: «...желто-оранжевый язычок пламени был большой, с лист крыжовника — со-
всем не то, что тусклая электрическая лампочка под потолком» (с. 151).
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вых, обычно представали в условно-поэтическом, а не в реальном обличии, а

во-вторых и в-главных, существовали вне истории, в пространстве и времени

частной жизни. у Чудакова предмет историзуется, как человек: каждая вещь

имеет свою историю, и эта история происхождения или изготовления всегда

рассказывается. Способ изображения людей и вещей в романе одинаков: и те

и другие делятся на причастных либо к прекрасному прошлому, либо к пе-

чальному настоящему и соответствующим образом оцениваются23. мера всех

вещей и всех людей — их принадлежность к культурно значимой парадигме,

степень полезности и основательности. все положительные герои — предста-

вители определенного рода. так, члены семьи героя происходят из попов, дво-

рян или однодворцев и помнят об этом, причем не просто проявляют интерес

к своей генеалогии, а сохраняют соответствующую культуру — веру, нормы

этикета, умение работать. Персонажи романа обладают не только знаниями,

но и профессиональными умениями и навыками обращения с вещами. такие

навыки понимаются как своего рода «искусство» в значении «тэхне» или

«дзюцу» — мастерство, которое можно усовершенствовать и в котором можно

достичь высших степеней. Первоначальным условием овладения искусством

является обучение у мастера, причем неважно, в какой области этот мастер до-

стиг совершенства: дед — агроном, последователь академика в.в. докучаева,

а парикмахер Соломон Борисыч учился у знаменитого Базиля с кузнецкого

моста24. «важное» и «маловажное» в романе наглядно уравнивается. Это про-

является и в смещении иерархии «человек — вещь», но за счет не овеществле-

ния людей, а очеловечивания вещей, которые очень далеко уходят от тради-

ционной «характерологической» функции и становятся равноправными

с людьми персонажами.

как у человека есть биография — рождение, взросление, воспитание, об-

разование и т.д., — так и вещь имеет историю создания, продажи и покупки,

смены хозяев, функционирования, ремонта и даже смерти. в романе костюм

умирает вместе с дедом: «в любимом бостоновом костюме, сшитом еще до пер-

вой мировой войны, трижды лицованном, деда положили в гроб. На его мощ-

ной и стройной фигуре все это выглядело старомодно-изящно, сейчас же по-

казалось ужасающе древним и ветхим» (с. 503). Предмет, как и человек, жил

полной жизнью в идеальном довоенном мире, потом выживал, сохраняя до-

стоинство, в советском посмертии, потом прекратил существование.

Смерть людей и утрата вещей — лейтмотив романа, придающий идиллии

элегическую окраску, а характерологической функции предмета — экзистен-

циальные коннотации. в финальной главе «и все они умерли» говорится

о том, что от людей, всю жизнь занимавшихся созданием тех или иных вещей,

не осталось ничего25. Нетрудно догадаться, что из-за невостребованности об-

речены на исчезновение и умения представленных в романе мастеров: плести

23 многие герои романа, живущие в «идиллическом» бессобытийном времени, ранее
были причастны к истории. Сосед — бывший заместитель Сталина по националь-
ным вопросам, отец строил московское метро, знакомый доктор лечил керенского
и крыленко и т.д., — в прошлом все участвовали в исторических событиях, даже
конь, оказавшийся не «буденновцем», а «колчаковцем».

24 А Базиль, как мы узнаём из другой работы Чудакова, — «преемник теофиля» [Чу-
даков 1989: 26].

25 Название этой главы было и одним из вариантов названия всего романа (Александр
Павлович Чудаков. Сборник памяти. С. 86).
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лапти, гнуть дуги, мастерить санки, запрягать лошадей, доить коров, навили-

вать сено; такова же судьба этикета — например, правил поведения за столом,

которые становятся ненужными вместе с бабкиным столовым прибором из де-

вяти предметов. в романе постоянно чувствуется личное отношение автора

к ставшим ненужными вещам: он грустит об их утрате, как о смерти любимых

людей. так возникает объединяющее начало — то самое романтическое эмо-

циональное отношение, которое Чудаков-литературовед считал исходной точ-

кой эволюционного процесса в изображении предметного мира. Писатель воз-

вращается к тому, что ученый считал началом начал. 

Это проявляется не только в элегических лейтмотивах. в романе можно

обнаружить множество различных отношений к предметному миру, выражен-

ных ранее в мировой литературе, от гомера до Чехова. 

имена гомера и Чехова появляются здесь не случайно. отношение этих

авторов к вещам сопоставил между собой не кто иной, как м.м. Бахтин: Чуда-

ков оставил записи своих бесед с ним при обсуждении «Поэтики Чехова»

в 1972 году. Согласно этим конспектам, Бахтин согласился с идеей о «равно-

ценности существенного и несущественного» у Чехова, но заметил, что «лучше

всего это было у гомера»26. Судя по всему, имелась в виду гомеровская эпичес -

кая объективность, приводящая к уравниванию противоположностей: «важ-

ное и неважное смешивается. Но само это разделение сохраняется у него и

даже подчеркивается. у гомера все хороши — и троя, и греки. гомер не делает

различий ни между чем. все хорошо в этом лучшем из миров»27. однако, с точ -

ки зрения Бахтина, эпическая позиция основана на особом, недоступном Че-

хову взгляде на вещи «с высшей точки зрения»:

вы хорошо показали, что он нарочито смешивает, уравнивает. Но почему? Не по-

тому, что он нашел что-то высшее, какую-то высшую точку зрения, как гомер,

с точки зрения которого высокого и низкого нет. Совсем не так. у Чехова мы остро

ощущаем неуместность деталей типа «А жарища в этой Африке…». А у гомера —

одинаковая уместность всего28.

именно гомеровская эпическая позиция — «одинаковая уместность всего» —

господствует в романе «ложится мгла на старые ступени», что, наверное, и де-

лает это произведение столь привлекательным для самых разных читателей.

выражением такого отношения является, во-первых, приятие мира — восхи-

щение, по-разному проявляемое дедом, отцом и Антоном29. во-вторых, в рома -

не об интеллигенции торжествует, казалось бы, невозможная в данном случае

эпическая простота и патриархальность: например, табуированные темы и сло -

ва звучат прямым текстом, но не ради эпатажа, а как бы в первозданной невин-

ности, еще до всяких запретов30. в-третьих, подобно гомеру (фрагмент «или а -

26 там же. С. 171.
27 там же. С. 182—183.
28 там же. С. 183.
29 Ср.: «и дед в сотый раз застывал с разведенными руками перед божественным та-

инством целесообразности Природы» (с. 64); «Свойство отца Антона всегда чем-
нибуд ь восхищаться… дед именовал словом адмирация…» (с. 504—505); все повест -
вование о прошлом от лица Антона полно «ностальгических восторгов» (с. 494). 

30 так, например, в романе неоднократно используется слово «говно», но не в переносно-
пейоративном, а в предметно-вещественном значении, как полезная в хозяйстве
вещь (с. 121, 292, 371).
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ды», посвященный щиту Ахилла), гесиоду («труды и дни») или вергилию («ге-

оргики»), Чудаков подробно описывает технологический процесс создания по-

лезных вещей членами «патриархального клана»: они делали сахар, крахмал,

свечи, превращали старый плащ в ватерпруф, плели из конопли ве рев ки, ва-

рили мыло, мололи зерно и пекли хлеб, обрабатывали кожи, со з дава  ли градус-

ник и календарь. Нужные предметы обычно изготавливались в единст венном

экземпляре, и читатель чувствует, что подвиг создания этих рукотворных и не-

повторимых вещей действительно достоин запечатления в эпосе. 

в романе, который неоднократно сравнивали с «робинзоном крузо»,

можно найти не только эпическое, но и просветительское отношение к пред-

метам: весь он — ода человеческому разуму и умению. дед приравнивает себя

и членов своей семьи к путешественникам, заброшенным в «страну дикую»

или «одичавшую» (с. 567). однако условием успеха робинзонады XX века ока-

зывается нечто большее, чем просто найденный на корабле ящик с инструмен-

тами. она сближается с технократической утопией наподобие «таинственного

острова» Жюля верна, где разворачивается тезис «инженер может все». в ро-

мане выживание становится возможно только потому, что в семье есть пред-

ставители множества научных, технических и рабочих специальностей: агро-

ном, химик, зоотехник, слесарь, лесоруб, косарь и т.д.

изготовленные предметы получаются причудливыми, как «мохнатый не -

скла дывающийся зонт из телячьей шкуры» (с. 138). в некоторых главах («На -

ту ральное хозяйство XX века») такие предметы описываются в большом коли-

честве, и порой кажется, что весь роман — экскурсия по вещной «кунсткамере»,

подобной той, которую Чудаков описал у гоголя [Чудаков 1992: 25—45]. од -

на ко ситуация сложнее: предметы, о которых здесь рассказывается, не экзо -

тич ны, а привычны для самих героев. Нужны временнáя дистанция и остра -

няю щий взгляд приезжего, чтобы члены «патриархального клана» смогли

осознать, что зонт делает его хозяина «живым робинзоном» (с. 138). Правда,

те же предметы или процессы их изготовления более чем экзотичны для чи-

тателей начала XXI века, в особенности молодых. если Чудаков-литературовед

сравнивал гоголя с путешественником или этнографом, а гоголевское отноше -

ние к вещам описывал как торжество принципа «единого в своей необычности

мира» [там же: 36], то по отношению к Чудакову-писателю можно, продолжая

метафору, сказать: перед нами взгляд научного работника историко-этногра-

фического музея, представляющего своим молодым современникам экзоти-

ческую цивилизацию.

Присутствует в романе и «мелочно-живописно-пластическое видение пред -

мета» [там же: 35], унаследованное от гоголя натуральной школой. Подобно

авторам физиологий середины XIX века, Чудаков испытывает интерес к лю-

дям разных социальных групп (аристократы, офицеры, священники и другие

люди «из бывших») и профессий (кузнец, сапожник, парикмахер, кочегар,

шорник). в последнем случае всякий раз описывается их труд и быт через при-

сущий им вещный мир31. 

доминирующее в романе идиллическое отношение к прошлому (его «идил -

лизация») выражается, среди прочего, в том, что вещи старого времени всегда

31 интерес Чудакова к различным профессиям и профессиональным жаргонам заста-
вил его взяться за издание книги е.П. иванова «меткое московское слово» и пре-
дисловие к ней [Чудаков 1989].
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характеризуются чертами, прямо противоположными всему советскому: под-

линностью, основательностью и разумностью. любые предметы, сделанные

«тогда», крепки и почти вечны: бритва, купленная в день коронации Нико-

лая II, остра, как в первый день; швейцарские часы за полвека отстали всего

на одну минуту; упомянутый выше пиджак из английского бостона служит

50 лет. идиллия в данном случае противопоставлена элегии: мотив долгой

жизни подлинных вещей выступает в качестве антитезы мотиву смерти. од-

нако при этом автор осознаёт, что люди вынуждены пользоваться старыми

веща ми, потому что никакие другие не доступны, а когда все-таки появятся

новые и ка чественные предметы, то они быстро вытеснят старые, — и таким

образом, несмотря на всю риторическую силу утверждения бессмертия вещей

в романе, их смерть онтологически неизбежна.

итак, мы видим, что в тексте, помимо обозначенной в подзаголовке идил-

лии, присутствует память множества жанров: героического эпоса, просвети-

тельского романа, романтической элегии, гоголевского гротеска, физиологи-

ческого очерка, технократической (ретро)утопии и т.д. — список открыт для

дополнений. Заметим, что Чудаков чрезвычайно высоко ценил бахтинскую

идею «памяти жанра» и пытался подобрать для этого явно метафизического

концепта реальное обоснование в поэтике32. А поскольку на тематическом

уровне роман посвящен именно памяти и, по большому счету, представляет

собой памятник (деду, родному городу, семье, вещам — всему, от чего не оста-

лось следа), то получается, что тематика и поэтика, прямые высказывания ав-

тора и скрытый фундамент жанрового единства, на котором строится текст,

изоморфны. 

Желание обессмертить вещи прямо выражено не только в романе, но и

в программной статье Чудакова, посвященной «ресологии»:

реальный предмет эфемерен, он гибнет, тускнеет, меркнет, разрушается, «ржа-

веет золото и истлевает сталь». из прошедших эпох в первоначальном виде до-

ходит не так уж много вещей. Предмет словесного искусства неразрушаем, вечен,

он «нетленнее пирамид» [Чудаков 1986б: 256].

однако «нетленнее пирамид» у всех авторов «Памятников», начиная с гора-

ция, оказывался вовсе не материальный монумент, а памятник-слово — бес-

смертные стихи. в данном случае декларация ученого прямо противоречит

фигурации текста и выдает главную авторскую интенцию писателя: обессмер-

тить вещь через слово.

как мы показали, роман «ложится мгла на старые ступени…» — энцикло-

педия множества ранее испытанных в литературе способов запечатления ве-

щей. Но допускаются ли в его «предметный мир» случайности?

достаточно очевидно, что эпический («гомеровский») взгляд на мир не-

совместим со случайностью; именно на это указывал Бахтин в процитирован-

ных выше высказываниях. убеждение деда в присутствии «Божественного та-

инства целесообразности природы», способность отца героя восхищаться

любым «величием», вплоть до сталинизма и маоизма, собственные восторги

32 По мысли ученого, материальным носителем «памяти жанра» является массовая
литература — периферия литературной системы, куда попадают «отгоревшие» в боль-
шой литературе жанры. Здесь бахтинская мысль явно получала тыняновскую трак-
товку в духе «литературной эволюции» (см.: [Чудаков 1986а: 73]).
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Антона по самым разным поводам — все это охватывает предметный мир ро-

мана единым чувством «адмирации»33. если эмоциональное отношение к ве-

щам гарантирует их неслучайность, как считал сам Чудаков, то в романе нет

случайных предметов. 

Зато в нем несомненно есть «случайные слова». 

то, что автор представил своего героя Антона Стремоухова историком, не

обмануло никого из читателей, а многим такой «перенос по смежности» пока -

зался даже художественно неудачным34. «Филология» в этимологическом зна -

чении этого слова у Антона в крови: в детстве он мог заснуть, только повторяя

красиво звучащие слова: «бастрык», «полба», «хромпик», «субфибрилльный»,

«презерватив», «псориаз» и т.п. ребенок не понимает значений этих слов, но

обладает врожденным филологическим отношением к словам: чувст вует их

художественную выразительность, самоценность, «самовитость». в воспоми-

наниях о детском восхищении героя словами означающие уравниваются, и

знаки из разных семантических полей встают в один ряд как необычные, вы-

разительные и звучные35. При этом означаемое элиминируется, уступая место

формалистской «установке на выразительность», и торжествует своего рода

первичное (заумное) творчество, глоссолалия: «Семафор, матадор, а не камень

лабрадор» (с. 78). к той же линии относится особое членение стихотворного

текста, напоминающее «сдвигологию» крученых36, а также рассказы-анекдоты

о «невозможных словах», похожих на язык ильязда37.

взрослый герой сохраняет эту детскую любовь к слову, и в его высказыва-

ниях часто можно заметить противоречие: он любит не столько вещи, сколько

их названия. равноправными оказываются имя латышского писателя (Апсишу

екабс) и инструмент для изготовления лаптей (кочедык). Слово ставится выше

вещи: «…больше всех лаптей вместе взятых, настоящих и будущих, ему нрави -

лось само слово» (с. 178). реальные вещи, как мы видели, оказываются тленны:

«прожив» долгую жизнь, они в конце концов расподобляются, раство ряются,

исчезают, в то время как «бытие художественного предмета оборачивается су-

ществованием более реальным, чем жизнь самой натуры» [Чудаков 1986б:

257]; «бытие» в этой цитате, несомненно, означает «жизнь в сло ве». реализм

смыкается с номинализмом: слова, как кажется, указывают на конкретные

предметы, явления и действия, но благодаря звучности становятся самоценны

и потому способны воспарить в беспредметные семиотические небеса. таким

образом, бессмертны оказываются именно слова, в то время как вещи могут

быть всего лишь долговечны. роман «ложится мгла на старые ступени», как

и все перечисленные выше литературоведческие труды Чудакова, — одна боль-

шая попытка преодолеть эту печальную закономерность, обратить всеобщее

внимание на судьбу вещей в литературе и жизни и тем их обессмертить.

33 исключением, вызывающим у деда и внука резкое неприятие, оказываются только
те, кто насилует природу и/или подменяет истоки (лысенко, мичурин или лепе-
шинская, предложившая теорию рождения клетки из неорганического материала).

34 Александр Павлович Чудаков. Сборник памяти. С. 87, 103, 313, 345, 381.
35 в этом можно увидеть сходство с еще не сформулированным в те годы Якобсоном

определением поэтической функции (перенос сходства на смежность).
36 «Погиб поэт — невольник! Честипал! оклеветанный! <…> молвой с свинцом!» (с. 86).
37 гений орфографии васька восемьдесят Пять пишет «кердпич», «пестмо», «аппре-

коз» и т.д. (с. 82—83).
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Приход в художественную словесность отдельных филологов или функциони-

рование в литературном поле авторов, получивших филологическое образо-

вание, имеет почтенную традицию, тянущуюся как минимум от формалистов

опоязовской ветви. Однако в русской литературе, прежде всего в прозе пост-

советской эпохи, возникло целое множество принадлежащих перу профессио-

нальных филологов сочинений, которое с уверенностью можно описать как

вполне сложившуюся тенденцию. 

Эта тенденция соседствует со смежными. Одна из них — «поворот к нон-

фикшен», первая фаза которого пришлась на десятилетие с середины 1990-х

до середины 2000-х годов и была связана с довольно широким кругом имен

от Д.А. Пригова и Л.С. Рубинштейна до М.Л. Гаспарова и А.К. Жолковского

[Липовецкий 2008: 572—577]. Исследователи специально выделяют в рамках

этого направления «всплеск литературного творчества российских художни-

ков» (тот же Пригов, Ю. Лейдерман, П. Пепперштейн и др.) [Плавинская,
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Куку лин 2004: 253]. Другая — формирование примерно в этот же период «фи -

ло логической» поэзии, которую В.И. Новиков описал как тупиковую ветвь рус-

ской поэзии: «Nos habebit humus, говорю я, подводя итоги филологического

стихотворчества последних десятилетий» [Новиков 2007: 185]. Однако пассаж,

итожащий этот абзац и всю статью Новикова, был более оптимистичес ким:

«Но, уходя в землю, в гумус, филологический стих, уверен, послужит доброт-

ной почвой для дикорастущей, свежей и смелой “надфилологической” поэзии

нового века» [Там же]. Наконец, именно в конце 1990-х годов начинается ак-

тивная фаза изучения «филологического романа» (совпадающая с процессом

создания новых образцов этой жанровой модификации). Ее началом можно

считать одноименную статью В.И. Новикова [Новиков 1999], давшую импульс

для активного изучения этого феномена в 2000—2010-е годы.

Теперь обрисуем контуры интересующей нас тенденции, необходимые для

дальнейшего разговора, и остановимся на нескольких иллюстрирующих ее

примерах.

В 2001 году в издательстве «Аграф» был опубликован роман В.И. Нови -

кова (который, как и А.П. Чудаков, о котором по преимуществу речь пойдет

ниже, много времени посвятил изучению и комментированию работ опоязов-

цев). Само название этого романа является отчетливо металитературным1 —

«Ро ман с языком». Весь «Роман с языком» построен как монолог подводя -

щего «предварительные итоги» своей несчастливой жизни стареющего линг -

вис та-донжуана, адресованный не названной собеседнице. Металитературный

план этого романа охватывает различные уровни его поэтики — от размыш-

лений рассказчика о языке2 (и его соотношениях с внеязыковой действитель-

ностью3) до автореференциальных пассажей об устройстве «Романа с язы-

ком»4. В 2007 году в издательстве «Intrada» вышел сборник статей Новикова
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1 Кроме того, в этом заглавии есть необходимая автору двуплановость: оно одновре -
мен но является рематическим (по Ж. Женетту), то есть сигнализирующим читателю
о том, что текст является романом, и содержит в себе «беллетристический» элемент
(соединяющий, в свою очередь, академическую семантику с эротической; этот ком-
плекс, намеченный в заглавии как элементе паратекста, активно реализуется в са-
мом тексте). 

2 Ср.: «Сама история жизни Андрея Языкова в романе уходит на второй план, глав-
ным героем становится Язык» [Ладохина 2010: 65].

3 Одно из таких рассуждений любопытным образом оказывается почти идентич-
ным месту из романа-идиллии Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», ко -
торое будет обсуждаться ниже: «Просто и безотчетно наслаждаться жизнью и
женщи ной могут только обыкновенные люди, как правило, писать не умеющие.
Их внутренний субъективный мир остается неведом литературе и читателям —
как внутренний мир, скажем, медведя. Вкус меда никакая словесность, никакой
язык передать не в состоянии» (Новиков В. Роман с языком. М.: Зебра Е; АСТ, 2007.
С. 24).

4 Приведем обширный пример. После «раздевания Лотмана», предпринятого его мо-
лодым приятелем Борисом Смеяновым, обнаружившим ошибки в «Сотворении Ка-
рамзина», рассказчик размышляет о том, почему участвующая в этом разговоре
«Аня никак не хочет признать объективную правоту» Смеянова: «Для нее Лотман —
фигура слишком отвлеченная, заоблачная, доступная только телевизионному со-
зерцанию, словом — практически неинтересная. А мне на какое-то мгновение ста-
новится вчуже понятно, как этого утомленного многолетним правдивым писаньем
авторитетного и серьезного человека вдруг начинает заносить в неправильное, аван-
тюрное пространство, где все шиворот-навыворот, где даже на вопрос: как тебя 



«Роман с литературой», объединивший под своей обложкой историко-лите-

ратурные и литературно-критические работы автора. В этом же году издатель-

ства «Зебра Е» и «АСТ» переиздали «Роман с языком», что усилило «эффект

дилогии» этих книг Новикова.

Несколько лет спустя, в 2008 году, вышел дебютный роман А.А. Астваца-

турова «Люди в голом», который тоже с полным основанием можно назвать

металитературным. Так, одна из его финальных глав начинается с метали те -

ратурного (или автореференциального, ярко иллюстрирующего вообще чрез -

мерно радикальный тезис Ж.-Ф. Жаккара о том, что «литература в первую

очеред ь говорит о себе самой» [Жаккар 2011: 11]) рассуждения главного героя-

нарратора: «Рассказ мой затянулся. Завяз, забуксовал в ненужных подробнос -

тях. Я пытался слепить что-нибудь эпическое и — вот, полюбуйтесь — снова

стал ковыряться, как жук в дерьме. У меня всегда так»5. Высокой степенью

мета литературности, которая выражается в числе прочего в частом использо-

вании диалога рассказчика с читателем, обладал и второй роман Аствацату-

рова «Скунскамера», вышедший в 2010 году6. Металитературный план сохра-

нился и в двух других романах Аствацатурова, продолжающего сочетать

литературоведческие штудии с карьерой прозаика, — «Осени в карманах»

(2015) и «Не кормите и не трогайте пеликанов» (2019).

Через год после дебютного романа Аствацатурова был напечатан роман

Е.Г. Водолазкина «Соловьев и Ларионов» (2009), в котором автор, филолог-

медие вист, делает повествователя не только рассказчиком истории, но и субъек -

том иронии по поводу историографического и, шире, академического дискурса.

Эта ирония реализуется на самых разных уровнях поэтики — от пространных

рассуждений рассказчика (то пародийных, то пародических, если пользоваться

тыняновским различением) и профессионального историка Соловьева7 об оте-

чественной истории и специфике историографического дискурса до ироничес -

ко го изображения институционального устройства мира профессиональных

исто риков и массива ссылок (бóльшая часть которых сфальсифицирована авто-

ром) и сносок, которыми сопровожден текст романа. Любопытно, что Водолаз-
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зовут? — надо придумывать новый ответ… Надоедает говорить правду, пассивно вос-
производить информацию, пусть и малоизвестную. “Факты — воздух ученого”? —
Ох, и ученому тоже иной раз хочется открыть форточку и проветрить свою седо -
 власую голову» (Новиков В. Роман с языком. С. 241—242). И далее, после двойного
пробела, рассказчик помещает фрагмент, в котором с помощью оценки своего пре-
дыдущего рассуждения как «вздора» камуфлирует его напряженную автометаопи-
сательность: «Но Смеянову я этого не говорю. Такой вздор только самому себе мож -
но молоть, про себя» (Там же. С. 242).

5 Аствацатуров А. Люди в голом. М.: Ad Marginem, 2009. С. 289.
6 Приведем два примера. Характерно, что оба они открывают главы. 1) Начало главы

«Городовой моей души»: «“Ну, вот, Аствацатуров, — заметит язвительный чита-
тель. — Вместо того чтобы писать как следует, связанно рассказывать грустную ис-
торию своей жизни, взялся за старое, снова пустился блохой скакать взад-вперед”»
(Аствацатуров А. Скунскамера. М.: Ad Marginem, 2011. С. 234). 2) Начало главы
«Небольшое отступление»: «Мой опус еще не закончился, дорогие читатели, и вам
еще предстоит прочитать про “Операцию № 2”, но я уже снова предвижу недоволь-
ные лица критиков» (Там же. С. 274).

7 Ролевой жизнетворческой моделью для Соловьева является объект его историче-
ских штудий генерал Ларионов, что делает его метаисторическую рефлексию еще
более напряженной. Подробнее о механизмах и сценариях жизнетворчества персо-
нажей «Соловьева и Ларионова» см.: [Горбенко 2019: 84—92].



кин, как и А.П. Чудаков, делает главным героем своего романа не филолога,

а историка8. 

Все эти (мета)романы объединены набором общих черт. 1) В их центре —

главный герой, являющийся диегетическим нарратором (по В. Шмиду); ис-

ключение составляет Соловьев, чья фигура существует только в плане диеге-

зиса, и отчасти чудаковский Стремоухов, который существует в обоих этих

режи мах попеременно9. 2) Все эти герои — ученые-гуманитарии: историки

Соловь ев и Стремоухов, литературовед Аствацатуров, лингвист Языков (у Но-

викова). 3) Третья особенность, тесно связанная с двумя предыдущими, со-

стоит в том, что все эти, по преимуществу диегетические, нарраторы являются

несомненными романными альтер эго «конкретных авторов» [Шмид 2008:

46] (с безусловной, в каждом случае своей дистанцией, отделяющей их от их

создателей). 4) Все обсуждаемые романы в достаточно высокой степени мета-

литературны (что объясняется, помимо всего прочего, изначальной сферой

профессиональных занятий авторов)10. При этом все они в разной степени со-

ответствуют критерию, выдвинутому В.Б. Зусевой-Озкан, согласно которой

«[р]оман становится метароманом лишь в том случае, если произведение об-

суждается как целое, как особый мир (Здесь и далее курсивы принадлежат ци-

тируемым авторам. — А.Г.)» внутри него самого [Зусева-Озкан 2014: 33].

Однако проза филолога (в нашем случае — литературоведа, историка ли-

тературы) может порождать и иную разновидность метатекстуальности11, уже

не тот «пласт, в котором, — согласно классическому лаконичному определе-

нию Ю.М. Лотмана, — объектом изображения становится само литературное

изображение» [Лотман 1995: 434]. На страницах фикциональной прозы конце -

птуально мыслящий ученый получает возможность выражать свое отно ше ние

к построениям коллег по цеху не напрямую, как конкретный автор, а опосре-

дованно, как это и происходит в произведении искусства12. Такую версию мета -

текстуальности мы будем называть металитературоведческой рефлексией или

металитературоведческим планом.

Сходным образом обстоит дело, например, в романе Водолазкина «Авиа-

тор» (2016), в котором автор скрыто полемизирует с теоретическими идеями
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8 Отчасти это можно объяснить тем, что историк вообще стал одной из доминирующих
фигур русских романов 2000—2010-х годов, на что уже неоднократно обращалось
внимание (см., например: [Эткинд 2016: 285]). Помимо уже упомянутых книг Чуда-
кова и Водолазкина достаточно вспомнить столь несходные романы, как «Оправда-
ние» Д. Быкова (включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов), «Журавли и
карлики» Л. Юзефовича, «Каменный мост» А. Терехова или романы В. Шарова. 

9 О смене точек зрения в романе, где главный герой Антон (объект повествования)
регулярно оказывается носителем функции повествователя, писало, пожалуй, боль-
шинство исследователей книги (см., например: [Булкина 2012: 200; Жолковский
2002; Лапушин 2009: 388—389; Немзер 2002: 245; Паперный 2005: 213]). 

10 Ср. перечень ключевых черт «филологического романа» [Ладохина 2010: 51—52],
часть которых сформулирована так, что едва ли поддается однозначному истолко-
ванию (например, О.Ф. Ладохина утверждает, что автор такого романа «создает ат-
мосферу импровизации, тем самым приглашая читателя к процессу со-творчества»
или «широко раздвигает границы произведения» [Там же: 52]). 

11 Правда, в некоторых случаях металитературоведческий элемент может при этом не
принадлежать к металитературному плану; подробнее об этом см. ниже.

12 Ср. подход, который предлагает В.Б. Зусева-Озкан, опирающаяся на другую, по преи -
муществу французскую, нарратологическую традицию и допускающая, к примеру,
существование такой инстанции, как «автор-персонаж» [Зусева-Озкан 2014].



раннего В.Б. Шкловского, прежде всего с ключевой из них — идеей остране-

ния13. Этот пример демонстрирует, что возможны случаи, когда металитера-

туроведческий компонент может не быть при этом металитературным: в ука-

занном случае Водолазкин ведет полемику с концепцией Шкловского, не

прибегая к помощи элементов металитературного арсенала.

Схожий, но менее явно выраженный металитературоведческий план обна -

руживается и в книге «Ложится мгла на старые ступени», оставшейся единст -

венным масштабным художественным сочинением выдающегося историка рус-

ской литературы XIX в. А.П. Чудакова, публикатора и комментатора науч ного

наследия своих «заочных» и реальных учителей (Ю.Н. Тынянова, В.В. Ви но гра -

дова, С.М. Бонди и др.) и внимательного мемуариста, одного из хронике ров на-

пряженной жизни, которой жила отечественная филология советского времени. 

Мы называем инкорпорированные в текст романа аллюзии на литерату-

роведческие построения коллег автора книги металитературоведческой реф-

лексией, несмотря на то что ее главный герой историк, а не филолог14, именно

потому, что, как будет показано ниже, эти аллюзии должны быть отнесены

прежде всего к сфере авторской интенции, которая, в числе прочего, опреде-

ляет и сферу сознания героя. Кроме того, Антон Стремоухов, как уже говори-

лось выше, а до этого неоднократно отмечалось нашими предшественниками,

является более чем прозрачным романным альтер эго автора15.
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13 Нам уже приходилось достаточно подробно писать об этом, см.: [Горбенко 2019: 
93—94].

14 Правда, уже в университете герой со смущением обнаруживает в себе филологичес -
кие наклонности: «…больше всего Антону нравились занятия — это смущало, — ко-
торые проходили не на истфаке, а у филологов…» (Чудаков А.П. Ложится мгла на
старые ступени: Роман-идиллия. 5-е изд., стер. М.: Время, 2012. С. 393. Далее ссылки
на это издание даются в круглых скобках с указанием номера страницы). Однако
«[в] филологи Антон явно не годился» по причине склонности к эмпатии, мешаю-
щей занять позицию «вненаходимости»: «На спектакле Марселя Марсо в клубе
МГУ, когда великий мим стал изображать дуэль Пушкина, Антон опустил голову и
на сцену не смотрел, а потом выскочил из зала», не в силах смотреть, как «[н]а твоих
глазах убивают Пушкина» (с. 404). Ср. дневниковую запись А.П. Чудакова от 12 фев-
раля 2005 года, где он приводит слова Т.Н. Толстой, которая на творческом вечере
в Гамбургском университете «сказала о вечной печали по России до 1917 г. и смерти
Пушкина. Я горячо поддержал; сказав, что к ней можно применить слова Розанова
о Лермонтове — “вечно печальная дуэль”. Дуня Смирнова плачет, когда о дуэли за-
ходит речь. Не удивляюсь, я почти тоже. Рассказал им, как не мог досидеть эту сцену
в показе мима Марселя Марсо: на твоих глазах убивают Пушкина!..» (с. 592). Отме-
тим здесь попутно, что чуждость Антону филологической работы по причине его
излишней для таковой чувствительности иллюстрируется именно «пушкинским»
примером. Ср. в последней главе романа, где нарратор сообщает о переживании
Анто ном смерти Пушкина, встроенном во вполне привычную для русской культу -
ры христологическую перспективу: «С какого-то времени он (Антон. — А.Г.) начал
пере живать смерть Пушкина как личное горе, свой день рождения, совпадающий
с датой его смерти, праздновать перестал, потому что почти заболевал в этот день
и нисколь ко не удивлялся явлению стигматов — когда в день распятия Христа у не-
которых людей появляются кровоточащие раны на запястьях и ступнях» (с. 486). 

15 По мнению М. Балиной, «роман Чудакова — это автофикция (autofiction), построен-
ная на основе реальных событий, отфильтрованных в памяти с восторженной точки
зрения ребенка» [Balina 2018: 199]. Кроме того, исследовательница отмечает «нефик-
циональный характер» прозы Чудакова и считает, что акцент на «автобиографичес -
ком характере» «Ложится мгла на старые ступени» был усилен в издании 2012 года,
где роман сопровождается выдержками из эго-документов автора [Ibid.: 196].



В 22-й главе романа Чудакова, носящей название «Озеро», есть эпизод,

в котором Антон вспоминает, как однажды ехал в Москву на 92-м поезде. Его

попутчиком оказался «энергичный мужчина лет тридцати пяти, назвавшийся:

Леонид Корнилов, поэт» (с. 237). Корнилов говорил о литературе, «поражая

Антона смелостью суждений». Одно из «смелых суждений» Корнилова носило

«пушкинистский» характер: «Пушкин же исписался! Думаешь, почему он пе-

решел на прозу? Стихи уже не шли. И вообще фигура его преувеличена. Все,

кто твердят: великий, гениальный, забыли, как он вышел в гении, не читали

его со школы» (там же).

Уже то, как Корнилов аттестует себя, недвусмысленно сигнализирует о том,

что он фигура откровенно пародийная. Помимо всего прочего, он вручает Ан-

тону газеты со своими стихотворениями, из названий которых становится из-

вестно, что «печатался он в городах, через которые проходил 92-й» (с. 238).

Много лет спустя Антон, градус сакрализованности отношения которого к Пуш-

кину с возрастом не ослабевает, захочет доказать попутчику его неправоту. «Но

Пушкин остался неотмщенным — имя Леонида Корнилова в центральной

прессе Антону не попалось ни разу» (Там же). 

Как кажется, в этой главе Чудаков-пушкинист ведет скрытую, замаскиро-

ванную пародийной фигурой поэта-графомана Корнилова, полемику с одним

из своих коллег по литературоведческому цеху. Роман «Ложится мгла на ста-

рые ступени» был закончен в 2001 году. В этом же году вышла быстро ставшая

знаменитой книга А.И. Рейтблата «Как Пушкин вышел в гении». Смысловым

центром этой книги, написанной в методологическом русле исторической со-

циологии литературы, стала одноименная статья [Рейтблат 2001], которая

была посвящена скрупулезному исследованию механизмов формирования

прижизненной литературной репутации Пушкина как «гения». Словосочета-

ние «как Пушкин вышел в гении» затруднительно счесть чем-либо иным, кро -

ме сигнала означенной полемики, уже хотя бы потому, что оно, насколько нам

удалось установить, не фиксируется ни в каких источниках, помимо работы

Рейтблата (а затем и романа-идиллии Чудакова). Например, Национальный

корпус русского языка фиксирует только одно вхождение этой конструкции —

в беседе В. Стельмах с И. Николаевой, в самом начале которой упоминается

книга Рейтблата16.

Кроме того, наше предположение может поддерживаться еще одним, хотя

и, разумеется, косвенным обстоятельством — тем, что в журнальном варианте

книги Чудакова, вышедшем в журнале «Знамя» в 2000 году, то есть до публи-

кации книги Рейтблата, отсутствовал ряд вошедших в отдельное издание ро-

мана глав, к числу которых принадлежит и глава «Озеро». 

Книга А.И. Рейтблата (и в первую очередь как раз ее заглавная статья) вы-

звала болезненную реакцию как консервативно, так и традиционалистски

(если следовать различению, предложенному К. Манхеймом [Манхейм 1994:

593—597]) настроенной части российского филологического сообщества. Так,

историк литературы А.С. Немзер, в 1990—2000-е годы сосредоточивший свои

усилия на литературной критике, утверждал в довольно резкой рецензии, что

«в гении вообще “не выходят”», и заключал, что «[з]аглавный очерк кни ги

Рейтблата удивляет сочетанием тривиальности … и предвзятости» [Немзер
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16 Стельмах В. Кафедра жизни. Беседа с Ириной Николаевой // Октябрь. 2001. № 11.
С. 146—153.



2003: 511]17. Чудаков же, если наша реконструкция верна, выбрал иной, более

изощренный способ полемики с построениями Рейтблата18.

Другое металитературоведческое место в «Ложится мгла на старые сту-

пени» тоже связано с Пушкиным. В последней, 38-й главе книги Антон гово-

рит своему другу Юрику Ганецкому во время одного из их частых споров по

гуманитарным вопросам: «А великий поэт? Он сам потрудился себя записать,

да как! Внутренний мир Пушкина я знаю лучше, чем твой, хотя слушаю твое

глаголание чуть не ежедневно уже пятнадцать лет» (с. 491).

По всей вероятности, слова Антона отсылают к знаменитому вопросу-рас-

суждению М.Л. Гаспарова19, содержащемуся в статье «Филология как нравст -

венность»: «…между мною и самым интимным моим другом лежит бесконеч-

ная толща взаимонепонимания; можем ли мы после этого считать, что мы

понимаем Пушкина лучше, чем собаку Каштанку?» [Гаспаров 2012: 149]. В «За -

писях и выписках»20 (в корпус которых, напомним, включена и «Филология

как нравственность», и которые, по мнению Н.Л. Елисеева, стали одним из ад-

ресатов полемики в романе «Ложится мгла на старые ступени» [Елисеев 2002])

Гаспаров варьирует это рассуждение так:

Когда мы читаем старые «Разговоры в царстве мертвых» — Цезарь со Святосла-

вом, Гораций с Кантемиром, — мы улыбаемся. Но когда мы сами себе придумы-

ваем разговор с Пушкиным или Горацием, то относимся к этому (увы) серьезно.

Мы не хотим признаться себе, что душевный мир Пушкина для нас такой же чу-

жой, как древнего ассирийца или собаки Каштанки21.

Заметим, что этот тезис, ставший впоследствии одним из излюбленных по -

ложений Гаспарова, он впервые высказал существенно раньше — в письме
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17 Вообще говоря, схожие реакции на книгу Рейтблата продолжали появляться на про-
тяжении всех двадцати лет, прошедших со времени ее выхода. Ограничимся одним
малоизвестным, но крайне показательным примером, взятым из объемной 35-стра-
ничной коллективной работы под названием «Комментарии к тексту А.И. Рейтблата
“Как Пушкин вышел в гении (о литературной репутации Пушкина)”», бóльшая часть
которой осталась без подписи. Авторы «комментариев», стараясь опровергнуть один
за другим аргументы Рейтблата, в конечном итоге, характерным образом апеллируя
к категории убедительности, приходят к выводу: «Что касается содержания провока -
ционной главы “Как Пушкин вышел в гении”, мы бы рекомендовали очень осторож -
но относиться к мнению А.И. Рейтблата при представлении его студентам. Аргументы
о том, что Пушкин вышел в гении благодаря продуманной технологии, нас не убе-
дили. Талант Пушкина для нас очевиден, он родился гениальным, а не вышел в гении,
как считает Рейтблат» ([Б.а.] Комментарии к тексту А.И. Рейтблата «Как Пушкин вы-
шел в гении (о литературной репутации Пушкина)» // Проходит время — одно лишь
слово остается: сборник науч.-метод. материалов ко дню основания кафедры литера -
туры / Под ред. А.С. Черноусовой. Пермь: Перм. гос. ин-т культу ры, 2018. С. 53).

18 В этой связи любопытно сравнить отзыв Немзера на книгу Рейтблата и его же апо-
логетическую рецензию на «Ложится мгла на старые ступени». См.: [Немзер 2002]. 

19 Любопытно, что Гаспаров (две последние книги которого, «Записи и выписки»
и «Экспериментальные переводы», были, «по его формуле, “творческими”» [Дубин
2006: 307]), в отличие от Чудакова, Новикова, Водолазкина или Аствацатурова, не
пробовал себя на поприще романиста. Однако в «Записях и выписках» он, по вер-
ному замечанию Б.В. Дубина, предпринял попытку «пародирования всей литера-
туры, а в первую очередь — романа и мемуаров» [Там же: 307, 308]. 

20 Статья «Критика как самоцель».
21 Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 215.



к А.К. Жолковскому, предположительно датированном самим адресатом 1975 го -

дом, читаем: «А читать в душе у Дон-Гуана или у Пушкина — это простительно

Ахматовой, но не нам»22.

В посвященном Гаспарову эссе «Что он для меня значил», начинающемся

с цитированного фрагмента статьи «Филология как нравственность», М.И. Ша-

пир приводит фрагмент из «Добавлений и замечаний к наброску “Методоло-

гии точного литературоведения”» Б.И. Ярхо: «Скелет данной собачки Жучки

столь же неповторим, как “Божественная комедия”…»23 — и комментирует его

так: «В словах о “скелете собачки Жучки”, который столь же неповторим, как

“Божественная комедия” Данте, мне видится прямая параллель с гаспаров-

ским афоризмом про Пушкина, который нам не более понятен, чем “собака

Каштанка”»24. Развивая эту мысль, Шапир отмечает принципиальное расхож-

дение в логике Ярхо и Гаспарова (который, как известно, говорил о себе как

об «эпигоне» Ярхо25): «У Ярхо это одна из бесчисленных аналогий между при-

родным (биологическим) и культурным: он говорит о некоем реальном четве-

роногом. А у Гаспарова — это всего лишь риторическое лукавство: Каштанка —
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22 «Знакомых мертвецов живые разговоры...»: Семь писем М.Л. Гаспарова / Публ. и
ком мент. А.К. Жолковского // М.Л. Гаспаров. О нем. Для него: Статьи и материалы /
Сост., предисл. М. Акимовой, М. Тарлинской. М.: Новое литературное обозрение,
2017. С. 287. Комментируя это критическое по отношению к пушкинистским шту-
диям А.А. Ахматовой суждение, Жолковский называет его «[л]юбим[ой] структура -
лист ск[ой] мысль[ю] МЛ (М.Л. Гаспарова. — А.Г.), принципиально — и, боюсь,
чрезмер но — самоограничительн[ой]». «К счастью, — добавляет Жолковский, — он
не всегда следовал своем<у> ригоризму, охотно читая, например, в душе Бахтина...»
(Там же). В качестве примера «чтения в душе Бахтина» Жолковский приводит вы-
держку из более позднего (от 14 июня 1992 года) письма к нему автора «Филологии
как нравственности»: «Кто-то в разговоре сказал: “А ведь Бахтин был одним из са-
мых авторитарных писателей”. Не помню, был ли собеседник знаком с ним или
суди л по его сочинениям; по сочинениям и я чувствовал в его мысли постоянно под-
разумеваемое: “а если факты это недостаточно подтверждают, то тем хуже для фак -
тов”» (Там же. С. 312). Однако этот пример едва ли можно счесть иллюстрацией
нару шения Гаспаровым его ригористического принципа. Этому мешает оговорка
Гаспарова («я чувствовал в его мысли»), тогда как «чтение в душе» осуществляется,
как правило, с помощью «[б]езоговорочно[го] употреблени[я] глаголов внутренних
процессов», которое, хотя и «может встретиться и в фактуальных текстах, причем
подразумевается чистое предположение со стороны автора или наличие источни ка
его знания», все же является одним из конститутивных признаков художественного
повествования [Шмид 2008: 34]. 

23 Шапир М.И. Что он для меня значил // Вечер памяти Михаила Леоновича Гаспа-

рова (8 декабря 2005 г.): Сб. материалов / Отв. ред. И.Ю. Белякова. М.: Дом-музей
Марины Цветаевой, 2007. С. 60. Цитируемый текст см.: [Ярхо 2006: 361 (2-й па -
гинации)].

24 Там же. С. 61.
25 Такая самохарактеристика содержалась в его письме к Н.В. Брагинской от 21 августа

1984 года: «…я его (Б.И. Ярхо. — А.Г.) эпигон, вполне в том сознателен (сам смеюсь
про себя, когда в разговоре говорю цитатами из него…), и стараюсь только об од-
ном — чтобы не скомпрометировать такой оригинал таким списком» (Ваш М.Г.: Из
писем Михаила Леоновича Гаспарова / Сост. Е. Шумилова. М.: Новое издательство,
2008. С. 29). Позднее Гаспаров воспроизвел эту автохарактеристику во входящем
в «Записи и выписки» эссе «Семиотика: взгляд из угла» (Гаспаров М.Л. Записи и
выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 319). Как кажется, такое ри-
торическое самоуничижение было частью автомифотворческой стратегии, которой
старательно придерживался Гаспаров. 



литературный персонаж и как таковой благодаря Чехову, уж конечно, нам по-

нятнее Пушкина»26.

Вопрос о том, чей внутренний мир более понятен внешнему наблюдателю,

объединивший трех выдающихся отечественных приверженцев «точного ли-

тературоведения» разных поколений Б.И. Ярхо, М.Л. Гаспарова, М.И. Шапира,

решался по-разному.

У Гаспарова внутренние миры «самого интимного друга», Каштанки и

Пушкина (а также прибавившегося к ним «древнего ассирийца») оказывают -

ся одинаково непрозрачными. Такой «филологический агностицизм» или, по

сло вам А.Л. Зорина, «радикальный гносеологический пессимизм» [Зорин 2006:

299], как хорошо известно, был одним из фундаментальных компонентов гас-

паровского подхода. С наибольшей степенью вообще присущей ученому отто-

ченной афористичности суть этого подхода была выражена, пожалуй, в научно-

популярной статье «Филология как нравственность», первоначальный вариант

которой к тому же носил полемический характер27. 

Рассуждение Шапира менее пессимистично и более отвечает выработан-

ным в нарратологии за последние полвека представлениям о «прозрач нос -

ти сознания» [Cohn 1978], предельная степень которого достижима именно

в художественной прозе [Шмид 2017]: внутренний мир Каштанки для на -

блюдателя понятнее мира Пушкина, поскольку первый, в отличие от вто -

рого, вымышлен и исчерпан границами обнимающего его художественно -

го мира. 

Для Антона Стремоухова внутренний мир Пушкина оказывается более зна-

комым, нежели внутренний мир близкого друга. Такое положение вещей в ро-

мане поддерживается другим диалогом, произошедшим между Антоном и

Юриком сотней страниц раньше и вновь подчеркивающим «нарративный»

склад ума историка Стремоухова. Во время этой беседы Ганецкий ставит сво -

ему другу такой «диагноз»: «Да какой из тебя историк! Вся твоя менталь-

ность — другая абсолютно. Я не видел человека, который бы так по уши был

погружен в слово. Ты и историю-то представляешь как словесный поток»; на

что Антон вполне в духе построений Хейдена Уайта (чья «Метаистория» [Уайт

2002] была опубликована в 1973 году, то есть вскоре после времени, на кото -

рое пришлось студенчество Антона) и его последователей, хотя и совершенно

независимо от них, отвечает: «А есть иная?» (с. 397).

Предпоследний абзац первоначальной версии статьи Гаспарова «Фило -

логия как нравственность», опубликованной в «Литературном обозрении»

в 1979 году, оканчивается такими словами:

Было сказано, что в картинах Рубенса мы ценим не только его трудов, но и трудов

всех тех бесчисленных художников, которые не вышли в Рубенсы. Помнить об
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26 Шапир М.И. Что он для меня значил. С. 61.
27 Первоначальная версия гаспаровской статьи была написана в 1979 году в качестве

реп лики в дискуссии, инициированной «Литературным обозрением», и была поле-
мически направлена против литературоведов, работавших в глубоко чуждом Гаспа-
рову методологическом русле, в первую очередь против В.В. Кожинова. При пере -
из дании статьи Гаспаров, по точному выражению М. Вахтеля, «затушевал следы
полемики с ним» и вообще ослабил полемическую ноту [Вахтель 2017: 473]. Подроб -
нее о контексте первоначальной версии гаспаровской статьи см.: [Там же: 462—480];
републикация ее текста: [Там же: 481—485]. 



этом — нравственный долг каждого, а филолога — в первую очередь [Вахтель

2017: 485].

Нам неизвестно, ориентировался ли на гаспаровские слова о «художниках, ко-

торые не вышли в Рубенсы» Рейтблат, создавая свою формулу «Как Пушкин

вышел в гении». Во всяком случае, эта связь никак не эксплицирована Рейт -

бла том: ни в статье «Как Пушкин вышел в гении», ни во всей книге, которой

дала заглавие эта статья, имя Гаспарова не упомянуто. Однако, вне зависимости

от того, была ли здесь осознанная ориентация, бессознательная опора или слу-

чайная перекличка, перед нами любопытное обстоятельство: заглавная фор-

мула Рейтблата, с которой устами своего героя полемизирует Чудаков, отчасти

восходит к словам из статьи Гаспарова (или невольно перекликается с ними),

идеи которого стали еще одним объектом полемики в романе Чудакова.

Очередное металитературоведческое место возникает в 30-й главе книги

Чудакова, когда Антон, беседуя с шахматистом и «страстным книгочеем» (с. 44)

Егорычевым, замечает:

Когда читаешь подряд русские газеты конца века, берет тоска и зависть. Казань,

Нижний Новгород, Киев по интеллектуальному уровню не уступали столицам.

Полистайте «Казанский телеграф» или «Одесские новости». То, что сделали

с провинциальными культурными гнездами, — одно из тягчайших преступлений

большевиков (с. 369).

Вероятно, это рассуждение о богатстве и пестроте культурного ландшафта Рос-

сийской империи, увиденное на контрасте с советским положением дел, отча-

сти инспирировано опытом самого А.П. Чудакова, который в поиске откликов

на чеховские произведения фронтально штудировал дореволюционную пе-

риодику. В очерке «Учусь у Виноградова» Чудаков писал об этом так: 

Слова ВВ (В.В. Виноградова, — А.Г.), что он прочел все журналы первой трети

XIX в., продолжали сильно меня волновать. Очевидно, не без их влияния мне за-

хотелось сделать что-нибудь такое же. Я решил тоже просмотреть все русские

журналы и газеты 1883—1904 годов, собрав всё, что писали о Чехове28.

В следующей главе Чудаков помещает почти идентичное рассуждение о «куль-

турных гнездах», принадлежащее уже рассказчику:

Старший преподаватель Тотлебен (его готовую диссертацию еще до войны сняли

с защиты за мелкость темы) читал спецкурс о российских культурных гнездах,

кото рых, оказывается, было множество — самарское, казанское, иркутское, тиф-

лисское, самаркандское, минское… Каждое занималось статистикой, изучало ло-

кальную историю, этнографию, местные наречия и фольклор, имело прекрасно
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28 Чудаков А.П. Учусь у Виноградова // Тыняновский сборник. Вып. 10: Шестые —
Седьмые — Восьмые Тыняновские чтения / Ред. Е.А. Тоддес. М.: Книжная палата,
1998. С. 863. Подробнее об этом проекте, растянувшемся на несколько десятилетий,
см.: [Горячева 2007; 2022]. (Любопытно, что название очерка [Горячева 2007] по-
строено по «чудаковской модели» — «Работаю с А.П. Чудаковым».) Результаты
этого многолетнего и чрезвычайно кропотливого труда увидели свет уже после
смер ти ученого. См.: Чудаков А.П. А.П. Чехов в прижизненной критике. 1882—1904.
Библиографическая монография-указатель. Т. 1. М.: Театральный музей им. А.А. Бах-
рушина, 2022. 



поставленную газету, не уступавшую столичным. Материал этот — золотое дно! —

совершенно не изучен» (с. 393).

В обоих этих рассуждениях об утраченных интеллектуальных центрах, нахо-

дившихся за пределами ядра Российской империи, почти дословно воспроиз-

водится центральная категория книги Н.К. Пиксанова «Областные культурные

гнезда», прочно вошедшей в обиход регионалистских исследований (хотя ее

рецепция и сопровождается, как правило, продуктивной критикой и рядом

уточнений; чудаковская рецепция тоже окрашена полемически, о чем пойдет

речь ниже).  

Пиксановская концепция «областных культурных гнезд» была создана во

второй половине 1920-х, а излагающая ее книга успела выйти в 1928 году, под

самый занавес относительно свободного периода развития русской науки о ли-

тературе, закончившегося на рубеже 1920—1930-х годов. Суть же этой концеп-

ции состояла в принципе «топографическ[ой] дифференциаци[и] культуры»,

который, начиная с «различении[я] двух столичных гнезд» русской литерату -

ры [Пиксанов 1928: 18] (находившихся между собою в отношениях «[с]оучас -

ти[я] или соперничеств[а] в созидании культуры»), должен быть затем приме -

нен и к периферии Российской империи [Там же: 17]. Такие «гнезда», согласно

логике Пиксанова, служат «поставщиками» выпестованных в них талантов

столице [Там же: 30] (старшее поколение сибирских областников называло та-

кое положение дел «абсентеизмом»). В этом смысле судьба Антона Стремо-

ухова отчасти воспроизводит такой сценарий: одаренный юноша уезжает из

провинциального Чебачинска в Москву и остается там, — с той разницей, что

Антона нельзя назвать в полном смысле слова «местным», поскольку он, хотя

и родился в Северном Казахстане, был сыном родителей, которые доброволь -

но уехали из Москвы накануне Большого террора, не дожидаясь возможных

репрессий:

…тут отец сделал, как говорила мама, второй умный шаг в своей жизни (первый,

понятно, был — женитьба на ней) — уехал из Москвы. Тогда говорили: НКВД най-

дет везде. Отец понял: не найдет. Не будут искать. Не смогут — слишком много

дел в столице. И — исчез из поля зрения. Много раз говорил потом, что не может

до сих пор взять в толк, как люди, вокруг которых уже пустота, уже замели на-

чальников, заместителей, родственников, — почему они сидели и ждали, когда

возьмут их, ждали, будучи жителями необъятной страны?.. (с. 44).

В этом смысле стоит скорее говорить не об «абсентеистском» отъезде в сто-

лицу. Напротив, герой возвращается в Москву, обогатившись опытом жизни

в суровых краях, и тем самым как бы компенсирует положение своих родите-

лей, оставшихся в Чебачинске.

Вполне возможно, что сумма этих обстоятельств сделала построения Пик-

санова особенно привлекательными для потомка ссыльных А.П. Чудакова,

буду чи одновременно важной точкой для полемики по поводу места «куль -

турно го гнезда» в сложно устроенной системе имперского разнообразия, со-

отношений «культурного гнезда» и столицы. Тем более что эта концепция

нашл а свой отклик в романе, являющемся «робинзонадой» о жизни семьи

Саввиных-Стремоуховых. Эта семья соединила в себе духовенство с дворянст -

вом и неустанными ежедневными усилиями сумела сохранить «старую» куль-

туру. Напряжение между, казалось бы, совсем не идиллическими условиями
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жизни стоящей в центре книги семьи и той продуктивной ностальгией, кото-

рая служит импульсом сохранения и воспроизведения дореволюционного

вещного мира, вынесенных из семейного прошлого интеллектуальных при-

вычек и этических установок, делает жанровую автохарактеристику «роман-

идиллия» оправданной и точной. Иными словами, чудаковская «идиллия»

посвящена истории «культурного гнезда» в масштабе, уменьшившемся от

«областного» до «семейного» по причине многочисленных исторических ка-

таклизмов XX века, большая часть которых напрямую коснулась семьи главно -

го героя. В этом смысле метафора семьи как автономного и самодостаточно го

гнезда обретает в романе Чудакова еще один, маркированный историко-лите-

ратурной «краской» обертон.

Чудаковский роман-идиллию «Ложится мгла на старые ступени» не од -

нократно пробовали описать как своего рода побочный продукт историко-

лите ратурных занятий автора29. Такая концептуализация книги существенно

спрямляет углы, однако в целом тезис о глубинной связи академического и ху-

дожественного дискурсов в случае автора «Поэтики Чехова» является и бес-

спорным, и продуктивным30, позволяя в числе прочего проследить вероятные

истоки металитературоведческого плана романа-идиллии. Можно предполо-

жить, что одним из таких источников стал важнейший элемент поэтики и

прагматики русской литературы XIX века, которую внимательно изучал Чуда -

ков. Наиболее отчетливо этот элемент описал Г.С. Морсон, проницательно и

справедливо утверждавший, что русская литература на протяжении сущест -

венной части XIX столетия осознавалась и создавалась ее творцами как «не-

правильная» по сравнению с «нормальными» западноевропейскими литера-

турами, формируясь как антитрадиция по отношению к ним. По его словам,

«облик дореволюционной истории русской литературы можно описать как

восходящую спираль все более экстенсивных нарушений “западных” эстети-

ческих норм и все более крайних определений литературы как антилитера-

туры или металитературы» [Morson 1986: 25]. 

Одним из центральных примеров, фундирующих построения Морсона,

стал широко известный фрагмент статьи Л.Н. Толстого «Несколько слов по

поводу книги “Война и мир”» (1868), содержащий ответ на вопрос «Что такое

Война и Мир?»: «Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хро-

ника»31. Начав с этого апофатического определения, Толстой переходит к ка-

тафатической части своего рассуждения: 

Война и Мир есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно

выразилось. Такое заявление о пренебрежении автора к условным формам про-

заического художественного произведения могло бы показаться самонадеян -

ностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не имело примеров. Ис-

тория русской литературы со времени Пушкина не только представляет много
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29 Например, по мнению Н.А. Богомолова, в книге Чудакова «авторское сознание слов -
но отодвинуто на задний план. Всякому читателю очевидно, что доминантой всего
примечательного текста является предметный мир — то самое, что стало предметом
(приносим извинения за тавтологию) преимущественных литературоведчес ких ин-
тересов самого автора» [Богомолов 2009: 38]. 

30 В более широкой перспективе о синтезе в «Ложится мгла на старые ступени» эле-
ментов фикшен и нон-фикшен см.: [Горбенко, Чекушин 2019].

31 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1928—1958. Т. 16. С. 7.



примеров такого отступления от европейской формы, но не дает даже ни одного

примера противного. Начиная от «Мертвых Душ» Гоголя и до «Мертвого Дома»

Дос тоевского, в новом периоде русской литературы нет ни одного художествен-

ного прозаического произведения, немного выходящего из посредственности, ко-

торое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести32.

Чудаков разделял такой «толстовско-морсоновский» взгляд на специфику

эволю ции русской литературы. В одной из своих научных работ, не ссылаясь

на приведенные слова Толстого (отсутствие ссылки, по всей видимости, сви-

детельствует о глубинном согласии с этим точным в историко-литературном

отношении толстовским наблюдением), он писал: «…как известно, ни одно из

вершинных достижений русской литературы XIX века не укладывается в тра-

диционные жанровые рамки» [Чудаков 1990: 221]. 

Кроме того, в последние годы своей жизни, совпавшие со временем напи-

сания большей части романа33, Чудаков был увлечен проектом «тотального

комментария» к пушкинскому «Евгению Онегину»34, ставшему, как хорошо

известно, одним из парадигмальных в отечественной словесности металите-

ратурных сочинений35. 

В своем единственном романе А.П. Чудаков, предварительно ослабив тож-

дество между собой и Антоном (наделив героя другим именем36 и направив

его на смежную гуманитарную стезю историка37), делает его фигуру инстру-

ментом завуалированной литературоведческой полемики с коллегами-совре-

менниками (в случае с А.И. Рейтблатом и М.Л. Гаспаровым) или, как в случае

с Н.К. Пиксановым, предшественниками38. Инспирированные авторской волей

главный герой Антон и нарратор (периодически сливающиеся в одну инстан-

цию) полемизируют с довольно широким кругом литературоведческих идей

и историко-культурных построений — от изложенной в конце 1920-х годов

концепции «областных культурных гнезд» Н.К. Пиксанова до синхронных со

временем расцвета и поздней фазы научной карьеры Чудакова пессимистичес -

ких идей М.Л. Гаспарова о полной непроницаемости внутреннего мира Дру-
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32 Там же. Морсон комментирует этот фрагмент так: «Несомненно, Толстой преуве-
личивал, настаивая на том, что каждое крупное произведение русской литературы
уникально; но это преувеличение само по себе может рассматриваться как харак-
терное и продуктивное для описываемой традиции» [Morson 1986: 25—26].

33 Работу над романом Чудаков датировал так: «1987, 1997—2001» (с. 500).
34 См.: [Чудаков 2004; 2005]. Вспомним также, что Антон Стремоухов читает «сери[ю]

лекций», которая «посвящалась историческим реалиям “Евгения Онегина”» (с. 403).
35 См. в связи с этим, например: [Morson 1986; Лотман 1995; Жаккар 2011; Тодд 2020].
36 Однако и здесь не обошлось без (мета)литературоведческого «упражнения». А.К. Жол-

ковский обратил внимание на то, что Чудаков, имевший «соблазнительно чеховски[е]»
инициалы (АПЧ), назвал своего протагониста Антон Петрович. «Ну, а поскольку ав-
тор — Александр Павлович, то, если махнуться именами-отчествами (где Петр, там
и Павел), получается Антон Палыч» [Жолковский 2002].

37 Ср.: «…думаю, что ход этот нужен был прежде всего для внешнего расподобления
автора и героя…» [Немзер 2005: 235]. Ср. также: [Полупанова 2019: 348].

38 В.И. Новиков замечает, что «в отличие от “просто поэзии” ее (“филологическую поэ-
зию”. — А.Г.) нельзя понимать отчасти» [Новиков 2007: 172]. В этом смысле с романом
Чудакова дело обстоит иначе: не искушенный в нюансах научных идей и концепций
читатель вполне в состоянии «интуитивно» понять (пускай и не без существенных се-
мантических потерь), что означает фраза «Как Пушкин вышел в гении» или конст -
рукция «культурное гнездо».



гого и предпринятой А.И. Рейтблатом социологической реконструкции меха-

низмов литературного успеха А.С. Пушкина. 

С этими проанализированными в статье металитературоведческими эле-

ментами соседствуют и другие, носящие уже автореференциальный характер.

Речь идет о целой сети аллюзий, связывающей роман-идиллию Чудакова с его

же биографией А.П. Чехова39, а также об одной из ключевых особенностей поэ-

тики романа, коррелирующей с важнейшей научной идеей Чудакова, верив -

ше го, «что в будущем возникнет новая отрасль науки — ресология» [Ахметшин

2007: 580], — тщательное конструирование вещного мира, заставляющее рас-

сматривать роман Чудакова в перспективе его же идей о неотобранности нар-

ративного материала, «случайностности» и неиерархичности как доминантах

художественного мира Чехова40. 

Этот сложно устроенный комплекс обеспечивает книге А.П. Чудакова важ-

ный для всей ее структуры металитературоведческий план, который делает

«Ложится мгла на старые ступени» одновременно и напряженно «интимным»,

ностальгически-исповедальным романом-идиллией, и экспериментальным

текстом. Этот текст балансирует не просто на грани фикшен и нон-фикшен,

но на грани художественного, романного письма и полигона для научной (иног -

да полемической по отношению к коллегам по цеху) рефлексии, зачастую —

рефлексии и «апробации» внутри другого, ненаучного дискурса собственных

научных идей.
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…лучшие места, где можно найти указание на
общие вопросы, которые изучаются сегодня
и будут изучаться завтра, — это справочники и
ру ководства по конкретным областям знаний…

К. Эллиот1

интермедиальность — термин относительно новый, но он уже на слуху. по соот-
ветствующему запросу «Google Scholar» выдает 2650 результатов на русском, а анг-

лийское слово «intermediality» дает 26 300 источников.
присмотревшись к ним, можно заметить, что не всегда
проводится различие между интермедиальностью и
интермедийностью, интермедиальностью и трансме-
диальностью и т.д. Буквально «интермедиальность»
означает состояние (или свойство) нахождения между
(разными) медиа. Вроде бы очевидно, что это понятие
связано с пересечением границы между разными ме-
диа, обычно текстуальными и аудиовизуальными, или
же с творчеством по обе стороны этой границы. но опи-
сывает ли «интермедиальность» только медийный пе-
ревод и перенос (адаптацию) или также имеет в виду
синтез разных медийных языков в гибридных произве-

1 Elliot K. How Do We Talk about Adaptation Studies Today? // Literature/Film Quarterly.
2017. Vol. 45. No. 2 (https://lfq.salisbury.edu/_issues/first/how_do_we_talk_about_
adaptation_studies_today.html).
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дениях? термин обманчиво ясен и в то же время нуждается в уточнении: что имен -
но он значит, в рамках какой традиции возник, как используется?

ответить на эти вопросы призван хендбук по интермедиальности под редакци -
ей Й. Бруна, А. Аскарате и М. де пайва Виейра. Хендбук — научно-справочное по-
собие, сборник статей энциклопедически-словарного толка, где излагаются «об-
щие места» и уточняется их происхождение2. «сподручность» доступа к сумме
накопленного знания — вот основная задача хендбука. редакторы-составители ре-
цензируемой книги обходятся с этой жанровой конвенцией творчески. их задача —
не столько вывести общий методологический знаменатель, сколько представить
разные подходы и точки зрения, показать сосуществующие «течения и контртече-
ния» (с. VII) исследовательской мысли. как и любой хендбук, книга нацелена на
«систематизацию идей и концептов», но делается это не только «центростреми-
тельно», но и «центробежно» (там же), с выведением на авансцену разногласий
между разными традициями.

«Центробежный» подход выражен и географически: в книгу входят статьи авто-
ров не только из научных метрополий (англоязычных), но и из периферийных или
обособленных академических миров (Латинской Америки, стран Балтии, китая и
др.). Здесь и всемирно знаменитые классики своих субдисциплин (М. Баль, М.-Л. рай -
ан, и. райевски), и специалисты, известные в рамках национальных традиций. редак -
торы сборника представляют Швецию (литературовед-компаративист Й. Брун), ис-
панию (литературовед-англист А. Аскарате) и Бразилию (культуролог М. де пайва
Виейра). инициатором проекта был ныне покойный профессор шведского Универси -
тета Линнеус, литературовед и медиолог Л. Эльстрём3, памяти которого книга посвя-
щена; в 2020 г. он вместе с исследовательской группой (возглавляемой его учеником
Бруном) задумал пособие, в котором был бы описан феномен интермедиальности —
как «глубоко укорененный в истории и разнообразно проявляющийся в зависимости
от географической локации» (с. 2). такое описание призвано покончить с евро- и аме-
риканоцентричным взглядом, редуцирующим многообразие к единой парадигме.

итак, книга рассказывает о том, как складывались программы исследований
интермедиальности в различных идеологических, социокультурных и дискурсив-
ных контекстах. не пытаясь охватить все сорок восемь статей-глав (распределен-
ных по четырем разделам: «история, школы, теория и методы интермедиальных
исследований», «интермедиальный взгляд на медиа до конца XIX в.», «интерме-
диальный взгляд на медиа в XX в.», «интермедиальный взгляд на медиа в XXI в.»),
мы сосредоточимся на теоретико-методологическом макросюжете, который пред-
лагает читателю книга как целое. Это позволит увидеть, что уже ассоциируется
в исследовательском поле с понятием интермедиальности и как нам предлагают
продуктивно его расширить.

2 Хендбуки об интермедиальности уже выходили: Intermediality: The Teachers’ Hand-
book of Critical Media Literacy / Ed. by L. Semali, A.W. Pailliotet. Boulder: Westview
Press, 1999; Handbook of Intermediality: Literature — Image — Sound — Music / Ed. by
G. Rippl. Berlin: De Gruyter, 2015. Здесь же отметим кн.: Changing Borders: Contem-
porary Positions in Intermediality / Ed. by J. Arvidson et al. Lund: Intermedia Studies
Press, 2007; Media Inter Media: Essays in Honor of Claus Clüver / Ed. by S.A. Glaser.
Amsterdam; N.Y.: Rodopi, 2009; Intermedial Studies: An Introduction to Meaning across
Media / Ed. by J. Bruhn, B. Schirrmacher. L.: Routledge, 2021.

3 на международной (англоязычной) научной сцене Л. Эльстрём известен благодаря
кн.: Elleström L. Divine Madness: On Interpreting Literature, Music, and the Visual Arts
Ironically. Lewisburg: Bucknell University Press, 2002; Idem. Media Borders, Multimo-
dality and Intermediality. L.: Palgrave Macmillan, 2010; Idem. Media Transformation:
The Transfer of Media Characteristics Among Media. L.: Palgrave Macmillan, 2014.

Интермедиальность: очерк (истории) понятия
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интермедиа: эссенциалистская 
и интердискурсивная парадигмы

научного консенсуса относительно определения интермедиальности нет. Этимо-
логически это понятие связано с понятием «интермедия» (от лат. «intermedius»,
букв. ‘находящийся посередине’). В итальянском театре эпохи Возрождения это ко-
роткая сценка, которая разыгрывалась в антракте между двумя частями спектакля,
чтобы и занять публику, и обеспечить плавный переход от одного действия к дру-
гому. В похожем смысле слово «intermedium» употребляет в XIX в. с.т. кольридж,
говоря о повествовательной аллегории как о «посредничестве» (intermedium) между
личностью и олицетворением4. «Междудействие», «посредничество» — ключевые
семантические компоненты, присущие понятию «интермедиальности»5.

рассуждение кольриджа продолжает американский художник и поэт Д. Хиг-
гинс в эссе под названием «интермедиа» (1965—1966)6. ссылаясь на кольриджа7,
он предлагает аналитическую единицу «интермедиум» и называет комплекс таких
единиц «интермедиа». «интермедиум» — это «неизведанная земля между кол-
лажным искусством, музыкой и театром», а «интермедиальные произведения» «не
подчиняются правилам; каждое выбирает собственный медиум и выбирает себе
форму исходя из запросов этого медиума»8. 

интермедиальные произведения создаются на границе между искусствами,
понятыми как медиа. интерпретируя Хиггинса, к. Фридман и Л. Диас пишут, что
такие произведения гибридны по своей природе и предполагают «слияние (fusion)
искусств с теми медиа, которые прежде не имели художественной ценности» (с. 434).
использование «интермедиа» характерно для творческих экспериментов учрежден-
ного Хиггинсом международного сообщества «Fluxus», куда входили Дж. кейдж,
Й. оно и др. итак, с одной стороны, термин укоренен в практике творчества; «интер -
медиа» возникают, когда стираются границы между разными искусствами, напри-
мер словесным и визуальным. с другой стороны, определение термина размыто и
неконкретно: «неизведанная земля», не какое-то конкретное искусство из несколь-
ких, а «ничье» пространство между ними.

практико-ориентированный подход к «интермедиа» и отсутствие строгого
определения приводят к тому, что новый феномен осваивается прежде всего в об -
ласти прикладных наук и педагогики. например, с 1967 г. курс под названием «ин-
термедиа» читал к. Фридман в Экспериментальном колледже при Университете
шта та калифорния в сан-Франциско — на кафедре радио, кино и телевидения

4 см. третью лекцию из курса, прочитанного кольриджем в 1818 г.: Coleridge S.T. Cole -
ridge’s Miscellaneous Criticism / Ed. by T.M. Raysor. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1936. P. 33.

5 Впрочем, как утверждают отдельные авторы (в частности, М. Гришакова), именно
с кольриджа начинается традиция, в которой «интермедиальность» отсылает к «про-
изведениям между традиционными медиажанрами» (с. 20), хотя это утверждение
и представляется скорее ретроспективной интерпретацией.

6 Higgins D. Intermedia // Something Else Newsletter. 1966. Vol. 1. No. 1. P. 1—6.
7 ср. в другой статье: «термин, который я выбрал, слово “интермедиа”, появляется в ра-

ботах сэмуэля тейлора кольриджа в 1812 г. — именно в современном смысле, то есть
для обозначения работ, которые в концептуальном плане находятся между уже извест-
ными медиа…» (Higgins D., Higgins H. Intermedia // Leonardo. 2001. Vol. 34. No. 1. P. 52).

8 текст приводится по более позднему переизданию статьи 1966 г.: Higgins D. Hori-
zons, the Poetics and Theory of the Intermedia. Carbondale, IL: Southern Illinois Univer-
sity Press, 1984. P. 22.
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(с. 439). так в 1960-х гг. интермедиа оказываются замкнуты в профессиональном
«гетто» прикладников: художников-экспериментаторов и журналистов — работ-
ников тех индустрий, где нужно владеть творческой практикой.

Впрочем, уже в середине 1960-х гг. интермедиальность начинает обживать
пери ферию фундаментальных, теоретических образовательных программ, в пер-
вую очередь литературоведческих и искусствоведческих. особенно гостеприимны
в этом смысле появившиеся незадолго до того кафедры сравнительного литерату-
роведения. В сША разрабатываются учебные курсы и программы, задача кото-
рых — поместить в центр внимания диалог и обмен между искусствами, гибрид -
ные произведения на границах искусств. новая область исследований получает
название «interarts», и занимаются ею либо литературоведы-компаративисты,
либо искусствоведы. так, когда в 1964 г. бразилец к. клювер, выпускник Гамбург-
ского университета, получает ставку в индианском университете на кафедре срав -
нительного литературоведения, его первый курс называется «современная лите-
ратура и искусство» (с. 31). В 1968 г. на факультете истории искусств Университета
Айовы Х. Бредер составляет бакалаврскую и магистерскую программы по изуче-
нию «интермедиа», и обе благополучно просуществовали до 2000 г. (с. 439). спустя
несколько десятилетий этот процесс развернется в Швеции. Ведущий шведский
медиолог Л. Элльстрём вплоть до второй половины 1990-х гг. определял предмет
своего интереса как «вопросы компаративистики» (в данном случае литератур-
ной), имея в виду связи и взаимодействия между разными искусствами, например
диалог между живописью и литературой в «конкретной поэзии».

отделения сравнительного литературоведения изначально стремились иссле-
довать типологические сходства между национальными традициями или же разны -
ми искусствами как контекстами бытования литературы. продуктивный симби оз
литературоведов и исследователей «interarts» происходил поначалу в эссенциа-
листском ключе. он, по словам оливейры и Динис, представляет собой «часть…
формалистского дискурса, в рамках которого первичный онтологический статус
“искусства” — данность», и этот дискурс «стремится определить сущность (essence)
каждого отдельного искусства» (с. 37). Литературные традиции и контексты «дру-
жественных» искусств определяются через набор изначально присущих им фор-
мальных признаков. Задача сравнительного анализа — выявить комплексы общих
элементов, сущностные инварианты и уже с опорой на них анализировать гиб -
ридный текст9. так, «конкретная поэзия» сочетает в себе сущностные признаки
литературы/поэзии (ритм) и живописи (визуальная композиция).

В 1970-е гг. эссенциалистское видение последовательно уступает место (на евро -
 пейском континенте) конструктивистским подходам. проблематика «интермедиа»/
«interarts» оказалась созвучна новомодной теории интертекстуальности. на точку
сближения указывает М. Баль: «“Inter” обозначает качество отношения (inter-ship):
использование [чего-либо] в разных контекстах. Это обстоятельство проявляет ре-
ляционный характер взаимодействия» (с. 463). если руководствоваться данным ею

9 Эссенциалистскую парадигму «interarts» 1960-х гг. воспроизводят и некоторые от-
носительно современные публикации на русском языке. ср.: «В последнее время
в отечественном литературоведении вместо термина “взаимодействие искусств” ши-
роко используется замещающее его понятие интермедиальности, которое помогает
выявить особые типы внутритекстовых связей в произведениях, опирающихся на
образность разных видов искусства. <...> термин “интермедиальность” (англ. inter +
media / art = intermedia / interart) был предложен немецким ученым Ханзен-Лёве
<...>. В широком смысле интермедиальность — создание целостного полихудоже-
ственного пространства в системе культуры…» (Седых Э.В. к проблеме интермеди-
альности // Вестник санкт-петербургского университета. 2008. Вып. III. ч. 2. с. 210).
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определением, то «интермедиа»/«interarts» выявляют отношения между искус-
ствами (медиа): позволяют анализировать не общие типологичес кие свойства, а
коммуникативный обмен per se. коммуникативные отношения между текстами
проявляет и интертекстуальность как набор практик цитирования, адаптации и
апроприации высказывания. Баль, однако, понимает интертекстуальность шире:
это «частный подвид интердискурсивности, сочетания различных визуальных и дис-
курсивных модусов, которые Бахтин называл термином “гетероглоссия”» (с. 463).

Гибридные произведения рассматриваются как созданные на границе дискур-
сов, словесных и (в)несловесных. Между дискурсами устанавливаются отношения
цитации, присвоения, адаптации, перевода. расширяется спектр «интермедиа».
теперь это не только очевидно гибридные тексты, но и перевод высказывания из
одного искусства в другое (например, так начинают понимать экфрасис); отсылки
к другим искусствам в литературе (и наоборот); приспособление литературного тек -
ста к нелитературному контексту (экранизация); визуальное цитирование в кино
и живописи и др. 

при этом отношения между несловесными дискурсами нередко напоминают
отношения между текстами. Эту точку зрения выражает в своей статье А.Л. рама-
зина-Жирарди, рассуждая о «визуальной цитации» — повторе известного визуаль-
ного образа в другом контексте. Уличный художник Мундано из сан-пауло создает
граффити, в центре которого пожарный, и на месте фигуры пожарного воспроиз-
водит хрестоматийно известный бразильцам портрет работника кофейной планта -
ции, написанный к. портинари. отношение повтора приводит к тому, что «смысл,
ассоциируемый с цитируемым текстом (визуальным образом. — А.Ш.), насыщен
большим количеством оттенков»; «диалог между смыслами» исходного текста и
текста конечного «вплетает» в ткань произведения «множественность значений»
(с. 324). пожарный Мундано, как и герой портинари, афробразилец, но при этом
не раб, в руке у него не мотыга, а насос — оружие против стихии; так эксплициру-
ется история эмансипации цветного населения, обретения им агентности. 

по мере того как смыслы преумножаются в диалоге между дискурсами искусств,
продолжает Баль, возникает семиосфера, знаковая среда, в которой про  ис ходит об-
мен смыслами и торг вокруг них. именно семиотический подход Ю.М. Лот мана и
п. торопа, по словам Баль, позволяет исследовать «интермедиа» как интердис -
курсивный феномен10. так в 1970—1980-е гг. от эссенциалистского формализма ис-
следователи «интермедиа» переходят к семиотике интердискурсивного взаимо-
действия. особенно востребованными оказываются модели коммуникации как
обмена кодируемыми сообщениями и модели перевода. В частности, на авансце -
ну интермедиального анализа выходит модель р. якобсона с ее различением внут-
риязыкового перевода (толкования слова или фразы), межъязыкового (с одного
язы ка на другой) и интерсемиотического (из словесной знаковой системы в не -
словесную).

исследование «интермедиа» как инстанций перевода между дискурсами и зна-
ковыми системами продолжают немецкоязычные исследователи: автор термина

10 Взгляд 1970—1980-х гг. на интермедиальность как интердискурсивный/интертекс-
туальный феномен также до сих пор воспроизводится в отечественной науке. см.,
например: Олизько Н.С. интермедиальность как разновидность интердискурсив -
ных отношений // Мировая литература в контексте культуры. 2008. № 3. с. 77—79;
Кремнева А.В. интертекстуальность, интердискурсивность, интермедиальность:
точки соприкосновения // Филология и человек. 2017. № 2. с. 57—71. Характерно,
что сменявшие одна другую точки зрения на интермедиальность существуют в рус-
скоязычном поле одновременно.
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«интермедиальность» (Intermedialität) о. Ханзен-Лёве11, В. Вольф, Ю. Миллер,
и. райевски12. предлагаемые ими модели литературоцентричны (что подчеркива-
ется в статье М. Гришаковой). именно литературный текст, согласно оливейре и
Динис, первичен в «контакте между словесными и несловесными текстами» (с. 41),
служит основой для интерсемиотического перевода или адаптации. 

интермедиальность: медиологическая парадигма

В 1990-е гг. термин «интермедиальность» входит в широкий научный оборот
и оттесняет на задний план «сопоставительное изучение искусств» (comparative
arts, interarts) (с. 35). собственно «медиальное» измерение «интермедиальнос -
ти» опознается благодаря широкому распространению медиологической пара-
дигмы13, дополнительной по отношению к сравнительно-типологической и ин-
тердискурсивной парадигмам. 

В 1990—2000-х гг. сосуществует несколько определений «медиума», широ -
кое и более узкое, техническое (согласно В. Вольфу14). как отмечают Й. Брун и
Б. Ширрмахер, медиум понимается двояко: «как невидимая, но неотъемлемая
часть коммуникации» и «как материальная оболочка [медиума], которая обеспечи-
вает… оформление [высказывания]» (с. 429)15. им вторит Л. Элльстрём: «Медиа —
это материальные и виртуальные пространства, осуществляющие коммуника-

11 см.: Hansen-Löve A.A. Intermedialität und Intertextualität: Probleme der Korrelation
von Wort- und Bildkunst // Dialog der Texte: Wiener Slawistischer Almanach. Sonder-
band. 1983. No. 11. P. 291—360.

12 ср. высказывание современного исследователя: «начиная с 1970-х гг. понятие “ин-
термедиальность” появляется и закрепляется в философии, филологии и искусство-
ведении, став синонимичным с понятиями “интертекстуальность”. <...> В 1983 г. оге
А. Ханзен-Лёве попытался отделить термин от интертекстуального пласта на основе
трудов М.М. Бахтина применительно к русскому модернизму <...>, подразумевая
под интертекстом лишь межлитературные связи, а под интермедиями — особую ор-
ганизацию текста посредством взаимодействия различных видов искусства, то есть
нечто более глобальное и целостное; он “заразил” энтузиазмом целую плеяду немец -
ких ученых, в основном славистов (Уолтер Бернхарт, Вернер Вольф, ирина раевски,
Ульрих Эрнст, Беттина Арцт и др.)» (Исагулов Н.В. интермедиальность как зонтич-
ный термин: попытка классификации // культура слова. 2019. № 1. с. 28—39. клю -
че вые работы из тех, к которым здесь отсылает исследователь: Wolf W. The Musicali -
zation of Fiction: A Study in the Theory and History of Intermediality. Amsterdam: Rodopi,
1999; Idem. Intermediality // Routledge Encyclopedia of Narrative Theory / Ed. by D. Her -
man, M. Jahn, M.-L. Ryan. L.: Routledge, 2005. P. 252—256; Idem. (Inter)mediality and
the Study of Literature // CLCWeb: Comparative Literature and Culture. Vol. 13. No. 3
(https://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/2/); Rajewsky I.O. Intermedialität. Fran -
cke: Tübingen, 2002; Idem. Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary
Perspective on Intermediality // Intermédialités/Intermediality. 2005. No. 6. P. 43—64;
Idem. Border Talks: The Problematic Status of Media Borders in the Current Debate about
Intermediality // Media Borders, Multimodality and Intermediality / Ed. by L. Elleström.
N.Y.: Palgrave Macmillan, 2010. P. 51—68. 

13 см. ее краткий очерк в: Венедиктова Т.Д., Логутов А.В. прагматика и медиология
литературного текста // Вестник Московского университета. серия 9: Филология.
2020. № 1. с. 42—54.

14 Wolf W. The Relevance of Mediality and Intermediality to Academic Studies of English
Literature // Mediality/Intermediality / Ed. by M. Heusser, A. Fischer, A.H. Jucker. Tübin-
gen: Gunter Narr, 2008. P. 15—44.

15 см. также: Intermedial Studies: An Introduction… 
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цию»16. В широком (маклюэновском) смысле медиум — это коммуникативная тех-
нология, расширение когнитивных и перцептивных возможностей индивида или
сообщест ва. В более же узком, техническом смысле (киттлеровском) это конкрет-
ный технологический аппарат, в материальном устройстве которого заложена
сумма выразительных возможностей и ограничений.

одновременно с этим складываются понятия медиальности и интермедиаль-
ности. Медиальность осознается как «процесс переноса» (act of transfer) (Л. Элль-
стрём, с. 429 )17 форм и смыслов, а медиальности (medialities) — как «ком муни катив -
ные формы», «инструменты осуществления коммуникативного действия внут ри
искусств и вне них» (Й. Брун, там же)18. одна из таких коммуникатив ных форм —
интермедиальность, «связность между текстами, текстуальными про цесса  ми и…
контекстами» (с. Ладислау и А.У. паийоте, там же)19; «связность (con nec ted  ness)
поверх стечения (convergence) разных медиа» (Ш. Макол, Дж. Жиль и к. роденберг,
там же)20. Главное отличие этого подхода от конструктивистской интердискурсив-
ной парадигмы в том, что в связность как систему отношений входят не только дис-
курсы. на равных с ними, в режиме сетевого взаимообмена выступают технологии
(медиа в узком смысле), материальные предметы, институты, каналы и практики
(медиа в широком смысле). 

изучением сетевых интермедиальных ассамбляжей занимается, в частности,
франкоязычная Монреальская школа медиологии (в рассматриваемой книге она
описана в обзоре р. Бессона). по словам ее представителя Э. Мешулана, интерме-
диальность проявляется «во всем, что позволяет существам, вещам, техникам, ин-
ституциям крепиться к ситуациям; это <...> все способы создания связей, которые
и составляют предмет исследований интермедиальности» (с. 142)21. с. Мариньело
также отмечает первостепенную роль связей и отношений, замечая, что «отноше-
ние между театром и кино предполагает отношение между театром и жизнью»,
а это отношение имеет в виду «отношение между кино и опытом» (там же)22. так,
согласно Бессону, канадцы изучают не столько отдельные медиа сами по себе,
сколько саму (интер)медиальность как систему связей (с. 138): между кинокадром,
театральным жестом, бытовым высказыванием, испытанной эмоцией23. Это поз-
воляет «сфокусироваться на собственно политическом <…>: организации жизни…
и условиях сосуществования» (с. 142), то есть на политическом в рансьеровском
смысле (разделение чувственного опыта — и сопроживание, и аффективное рас-
тождествление).

16 Elleström L. The Modalities of Media II: an Expanded Model for Understanding Interme-
dial Relations // Beyond Media Borders. Vol. 1: Intermedial Relations among Multimodal
Media / Ed. by L. Elleström. L.: Palgrave Macmillan, 2021. P. 3—91.

17 Ibid.
18 Bruhn J. Intermediality and Narrative Literature: Medialities Matter. L.: Palgrave Mac-

millan, 2016. P. 17.
19 Intermediality: The Teachers’ Handbook… P. 22.
20 Macaul Sh., Giles J.K., Rodenberg R.K. Intermediality in the Classroom: Learners Con-

structing Meaning Through Deep Viewing // Intermediality: The Teachers’ Handbook…
P. 53—74. 

21 Méchoulan E. Des congrès comme atmospheres // Quel congrès voulons-nous? / Sous
la dir. M. Martinez, N. Jambrina. P.: L’Harmattan, 2021. P. 169.

22 Mariniello S. L’intermédialité: un concept polymorphe // Intermedia: études en inter -
médialité / Sous la dir. C. Vieira, I. Rio Novo. P.: L’Harmattan, 2010. P. 29.

23 см. отечественную статью, написанную в схожем ключе: Загидуллина М.В. интер-
медиальность в эпоху тотальной медиатизации: как технологии влияют на литера-
туру и ее теорию // павермановские чтения. Литература. Музыка. театр. Вып. 3.
2017. №. 3. с. 60—77. 
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Возникают два направления работы с реляционным феноменом интермеди-
альности. первая линия анализа наследует жесткому технодетерминизму киттле -
ра и предполагает фокус на материальности знака и высказывания в сетевом ан -
самб ле. Вторая же тяготеет к антропологическому и культурологическому взгляду
Маклюэна и делает акцент на интермедиальности в контексте практик и институ-
ций. Фокус на материальности (интер)медиальных явлений возникает еще в рабо-
тах, тяготевших к дискурсивной (интертекстуальной) парадигме. как показывают
т. чуди и р. Мюллер, еще в семиотической модели культуры Ю.М. Лотмана (пред-
ставляющей собой переработку якобсоновской модели коммуникации) учитывался
канал коммуникации. канал здесь — это и «физический или ментальный аспект
связи между отправителем и получателем», и выступающее на равных с кодом
«средство производства структуры самого сообщения» (с. 263). семиотика культу -
ры Лотмана важным компонентом смыслопроизводства признает также (наряду
с каналом) «шум»: это еще один инструмент создания структуры сообщения. та-
ким образом, признается «сосуществование разных уровней кодирования, в том
числе на непосредственно техническом уровне» (с. 261), или на уровне самого ме-
диума как технологии. 

отсюда перекидывается мостик к медиологии киттлера, в которой структур-
ные особенности знака обусловлены материальными возможностями медиума.
если обратиться к такому медиуму, как устная речь, то у произносимого слова есть
интонация и тембр — медиальные компоненты, определяющие форму и смысл
знака. Эти медиальные компоненты исследуются с привлечением такого анали -
тического параметра, как модальность восприятия. продолжая киттлеровский
проект, Л. Эльстрём, основатель школы медиальности в Векшё (Швеция), раз раба -
тыва ет «мультимодальную концепцию (интер)медиальности» (Й. Брун и Б. Ширр-
махер, с. 189)24. «основополагающие характеристики… медиатипов и медиапро-
дуктов» (с. 191) — модальности восприятия, а именно материальная модальность,
пространственно-временная, сенсорная. Эти модальности соответствуют физичес -
ким измерениям объекта; размещению предмета в пространстве или бытованию
во времени; «чувственным ощущениям материальных интерфейсов и пространст -
венно-временных измерений» (с. 192—193). 

Эти перцептивные качества «пресемиотичны» и служат основой для семио зи -
са. например, пресемиотичен звук голоса: это акустическая волна (физическая мо-
дальность); это волна, которая распространяется за какое-то время и досягает или
не досягает адресата (пространственно-временная модальность); это может быть
резкий или приятный звук (сенсорная модальность). Звук голоса становится осно-
вой для семиотической репрезентации — слова или фразы, — и именно его пресе-
миотические качества определяют знаковую специфику высказывания. 

«Материально-значимая сторона семиотической системы» (Б. Уонг) и ее роль
в производстве смысла помещаются в центр внимания в концепциях медиаспеци-
фического анализа (media-specific analysis) н.к. Хейлз25 и сравнительного медиа-
текстоведения (comparative textual media) н.к. Хейлз и Дж. прессман26. Задача
медиа специфического анализа — выявлять пресемиотические (материальные) мо-

24 см. Elleström L. Media, Modality and Modes. L.: Palgrave Macmillan, 2010; Idem. The
Modalities of Media II: An Expanded Model for Understanding Intermedial Relations //
Beyond Media Borders. Vol. 1. P. 3—91.

25 Hayles N.K. Writing Machines. Cambridge: MIT Press, 2002.
26 Hayles N.K., Pressman J. Introduction. Making, Critique: A Media Framework // Compa -

rative Textual Media: Transforming the Humanities in the Postprint Era / Ed. by N.K. Hay -
les, J. Pressman. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013. P. VII—XXXIII.
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дальности как основания репрезентаций в сложных медиапродуктах, в том числе
созданных на границах медиа. Это позволяет осмыслить гибридный медиапродукт
(например, аудиокнигу) как «коммуникативный объект» (с. 192), то есть объект,
воздействующий на реципиента. Аудиокнига воздействует за счет взаимосвязи
пресемиотических модальностей — тембра и интонации чтеца (медиум голоса),
ритма фразы, мелодики отдельных слов (медиум языка). Более того, если перехо-
дить к сравнению медиатекстов (и текстовых медиа), обнаружится, что именно пе-
ревод книги в новый медиаформат (аудиокнига или цифровая книга) делает зри-
мыми пресемиотические, материальные качества печатного произведения. так,
согласно Хейлз и прессман (в интерпретации М. Гришаковой), «цифровой формат
сделал материальность обычных книг более ощутимой в ретроспективе» (с. 22):
исследователи стали обращать все большее внимание на фактуру страниц, текстуру
обложки, композицию набора, маршруты чтения в пространстве страницы и т.д.

концепцию медиаспецифического анализа развивают М.-Л. райан и Ж.-н. тон.
Для них медиальные качества интермедиальных феноменов не обязательно только
материальные, но также концептуально-знаковые. Эти свойства произведения об-
разуют спектр: от медианезависимых (medium-free) до медиаспецифических (not
medium-free). первые присущи любому повествовательному (художественному)
тексту вне зависимости от медиума. Это такие компоненты, как персонажи, хроно -
топ, событие, сюжет, — семиотические и когнитивные универсалии. Медиазависи-
мые же черты присущи произведениям в отдельных медиа и не являются универ-
салиями. например, интерактивность (возможность выбирать развитие сюжетной
линии) присуща видеоиграм и импровизационному театру, но в меньшей степени
характеризует литературное повествование. наконец, выделяются еще так назы-
ваемые медиаспецифические концепты, присущие только какому-то конкретному
медиуму. так, только в комиксах есть такие визуальные повествовательные эле-
менты, как панель, канавка или спич-бабл27.

Любопытно, что материально- и знаково-специфические качества интермеди-
ального феномена попадают в поле зрения исследователей благодаря наследию
предшествующей парадигмы — интертекстуальной (на это обращает внимание
Б. Уонг). Литературное слово в концепции Ю. кристевой — это «пересечение текс-
туальных поверхностей, <…> диалог между несколькими актами письма»28. так же
и интермедиальное произведение является пересечением нескольких медиапо-
верхностей и диалогом между актами письма на разных медиаязыках. 

та же интертекстуальная парадигма указывает на диалог между текстами и
сверхтекстами литературного быта (семиотическими сценариями поведения, ин-
ституциональными условиями работы, дискурсами вокруг литературы). Медиоло-
гическая парадигма наследует этот ход. исследование интермедиальных текстов
в связи с практиками, институциями, системами власти — вторая из указанных
выше линий анализа.

«Укорененные в культуре практики использования медиума» (М. Гришакова)
выводят на авансцену те материальные или знаковые медиакомпоненты, которые
мы признаем основополагающими для медиума. связью с институтами и практи-
ками обусловлено появление повествовательной формы сериального эпизода. се-
риальный эпизод — обособленная история, развивающая при этом сюжет преды-
дущих серий. такая сюжетная конфигурация возникла в связи с институтом
рекламы и практикой чередования программ и рекламных роликов в эфире. по-

27 см.: Story-Worlds across Media: Toward a Media-Conscious Narratology / Ed. by M.-L. Ryan,
J.-N. Thon. Lincoln: University of Nebraska Press, 2014.

28 Kristeva J. Revolution in Poetic Language. N.Y.: Columbia University Press, 1984. P. 35—36.
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тому и стала востребована дробная, сегментированная структура сериального по-
вествования, где одна большая история рассказывается на протяжении недель (или
месяцев, или лет) в ряде микросюжетов длительностью от получаса до полутора
часов. чем дольше длится история, тем больше рекламы увидит зритель. В этой
логике медиазависимые и медиаспецифические признаки интермедиального яв-
ления имеют прежде всего прагматическую релевантность.

отсюда выводятся уточненная классификация медиа и классификация типов
интермедиальности. согласно М.-Л. райан, медиа делятся на материалы и техноло -
гии (глина, камень, печать, компьютерный код и др.); перцептивно-семиотические
медиа (вербальные, аудиальные, ольфакторные и др.); культурные медиа (лите -
ратура, кинофильм, радио и др.), понимаемые в качестве «и практик, и институ-
ций» (с. 18)29. к этим трем типам М. Гришакова добавляет четвертый: медиа как
эстетически выразительные системы (там же). именно культурные медиа и ме -
диа как эстетически выразительные системы становятся предметом рассмотрения
в антропологически-ориентированном изводе медиологии, и на их основе строит
и. райевски свою таксономию интермедиальных явлений. В нее входят разные
способы устанавливать отношения между медиа: медиальные транспозиции, ме-
диакомбинации, трансмедиальные референции. Медиальная транспозиция — это
перенос «медиапродукта (текста, фильма) или его субстрата в другой медиум»
(с. 21)30, такой, например, как киноадаптация. Медиакомбинация — это сочетание
нескольких медиа (оперы, комикса, фильма), необязательно в виде экранизации.
наконец, трансмедиальная референция — это использование структурной особен-
ности одного медиума в рамках другого, например техника киномонтажа в лите-
ратурном повествовании. интермедиальность предстает как ансамбль практик пе-
реноса, комбинирования и цитирования, но уже не только в дискурсивной системе
культуры, а в медиасистеме.

Эволюция парадигм и эволюция языков описания

Эволюцию языков описания в рамках разных парадигм легко проследить на
примере конкретного интермедиального феномена — экфрасиса (в книге он
обсуждается в статьях Г. риппл, с. Белули, с. оливейры и т. Динис). первона-
чально экфрасис рассматривался в эссенциалистском ключе, как «interart»:
«поэтическое описание живописного или скульптурного произведения» —
определение Л. Шпитцера (1955), восходящее к ut pictura poesis Горация31.
В интердискурсивно-семиотической парадигме экфрасис понимался как «вер-
бальная репрезентация визуальной репрезентации» — определение Дж. Хеф-
фернана (1993), восходящее к «Лаокоону» Лессинга32. В этой концепции экф-
расис представляет собой перевод из одной знаковой системы в другую.

наконец, в рамках медиологической парадигмы экфрасис предстает как част-
ный вид «интермедиальной референции» (Г. риппл и с. Белули, с. 48). Задача

29 Ryan M.-L. Foundations of Transmedial Narratology // Narratology Beyond Literary Cri-
ticism: Mediality, Disciplinarity / Ed. by J.-Ch. Meister. Berlin; N.Y.: De Gruyter, 2005.
P. 1—24.

30 Rajewsky I.O. Intermediality, Intertextuality, and Remediation… P. 51.
31 Spitzer L. Essays on English and American Literature / Ed. by A. Hatcher. Princeton: Prin-

ceton University Press, 1955. P. 72.
32 Heffernan J.A.W. Ekphrasis and Representation // New Literary History. 1991. Vol. 22.

No. 1. P. 299.



340

Анна Швец

экфра сиса в этом качестве — передача перцептивного опыта: «зрительского при -
клю чения», момента удивления, созерцания, познания и формулирования смыс -
ла (enargeia). приключение зрителя воспроизводится в приключении читателя,
для чего задействуются пресемиотические и семиотические средства языкового
медиума: ритм, звукопись, эмоционально окрашенная лексика и др. среди этих
средств есть и медиаспецифические (окрашенная лексика), и медиазависимые
(ритм, присущий и музыкальным медиа), и медианезависимые (субъектная пози-
ция, присущая всем медиа). 

интермедиальная практика экфрасиса встроена в системы распределения и
отправления власти. по замечанию У. Митчелла, «конфронтация» медиатекста
экфрасиса и изображения может интерпретироваться как эквивалент иерархичес -
ки устроенных отношений власти между текстом (привилегированным медиумом)
и образом (медиумом, подчиненным тексту) (с. 56)33. по словам Э. Луазо, экфра -
сис выявляет «значимость» и «культурную ценность» (cultural currency) визуаль-
ного образа-референта, делает эту ценность предметом обсуждения и символичес -
кого торга34. Экфрасис — это сцена, на которой драматизируется «взаимодействие
с чужеродным»35, то есть с несловесным, иначе воздействующим на реципиента
зримым образом36. Эта драма всякий раз приводит к уточнению исходного аф -
фекта, переосмыслению статуса зримого образа. как практика, экфрасис задает
схему распределения внимания реципиента, структурирует его ответную реакцию
(р. Брош37), приоритизируя прагматически важные смыслы, которые затем цир-
кулируют в культуре вокруг изображения.

Эволюция языков описания подводит авторов сборника к вопросу, который
формулирует я. тойкканен: «“Медиум” — это физический предмет, наделенный
изначально присущими ему качествами (essential qualities) <...>, или меняющийся
набор практик?» (с. 73). представляется, что смена парадигм выражалась прежде
всего в смене ответов на этот вопрос: да, медиум есть физический объект с опреде-
ленным набором качеств; нет, это дискурсивное явление, знаковый феномен; нет,
это материально-дискурсивное явление, обладающее пресемиотическим, семиоти-
ческим и институциональным измерениями. кажется, ни одна из парадигм не пе-
речеркивала достижений другой, а, наоборот, сооружала новую функциональную
надстройку, чтобы рассматривать прежде неназванные, невидимые аспекты ин-
термедиальных произведений.

схожим образом предполагается переосмыслить преподавание как теории ин-
термедиальности, так и практики анализа интермедиальных продуктов. научиться
читать интермедиальное произведение — значит научиться интерпретировать его
в зависимости от контекста, а не только от свойств самого текста (с. 423). «прочте-

33 Mitchell W.J.T. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago:
Uni versity of Chicago Press, 1994. о литературоцентричности медиасистемы см.: Men -

ke R. Literature, Print Culture, and Media Technologies, 1880—1900. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2019 (рец.: Швец А. Медийная революция в зеркале литера-
туры: микро- и макрооптики анализа // новое литературное обозрение. 2022. № 3.
с. 310—320).

34 Loizeaux E.B. Twentieth-century Poetry and the Visual Arts. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2008. P. 4.

35 Ibid. P. 11.
36 похожая логика рассмотрения экфрасиса представлена в недавней кн.: Зенкин С.Н.

Imago in fabula: интрадиегетический образ в литературе и кино. М.: новое литера-
турное обозрение, 2023.

37 Brosch R. Ekphrasis in the Digital Age: Responses to Image // Poetics Today. 2018. Vol. 39.
No. 2. P. 225—243.
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ние медиа — процесс реляционный, диалогический, <…> поскольку основан на
умении расшифровывать контекстуальные подсказки. интермедиальная грамот-
ность <...> развивает способность читателя не только понимать информацию, но
и оценивать то, как информация подается в разных и разнообразных форматах,
будь то в области искусства, массмедиа или цифрового контента» (с. 427). подобная
медиачувствительность обостряет, по словам М. Баль, «пристальное, сфокусиро-
ванное на деталях отношение» (с. 490) к микрофрагментам медиапродукта — ин-
дикаторам глобальной, сложноустроенной коммуникативной системы.

итак, основная задача решена: книга суммирует «общие места» теории и исто -
рии интермедиальности, делая их понятными для широкого читателя — предста-
вителя не только англо-американского, но и иных научных сообществ. и это впол -
не может служить фундаментом для исследований интермедиальности в разных
культурах и на разных языках.
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Ваннер А. Двуязыкая муза: авторский перевод 
в русской поэзии / Пер. с англ. Н. Махлаюк.

Бостон: Academic Studies Press; СПб.: Библиороссика, 2023. — 
303 с. — 300 экз. — (Современная западная русистика). 

Монография Адриана Ваннера (Adrian Wanner) представляет собой перевод книги
«The Bilingual Muse. Self-translation among Russian Poets» (2020)1. Она посвящена
авторским переводам в творчестве нескольких русских поэтов начала XIX — начала
XXI в. Поэтический автоперевод, или самоперевод, к которому писателей, как мо-
жет показаться при поверхностном взгляде, обычно вынуждают внешние обстоя-
тельства, перемещение между странами и языками, в книге Ваннера раскрывается
как литературный феномен, позволяющий по-новому увидеть фундаментальные
метапоэтические и метапереводческие вопросы, чему посвящено введение к книге. 

Нервом книги Ваннера можно назвать полемику
с восходящим к немецким романтикам «гердериан-
ским» представлением о том, что национальная душа
укоренена в родном языке, ее высшее выражение —
поэзия, поэтические шедевры, — следовательно, поэ-
зия на неродном языке — это, по словам Фридриха
Шлейермахера, «дерзость и магия, своего рода трюк
с удвоением личности, когда автор не только попирает
законы природы, но и старается сбить с толку других
людей» (цит. по с. 11). Писать прозу на неродном язы -
ке — возможно, стихи, в полной мере, — нет; по фор -
мулиров ке известной исследовательницы билингвиз -
ма Анеты Павленко, «суть “проблемы” поэтического
творчества на другом языке заключается не в недоста-

1 Американское издание книги выложено в открытый доступ в рамках проекта TOME
(Toward an Open Monograph Ecosystem): https://muse.jhu.edu/book/74996. 

Перевод заглавия книги русифицирован, что стилистически, наверное, хорошо
(хотя переводческий пуризм все равно не удается соблюсти последовательно, так
как приходится использовать термины вроде «амбилингвальные и монолингваль-
ные транслингвы» и проч.), но не позволяет опознать привычные термины: без-
условно красивое определение «двуязыкая» — это «билингвальная» (bilingual);
«self-translation», переведенное как «авторский перевод», имело более терминоло-
гический вариант еще в заглавии давней статьи А.М. Финкеля на эту тему: «Об ав-
топереводе на материале авторских переводов Г.Ф. Квитки-Основьяненко» (Теория
и критика перевода. Л.: Наука, 1962. С. 104—125). 
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точном владении языком, но в недостаточной эмоциональной и физической свя -
зи: языковой разрыв, который в прозе, написанной на чужом языке, обеспечивает
возможность самоисследования, в стихах, написанных на чужом языке, ослабляет
эмоциональное самовыражение» (цит. по с. 12). Однако, возражает Ваннер, если
понимать поэзи ю не как средство эмоционального самовыражения, а, напротив,
по слову Т.С. Элиота, как «бегство» от собственного «я» (с. 13), поэтический язык
как таковой со свойственными ему ограничениями и искусственностью, как, по
опре де лению В.Б. Шкловского, «чужеземный, удивительный», то поэзия на не -
род ном язы ке оказывается по отношению к поэзии на родном языке делом от -
нюдь не невозможным, а, напротив, обостренно поэтическим. Она создает допол-
нительный элемент искусственности, необходимость сознательного языкового
усилия, спо собствует отказу от свойственного родной речи автоматизма, замедляет
семантическое декодирование, служит «остранению» — необходимому условию
художест венного творчества и его восприятия.

Как поэзия на неродном языке открывает новую перспективу взгляда на самую
суть поэтического творчества, так и поэтический автоперевод (который, как заме-
чает Ваннер, лишь недавно стал темой серьезных исследований2) ставит по-новому
вопросы, фундаментальные для понимания природы перевода как такового. Тут
переводчик — это автор, а перевод — оригинальное произведение. В восприятии
читателя авторский перевод имеет более высокий статус, чем версия стороннего
переводчика, но при этом автор-переводчик, которому «принадлежит» текст, мо-
жет позволить себе настолько смелые отступления от оригинала, что, допусти их
другой, его версию нельзя было бы счесть адекватной. Однако, если обратиться
к свидетельствам поэтов, переводивших себя, то оказывается, что они вовсе не
чувст вуют, что обладают «привилегированным доступом» к оригиналу; напротив,
как пишет двуязычный кубино-американский ученый и поэт Густаво Перес Фир-
мат, «двуязыкая муза меланхолична; она разделяет и не побеждает» (цит. по с. 20),
прежде всего потому, что с каждым из языков своего творчества автор имеет осо-
бые, не поддающиеся переводу отношения. Автоперевод — занятие часто мучи-
тельное, обескураживающее, автор оказывается лишенным удовольствия и откры-
тия нового, и присвоения чужого, хотя, конечно, особым образом переоткрывает
собственное «я» как другую языковую личность. Тут элемент «само-» в понятии
«самоперевода» относится уже не только к переводимому тексту, но и к авторскому
«я», которое также подвергается «переводу» на другой язык, на другой этап своей
жизни, в чужой литературный контекст.

Первая глава книги посвящена Елизавете Кульман (1808—1825), юной поэтес -
се и переводчице, жившей в Петербурге в крайней бедности и безвестности и умер-
шей в 17 лет. Этот яркий и уникальный случай убедительно свидетельствует о не-
обязательности связи полилингвистического автоперевода с перемещением между
странами: бедная девочка никогда не покидала Петербурга. Романтический образ
и полиязычная поэзия Кульман в большой степени, как известно, представляют
собой легендарный литературный факт, практически единственным источником
которого служат тексты ее наставника, редактора и биографа Карла Гросгейнриха,
включая якобы полученные им положительные отзывы на ее стихи от Гёте, Жан
Поля, А.С. Пушкина. В отличие от большинства исследователей, слишком увле-
кающихся историей о «гениальной душе» «чудесного ребенка» «не от мира сего»,

2 Общее представление о проблематике автоперевода в разных литературах дает кни -
га «The Routledge Handbook of Literary Translingualism» (Ed. by S.G. Kellman and
N. Lvovich. N.Y.; L.: Routledge, 2022), где Ваннеру принадлежит глава «Russian-English
Literary Translingualism: Switching from Cyrillic to Roman across the Atlantic».
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Ваннер говорит о Кульман интересно и при этом научно корректно: всякий раз
огова ривает, «если верить Гросгейнриху»; спокойно обсуждает вопрос, не был ли
Гросгейнрих автором части приписываемых Кульман стихотворений; выдерживает
баланс между признанием своеобразия и уникальности полиглотизма Кульман,
знавшей, по утверждению Гросгейнриха, 11 языков и сочинявшей стихи на четы-
рех из них, переводившей Анакреонта с древнегреческого на русский, немецкий
и италья нский и проч., и известным мнением В.Г. Белинского: она «была чудным
и прекрасным явлением жизни, но нисколько не была поэтом», то есть представ-
лением о Кульман как о «вундеркинде с феноменальными языковыми способно-
стями <…> и невероятной литературной продуктивностью» (с. 36). 

Ваннер раскрывает многоязычие Кульман как доминанту ее художественно -
го мира: Кульман, жившая в первой четверти XIX в., в силу искусственной архаи-
зированности, классицистичности своего литературного воспитания не была в кур -
се современной поэзии (вероятно, не читала Пушкина; интересно, учитывая ее
перево ды с древнегреческого и псевдопереводы белым дактилическим стихом, чи-
тала ли она гомеровские переводы Н.И. Гнедича) и полностью принадлежала
к предро мантической эстетике и философии языка. Не считая национальный
язык осно вой своей идентичности, она «вполне естественным образом пришла
к стихосложе нию на нескольких языках <…> рассматривала многоязычие как глав-
ную особенность своей личности» (с. 31). Ваннер анализирует характерный для
творческого наследия Кульман текст — вышедший после ее смерти трехъязычный
русско-немецко-итальянский сборник стихотворений, составленный из «синхрон-
ных автопереводов», то есть оригинальных стихотворений, написанных вероятно
практически одновременно на нескольких языках, где из-за эффекта «зеркального
переотражения множественных переводов» трудно определить, что считать «ори-
гиналом», если таковой вообще имеется (с. 56); собственно переводов (Анакреонта)
на разные языки; и псевдопереводов — стихотворений, написанных Кульман от
лица древнегреческих поэтов (то есть якобы переведенных ею на русский; особенно
интересна ее самоидентификация с поэтессой Коринной). Ваннер дает сравнитель-
ный анализ существующего параллельно на трех языках стихотворения «К луне» /
«An den Mond» / «Alla Luna», в котором сошлись все эти черты: стихотворение су-
ществует в виде трех оригиналов, русского, немецкого и итальянского, и при этом
представлено как псевдоперевод с вымышленного древнегреческого оригинала по-
эта Филемона. Стиховедческий разбор позволяет сделать интересные наблюдения
о причудливой связи в стихах Кульман гендера и языка и об особенно любимом
ею итальянском как вероятном преимущественном «оригинале», «прототексте»
ее поэтического обращения к луне. Тут надо отметить, что разборы Ваннером рус-
ских, французских и немецких поэтических текстов сделаны с равно высокой сти-
ховедческой квалификацией. Именно исследователь, в силу рождения и образова-
ния владеющий этими языками, видимо, в равной мере, мог увидеть все тонкости
иностранных стихов русских поэтов, включая их невозможные для носителя языка
неологизмы, опознать русский субстрат в их иноязычной поэтической речи, отде-
лить вызванные недостаточным знанием языка ошибки от сознательных приемов,
сравнить полиязычные тексты.

Глава о Кульман написана ясно, спокойно, интересно; перевод Н. Махлаюка
здесь и в целом в книге вполне передает достоинства научного языка автора (а так -
же успешно справляется с задачей создания подстрочных переводов множества
цитируемых в ней иноязычных стихотворений, часто совсем не простых). В книге
есть, однако, небольшая ложка дегтя — считаные, но досадные редакторские не-
досмотры, о которых скажем здесь, чтобы больше к этому не возвращаться: редак-
тору следовало бы не вставлять в текст свои наблюдения (с. 147, примеч. 25; с. 211),
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а следить, чтобы Жан Поля не называли Ж. Полем и Полем (с. 47—48; в предметно-
именном указателе правильно), Семена Аркадьевича Карлинского (Simon Karlin-
sky) — Карлински (так на протяжении всей главы о Цветаевой), американского
славис та, прекрасно известного отечественным филологам как Майкл Вахтель
(Michael Wachel), — «Уоктелом» (с. 203, так и в указателе). Также сомнительной
кажется транслитерация фамилии Daniel Weissbort как «Уэйссборт» (с. 220 и pas-
sim в главе о Бродском; так же в указателе). Для читателя это особенно неудобно
потому, что все иностранные имена в указателе даны в его кириллической части. 

Теперь с удовольствием вернемся к разговору собственно о тексте Ваннера.
Во второй главе Ваннер, программным образом пропустив эпоху романтизма,

переходит к модернизму — трехъязычной поэзии художника Василия Кандин-
ского. Как и в случае с Кульман, анализ автопереводов позволяет увидеть самое
сущест венное в художественной природе Кандинского, в его, в отличие от Кульман,
весьма продолжительной эволюции. Для Кандинского постоянная «смена инстру-
мента» — палитры на пишущую машинку, русского языка на немецкий, далее дви-
жение к русско-немецкому билингвизму, немецкому языку, немецко-французско -
му билингвизму, — составляет часть интенсивного творческого развития, которое
мы знаем прежде всего по движению его живописи от фигуратизма к абстракции.
Полиязычная поэзия Кандинского тоже в целом развивалась в сторону абстрак-
ции, однако с интересными анахроничными ответвлениями.

Обращение к русско-немецким стихотворным двойчаткам Кандинского, кото-
рые Ваннер впервые систематически выявил (в силу разрозненности архивов Кан-
динского и отсутствия научных изданий, исследователи обычно ограничиваются
только немецкими или только русскими стихами, часто не подозревая о существо-
вании параллельного текста на другом языке), позволяет исправить целый ряд
ошибочных публикаторских прочтений и произвольных исследовательских тол-
кований. То же касается анализа знаменитого образца жанра livre d’artiste — аль-
бома Кандинского «Klänge», составленного из стихотворений в прозе на немецком
и авторских гравюр. Состав книги в немецком издании 1912 г. отличается от почти
не привлекавшего внимания исследователей планировавшегося, но не состоявше-
гося русского издания под названием «Звуки». Их сравнение позволяет скоррек-
тировать сделанные другими исследователями соображения о взаимоотношении
вербального и визуального рядов в этой книге художника. 

Для описания взаимодействия параллельных немецких и русских текстов
в твор честве Кандинского Ваннер использует понятие из теоретических сочинений
самого Кандинского: «Zweiklang», «двухзвучие» — несводимое смысловое «балан-
сирование» разных кодов (пример: заглавие немецкого стихотворения «HOBOE»
(архаичная форма слова «Oboe», гобой), если читать его как написанное кирилли-
ческими буквами, имеет значение «новое»). В пределе, как показывает Ваннер,
Кандинский в своей поэтической «зауми», стремясь к радикальной утрате языком
всякой референциальной функции, снимает различие между языками, которые
сливаются в единый универсальный язык абстракции.

Любопытны наблюдения над намеренной «иностранностью» не только немец-
кого, но и русского языка Кандинского, насыщенного германизмами, — настолько,
что С.К. Маковский отказался печатать в «Аполлоне» русскую версию теоретиче-
ской статьи художника «О духовном в искусстве», поскольку Кандинский счел
«глупым (dumm)» стилистически ее нормализовать. Ваннер показывает, что не-
обычность, даже прямая грамматическая неправильность речевых оборотов Кан-
динского — следствие не недостаточного знания языка, а установки на экспери-
мент. При этом немецкий как чужой язык предоставлял бóльшую свободу: если
абстрактная образность русских стихов Кандинского отдает подражанием симво-
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листам, то в немецких текстах, «несмотря на некоторую сбивчивость — или, может
быть, благодаря этой сбивчивости, — видны проблески подлинного поэтического
вдохновения» (с. 91). В последнем, послевоенном периоде, отмеченном в большой
степени в силу внешних жизненных обстоятельств новым — немецко-француз-
ским — билингвизмом, Кандинский в немецких стихах продолжает лингвистичес -
кие эксперименты довоенного периода — многие из них написаны в радикально
авангардном стиле, напоминающем дадаизм, он творчески использует ресурсы не-
мецкого языка, создавая необычные неологизмы, так что поэтика поздних немец-
ких стихов сходна с  его поздней живописью: «Произвольное сочетание существую-
щих лексем с неологизмами напоминает соположение смутно репрезентативных
“биоморфных” форм и абстрактных геометрических фигур» (с. 111). Тогда как на-
писанные в те же годы французские стихотворения синтаксически и лексически
нормативны, часто имеют разговорный тон и представляют в основном сценки из
повседневной жизни, с изобразительной точки зрения они своей «поэтикой про-
стоты» отсылают к доабстрактному периоду творчества художника. Таким образом,
поэтический полиглотизм может служить новым королларием к живописному
творчеству. В целом анализ билингвальных стихотворных «Zweiklange» Кандин-
ского представляет их не как следствие менявшихся жизненных обстоятельств,
а как одну из форм реализации художника и поэта, стремившегося к абстрактному
и синтетическому искусству.

Несмотря на столетний разрыв между Кандинским и Кульман, Ваннер про -
водит между ними связь (оба практиковали синхронный автоперевод, то есть
одновре менное написание оригинального стихотворения и перевода, при котором
размываются границы между оригиналом и переводом). Аналогичным образом
содержательно связаны и другие герои этой книги, которая таким образом имеет
характер не сборника отдельных «кейсов» автоперевода, а монографического ис-
следования, соединяющего историко-литературную тщательность и обращение
к не достаточно изученным темам с сильным, хотя и в основном подспудным, тео-
ретическим интересом. 

Можно добавить, что случаи Кульман и Кандинского близки еще и тем, что
ставят перед исследователем задачу анализа поэтических текстов невысокого ка-
чества — и Ваннеру это удается делать одновременно объективно и плодотворно,
например когда он рассматривает одно из первых немецких стихотворений Кан-
динского «Die weisse Wolke», обращенное к немецкой художнице Габриэле Мюн-
тер, его ученице и жене. Ваннер показывает, что оно представляет собой не столько,
как может показаться при первом взгляде, нескладный текст с «иностранным ак-
центом», сколько языковую и психологическую маску — «душеизлияние немца со
склонностью к банальным рифмам <…> “Schmerz”-“Herz” <…>», и при этом обла-
дает живописной двойчаткой — гуашью «Weisse Wolke», «более убедительным
произведением искусства, чем (поэтический. — М.Б.) текст, который послужил для
нее источником вдохновения» (с. 79—80). В последующих главах Ваннеру прихо-
дится иметь дело с авторами, поэтическое творчество которых находится на другом
уровне: общепризнано, хорошо изучено, однако и тут взгляд с точки зрения авто-
перевода позволяет увидеть фундаментально важные и при этом новые вещи. 

В главе о Марине Цветаевой — о сделанном через несколько лет после написа-
ния поэмы «Мóлодец» (написана в 1922-м, опубликована в 1924 г.) ее авторском
переводе на французский, «Le Gars», который был напечатан во Франции только
в начале 1990-х, — Ваннер берет текст, практически не привлекавший внимания
исследователей (исключая вступительную статью Е.Г. Эткинда к французскому из-
данию поэмы 1992 г.). Тем более не анализировалось соотношение оригинала и ав-
топеревода, а оно — как и во всех составляющих книгу Ваннера статьях — как вы-
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ясняется, касается самой сути творчества исследуемого автора. Всякий, кто читал
«Мóлодца», выросшего из архаичных и фольклорных глубин «отчасти заумного»,
по замечанию Вл. Ходасевича, русского языка, поэму, составленную из нестандарт-
ных форм, неологизмов, в которой характерным для Цветаевой образом ключевую
роль играют звук и рифма (не только концевые рифмы, но и многочисленные внут-
ренние рифмы, ассонансы и аллитерации, придающие тексту музыкальное, закли-
нательное звучание) в соединении со сложным полиметрическим ритмом, скажет,
что это вещь непереводимая, слишком глубоко она укоренена в стихии русского
языка. Оказывается, однако, что Цветаева, напротив, считала свои стихи, вообще
поэзию совершенно переводимыми, но только особым образом — путем, как она
писала, «транспозиции, перемены тональности при сохранении основы. Не только
другими словами, но другими образами. Словом, вещь на другом языке нужно пи-
сать заново. <…> Что взять на себя может только автор» (цит. по с. 127). Это пред-
ставление о автопереводимости поэзии непосредственно происходит у Цветаевой
из представления о том, что поэзия вообще не связана с национальным языком,
а является трансъязычным феноменом, о чем она писала по-немецки Рильке:
«Поэ зия — уже перевод, с родного языка на чужой. Для поэта нет родного языка.
Писать стихи и значит перелагать [Dichten ist nachdichten]» (цит. по с. 131), — и по-
французски Полю Валери: «Любое стихотворение — это перевод духовного <…>
в слова», если возможна передача внутреннего посредством внешних знаков, то
перевод в узком смысле — передача материального материальным, слова сло вом —
конечно, возможен (цит. по с. 132).

Переводя «Мóлодца», в большой степени по причине внешних обстоятельств,
на французский (язык, который германофилка Цветаева считала непоэтичным),
она, как показывает Ваннер, для передачи архаичных, народных и церковносла-
вянских элементов оригинала обратилась к французскому языку XV—XVI вв.,
языку Вийона и Рабле (не только в отношении лексики, но также грамматики и
синтаксиса, что свидетельствует о ее виртуозном владении языком и потенци -
альной возможности для нее писать стихи на французском). Ей также удалось со -
хранить номинативность своего стиля, богатую звукопись, рифмы, концевые и
внутренние, и даже те особые случаи, когда ключевое слово не произносится, но
стоит в рифменной позиции, то есть угадывается («упырь»/«sang» (кровь)). Все
эти структурные и формальные особенности Цветаева виртуозно передала в ущерб
семан тической точности. В результате, как показывает Ваннер, хотя буквальное
значение текста в русской и французской версиях часто значительно различается,
«Цветаевой на удивление точно удается передать форму и дух оригинала», пере-
нести на французский свой личный неповторимый стиль (с. 142). Более того, ее са-
моперевод оказывается также самотолкованием поэмы: благодаря добавленным
во французский текст деталям проясняется сюжет, выявляются встроенные в рус-
ский текст подразумеваемые символические связи. 

Глава о Цветаевой — центральная и, видимо, ключевая в книге Ваннера, в ней
сосредоточены самые важные для него мысли об авторском переводе, которые про-
слеживаются и в других главах: в своей идее переводимости поэзии Цветаева, как
и Ваннер, возражает романтическому представлению о том, что на чужом языке
нельзя создать ничего художественно значительного; у нее наглядно виден стерео-
скопический эффект самоперевода как особого текста, преодолевающего дихото-
мию языков, как метакомментария по поводу отношениях поэта с языком, как
текста, обращенного к особому читателю — не иностранному, как можно подумать,
а родственному автору — двуязычному. Этот круг мыслей был когда-то кратко
наме чен Михаилом Эпштейном — Ваннер в английском оригинале своей книги
ссылается на его англоязычную статью 2004 г., в русском переводе следовало бы
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добавить отсылку к ее сокращенному, но достаточно внятному русскому варианту
«Стереотекстуальность. От перевода к метаморфозе»3.

Глава о Набокове во многом представляет собой контраст к главе о Цветае -
вой: Набоков, как известно, требовал строгого контекстуального буквализма в пе -
ре во де, который исключает сохранение просодических особенностей оригинала —
и при этом в переводе собственных русских стихотворений (в двуязычном сборнике
«Poems and Problems», 1970) действовал даже не наоборот, а непоследовательно и
компромиссно. Ваннер обнаруживает метод в этой непоследовательности — «набо-
ковскую стратегию несовершенства». Путем тщательного сравнительного стихо -
ведческого анализа он показывает, как «кажущиеся технические неправиль ности
или изъяны английского перевода передают семантическое или нарративное содер-
жание русского оригинала» (с. 184—185). Например, в известной финальной декла-
рации «Парижской поэмы»: «…я почел бы за лучшее счастье / так сложить ее див-
ный ковер, / чтоб пришелся узор настоящего / на былое, на прежний узор...», — не
только повтор слова «узор», но и рифма «ковер»/«узор» передает художественную
возможность так ретроспективно сложить  «ковер» своей жизни, что бы сошлись его
«узоры». Замена в английском автопереводе полноценных рифм ассонансами имеет
собственную семантику — «показывает сложность достижения жела емого совпаде-
ния» в новой, американской, жизни поэта, на неродном ему английском языке
(с. 187). В главе о Набокове есть целый ряд разборов технических особенностей на-
боковских автопереводов, на первый взгляд кажущихся недостатками, рассогласо-
ванием формы и содержания, как обладающих самостоятельной семантикой.

Если у Цветаевой идея переводимости находилась в самом центре ее представ-
ления о поэзии и открывала свободу творить на чужом языке (хотя лишь в малой
степени реализованную и не оцененную современниками), то Набоков, снискав-
ший славу как американский прозаик, перевод стихов воспринимал и описывал,
как в программном стихотворении «On Translating Eugene Onegin», с помощью
мета фор «насилия и надругательства» (с. 199), и в этом же роде представлял авто-
перевод: «Унылый пейзаж английского перевода, — пишет Ваннер о набоковских
автопереводах из сборника “Poems and Problems”, — служит напоминанием об утра-
ченном рае оригинальных русских стихов с их богатством эвфонии и изысканной
законченностью формы. Согласно пессимистическому взгляду Набокова, англий-
ский перевод в лучшем случае может лишь намекнуть на утрату, которую неиз -
бежно ощущает читатель, когда вместо невосстановимого великолепного ориги-
нала ему предлагается порочная, грубая имитация» (с. 200). Ваннер справедливо
замечает, что скептицизм Набокова в отношении возможности перевода и вос-
приятие им самоперевода как самоистязания отчасти проистекают из того, что его
постсимволистская «живописная» поэзия была ориентирована на визуаль ную об-
разность и поиск mot juste, то есть самое важное в ней было трудно переводимо,
тогда как поэтическая задача Цветаевой — «создание завораживающей музыкаль-
ности поэтической речи» (с. 206) — была по своей природе транслингвальна. 

Несколько скептическая и пессимистическая интонация исследователя в раз-
говоре о поэтических автопереводах Набокова (производящая приятное впечат -
ление на фоне бесконечных восторгов профессиональных набоковедов) заверша-
ется и отчасти снимается обращением к английскому стихотворению Набокова
«An Evening of Russian Poetry», в котором от лица полупародийной фигуры рус-
ского лектора в Америке обсуждается и воплощается невозможность передать по-
английски форму и дух русской поэзии, равноценная утрате русского прошлого.

3 См.: Эпштейн М.Н. От знания — к творчеству. Как гуманитарные науки могут из-
менять мир. СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. С. 318—322.
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«В этом своего рода “метасамопереводе” Набоков говорит о непреодолимой про-
пасти между русским и английским и в то же время отчасти преодолевает ее, на-
сыщая английские строки переливами русских глагольных окончаний прошед-
шего времени. В какой-то удивительный момент, сродни спиритическому сеансу,
два языка как бы сливаются в один, делая “задачу” перевода ненужной, пока сам
автор внезапно по своей воле не прекращает этот сеанс» (с. 208).

Поскольку в каждой из глав Ваннер не только рассматривает автопереводы, но
и дает общую и довольно полную картину переводческой деятельности исследуе-
мого автора и его взглядов на перевод, в случае с Набоковым, может быть, стоило
бы рассмотреть его ранние, весьма свободные и явно сделанные с удовольствием
переводы с английского стихов Руперта Брука в эссе 1922 г., а также его не изувер-
ски буквальные переводы отдельных стихотворений Пушкина и других русских
поэтов, собранные в сборнике «Three Russian Poets» (1944) (они вошли в том «Сти-
хотворений» Набокова в серии «Библиотека поэта», 2002).

В главе об Иосифе Бродском Ваннер, как и в случае с Набоковым, имеет дело
с той частью поэтического наследия знаменитого автора, американского поэта-
лауре ата — автопереводами, — которая невысоко оценивалась современниками и
критиками. В случае с Бродским проблема заключалась в том, что он самоуверенно
правил переводы своих стихов, сделанные известными американскими поэтами-
переводчиками, и в конце концов взялся все переводить сам, поскольку требовал
сохранения в переводе рифмы и размера, совершенно нехарактерных для совре-
менной англо-американской поэзии, привыкшей к белому стиху. Бродский с его
«абсолютизмом формы» противоположен Набокову с его «семантическим абсолю-
тизмом» (с. 225) тем, что воспринимал возможность писать на английском не как
безнадежное самоистязание, а как выпавшую ему дополнительную степень сво-
боды, возможность иметь в своем распоряжении два языка — и близок Цветаевой
тем, что готов был вносить «существенные смысловые изменения в перевод своих
стихов ради сохранения формальной энергетики оригинала», «нарушать нормы
языка перевода, если это соответствовало их цели, создавая “русифицированный”
вариант на французском и английском, что зачастую озадачивало или возмущало
их читателей» (с. 226).

Ваннер дает подробный сравнительный разбор нехарактерно простого для
Бродского стихотворения «Октябрьская песня», написанного в 1971 г., за год до отъ-
езда в эмиграцию, и его английского автоперевода, «October Tune», опубликован-
ного в журнале «The New Yorker» в 1987 г.: при переносе на английский язык сти-
хотворение приобретает дополнительную сложность и в какой-то степени может
рассматриваться как автокомментарий и, парадоксальным образом, более харак-
терное самовыражение поэта, чем оригинал. В разговоре о ранних источни ках пред-
ставлений Бродского о переводе, переводимости, англоязычной поэзии, пожалуй,
следовало бы учесть, что он (о чем известно из его интервью и воспо минаний его
друзей) начинал знакомство с иностранной поэзией и приемами ее пе рево да на рус-
ский с антологий «Французские лирики XIX и XX веков» (1937) в переводах Бене-
дикта Лившица, «Антология новой английской поэзии» (1937) Д.С. Мирского и,
прежде всего, «Поэты Америки. XX век» (1939) Михаила Зенкевича и Ивана Каш-
кина, по переводам поэзии на страницах журнала «Иностранная литература».

Эдиционная практика Бродского, печатавшего свои автопереводы не в дву-
язычных сборниках, а в моноязычных, говорит о том, что он хотел, чтобы его пе-
реводы воспринимались как самодостаточные английские стихотворения. Тут Ван-
нер использует термин «interlation» / «соразвод» (с. 238), который подробно
обсуждает далее, в послесловии к книге. Поскольку для понимания смысла этого
терми на нужно знать, как его объяснял придумавший его Михаил Эпштейн, а пе-



реводчик книги Ваннера переводит это пояснение сам, по английской статье Эп-
штейна (с. 267), приведем его более сжатый и ясный русский вариант: «Разные
языки обладают разной логико-грамматической метрикой и “кривизной” в смы-
словом пространстве, и если перевод (translation) нивелирует этот эффект разнос -
ти, оставляя в остатке эквивалентность двух языков, то стереотекст предлагает ско-
рее сoразвод (interlation) языков в объемной перспективе, их наложение друг на
друга. Двойная, по сути оксюморонная приставка “сораз-” здесь особенно умест на,
поскольку указывает на сведение разведенного, на двоякий акт со- и раз-. Такой
же стереоэффект создается и в сознании читателя — билингва или полиглота, па-
раллельно читающего один и тот же текст в оригинале и в переводе на разные
языки или в переложении самого автора. <…> Соразвод, в отличие от перевода,
играет именно на контрастах двух языков, на их взаимной непереводимости»4.

Заключительная, шестая глава книги посвящена творчеству современных
русск о-американских поэтов, многие из которых имеют еврейские корни. Тут со-
поставлены два поэта с разными представлениями о том, как или зачем поэт дол-
жен переводить свои стихи: более старший и менее известный А.Ю. Грицман (род.
в 1947 г.) предлагает читателям, как и Набоков, сравнить исходный и целевой тек -
сты в билингвальном издании, а более известная и молодая Катя Капович идет
по пути Бродского, маскируя авторские переводы собственных стихов под анг -
лийские оригиналы. Позиция Грицмана с его «констелляциями» русских и анг -
лий ских текстов кажется более интеллектуально, психологически, эмоциональ -
но слож ной, в то время как эмоциональная литературная политика Капович,
разделяю щей свое русское и английское поэтические «я», видимо, обеспечивает
более ши ро кую аудиторию и успех. Сходство двух этих авторов в том, что соеди -
нение в одном лице автора и переводчика парадоксальным образом приводит
к тому, что перевод весьма значительно отличается от подлинника. Впрочем, то
же, как показывает книга Ваннера, можно сказать об автопереводах практически
всех рассмотренных им поэтов.

Книга Ваннера представляет большой интерес как для тех, кто занимается про-
блематикой перевода, так и для специалистов по творчеству всех исследованных
в ней авторов. Выбранный исследователем ракурс доказал свою плодотворность,
и для него есть еще немало объектов, например упомянутые Ваннером в преди -
словии такие типы поэтического автоперевода, характерные именно для русской/
советской литературы, как «псевдосамопереводы» советских национальных поэтов,
представлявшие собой якобы переводы на имперский lingua franca, то есть русский,
с несуществующих подстрочников, написанных на «миноритарных» языках Сою -
за; «трансъязычная» поэзия таких поэтов, как Геннадий Айги, с ее рус ской, чуваш-
ской и французской составляющими, или не упомянутый Ваннером Сер гей Завь -
ялов с мокшанско-эрзянско-античными элементами и «переводами с русско го»
(изложением хрестоматийной русской поэтической классики языком совре мен -
 ной поэзии), которые им же, как филологом, в ряде статей описаны и осмыслены.
Кроме того, за то короткое время, которое прошло после выхода в свет рецензиру -
емой книги, проблема автоперевода, сознательного выбора/отказа от языка, часто
от «материнского» языка, ставшего языком врага, языком насилия, приобрела но-
вую актуальность в значительно приросшей глобальной русской диаспоре и в рус-
скоязычной поэтической среде в сопредельных странах. Этот эффект — то, что Валь-
тер Беньямин в статье «Задача переводчика» назвал «Fortleben», «по следующей
жизнью» произведения, в данном случае — филологического исследования, — еще
один признак его значительности.

4 Эпштейн М.Н. Указ. соч. С. 320.

Мария Баскина
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Мурав Г. Музыка из уходящего поезда: еврейская литература
в послереволюционной России / Пер. с англ. А. Глебовской.

СПб.: Academic Studies Press / Библиороссика, 2022. — 463 с. — 

(Современная западная русистика).

Главное достоинство монографии Гарриет Мурав — то, что эта книга существует,

что она написана и напечатана, сначала по-английски1, а теперь и в русском пере-

воде (2022). Кроме этого, у нее масса других достоинств, недостатки, впрочем, тоже

есть, да и как им не быть в сочинении объемом четыреста с лишним страниц и по-

священном десяткам авторов. Но все это, и достоинства (существенные!), и недо-

статки (небольшие!), ничто по сравнению с главным — существованием книги, ко-

торая впервые последовательно рассматривает развитие советской еврейской

литературы (и, шире, культуры) как единый процесс. 

Монография Гарриет Мурав — эта моя сбывшая -

ся мечта, реализация давно сложившегося убеждения,

а именно: еврейская литература — единый массив тек -

стов, не зависящий от того, на каком языке (идише,

иври те, русском, многих других) каждая конкретная

книга была написана. Если бы такое расчленение (к со-

жалению, регулярно осуществляемое) имело смысл, то

Шолом-Алейхема, одного из «главных» классиков ев -

рейской словесности, пришлось бы числить по трем

разным ведомствам — литература на идише (самый

большой корпус его текстов), литература на русском,

литература на иврите. 

В XIX в., в процессе строительства национальных

государств, возникло представление о нерушимой свя -

зи между языком (государственным или собирающимся им стать) и литературой,

которая рассматривалась как продукт, воплощение языка. Этот взгляд определил

школьную программу и в конечном счете устойчивую массовую веру в существо-

вание такой связи. Кажется, еврейская литература нарочно придумана для того,

чтобы разрушить это представление.

Многоязычие еврейской словесности давно признано, тем не менее одни ис-

следователи пишут о литературе на идише, другие — на иврите, третьи — о так на-

зываемой русско-еврейской литературе. Дело не в том, что нет специалистов, спо-

собных читать на двух и более языках, дело в устойчивой традиции. Появление

монографии Мурав наносит удар по этой традиции, которая давно не имеет под

собой никаких оснований, кроме почтенного возраста.

Еврейская литература с момента своего возникновения была многоязычной:

еврейские писатели писали на двух или трех языках, часто отдавая предпочте -
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ние одному из них. Упомянутый Шолом-Алейхем далеко не единственный при -

мер. Творческое многоязычие характерно и для Менделе Мойхер-Сфорима, и для

И.-Л. Переца, и для Бен-Ами, и для Х.-Н. Бялика, и для многих других авторов

конца XIX — начала ХХ в. Есть такие авторы и сейчас, например замечательный

поэт, прозаик и переводчик Лев Беринский, пишущий на идише и на русском.

В ХХ в. эта тенденция пошла на убыль: некоторые писатели начали не столько па-

раллельно творить на двух-трех языках, сколько в процессе творческой эволюции

менять один язык на другой. Например, Осип Дымов перешел с русского на идиш,

а Эммануил Казакевич — с идиша на русский. Постепенно становилось все больше

еврейских писателей, пишущих только на одном из еврейских литературных язы-

ков (русский, несомненно, в их числе), но они продолжали оставаться частью еди-

ного многоязычного литературного процесса. Писавшие на идише свободно вла-

дели русским языком, некоторые авторизовывали переводы своих книг. Многие

еврейские писатели, писавшие на русском, знали, хотя бы разговорно, идиш, что

сообщало особые краски их прозе. Например, для Горенштейна и Кановича идиш

был языком детства. Впрочем, в поздних поколениях от идиша осталась только

интона ция. 

Гарриет Мурав рассматривает советскую еврейскую литературу заодно с пост-

советской, доводя свой исследование буквально до начала XXI века. Ее последние

герои — это недавно умерший Олег Юрьев и ныне здравствующие, творчески ак-

тивные Дина Рубина, Александр Мелихов и Инна Лесовая. К этому ряду я бы до-

бавил не упомянутую, к сожалению, Мурав, тоже недавно умершую замечательную

Маргариту Хемлин. Для всех этих авторов идиш, как возможность, как язык пред-

ков, продолжает существовать. Конечно, это не их язык, но, несомненно, язык их

персонажей. 

Советская еврейская литература — один из самых ярких примеров еврейского

литературного многоязычия. Нельзя объять необъятное: Мурав ограничивается

двумя наиболее «плодовитыми» еврейскими языками в СССР — идишем и рус-

ским, но справедливость требует сказать, что еврейская литература создавалась и

на других языках народов СССР. Речь идет не о евреях, писавших на том или ином

языке, а о тех писателях, для которых еврейское самосознание было существенной

творческой краской. Я не эксперт в этой теме, так что называю только наиболее

известные имена: еврейская литература развивалась на белорусском (Змитрок Бя-

дуля), на украинском (Моисей Фишбейн), на грузинском (Герцель Баазов). Была

советская еврейская литература на других еврейских языках — бухарско-еврейском

и горско-еврейском, существовала (конечно, подпольная) советская литература на

иврите (поэт Хаим Ленский и прозаик Цви Прейгерзон). Однако по количеству и

качеству созданного на русском и идише другие варианты советской еврейской

словесности отходят на второй план. 

Монография Гарриет Мурав построена по хронологическому принципу. Исто-

рический контекст, то, что происходило в Советском Союзе и, специально, на его

«еврейской улице», для нее важнее творческих биографий отдельных писателей,

поэтому одни и те же имена всплывают в книге на разных страницах и в разных

главах. Историческая оптика определяет двухчастную структуру книги. Первая

часть охватывает период от революции до Великой Отечественной войны включи-

тельно. Вторая часть — послевоенная. Выбор разделительной линии очевиден:

после войны евреи продолжают существовать в СССР как нация, но исчезают как

этнос. Последние местечки, то есть небольшие города с преобладанием еврейского

населения, исчезают в пламени холокоста. Именно это, а не продолжающиеся ак-

культурация и языковой сдвиг, качественно меняет состояние советской еврейской

литературы и культуры — они становятся «постэническими». 
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Поражает воображение объем проработанных и осмысленных автором моно-

графии текстов. Среди главных героев (в алфавитном порядке): Мойше Альтман,

Исаак Бабель, Довид Бергельсон, Давид Выгодский,  Семен Гехт, Шмуэл Гордон,

Фридрих Горенштейн, Довид Гофштейн, Шира Горшман, Василий Гроссман, Дер

Нистер (Пинхас Каганович), Эммануил Казакевич,  Дина Калиновская, Григорий

Канович, Юрий Карабчиевский, Лейб Квитко, Ицик Кипнис, Инна Лесовая, Семен

Липкин, Осип Мандельштам, Перец Маркиш, Александр Мелихов, Феликс Рози-

нер, Ривка Рубина, Дина Рубина, Илья Сельвинский, Борис Слуцкий, Людмила

Улицкая, Ицик Фефер, Илья Эренбург, Олег Юрьев, Борис Ямпольский. 

Этот впечатляющий список — лучшее доказательство тезиса о двуязычии

еврейской литературы, в нем — 20 авторов, писавших/пишущих на русском, 11 —

на идише, еще один (Эммануил Казакевич) писал на обоих языках. Пятеро из этого

списка активно переводили с идиша на русский, трое — с русского на идиш. 

Поражает эрудиция Гарриет Мурав. Кроме упомянутых авторов и их книг, в об-

зор включены еще и некоторые ключевые советские еврейские кинофильмы, такие

как «Еврейское счастье» Алексея Грановского (1925), «Возвращение Нейтана Бек-

кера» Рашель Мильман-Кример и Бориса Шписа (1932), «Граница» Михаила Дуб-

сона (1925). Характерно, что первые два были сняты в двух версиях — на русском

и на идише. Гарриет Мурав подробно говорит и о других значимых явлениях куль-

туры: обсуждает спектакли Московского ГОСЕТа, инсталляции Ильи Кабакова. 

Отдельное достижение книги Мурав в том, что она выделяет как особую мис-

сию в советской литературе работу еврейских литераторов как переводчиков, преж -

де всего переводчиков с языков народов СССР. Еврей, сам недавно сменивший

язык, становится всеобщим литературным посредником, сшивающим многоязыч-

ную литературу в единое целое — это новый и, кажется, очень плодотворный

взгляд на историю многонациональной советской литературы.

Я достаточно свободно читаю на идише, еврейская литература входит в круг

моих профессиональных интересов, тем не менее я читал не все произведения, ра-

зобранные в монографии. Потенциальный читатель русского перевода «Музыки

из уходящего поезда» явно читал далеко не все из числа обсуждаемых текстов, чи-

татель американского оригинала — и того меньше. Много места в монографии по

необходимости занимают краткие пересказы содержания и анализ проблематики

обсуждаемых работ. Конечно, художественные книги надо читать целиком, в ори-

гинале или в добротном художественном переводе. Обсуждаемая книга не заме-

няет собой этого чтения, но зато создает величественную панораму советской

еврейской культуры как единого многоязычного целого на фоне событий мировой,

советской и еврейской истории. По существу, перед нами почти энциклопедия со-

ветской еврейской литературы.

Необходимость выбрать, прочитать, осмыслить, контекстуализировать такое

количество произведений — грандиозная задача, решение которой с неизбеж-

ностью сопровождают ошибки. Нет смысла перечислять их все, так как они не

определяют качество проделанной работы. Приведу одну, наиболее, на мой взгляд,

досадную. Гарриет Мурав обсуждает творчество Эммануила Казакевича, прекрас-

ного русского прозаика и ключевой фигуры в литературной жизни оттепели. До

войны Казакевич писал только на идише. Был самым ярким среди молодых еврей-

ских литераторов — плодовитым поэтом, прозаиком, драматургом и переводчиком

с русского и европейских языков, любимым учеником великого Довида Бергель-

сона. Вернувшись с фронта, он в 1946 г. написал повесть, основанную на своем бое-

вом опыте. Написал ее сразу на двух языках — русском и идише. Эта повесть по-

русски называется «Звезда», а по-еврейски — «Ди грине шотнс» («Зеленые тени»).

Обе версии были опубликованы в 1947 г. с интервалом в месяц. «Звезда» принесла
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Казакевичу успех, Сталинскую премию, экранизацию и сразу поставила его в ряд

лучших советских прозаиков. Версия на идише была надолго забыта. Гарриет Му-

рав упоминает о том, что в 1950-х гг. Казакевича переводили на идиш за рубежом,

явно не зная о существовании авторской версии на идише. Между тем история

«Звезды» / «Ди грине шотнс» — лучший пример того, что советская еврейская ли-

тература представляла собой единое целое, в котором до поры до времени выбор

языка не играл такой большой роли. 

Советская в недавнем прошлом, а теперь уже постсоветская еврейская литера-

тура по-прежнему продолжает существовать на двух языках — русском и идише —

как пальто из двуличной ткани. Та сторона, которая на идише, плохо известна со-

временному российскому читателю, хотя отдельные переводы время от времени

появляются. Мне приятно назвать лучшие, наиболее яркие имена — поэты Велвл

Чернин и Довбер Керлер, поэты и прозаики Лев Беринский и Михаил Фельзен-

баум, прозаик Бер Котлерман. Есть и гораздо более известные русскому читателю

еврейские авторы, пишущие на русском языке, в первую очередь те, кто был упо-

мянут выше. Евреи в Советском Союзе вот уже семьдесят лет перестали существо-

вать как этнос. Последние следы традиционной этнической жизни удалось собрать

этнографическим экспедициям в Украине и Молдове в начале 2000-х гг. Сейчас

нет и этого. Еврейское население стремительно убывает на постсоветском про-

странстве, а «музыка из уходящего поезда» продолжает звучать не стихая. 

В начале своей монографии Гарриет Мурав объясняет ее название, ссылаясь

на выступление Довида Бергельсона в Варшаве в 1930 г., незадолго до его возвра-

щения в Советский Союз. Он сравнил советскую литературу с «музыкой из уходя-

щего поезда», а ее польских читателей — с теми людьми на перроне, до которых

она доносится. Поезд уехал, оставшиеся не могут услышать и понять всю пьесу це-

ликом. Очевидно, Бергельсон указывал на быстрый прогресс советской литера-

туры, неразрывно связанный с прогрессом всего советского общества. Не разделяя

очарования советской утопией, согласимся с метафорой: литература едет в поезде

истории, и о скорости его движения, о том, что происходит в вагонах, можно судить

по звукам этой мчащейся музыки. Куда уехал поезд истории — отдельный вопрос,

но музыка продолжает звучать. 
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Saner F. Anthologisches Schreiben: Eine ästhetisch-politische 
Konstellation bei Hugo von Hofmannsthal, Walter Benjamin 

und Rudolf Borchardt. 

Paderborn: Brill Fink, 2022. — VIII, 306 S.

В книге швейцарского исследователя Фабиана Занера «Антологическое письмо:
эстетико-политические констелляции у Гуго фон Гофмансталя, Вальтера Беньями -
на и Рудольфа Борхардта» антологии понимаются как «функциональные тексто -
вые пространства» (с. 1), в которых средствами самой же литературы вы страивается
некое отношение к литературной традиции. Они могут ее оберегать, имея целью
сохранение и увековечивание, что было характерно для многих национально-
консер вативных сборников XIX—XX вв., а могут и служить отрицанию традиции,
ее радикальному реструктурированию, что часто происходит в эпоху модерна, ког -
да составление антологий становится одним из важнейших средств критического
переопределения традиции.

Занер начинает с противопоставления высказыва-
ний двух авторов. «Мы живем в эпоху антологий», —
с грустью констатировал Фридрих Хеббель в 1854 г.;
Альфред Керр же в 1927 г. отмечал: «Историю творят
антологии» (с. 6). Для Хеббеля бесчисленные сбор-
ники «избранных цветов» поэзии, представляющие
сочинения как отдельных поэтов, так и литературных
групп, школ, эпох, регионов, стран, частей света и т.п.,
приводят к инфляции поэтического творчества: их
чита тели перегружены количеством образцовых про-
изведений. Антологии стимулируют эпигонство, а кро -
ме того, поэзия в них превращается в монументы ав-
торам или в дополнение к историческому знанию. Для
Керра же в конце 1920-х гг. антологии уже преврати-
лись из консервирующего средства в продуктивное,

стали динамичным выражением быстро меняющейся истории.
Как отмечает Занер, в эпоху авангарда проблематизируется понятие закончен-

ного произведения, самостоятельное значение получает не только момент созда-
ния, но и последующее существование текста, его способность приобретать новые
значения в разных эстетико-политических констелляциях. И антологии превра-
щаются в мощное средство конструирования таких особых ситуаций, способствую-
щее ревизии, разрушению и пересборке наследия. Когда канон начинает шататься,
антологическая работа с ним становится возможностью его смещения, но также
и нового закрепления посредством монументализации измененного понимания
традиции.
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Собираемая в антологиях масса свидетельств прошлого не только позволяет
выявить специфику эпохи, но и выражает стремление сформировать определенное
ее историческое понимание. Новая трактовка антологий выражается в экспери-
ментах с их форматом, порой в отказе от сопровождающего текста, а иногда, наобо -
рот, в сочинении сверхдлинных пояснений к примерам, как у Борхардта. Анто ло -
гии на уровне материала и концепции представляют собой нечто фрагментарное,
но при этом способное претендовать на статус чего-то целостного.

Хотя превращение некоего произведения в классическое подвержено влиянию
множества случайных обстоятельств, филология может вмешиваться в этот про-
цесс, воздействуя на баланс мимолетного и длительного. «Читать то, что никогда
не было написано», — сказано у Гофмансталя в драме «Глупец и Смерть» (1893)1,
и позднее Беньямин сделает эту фразу эпиграфом к одной из частей своего много-
летнего незавершенного проекта «Пассажи». Такого рода модернистские антоло-
гические проекты, могут, однако, получать различное значение: национально-ре-
ставрирующее, мессианско-революционное или утопически-эстетическое, и три
рассматриваемых Занером автора олицетворяют собой эти траектории.

Статус антологий как воплощения образцовой традиции подвергается сомне-
нию уже во второй половине XVIII в. Занер сравнивает составление литературных
антологий с существовавшими в то время более многообразными практиками кол-
лекционирования, в которых отражались интересы знати и образованной части
горожан. В основном коллекции того времени служили задачам сословной само-
репрезентации, а также самообразования и религиозного наставления2. Для сере-
дины и второй половины XVIII в. барочные антологии Б. Нойкирха и К.В. Рамле -
ра оставались образцовыми, но для людей поколения «Бури и натиска» они были
вопло щением отсутствия какой-либо оригинальности.

В XIX в. антологии претерпевают дальнейшие трансформации. С одной сто-
роны, они становятся частью новой научной культуры, благодаря которой по-
являются критические, очищенные от искажений издания классиков. С другой —
антологии все больше превращаются в массовый товар, предназначенный не для
ценителей, а для массовой публики, на что и указывал Хеббель. Кроме того, в усло-
виях все ускоряющейся модернизации антологии часто оказываются выражением
тоски по старине и по родному краю, каким он некогда был, а также выражением
культурного пессимизма.

Если в эпоху романтизма антологии вдохновляли поэтов на самостоятельное
творчество, на дополнение примеров из народной или восточной поэзии произве-
дениями собственного сочинения (как это бывало у И.В. Гёте, А. фон Арнима,
К. Брентано, Э. Мёрике и др.), то позднее это уже становится неуместным — анто-
логии перестают служить творческим импульсом. В то же время как у романтиков,
так и позднее, в условиях отсутствия государственного единства Германии, а также
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1 В переводе Е. Баевской эта строчка вольно трактована как «Распутывают вязь про-
тиворечий» (Гофмансталь Г. фон. Избранное. М., 1995. С. 85).

2 Занер не развивает сопоставление антологий с барочными кунсткабинетами, при-
том что в них было важно не только образцовое, но и диковинное. Именно в течение
XVIII в. интерес коллекционеров смещается от неправильностей природы к ее зако -
номерностям, в результате чего, например, уродцы утрачивают былую ценность.
Под влиянием идей И.И. Винкельмана коллекции с конца XVIII в. все больше огра -
ничиваются образцами классического вкуса. См.: Хагнер М. Просвещенные монст -
ры / Пер. с англ. А.В. Куприянова // Наука и научность в исторической перспекти -
ве / Под общ. ред. Д. Александрова, М. Хагнера. СПб., 2007. С. 72—121; Помян К.

Коллекционеры, любители и собиратели. Париж, Венеция: XVI—XVIII вв. СПб.,
2022; Daston L., Park K. Wonders and the Order of Nature, 1150—1750. N.Y., 2001.



отсутствия собственной государственности у многих других народов, антологии
выполняли функцию национального строительства, культивирования особой куль-
турной традиции, и образцом здесь были уже собрания народных песен, изданные
И.Г. Гердером.

Когда антологии перестали служить задаче сословной саморепрезентации и
превратились в элемент национальных политических, научных и музейных прак-
тик, издатель начинает все больше присваивать себе функции автора. Он сокра-
щает публикуемые тексты, изымая из них фрагменты, снабжает их заголовками
и помещает в определенный контекст. Это было подобно тому, как различные объ-
екты, являвшиеся ранее частью некоей культурной среды (церковной, усадебной,
военной и пр.), теперь изымались из прежних взаимосвязей и экспонировались
обособленно в музеях, обретая там новый контекст3. Сохранение и передача «на-
ционального наследия» теперь важнее, чем прежнее стремление собрать некое зна-
ние и возвысить его до уровня того, что полезно правителю4. Понятие наследия
приобретает в течение XIX в. все большее значение; если Гердер или братья Гримм
собирали и сохраняли известные сочинения, то последующие антологии стреми-
лись открыть перед читателями забытое и утерянное.

Практики антологизации становились все более многообразными и по мере
дифференциации литературного рынка. Появляются антологии для девушек, домо -
хозяек, солдат, жителей определенных районов, горожан и селян, а также собрания
по литературным жанрам и политическим предпочтениям, национальные и интер -
национальные, и т.д. Кроме того, в повседневной практике людей XIX в. становится
обычным записывать в специальные альбомы и тетради красивые цитаты, а также
такие, которые, как считалось, способны помочь в различных жизненных ситуа-
циях. Так, резюмирует Занер, в XIX в. антологии становятся важнейшим средством
дифференциации и валоризации литературных произведений.

Однако уже во второй половине столетия это широкое увлечение антологиями
подвергается критике. В 1873 г. Ф. Ницше писал об «отвратительном зрелище сле-
пой страсти к собиранию», «неутомимом накапливании всего, что когда-либо су-
ществовало»5. Несмотря на свой успех у широкой публики, в высоких литератур-
ных и научных кругах антологии по сравнению с другими видами публикаций

357

Историческая и эстетическая политика литературных антологий в эпоху модерна

3 См. также: Schmid S. The Art of Reading an Anthology // Comparative Studies. 2004.
Vol. 1. No. 1—2. P. 53—69.

4 Об изменении научного и политического значения собирательства см.: Sammeln als
Wissen: Das Sammeln und seine Wissenschaftliche Bedeutung / Hrsg. von A. te Heesen,
E. Spary. Göttingen, 2003. Исследование Занера ограничивается временем до конца
1930-х гг., но применительно к рубежу XX—XXI вв. отмечалось, что собирательство
способно как подкреплять, так и подрывать большие национальные и официозные
исторические нарративы, например через реальные и вымышленные истории, рас-
сказываемые в связи с отдельными вещами на блошиных рынках: Нарский И., Нар-

ская Н. Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок: записки диле -
тантов. М., 2023. Также в связи с культурными практиками собирательства XIX в.
обращалось внимание на способность к особой субверсивности «взгляда старьев-
щика»: Ямпольский М. Наблюдатель: очерки истории видения. М., 2000. С. 13—44.
Впрочем, представления об альтернативности истории собирателей восходят во
многом к рассматриваемому Занером Беньямину: Беньямин В. Я распаковываю
свою библиотеку (речь собирателя книг) / Пер. с нем. Н. Тишковой // Человек чита -
ющий: писатели ХХ в. о роли книги в жизни человека и общества / Сост. С.И. Бэлза.
М., 1983. С. 278—283; Benjamin W. Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker //
Benjamin W. Angelus novus: Ausgewählte Schriften 2. Frankfurt a.M., 1988. S. 302—343.

5 Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни / Пер. с нем. Я. Бермана // Ницше Ф.
Соч.: В 2 т. М., 1996. Т. 1. С. 177.



оценивались невысоко. Они считались книгами, которые следуют устаревшим ли -
те ратурным образцам и стоят в гостиной у бюргеров на полке рядом с Библи ей.
В эти годы создать себе имя изданием антологии было едва ли возможно.

Сложилась ситуация, когда рассказы и романы все чаще публиковались с про-
должением в газетах и журналах, будучи обрамленными другими текстами и по-
буждая читателей собирать их по частям, причем в реалистической литературе
этой эпохи (у авторов вроде Т. Фонтане или В. Раабе) собиратель то и дело пред-
ставал патологической фигурой, одержимой нездоровой жаждой накопления. Та-
ким образом, литература следовала за технологиями коммерциализированной
культурной индустрии и одновременно проблематизировала их.

Эта ситуация кризиса традиции станет, как отмечает Занер, отправной точкой
для антологических проектов Гофмансталя, Беньямина и Борхардта. Все трое по-
пытаются вернуть антологии статус самоценного произведения. Занер соглашает -
ся с наблюдением У. Вирта, что «около 1800 г. автор часто выступает как вымыш-
ленный издатель, а около 1900 г. фактический издатель [выступает] как автор»6.

Посредством антологий авторы эпохи модерна стремятся задать новые траек-
тории понимания истории литературы, ее эстетических и этических оценок. В слу-
чаях Гофмансталя, Беньямина и Борхардта Занер видит и особые личные причины
обращения к антологиям: все трое были родом из благополучных образованных
семей, получили хорошее филологическое образование, высоко ценили немец кую
литературу первой половины XIX в., но одновременно ощущали себя частью пост -
героического поколения, выросшего после великих писателей и после битв за объ-
единение Германии7. Им досталось хранить наследие отцов, но они желали обрести
собственное лицо и поэтому вслед за Ницше трактовали традицию как то, что не
должно сковывать их собственную активность.

Антология приобретает характер подведения итогов и манифеста, тем самым
делаясь вновь привлекательной для различных конкурирующих в начале ХХ в. ли-
тературных направлений. На смену антологии-музею, где вещи занимают отведен-
ное им историей место, приходит активное кураторское вмешательство в расста-
новку вещей. Новые взаимосвязи между текстами продуцируют иные, чем прежде,
смыслы. Антология перестает быть хранилищем национального канона, отказы-
вается от принципа полноты и превращается в специализированную выставку,
цель которой — служить интервенцией в современный политико-эстетический дис-
курс, и без того переживающий один кризис за другим. Литературные антологии
и раньше часто назывались музеями или галереями, но эти слова обретают иное
значение около 1900 г., когда автор все чаще понимает себя как куратора8.

Более того, по мнению Занера, в это время антологии уподобляются художест -
венным инсталляциям, опыт восприятия которых не сводится к линейной темпо-
ральности последовательного прочтения. В начале ХХ в. возрождаются характер-
ные для эпохи барокко эксперименты с графической организацией текста, который
не всегда предполагается использовать в качестве репрезентации чего-либо. Это,
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6 Wirth U. Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion. Editoriale Rah-
mung im Roman um 1800: Wieland, Goethe, Brentano, Jean Paul und E.T.A. Hoffmann.
München, 2008. S. 433.

7 Ср.: Schivelbusch W. Kultur der Niederlage: Der amerikanische Süden 1865, Frankreich
1871, Deutschland 1918. Berlin, 2001. S. 232—234.

8 В этой связи Занер ссылается, в частности, на размышления Б. Гройса о наблю да -
емом на протяжении XX в. превращении художника в собирателя и куратора как
более ранней традиции, так и самого себя. См.: Гройс Б. Само-собиратели // Гройс Б.
Комментарии к искусству. М., 2003. С. 121—134.



в свою очередь, делает необходимыми изысканные издательские практики, так
что, например, Гофмансталь, Борхардт и Р.А. Шредер совместно с Л.О.Г. Бирманом
основывают в 1911 г. издательство «Бремер прессе».

Такое научно-художественное понимание филологической работы являет ся
чертой проектов Гофмансталя, Борхардта и Беньямина, отличавшей их от ис -
торико-эмпирических филологических и лингвистических штудий, преобла дав -
ших в немецких университетах с XIX в. Гофмансталь, Борхардт и Беньямин за -
нима ются исследованиями, исторической дешифровкой языковых памятников
прошло го, но рассматривают их в первую очередь как эстетические, а не кон-
кретно-лингвис тические явления. Они подходят к языковым фактам прошлого как
археологи или генеалоги, чтобы критически высветить своеобразие явлений со-
временности.

У Гофмансталя этот подход выражается во взаимных отражениях разделенных
во времени языковых форм, которые сводятся им вместе. Эта диалогичность при-
сутствует в его драмах и в собственно антологических проектах, таких как «Немец-
кие прозаики» (1912), «Австрийская библиотека» (1915—1917), «Немецкая книга
для чтения» (1922—1923) и др. Проблема преемственности трактуется через соз-
дание оппозиций одновременных, но диаметрально противопоставленных форм
речи, обретающих амбивалентность, и этот прием обнаруживается также в преди-
словиях и послесловиях к антологиям. Как отмечает Занер, такой подход позволяет
Гофмансталю, в частности, не высказываться прямо о последствиях Первой миро-
вой войны и о собственной деятельности в те годы. Гофмансталь при этом хотел
дать выражение не эпохе и не какой-то личности, а «жизни», с которой связаны
литературные конструкции. Ценными оказывались не только высшие достижения,
но и «средние» формы речи, в которых воплощалось национальное, — то, что от-
личало немецкоязычную литературу от французской. Включая в «Немецкую книгу
для чтения» обычные письма или истории из календарей, Гофмансталь стремится
к конституированию «духовной середины», как он это назвал в одном из писем
к Г. Гессе9. Важна не эстетика гения, не знаточеское выделение значимых элемен-
тов художественного мастерства, а способность текстов передавать связанное
с жизнью настроение, которое, однако, в отличие от культа настроения у романти-
ков, понимается Гофмансталем надындивидуально, как связанное с вообще при-
сущей некоей культуре формой речи. Концепт «средняя речь» был для него также
тесно связан с представлением о «среднеевропейском»: после краха многонацио-
нальной Австро-Венгрии и других европейских империй будущее представлялось
Гофмансталю или как система правительственного регулирования на основе до-
говоров вроде Версальского, или, что казалось ему более желательным, как сплоче-
ние Европы на основе общей, срединной духовной традиции, что позволило бы ей
стать выше других народов; такого рода политически регрессивные и колониаль-
ные мечты нашли особенно полное выражение в печально известной мюнхенской
речи «Письменность как духовное пространство нации» (1927)10.
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9 Цит. по: Volke W. „Wir haben nicht wie die Franzosen einen Kanon…“: Herausgeben als
Aufgabe des Dichters // Hofmannsthal. Jahrbuch zur europäischen Moderne. 1998. Bd. 6.
S. 199.

10 Гофмансталь Г. фон. Из статьи «Письменность как духовное пространство нации» /
Пер. с нем. Ю. Архипова // Гофмансталь Г. фон. Избранное. М., 1995. С. 743—745.
Мож но отметить, что идеи такого рода консервативно-реставрирующей революции
были востребованы и в Западной Германии после 1945 г., и в России 2000-х гг.; ср.:
Зедльмайр Х. Утрата середины: революция современного искусства / Пер. с нем.
С.С. Ванеяна. М., 2008.



Для Беньямина, которого Занер называет одним из немногих оригинальных
учеников Гофмансталя11, также была важна идея «диалектического образа»: напи-
санное, будь то цитаты из чужих текстов или сочиненное им самим, заново исполь-
зуется и помещается в новый контекст, чтобы отобрать у победившей в истории
стороны захваченное ею и превращенное в «традицию». Антологическое письмо
оказывается, таким образом, программой обучения чтению. Изъятые из изначаль-
ного диалогического контекста письма «немецких людей»12 должны были благо-
даря критическим комментариям Беньямина прочитываться иначе, чем раньше:
не как монументализированные саморепрезентации классиков, а как документаль-
ные свидетельства, располагающиеся между историческими обстоятельствами, по-
родившими эти тексты, и их злосчастной рецепцией, превратившей живых людей
в классические трупы. Через контекстуализацию письма обретали способность на-
поминать о том, что было забыто.

Наконец, в антологиях Борхардта «Немецкие благодарственные речи» (1925),
«Вечный запас немецкой поэзии» (1926), «Немец среди ландшафта» (1927) и др.,
составленных в духе его подхода «творческой реставрации» (своеобразно понято -
го «восстановления» единства художественной традиции Запада), приводимые
фрагменты подчиняются общей идее и меняют свое значение, но без того, чтобы
искажались сами тексты. Как можно видеть, все три автора понимали филологию
не как эмпирическую и позитивистскую науку, связанную с разложением изучае-
мого объекта на потенциально бесконечное количество элементов, а как искусство
интерпретации в широком смысле, исходящее из целостности рассматриваемых
произведений. Трактуемая в качестве эстетической проблемы целостность про-
изведения одновременно оказывается тем, что делает возможной актуализацию
литературных текстов, допускает эстетико-филологические интерполяции в совре-
менности. Понимаемая таким образом филология не ограничивается прослежи-
ванием временной последовательности литературного производства — она спо-
собна к философскому рассмотрению различных логик производства и рецепции
произведений.

Хотя исследование Занера ограничено эпохой модерна, оно, как представляет -
ся, позволяет увидеть значимость «антологического письма» и для более поздних
исследовательских проектов, для которых также важна работа с контекстуали за -
цией, с проблематизацией соотношений и вообще различий текста и контекста, —
таких как «новый историзм»13, интеллектуальная история Кембриджской школы14,
концепция «контрапунктного чтения» Э. Саида или теория истории М. де Серто.
Так, Серто видел в историографии не столько временной, сколько пространствен-
ный опыт организации соотношения разных «мест» (начиная с проблематичных
разграничений места историка и места прошлого, мыслимого и немыслимого, хотя
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11 См. также: Jäger L. Zwischen Soziologie und Mythos: Hofmannsthals Begegnung mit Wer-
ner Sombart, Georg Simmel und Walter Benjamin // Hugo von Hofmannsthal: Freund -
schaften und Begegnungen / Hrsg. von U. Renner, B.G. Schmid. Würzburg, 1991. S. 95—108.

12 «Немецкие люди» — антология, включавшая в себя письма И.В. Гёте, Г. Форстера,
Й. Гёрреса, Ф.К. Дальмана и других деятелей немецкой культуры XVIII—XIX вв.; из -
начально публиковалась анонимно в газете «Франкфуртер цайтунг» в 1930—1931 гг.,
вышла отдельным изданием в 1936 г., также анонимно.

13 Монтроз Л.А. Изучение Ренессанса: поэтика и политика культуры // Новое лите-
ратурное обозрение. 2000. № 42. С. 13—37.

14 Кембриджская школа: теория и практика интеллектуальной истории / Под ред.
М. Велижева, Т. Атнашева. М., 2018; Савицкий Е.Е. Проблема контекста в интеллек-
туальной истории, 1940—2000 гг. // Мир Клио: Сб. статей в честь Л.П. Репиной:
В 2 т. М., 2007. Т. 1. С. 334—348.



бы даже в простом жесте раскладывания архивных документов и цитат из них на
нужные и ненужные, и т.д.) и в этом смысле уподоблявшего ее художественной
инстал ляции. Работа с контекстами может не быть методом в обычном смысле сло -
ва — тем, что делает возможными экспансию знания, освоение новых исследова-
тельских областей, но она способна производить новые смысловые связи, допус-
кать вторжение прошлого в современность. Саид уподоблял тексты мигрантам,
способным переходить установленные для них границы и обретать иное значение
в новом окружении, сохраняя в то же время привязанность к тем местам, откуда
они пришли15. В конце ХХ в. работа с контекстами трактовалась как то, что позво-
ляет ставить под вопрос иерархии важного и второстепенного (как это происходило
уже в антологиях Гофмансталя и Беньямина) и нарушает замкнутую самоидентич-
ность текстов, соотнося их с различными возможностями рецепции (в том числе
в работах Констанцской школы), но, как показывает Занер, такие проекты вовсе
не обязательно связаны с демократической политикой, и их импликации нуж-
даются в дальнейшем продумывании.
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15 Саид Э. Фрейд и неевропейское // Синий диван. 2005. № 6. С. 15.
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Huber I. Time and Timelessness in Victorian Poetry. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2023. — VII, 288 p. — 

(Edinburgh Critical Studies in Victorian Culture).

Проблему репрезентации времени в поэзии ирмтрауд Хубер ставит на викториан-
ском материале, что само по себе примечательно: даже в узкоспециализированной
университетской серии «эдинбургские труды по викторианской культуре» моно-
графии о поэзии крайне редки1. анализ этой проблемы разворачивается в двойной
перспективе. одна точка зрения, с которой рассматривается оппозиция, вынесен-
ная в заглавие книги («время и вневременность в викторианской поэзии»), — нар-
ратологическая: здесь речь идет о той реальности, которая подчиняется или не
подчи няется законам повествовательности. рассказ par excellence является органи -
зацией событий во времени (time) с помощью языковых средств, тогда как поэзия
вообще и лирическая поэзия в частности вневременна (timeless). Поскольку лири-
ческая поэзия фиксирует не события, а состояния, для ее описания используются
альтернативные модели, актуализирующие не развертывание истории во времени,
а перформативный, близкий к ритуальному повторению характер слова. 

с точки же зрения истории культуры противо -
поставление времени и вневременности характери -
зует систему ценностей — ее изменчивость, прису-
щую ей степень исторической рефлексии или, наобо-
рот, тен ден цию к универсализации и абсолютизации.
в различных гуманитарных сферах коррелятами этого
противо поставления являются пары «секулярное —
религиозное», «революция — старый порядок», «по-
зитивное знание — откровение», а важный историчес -
кий этап их размежевания приходится на XIX в. и на-
ходит отражение в жанре романа. По мысли Хубер, и
нарратология, и история культуры при анализе кате-
гории времени традиционно сходятся в своем интере -
се к роману как к полю повествовательного экс пе ри -
мента и социологическому документу. Новизну своей

книги автор видит в применении обеих методологий к поэтическому материалу. 

1 с перечнем предыдущих изданий этой серии можно ознакомиться на обороте ти-
тульного листа рецензируемой книги или на сайте издательства (https://edinburg-
huniversitypress.com/series-edinburgh-critical-studies-in-victorian-culture/). Почти
нет книг о поэзии и в серии «викторианские исследования», выпускаемой изда -
тельством Университета штата огайо (https://ohiostatepress.org/books/subjects/
victorianstudies.html).

Наталия Полосина

Вневременное, несвоевременное,
современное: 
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Вневременное, несвоевременное, современное...

Принцип отбора этого материала оставляет двойственное впечатление. с од-
ной стороны, отдавая дань многолетним войнам вокруг литературного канона,
Хубе р считает необходимым расширить «идеологизированное» представление
о викторианской поэзии за пределы привилегированного «мужского» и «бур -
жуазного» круга — в первую очередь путем обращения к творчеству женщин и
представителей рабочего класса. с другой стороны, эту стратегию нельзя назвать
по следовательной, поскольку главными героями книги остаются классики вик -
торианской литературы: а. теннисон, р. браунинг и прежде всего Д.Г. россетти —
монография начинается и заканчивается анализом его сонетов из знаменитой
книги стихов «Дом жизни». едва ли можно считать новацией включение в иссле-
дование таких поэтесс, как э. баррет браунинг и к. россетти (или даже о. Уэбстер),
чье мес то в викторианском каноне никогда не ставилось под сомнение, равно как
и (впол не буржуазных с точки зрения классовой принадлежности) а.Х. клафа и
Дж. мередита, которые хотя и оставались в тени более известных викторианцев,
но специалистам хорошо известны. Фигура а. андерсона, потомственного шот-
ландского рабочего и ныне почти забытого поэта (он печатался под псевдонимом
Путевой обходчик), смотрится в этом ряду весьма экстравагантно и не меняет об-
щей логики выбора имен, которая фактически остается вполне традиционной.

какие же вопросы о коллизии времени и вневременности задает викториан-
ским классикам современная исследовательница? Наряду с ними принять участие
в дискуссии приглашаются те нарратологи, которые исключают поэзию из сферы
своего рассмотрения на основании отсутствия в ней «повествовательности» и «со-
бытийности». До известной степени своим союзником Хубер считает Дж. каллера,
определяющего лирику как поле конфликта двух начал: «песенного», по проис -
хождению ритуального, и «фикционального», ориентированного на сотворение
персонажа со своими характером и историей. таким образом, лирика все же испы-
тывает необходимость в «рассказывании истории», а значит, имеет отношение
к нарратологической категории времени2.

викторианские поэты, со своей стороны, дорожили идеей поэзии «вне време -
ни»; здесь имеется в виду романтическая вера в воплощение абсолюта, пережива -
ющая кризис в эпоху релятивизации традиционных иерархий. кризис проявляется
в том, что время превращается в предмет стандартизированного измерения и, сле-
довательно, в товар и инструмент регламентации ускоренного темпа жизни (эмб-
лемы нового века — железная дорога и часы). обмирщенная протестантская тру-
довая этика ставит под сомнение праздное и непродуктивное время, поскольку оно
не отвечает новому «евангелию преуспевания». концепции позитивизма и эволю-
ционизма как в естественных, так и в гуманитарных науках формируют новое со-
знание времени, лишенное телеологии и божественной гарантии и превращающее
человеческую жизнь в производную биологических и исторических законов.

таким образом, доминантой общекультурной ситуации становится быстрая,
непредсказуемая и оттого фрустрирующая перемена, что в сфере литературы при-
водит к падению престижа поэзии и стимулирует поиск стратегий адаптации на
разных уровнях (тематика, жанр, ритм и т.д.). рассмотрению этих стратегий и по-
священа основная часть книги Хубер. 

На уровне общих художественных установок Хубер отмечает в поэзии отход от
«эстетики вечной сущности» (aesthetics of eternal essence): гносеология XIX в. не-
изменной «сущности» не приемлет и занимается проблемой становления и измен-
чивости в таких областях знания, как биология, история, психология. Наиболее

2 см.: Culler J. Theory of the Lyric. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015.
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авто ритетную постановку этих проблем предлагает наука — и роман в той мере,
в како й он ориентирован на наблюдение и сбор фактов с целью анализа «расы,
среды и момента», выражаясь в духе позитивиста и. тэна. конкурируя за эту сферу
опыта, поэзия обращается к широко понятой «злобе дня», в первую очередь к изоб-
ражению современного человека. это порождает явный или неявный конфликт
формы и материала, чреватый гротескным эффектом, который возникает при по-
пытках рассказать «высоким слогом» «тривиальный» сюжет (поэмы «аврора ли»
э. баррет браунинг и «Amours de Voyage» а.Х. клафа). Другой путь — переход от
«эстетики вечной сущности» к «эстетике самодостаточной формы» (aesthetics of
self-sufficient form), в которой приоритетом становится не «что говорится», а «как
говорится». Для Хубер этот принцип лучше всего выражен в программном соне -
те, открывающем книгу стихов Д.Г. россетти «Дом жизни»: «сонет — мгновенью
памят ник нетленный…» (пер. в. савина). 

Далее, фрустрирующий опыт современности как непрестанной перемены
стиму лирует жанровые эксперименты, которые касаются поэтического цикла (poe -
ti c sequence), романа в стихах (verse novel) и драматического монолога (dramatic
mo nologue). в столь разных поэтических циклах, как «In Memoriam» теннисона,
«сонеты, переведенные с португальского» э. баррет браунинг и «Дом жизни»
Д.Г. рос сетти, Хубер выделяет общее начало. лирическая темпоральность (универ-
сальность, повторяемость — потенциально любой читатель может «присвоить»
себе лирический голос) становится динамичнее за счет элементов темпоральности
повествовательной (так, ретроспекция придает прошлому индивидуализирован-
ный и организованный характер) и драматической (голос получает объективиро-
ванное бытие на «сцене», становится лицом, которое прямо или косвенно сталки-
вается с другими). во многом близкие к поэтическим циклам романы в стихах
«кольцо и книга» р. браунинга и «современная любовь» Дж. мередита характе-
ризуются не только наличием сквозного сюжета, но и ненадежностью рассказчика
(в случае с браунингом — многих рассказчиков). эффект драматического монолога
связан с продуктивным противоречием: с одной стороны, статика «здесь и сейчас»
фиксирует момент произнесения и характеризует состояние протагониста, кото-
рый зачастую загнан в ловушку своих иллюзий, фобий, комплексов; с другой сто-
роны, речь протагониста стремится вырваться из этой ловушки в прошлое, при-
хотливо реконструируя звенья личной истории, и в будущее, превращая монолог
в перформативный акт.

Наконец, Хубер пробует связать культурно обусловленное переживание со -
временности с проблемой ритма. если первая половина соответствующей главы
имеет теоретический характер (дает обзор викторианских дискуссий о соотноше-
нии метра и ритма, классических образцов и национальной традиции, отвлеченной
регулярности и непосредственной реализации), то вторая посвящена анализу поэ-
тических текстов, в которых современность воплощается в конкретном культурном
феномене — железной дороге. отталкиваясь от различных описаний «железнодо-
рожного опыта» XIX в. в гуманитарных исследованиях (унификация и стандар -
тизация времени, «сокращение» пространства, смешение социальных иерархий,
поляризация отношения к прогрессу как к благословению и проклятию и т.д.),
Хубе р соотносит этот опыт с ритмом и тематически, и формально под знаком об-
щей проблемы, которая глубоко волновала викторианцев, — конфликта человека
и машины. Герои о. Уэбстер, э. баррет браунинг, Д.Г. россетти с разной степенью
осознанности переживают ритм железнодорожного путешествия как дегумани -
зирующий, угрожающий индивидуальному и творческому началам. 

Наиболее интересными с формальной точки зрения оказываются стихи а. ан-
дерсона — шотландского железнодорожного рабочего, превратившего свою про-
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фессиональную и классовую принадлежность в стратегию поэтической саморепре-
зентации. Хубер видит глубоко амбивалентное отношение поэта — «путевого об-
ходчика» к технике в сборнике «Песни железной дороги», где встречаются как
образ цы сверхдлинных регулярных строк, которые суггестивно воссоздают одно-
образие поделенного на интервалы движения, так и эксперименты со строками
разной длины и нерегулярно повторяющимися ударениями, что должно переда-
вать вспышки творческой энергии. Напрашивается вопрос, странным образом
совсе м не затронутый в книге, хотя речь идет о подходах к свободному стиху, —
вопро с о ритмическом и образном сходстве а. андерсона с У. Уитменом, к тому
момен ту уже известным в великобритании. схожи даже названия стихотворений,
такие как «Песня мотора» или «Песня труда».

безусловно, следует поприветствовать предпринятую Хубер попытку провести
различие между разными формами восприятия времени и вписать их в культурно-
исторический контекст викторианства: время, заданное эволюционными тео-
риями; время, отчуждаемое механизмами экономического принуждения; христи-
анское время, обусловленное перспективой вечной жизни и личного спасения;
индивидуально-психологическое время, которое открывается в интроспекции и
самопознании; наконец, телесно воспринимаемое время, способность спонтанно
подчиняться или сопротивляться ритмическому воздействию. инструментом, ко-
торый должен привести столь многообразные формы «к общему знаменателю»,
служит, по мысли автора, нарратологическая теория. Думается все же, что этот ин-
струмент оправдывает себя лишь в отдельных случаях — делает возможными не-
безынтересные интерпретации текстов, но не восполняет концептуальной лакуны.

Пожалуй, книге недостает последовательного понимания эстетического вре-
мени, его специфики, которая не сводима к тем или иным формам идеологии и
социаль ной практики. от «мест времени» У. вордсворта до «утраченного» и «об-
ретенного времени» м. Пруста эта специфика связана с размыванием границ
между жизнью и творчеством, с желанием художника поставить общезначимую
ценность (красоту) в зависимость от того, что является заведомо конечным и част-
ным (уникальность переживания и темперамента), и одновременно возвысить лич-
ный опыт до уровня нового, рукотворного мифа. в классическом исследовании
м. калинеску «Пять ликов современности» (1987) подробно показано, как начиная
с XIX в. представление об особом эстетическом времени находит наивысшее вы-
ражение в императиве современности художника, которая чем дальше, тем острее
конфликтует с современностью в общественно-политическом смысле. Продуктив-
ный анализ истории культуры через призму эстетического времени можно найти
в книге У. льюиса «время и человек запада» (1927)3.

развернуть обсуждение в этом ключе мешает «метасюжет» книги: он прочи-
тывается как утверждение исходно травматических отношений поэзии с (буржу-
азной) современностью, из которых она, поэзия, ищет выхода путем эскапизма или
компенсаторного компромисса. симптомом травмы становится ностальгическая
фиксация на невозможных в современном мире претензиях на обладание транс-
цендентной истиной: желая быть вневременной, поэзия фатально превращается
в несовременную. Подобные претензии последовательно ассоциируются с роман-
тизмом, что подтверждают выборочные цитаты из вордсворта, Шелли, колриджа.
термин «романтизм» не подвергается даже минимальному критическому осмыс-
лению и используется в расхожем значении: эстетическое движение, порожденное

3 см.: Calinescu M. Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch,
Postmodernism. Durham: Duke University Press, 1987; Lewis W. Time and Western Man.
L.: Chatto and Windus, 1927.
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революционными (политическими, философскими) упованиями рубежа XVIII—
XIX вв., но быстро исчерпавшее свой утопический потенциал, столкнувшись с дей-
ствительностью. На стереотипность и непродуктивность такого подхода еще в на-
чале ХХ в. указывали, например, в.м. Жирмунский («Немецкий романтизм и
современная мистика») и а.а. блок («о романтизме»), настаивавшие на преем ст -
венности между романтизмом и культурой ХХ в. под знаком (квазирелигиозной)
веры в реальность творчества. в схожем ключе рассуждали корифеи англоязыч -
ных «романтических штудий»: м.Г. абрамс писал об «искуплении», «спасе нии»,
«откровении» как о секуляризованных метафорах эстетического опыта, вопло-
щающего в себе «естественное сверхъестественное»; Дж. Хартман называл ворд -
сворта, Дж.м. Хопкинса, П. валери и р.м. рильке «новыми Персеями», которые
в поис ках абсолютной чистоты взгляда рискуют посмотреть прямо в гла за меду -
зе; Х. блум усматривал в романтическом «квесте» от У. блейка до У.б. Йейт са,
Х. крейна и У. стивенса апофеоз воображения, то есть «реального», а не ветхого
человека («Real man, the imagination» — предсмертные слова блейка).

выбирая или, лучше сказать, конструируя своих оппонентов, Хубер задает
для потенциально интересной дискуссии слишком узкие и произвольные рамки.
Настойчивость, с которой автор доказывает значимость временнóй организации
лири ческого текста, напоминает намерение взять с бою открытые ворота: нема -
ло ученых, не дожидаясь, когда нарратологи разберутся с «бессобытийностью»
и «атемпоральностью» лирики, писали о художественном времени в творчестве
конкретных поэтов. если ограничиться англоязычной литературой, достаточно
указать хотя бы на труды Х. вендлер — выдающего американского критика, авто ра
работ о сонетах Шекспира, поэзии Дж. Герберта, У. Уитмена, У.б. Йейтса, У. сти-
венса. о ком бы она ни писала, главная ее тема — «поэтическое мышление» (poeti c
thinking), то есть когнитивные и эмоциональные процессы, которые развора чи -
ваются на микроуровне поэтического языка как драмы со свои завязками, куль -
минациями и антикульминациями. так, рассуждая о сонетах Шекспира, вендлер
формулирует общий принцип подхода к лирическому тексту:

я исхожу из того, что фундаментальная структура шекспировского сонета форми-
руется развитием внутренней эмоциональной динамики. <…> впечатление, что
развивающаяся динамика охватывает сознание и сердце говорящего возникает, ко-
нечно, благодаря всеобъемлющему «закону формы», которому подчиняются слова
в каждом сонете. <…> в своем шекспировском воплощении сонет — это система
в движении, никогда не замирающая надолго. <…> в своей лирике он (Шекспир. —
Н.П.), подобно композитору, видит саму структуру как движение. как только мы
воспринимаем динамическую кривую того или иного сонета, частные структури-
рующие принципы сами «встают на место». <…> Главное практическое правило,
которое помогает понять любой лирический текст, заключается в том, что каждая
значительная перемена в языковой организации указывает на неслучайную пере-
мену чувств говорящего. или же, иными словами, если нам кажется, что в чувствах
говорящего произошла некая перемена, нам следует задуматься, имеет ли она сти-
листическую «гарантию» и какую4.

к тому же и среди самих нарратологов некоторые важные фигуры представлены
в книге однобоко. так, в заключении, возвращаясь к вопросу о недооценке поэзии,
Хубер указывает, что концепция «времени и рассказа» П. рикёра имеет ограниче-

4 Vendler H. The Art of Shakespeare’s Sonnets. Cambridge, MA; L.: Harvard University
Press, 1997. P. 22—23.
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ния, поскольку опирается на анализ романа, более того — лишь отдельных модер-
нистских образцов этого жанра. Но сам рикёр называл «время и рассказ» книгой-
«близнецом» своей более ранней книги «Живая метафора». обе они посвящены
«единой обширной поэтической сфере» (une vaste sphère poétique): функциональ-
ным аналогом mythos’а в лирике является настроение (термин Н. Фрая), а аналогом
mimesis’а — метафора.

Наконец, последнее замечание носит более частный характер, но неизбежно
возникнет у любого поклонника викторианской поэзии (не обязательно спе ци -
алиста!). безо всяких объяснений или оговорок автор совершенно обходит сто -
роной стихи а.Ч. суинберна и Дж.м. Хопкинса. из-за этого при чтении главы
о рит ме возникает неловкое чувство «слона в комнате», ведь среди викторианцев
имен но этим двум поэтам по праву принадлежит слава смелых экспериментато -
ров в области английской метрики. а стихотворение суинберна «триумф време -
ни» и вовсе имеет прямую тематическую связь с проблематикой книги…
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Сады Серебряного века. Литература. Живопись. 
Архитектура / Сост. и науч. редакция Б.М. Соколова.

М.: БуксМАрт, 2022. — 656 с. — 300 экз.

Наше время отличается заинтересованным обращением специалистов и самой

широ кой аудитории к садово-парковому искусству, что заметно по реконструкци -

ям исторических садов и созданию новых парков, конкурсам и фестивалям, кон-

ференциям и выставкам, по количеству печатных изданий и тематических сай -

тов в интернет-пространстве. Созидая земные сады или вдохновляясь ими, творя

вооб ражаемые сады и перенося их в произведения искусства, люди воплощают

тоску по красоте, выражают свое представление об идеале, учатся опыту прошлого,

проектируют будущее.

Большое исследовательское внимание уделяется

садовым интересам в культуре Серебряного века, от-

личавшейся особенно интенсивным поиском путей

обре тения гармонии1. Хотя в практике ландшафтного

искусства главное направление эпохи модерна (сим-

волизм) не оставило значительных следов, творчес кие

фантазии интеллигенции в начале ХХ в. были устрем-

лены к «небесному садоводству» (А. Блок), к созданию

идеальных, воображаемых садов, отразившихся в сло -

ве, в красках, в камне и металле. 

Рецензируемый труд составлен и отредактирован

ведущим отечественным специалистом по истории

мирового ландшафтного искусства Б.М. Соколовым. Он впервые дает целостное

представление о глубокой смысловой емкости образа сада в культуре рубежа XIX —

первой четверти ХХ в. как объекта эмпирического познания и как мифопоэтичес -

кой модели мира в его идеальной сущности.

Концептуальная роль в книге принадлежит Б.М. Соколову, автору исследова-

ния «Небесное садоводство. Образ сада в искусстве русского символизма». Он ис-

ходит из того, что в культуре символизма садовые образы становились «“ключами

тайн”, открывающими тропинку в иные, духовные миры» (с. 6). Расширительно

толкуя мифологему сада в искусстве (как пространственную категорию «сад» и как

отдельные растительные/цветочные образы), автор осмыслил разнообразный ху-

дожественный материал, в котором «образ сада бесконечно варьируется» (с. 9). 

1 См.: Давыдова О.С. Иконография модерна. Образы садов и парков в творчестве

худож ников русского символизма. М.: БуксМАрт, 2014; Нащокина М.В. Русские

сады. Вторая половина XIX — начало XX века. М.: Арт-Родник, 2007; Сады ХХ века:

символ и реальность: сб. статей / Науч. ред. и сост. Б.М. Соколов. М.: ГМЗ «Цари-

цыно», 2019; Связь времен: история искусств в контексте символизма: В 3 кн. / Отв.

ред и сост. О.С. Давыдова. М.: БуксМАрт, 2021.

А. Г. Разумовская

«Неотцветающие сады»
эпохи русского модерна
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Исследование Б.М. Соколова посвящено садовым отражениям в литературе,

изобразительных искусствах (живописи, графике) и архитектуре.

Первая глава («Сад и писатель»), посвященная литературным образам сада,

начинается с прозы предсимволистской эпохи — творчества А.П. Чехова, И.А. Бу-

нина, В.М. Гаршина. В ней использованы художественная проза и драматургия Че-

хова, его записные книжки, незавершенные произведения, воспоминания о писа-

теле, что позволяет Соколову продемонстрировать многозначность символики

чеховского образа сада. Конечно, литературоведение уже не раз обращалось к об-

разу усадьбы-дачи в творчестве Чехова2. Соколов акцентирует внимание на том,

что путешествие по саду отражает желание персонажей «уйти из усадебного мира,

потерявшего свой духовный смысл, уют, человеческое наполнение» (с. 36), и дает

им возможность обрести новое самоощущение и восприятие мира. Особенно про-

дуктивны авторские суждения не о функциональном значении сада в произведе-

нии, а о его символическом наполнении, что сближает художественные поиски пи-

сателя (например, в рассказе «Черный монах») с экспериментами символистов. 

Не всегда можно согласиться с оценкой садовых образов в прозе И. Бунина,

которые, как полагает исследователь, не обладают символической глубиной и бо-

гатством (с. 88) (что особенно неубедительно в отношении лирического рассказа

«Антоновские яблоки» или книги «Темные аллеи»). Вообще автор считает, что

«Бунин чаще пишет о разорении красоты и озверении человека, чем о “красоте ра-

зорения” и трогательных отношениях в отживающей усадьбе» (с. 92). Апеллируя

к выразительным цитатам из повести «Митина любовь», Соколов видит в измене-

ниях садового пейзажа «аккомпанемент» внутренним переживаниям героя (что

отмечалось и в чеховских произведениях), но оставляет без внимания художествен-

ную неповторимость сада в творчестве Бунина. Между тем сад, являясь постоян -

ным объектом наблюдения и любования в прозе Бунина, привлекает своей «полно -

кровностью», трепетностью, изменчивостью, таинственной красотой. Резюмируя

свои читательские наблюдения над романом «Жизнь Арсеньева», автор конста -

тирует: «Мир сада и мир человека, которые у Чехова находились в сложной, но

равноправной гармонии, у Бунина сокращаются до мира человеческих страстей и

окрашенных ими внешних восприятий» (с. 97). 

Убедительно в кругу предшественников символизма представлен опыт В. Гар-

шина, автора ботанических рассказов «Attalea princeps», «Сказка о жабе и розе» и

«Красный цветок», которые Соколов рассматривает как «путь к мистической ре-

альности писателей-символистов» (с. 109). 

В параграфе «Проза и эссеистика русского символизма» автор показывает, что

«мировоззренческие новшества» литераторов и мыслителей Серебряного века свя-

заны с «мистикой неоплатонизма и романтическим двоемирием» (с. 111). Отмечает -

ся, что художник, находясь на тонкой границе между здешним и нездешним мира -

ми, «видит природу и людей двойным зрением и старается выразить двуединство

мира в двуедином по структуре и воздействию образе» (с. 112). Первая ступень в дви-

жении к символистскому образу сада — мистическое ощущение природы — раскры-

вается на примере творчества В.С. Соловьева и П.А. Флоренского. Размышления ре-

2 См., например: Горячева М.О. Семантика «сада» в структуре художественного мира

Чехова // Russian literature (Amsterdam). 1994. № XXXV. II. P. 171—179; Кондрать-

ева В.В., Ларионова М.Ч. Художественное пространство в пьесах А.П. Чехова 1890—

1900-х гг.: мифопоэтические модели. Ростов н/Д.: Foundation, 2012; Строганов М.В.

Неодолимость пространства: усадьба в драматургии А.П. Чехова // Феномен рус-

ской ли тературной усадьбы: от Чехова до Сорокина / Сост., отв. ред. и автор предисл.

О.А. Богданова. М.: ИМЛИ РАН, 2020. С. 218—227.
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лигиозных философов проецируются на мировидение символистов, прозревающих

в цветке «бутон иных возможностей» (с. 120), что отразилось в поэтических образах

«нездешние цветы» (В. Соловьев), «неомраченные цветы» (К. Бальмонт), «цветок

нездешних стран» (А. Блок) и др. Отмечена в статье и родственность религиозно-

философской прозы П. Флоренского романам Д. Мережковского, стихам А. Блока,

картинам В. Борисова-Мусатова. При этом указывается и отличие: «Преобладание

художественного начала над мистическим, интерпретации над вчувствованием ста-

новится водоразделом, через который не хотел переходить Флоренский. Литературу

символизма создали те, кто решился перейти этот рубеж, пере вести мистическое

чувство на язык прекрасных или просто красивых образов» (с. 123). 

Апеллируя к статьям А. Блока и В. Розанова, исследователь доказывает, что

большинство садовых образов символизма отмечены «магией преображения, ино-

сказанием, возвышением земного до духовных высот» (с. 124).

Литературные образы садов символизма осмысляются и на примере повестей

З. Гиппиус «Златоцвет», «Живые и мертвые (Среди мертвых)», трилогии Д. Ме-

режковского «Христос и Антихрист», произведений Ф. Сологуба (рассказы «Кни -

ги стремлений», роман «Творимая легенда», повесть «Старый дом»). Возможно,

Соколову стоило учесть, что творчество старших символистов хронологически и

идейно предшествовало младосимволистам Белому и Блоку. Этим объясняется

отме ченное автором ослабление «теургической» энергии садовых образов, их

упрощение «до символических соответствий, метафор, культурных ассоциаций»

(с. 146). Тем не менее, выявляя сюжетные схемы и мотивы (в частности, распро-

страненный мотив «греховного сада»), исследователь обнаруживает емкие под-

тексты, сочетание реальности и фантазии, музыкальную ритмизацию прозы дека-

дентов (с. 187). Логическим завершением параграфа выступает анализ созданной

хотя и позднее, но в традициях русского символизма повести А. Кондратьева

«Сны». «Свободная от эмигрантской ностальгии и сентиментальности», она «воз-

вращается к чеховской простоте и становится художественным реквиемом усадеб-

ному миру России» (с. 195), утверждает автор.

Значительный раздел исследования посвящен поэзии Серебряного века. Соко -

лов стремится выделить основные мотивы и сюжетные архетипы, показать индиви -

дуальные черты творческого метода, проявленные в поэтических садовых образах.

Закономерно, что сначала он обращается к истокам зарождения образа «за-

думчивого сада» в лирике А. Толстого, К.Р., С. Надсона, А. Апухтина, К. Фофанова,

К. Случевского (почему-то забывая при этом об А. Фете3) и определяет круг мотивов

и образов поэзии «чистого искусства», воспринятых модернистами. Основу экскур -

са в мир поэзии Серебряного века составляет сюжетно-тематический принцип: вы-

являются «пошлый рай»; тоскующий (запущенный) сад; «старая усадьба»; «мерт-

вый сад»; «соловьиный сад»; райский сад и другие мифологемы. Поэтичес кий

именослов в работе велик: Д. Мережковский и Ф. Сологуб, В. Брюсов и К. Бальмонт,

И. Анненский и Ю. Балтрушайтис, И. Бунин и К.Р., А. Блок и А. Белый, Вяч. Иванов

и Саша Черный, А. Ахматова и Н. Гумилев, М. Цветаева и Эллис. Ощущается особое

внутреннее пристрастие автора к поэтической «ботанике» К. Бальмонта. Несмотря

на некоторую дробность композиции (а именно неоправданное обособление образа

райского древа от образа эдемского сада, обращение к образу «греховного», «чувст -

венного» сада в нескольких параграфах, см. с. 294, 300—303, 336 и др.), в ней про-

сматривается логика «от реального к реальнейшему» (Вяч. Иванов) — отталкива-

3 Об А. Фете как предтече русского символизма см.: Петрова Г.В. А.А. Фет и русские

поэты конца XIX — первой трети XX века. СПб.: Астерион, 2010.
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ние литературы от эмпирической реальности и устремление к саду «духовному»

как идеальной сущности. 

Глава интересна выявлением сюжетно-образных мотивов в русской литерату -

ре конца XIX — начала XX в., параллельных поискам в изобразительных искусствах

и архитектуре, например, в следующем пассаже: «Творческая фантазия Бальмонта

создает поэтический иконостас. В его изображениях видны колос, цветок, деревья

с плодами среди первоначальных созвездий, пустынь, кочевий, ликов святых. Этот

смелый образ немного напоминает иконостас абрамцевской церкви, на тяблах ко-

торого изображены цветы, звезды, кометы, Солнце и Луна» (с. 314). Подобные ас-

социации между словесными и визуальными образами в статье неоднократны. Так,

сцены в Летнем саду и Петергофе Мережковского напоминают Со колову и гро-

тески Белого, и нежную иронию Лансере и Бенуа (с. 166); поэзия «неумирающих

цветов» Бальмонта соотносится в глазах искусствоведа со скрытым символизмом

цветка и букета «голуборозовцев» Кузнецова, Крымова, Сапунова, Судейкина, «за

которым стоит сияющий образ горних духовных высот» (с. 291).

Во второй главе («Сад и художник») раскрывается экзистенциальное звучание

образа сада в изобразительных искусствах, что находит соответствие литературным

поискам. Обращение к творческим контактам мастеров кисти и слова осуществля-

лось и в прежние годы: вспомним замечательную книгу петербургского литерату-

роведа В.Н. Альфонсова «Слова и краски» (Л., 1966) и более близкую нашему вре-

мени работу А.А. Русаковой «Символизм в русской живописи» (М., 1991). Соколов

на широком литературно-художественном материале обращается к скрытым, ред -

ко комментируемым перекличкам и соответствиям в литературе и живописи, рас-

сматривает принципы формообразования в творчестве отдельных художников и

их объединений. Изучая садовые образы в синхронии и диахронии, автор руко -

водствуется уже не столько тематическим, сколько художественно-изобразитель-

ными — стилистическим и жанровым — принципами.

Начав с творчества предшественников символизма — И. Левитана и В. Васне-

цова, — автор раскрывает выразительные сочетания реальности с народной орна-

ментальной стихией на примере работ Е. Поленовой, чьи декоративные «сны» от-

ражают поиск «скрытого в душе откровения» (с. 356), и художников, увлеченных

ее экспериментами: А. Головина, М. Якунчиковой, С. Малютина.

Обстоятельный материал посвящен «цветам воображения» М. Врубеля, который

еще в росписях Владимирского собора в Киеве стал изображать «травы и цве ты Рая

как символические формы, родственные кристаллам и сияющим лучам» (с. 366). 

Убедительным подтверждением широты историко-культурной программы

объединения «Мир искусства» является параграф «Ретроспективный символизм.

Машина времени». Автор верно отмечает, что истоком «пассеизма» художников,

чьи увлечения распространялись и на европейскую культуру (А. Бенуа, К. Сомов),

и на наследие Руси (И. Грабарь, Н. Рерих, М. Кустодиев, А. Васнецов), явилось ощу-

щение «близости конца и зачарованное любование прошлым» (с. 380). Их образы

всегда имеют двойную природу, герои находятся и «здесь» и «там», но «мир кар-

тины живет своей жизнью, в нее можно войти во сне, но не наяву» (с. 379). Соколов

резюмирует: «Тектонические сдвиги в жизни и будущей судьбе общества, которые

для Блока, Белого, Иванова превращались в апокалиптические предвестия, сказа-

лись у мирискусников любовью к уходящему прошлому и длящемуся “концу куль-

туры”». Подробно раскрывается «диалог с прошлым» (с. 382) в творческом созна-

нии А. Бенуа. 

Исследователь обращается и к садовым воплощениям в творчестве ближай-

шего друга художника — К. Сомова, который, в отличие от первого, «не искал ис-

торической конкретности садового пейзажа» и для которого сад служил «скорее
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темой, чем заветным впечатлением, требующим воплощения» (с. 397). Своеобра-

зие живописи Сомова ярче вырисовывается в сопоставлении со стихотворениями

М. Кузмина: «Сады Сомова сближает с садами Кузмина не только искусственность,

но и преувеличенная, почти ироничная красота пейзажа, костюмов и красок. Од-

нако поэт с удовольствием жил в своей “прекрасной ясности”, а для Сомова она —

яркая оболочка, под которой скрыта пустота. В этом трагизм и серьезность даже

самых вторичных и спешно выполненных его работ» (с. 403). 

Подробному анализу сложнейших поисков В. Борисова-Мусатова, составивших

эпоху в культуре Серебряного века, посвящен параграф «Поэтический символизм.

Призрачные картины», который можно отнести к лучшим страницам книги. Но -

вая эстетика, показывает Соколов, создавалась путем соединения струящихся кон -

ту ров, мягких и размытых цветовых пятен и графичных, прочерченных линий.

«Фантазий ная форма» Мусатова содержит его главные художественные принципы:

«...примат концепции, замысла над импульсами натуры; создание композиционной

структуры, сливающей воедино идею и анализ натуры; формирование композиции,

в которой разные элементы попеременно выходят на первый план <…>. Садовая

среда, соединяющая упорядоченность и стихийность, небесные дали и ближние

планы, среда, дающая человеку возможность прислушиваться к природе и своим

переживаниям, оказалась идеальным мотивом для дальнейших опытов» (с. 412).

Поиски Мусатова были начальной «опорой для развития» художников «Голу-

бой розы» (с. 431), которые позднее вынуждены были отойти от мистики сада и его

«истончающихся смыслов» (с. 439), «облечь плотью и упростить мир символов»

(с. 438), что показано на примере творчества П. Кузнецова. В подобном обновлении

изобразительного языка Соколов усматривает аналогию перехода от символизма

к акмеизму в русской поэзии. Неожиданным поворотом в развитии садовой темы,

представленным в книге, явилось искусство авангарда, рассмотренное на мате-

риале раннего творчества К. Петрова-Водкина и К. Малевича, у которых «образ

сада <…> сыграл роль связующего звена между их прошлым и будущим» (с. 440).

Завершает работу искусствоведа третья глава («Сад и город»), так же, как и

предыдущие две, богатая художественным материалом (в исследование вовлечено

около тысячи архитектурных фрагментов, сфотографированных в различных го-

родах европейской части России). В ней представлены «не только явные садовые

сцены, но и флоральные мотивы, обладающие потенциалом саморазвития, до-

страивания до цельного образа “третьей природы”» (с. 471). Точно и одновременно

поэтично автор рассуждает о растительном и животном мире, ожившем орнаменте,

условном пейзаже, отраженных в прихотливом декоре искусства модерна. Впечат-

ляет не только обнаруженное разнообразие растительных мотивов на фасадах зда-

ний, их порою фантастические комбинации, но и восприятие ассоциативной заря-

женности декоративных композиций и точность словесного выражения автора

работы. Ведя за собой в мир «каменного сада», Соколов обнаруживает в раститель-

ном декоре проявления космогонического процесса, показывая возникновение

пространства, игру модерна с силой тяжести. Истоком для символического сада

в декоре, как демонстрирует автор, служат символы Рая и его теневой образ — зло-

вещий сад, что отражает двойственность миросозерцания символизма. 

Стремление Соколова охватить все аспекты садово-парковой культуры Сереб-

ряного века ведет к тому, что в работе описываются первые опыты научного осмыс-

ления истории и теории садового искусства в трудах А.Э. Регеля, В.Я. Курбатова и

в современных исследованиях, посвященные цветоводству эпохи модерна; харак-

теризуются садовое творчество А. Чехова в Мелихове и Аутке и т.д.

Весьма интересен параграф «Новый Кучук-Кой. Сад Голубой Розы», в котором

впервые в столь полном объеме дается история создания крымской усадьбы Я.Е. Жу -
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ковского, сумевшего привлечь к коллективному творчеству инженера В.С. Сергеева,

художников В.Д. Замирайло, Е.Е. Лансере, П.В. Кузнецова, П.С. Уткина и А.Т. Мат-

веева. Обильно сопровождающие текст фотографии фасадов, интерьеров, скульп-

туры, мозаики, репродукции акварелей дают представление о пространственном

решении парка и его растительном мире, перекликающемся с живописными орна -

ментами. Прогулка по парку, пишет Соколов, «порождала у посетителя множество

разнообразных настроений», вовлекая его «в почти ритуальное путешествие, вос-

хождение и нисхождение сквозь сумрачные заросли» (с. 561), передающее течение

духовной жизни (с. 545). Автор считает, что Новый Кучук-Кой достойно представ-

ляет памятник искусства эпохи модерна наряду с испанским парком Гуэль и пор-

тугальской усадьбой Регалейра. 

Завершает главу параграф «Русский город-сад», посвященный утопическим

замыслам преобразования урбанизированных пространств в идеальные. Делая тща -

тельный обзор отечественной литературы о российских опытах создания горо да-

сада, автор отмечает, что «город-сад, возникший в эпоху стиля модерн, отвечает

органическим принципам этого стиля» (с. 576). В обширном послесловии гово-

рится о формах бытования образа сада в советскую эпоху и в наше время. 

Поскольку сад как предмет изучения по своей природе многосторонен, то в кни -

ге закономерно отражено взаимодействие искусствоведов, историков культуры,

специалистов в области истории архитектуры и градостроительства, которые сво -

ими работами дополняют труд Соколова, расширяя представления о воплощении

гармонии человека и природы в искусстве начала ХХ в. 

Работа саратовской исследовательницы Э.Н. Белонович «Виктор Борисов-Муса -

тов: от фотографии к картине» раскрывает роль светописи в поиске художником-

символистом своего индивидуального стиля. Сопоставляя фотографии на пленэре

(большей частью хранящиеся в архивах) с полотнами и рисунками В.Э. Борисова-

Мусатова, она прослеживает трансформацию садовых фотоэтюдов в живописные

и графические образы, отмечает использование приемов пикториальной фотогра-

фии, эксперименты со светом и тенью, что отливается в узнаваемый художествен-

ный язык мастера. 

Элегическим сценам-грезам Борисова-Мусатова близки экспериментальные

фотографии мастеров эпохи символизма, к которым обращается А.О. Васильчен -

ко, специалист по истории русской графики и фотографии, в статье «“Поэма за -

пустения”. Усадебный парк в художественной фотографии 1890—1910-х годов».

Пейзажные уголки на снимках Н.А. Петрова, В.Ф. Никифорова, А.С. Мазурина,

И.К. Дарагана и других в унисон литературно-художественному усадебному мифу

запечатлевали запущенные парки как уходящую элегическую натуру прошлых сто-

летий. Исследовательница отметила свойственное фотографиям художественное

преображение старых имений, словно сокрытых в легкой дымке воспоминаний,

находя им параллели в усадебной поэзии рубежа XIX—XX вв. Согласно автору, «но-

вые технические приемы съемки и печати» (в частности, использование эффектов

мягкорисующей оптики и др.) способствовали преодолению «фотографической

механистичности и сухости», благодаря чему фотографии «стали передавать вкус

и эстетические предпочтения Серебряного века» (с. 624).

Нереализованным градостроительным проектам в Крыму и Подмосковье по-

священа работа О.А. Олах «Город-сад в России: проекты И.А. Фомина и братьев Вес-

ниных». Опираясь на хранящиеся в Музее архитектуры имени А.В. Щусева чертежи

и рисунки проектировщиков, стремящихся применить английскую теорию города-

сада на русской почве, исследовательница отмечает, что отечественным архитекто-

рам приходилось «считаться с государственной идеологией и климатическими осо-

бенностями» (с. 642), превращая «город-сад» Э. Ховарда просто в «сад» (с. 643). 
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Интерес представляет обращение к бытовой повседневности, связанной с са-

дами, в эпоху модерна. Так, искусствовед С.С. Веселова в работе «Интерьерные

сады в России конца XIX — начала XX века» рассказывает об оранжерейном садо-

водстве в это время и об искусстве создания зимних садов как в общественных, так

и в частных интерьерах. Она замечает, что выбор и расположение растений наряду

с произведениями декоративно-прикладного искусства, созданные ими компози-

ции порождали «эффект, ожидаемый от зимних садов, — появление <…> особого

пространства, наполненного красками, ароматами, зрительными и осязательными

впечатлениями, сходными с теми, которые человек способен получить во время

путешествий по дальним странам» (с. 633). Помимо модных тенденций, причиной

устройства зимних садов как в городских особняках, так и в усадьбах исследователь-

ница называет увлечение их владельцев коллекционированием, любовь к ботанике

и разведению экзотических растений, создание интерьеров для литературных или

музыкальных салонов и т.д. В зависимости от целей, зимние сады формировали

разные впечатления: «…от праздничного возвышенного настроения, ощущения

торжественности и величия, через радость и удовольствие, к спокойствию и гармо -

нии, вплоть до меланхолии и печали» (с. 634). Веселова констатирует важную роль

в создании интерьерных садов эпохи модерна мастерства архитекторов (Ф.О. Шех-

тель, И.А. Фомин, Л.Н. Кекушев, И.В. Жолтовский и др.), дополненного новыми

возможностями «железо-стеклянной» архитектуры: «При новом способе формо-

образования зимние сады были способны естественно “врастать” в живописные,

асимметричные объемы особняков» (с. 635). Разнообразие и неординарность зим-

них садов демонстрируется на примере подмосковной усадьбы Горки и усадьбы

Верки под Вильно, петербургского особняка балерины М. Кшесинской и особенно

московского дома князя С.А. Щербатова. Зеленое убранство последнего, как пола-

гает автор работы, восходит к чудесным садам Семирамиды, «легендарному про-

тотипу древнерусских висячих садов» (с. 637), и одновременно предвосхищает мод-

ную тенденцию нашего времени — создание садов на крышах. 

О широком распространении в России Серебряного века увеселительных садов

рассказано в работе специалиста по истории городской культуры и досуга С.А. Ря-

бовой. На примере столичных и провинциальных развлекательных заведений в зе-

леных «интерьерах» раскрываются возможности российской элитарной и массовой

публики в получении садово-театральных удовольствий. «Большая часть увесели-

тельных садов этого времени представляла собой театральную площадку при бу-

фете или ресторане, наподобие кафе-шантанов и мюзик-холлов», — сообщает автор

(с. 646). В отличие от них знаменитый московский сад «Эрмитаж» М.В. Лентов-

ского, занимавший огромную территорию и имевший парк с проточными прудами,

отличался, как пишет Рябова, особой формой садовой антрепризы: «…главные роли

в ней играли театр и сад, буфет сдавался в аренду, имел второстепенный характер

и не влиял, как это часто бывало, на выбор репертуара» (там же). Рассматривая осо-

бенности расположения и планировки увеселительных садов, специфические черты

постоянных посетителей, программу развлечений, Рябова делает вывод, что эти

зоны удовольствий «соединили европейские формы досуга с российскими тради-

циями, создавали особую атмосферу игры и сюрприза» (с. 652). Остается отметить,

что тексты всех авторов книги сопровождаются иллюстрациями. 

В книге «Сады Серебряного века. Литература. Живопись. Архитектура» впервые

объединены литература, изобразительное искусство, архитектура, фотография, бы-

товая повседневность эпохи «русского Ренессанса». Кроме того, научную новизну

труда, созданного на стыке истории, эстетики, искусствознания, культурологии, со-

циологии, определяет комплексность подхода к изучению искусства модерна.
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Чэн Чжэнминь. Новый взгляд на русскую литературу. 

Пекин: Коммерческая пресса, 2022. — 319 с.

Книга профессора Чэн Чженминя «Новый взгляд на русскую литературу» — это

и самостоятельное исследование, и обобщение многолетней исследовательской

деятельности известного китайского ученого1. Монография эта посвящена русской

классической литературе. 

Вступительная статья («Откровения русской литературы XIX века (вместо пре-

дисловия)») носит концептуальный характер, объясняя и общую концепцию кни -

ги, и основные методологические принципы ее автора. Актуальность и значимость

русской классики XIX в. видятся Чэн Чжэнминю «в уникальной страсти к соци-

альной критике, глубоких человеческих чувствах и чарующем художественном

обаянии», свойственных русской классике «от Пушкина, Гоголя и Тургенева до До-

стоевского, Толстого и Чехова». В понимании уникальности русской литературы

XIX в. автор видит большие возможности для развития китайской литературы и

искусства, что особенно актуально в современной ситуации «великого омоложения

китайской нации» как важнейшей цели современного Китая. Чэн Чжэнминь счи-

тает, что опыт русской классической литературы еще и потому особенно интересен

Китаю, что в XIX в. «Россия была еще очень отсталой крепостной страной в сравне-

нии с другими передовыми странами Европы». И тем не менее в этой «деспотичес -

кой бедной стране могли развиваться блестящие литература и искусство». Поэтому

понимание внутренней природы русской классики — постижение секретов твор-

чества вообще, а это то, что особенно необходимо сейчас «динамично развиваю-

щейся китайской нации».

Социальный характер русской литературы не отменяет иных ее характеристик.

Чэн Чжэнминь особо отмечает, ссылаясь на В.Г. Белинского, «задушевную и рав-

нодушную грусть», ставшую важнейшей темой русской классики, которую он

опять-таки связывает с общественными процессами. Горести, страдания, борьба и

борения русского народа, по мнению автора, подкрепляющего свою точку зрения

суждением А.И. Герцена, породили этот «дивный цветок в мировой литературе».

Рефреном через всю работу, от введения до заключения, проходит авторское утвер-

ждение о необходимости тесной связи литературы с жизнью2. В то же время Чэн

Чжэнминь несколько раз подчеркивает, что русская классика с ее ярко выражен-
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сики. Для Чэн Чжэнминя «новизна — это сама жизнь литературы и условие ее про-

цветания».
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ной социальной проблематикой не умаляла личность — напротив, уникальность

русской классики, по мнению автора, в «согласованности заботы об обществе и за-

боты о человеке». Таким образом, русская классика является уникальным приме-

ром нахождения баланса между общественным и индивидуальным, что также де-

лает ее опыт наиболее поучительным для Китая.

Внутренними движущими силами развития русской литературы стали, с точки

зрения автора, «художественное выражение острого конфликта между личностью

и обществом, между общечеловеческими ценностями и исторической необходи-

мостью, художественное изображение их мучительного сплетения». Отсюда, по

мнению исследователя, проистекает и особое положение русских писателей-клас-

сиков, которые не только обладали «высокими жизненными идеалами» и «не-

устанным стремлением к искусству», но еще и являлись в равной степени мучени-

ками мысли и мучениками искусства, а их «преданность идеалам и искусству —

источник силы для развития русской литературы».

Основная часть монографии, состоящая из двух разделов, по сути, является до-

казательством положений, представленных во введении. Новому, заявленному Чэн

Чжэнминем подходу, основанному на психологическом прочтении основных ху-

дожественных образов, свойственных русской литературе, посвящен первый раз-

дел («Русская литература с новой точки зрения на художественные образы»), в то

время как второй раздел («Русская литература с новой точки зрения на психологию

личности писателей») рассматривает проблемы психологии творчества через твор-

ческие биографии русских писателей-классиков.

В первом разделе автор названиями глав обозначает важнейшие образы рус-

ской классической литературы: те, которые относятся к «реалистическому уровню»

(«маленький человек», «лишний человек» и «юная девушка»), и те, которые свя-

заны с религиозным подтекстом (Софии, юродивого (блаженного) и Дьявола).

В первой главе («Образ маленького человека в русской литературе») на материале

«Станционного смотрителя» Пушкина, «Шинели» Гоголя и произведений До-

стоевского изложено авторское понимание данного типа героя, особое внимание

обращено при этом на его типологическую характеристику. Автор отмечает сход-

ство гоголевского Башмачкина Гоголя и пушкинского Вырина («маленькие чинов-

ники», примерно одинаковый возраст, находятся в самом низу служебной иерар-

хии) и подчеркивает уникальность «Бедных людей» Достоевского, где впервые

«маленький человек» заговорил сам. И даже находясь в «трущобе-ковчеге»3, Ма-

кар Девушкин «имеет свою гордость», чем принципиально отличается от Башмач-

кина и Вырина.

Во второй главе («Образ лишнего человека в русской литературе») представ-

лены основные этапы разработки данного образа (Онегин, Печорин, Бельтов, Ру-

дин). В «Евгении Онегине» «создается самобытный и яркий художественный ар-

хетип — образ лишнего человека в русском аристократическом обществе», тем

самым глубоко отражая 1820-е гг. При всей изменчивости данного типа в русской

литературе именно благодаря ему сформировались самокритика и рефлексия как

важнейшие свойства русских писателей-классиков. «Дух самоанализа и самокри-

тики, проявленный русскими писателями в отношении лишнего человека, — это

трогательная нравственная эмоция, внутренняя, а не внешняя, осознанная, а не

вынужденная, самоотверженная, а не утилитарная, искренняя, а не лицемерная,

отражающая богатство и глубину духа русской литературы, воплощающая мощную

нравственную силу русской литературы».
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3 «Трущоба-ковчег» — так характеризует исследователь петербургское жилище Де-

вушкина.



Третья глава («Образ юной девушки в русской литературе») посвящена одному

из самых значимых образов в русской литературе, для понимания общих идейных

подтекстов и эстетических особенностей которого автор проанализировал произве-

дения Пушкина, Тургенева и Л. Толстого. В данном образе автор подчеркивает не-

разрывную связь социального и поэтического. «Образ юной девушки в русской ли-

тературе одновременно социально страстный и поэтичный, он создан с глубиной

мысли и поэтическим искусством». Рассматривая эволюцию этого образа, автор

делает вывод, что «самым интересным <…> является образ Наташи в юном возрас -

те». Именно она «унаследовала все прекрасные качества русской девушки со вре-

мен пушкинской Татьяны, но вместе с тем, наполнив новым историческим содер-

жанием и новыми художественными творениями, сделала образ девушки в русской

литературе полнее, глубже и трогательнее. Чэн Чжэнминь отмечает, что в Наталье

Ростовой органично соединяются патриотизм, высокие нравственные качества и

поэтическая одухотворенность, позволяющие столь тонко чувствовать природу. 

В четвертой главе («Религиозные образы и идеи и их трансформация в русской

литературе») автор рассматривает, как религиозные идеи и образы трансформи-

ровались в русской классике в течение всего XIX столетия, а в одном из параграфов

обращается и к изображению дьявола в «Мастере и Маргарите» Булгакова)4. Для

характеристики образов софийного типа автор рассматривает архетип, который

восходит к почитанию Богородицы в русской традиции5: «…литературные образы

софийного типа воплощают дух софийных архетипов и доктрин», а сами «софий-

ные образы» — важная часть произведений русских классиков (Татьяна Ларина

у Пушкина, тургеневские девушки и Наташа Ростова у Толстого).

Второй раздел монографии («Русская литература с новой точки зрения на пси-

хологию личности писателей») раскрывает взгляды автора на внутреннюю при-

роду художественного творчества и то, как по-разному подходили русские писатели

к изображения важнейших художественных образов, представленных в первом

разделе. Признавая, что «психология творчества — это очень скрытое и сложное

явление», «связь личности и психологии писателя с его творчеством — это не со-

всем поверхностная, внешняя, прямая связь, а связь глубокая, внутренняя», иссле-

дователь на примере творчества Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоевского, Л. Тол-

стого и Чехова (каждому посвящена отдельная глава) рассматривает различные

особенности творчества вообще, и в частности русских классиков. Он исходит из

того, что все «литературные произведения — это результат объективации и матери -

ализации художественного мышления писателя, которое в некотором смысле бо-

лее непосредственно и полно воплощает творческую индивидуальность писателя».

Тем не менее постижение творческой личности писателя невозможно через некую

схему, следует учитывать динамику, внутреннее развитие художника слова. Для

пояснения своего взгляда на природу художественного творчества Чэн Чжэнминь

обращается к работам И.П. Павлова, Д.Н. Овсяниково-Куликовского, М.Б. Мей-

лаха, К.Г. Юнга и др., к опыту французской, немецкой и китайской литератур.

Второй раздел выстроен по хронологическому принципу: от Пушкина к Чехову.

Творчество Пушкина рассматривается как основание всей русской классики, в произ -

ведениях которого «достигается гармоничное единство мысли, эмоции и образа». 
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4 Чэн Чжэнминь отмечает, что только с 1978 г. ученые КНР «стали уделять внимание

интерпретации русской литературы с точки зрения религии и культуры». Особо он

выделяет труды Лян Куня (2007) и Ван Чжигуна (2013).

5 Автор ссылается на работы Н.А. Бердяева и его объяснение поклонения женщине,

культа Богородицы духовными особенностями русского народа, а также на поэзию

В.С. Соловьева и А.А. Блока.



Анализируя пушкинские произведения («Евгений Онегин», «Медный всад-

ник»), автор выводит некую формулу удачи/неудачи, которая предопределена уже

на этапе замысла: «Если писатель творит из жизни, при этом во всем творческом

процессе мысль, эмоция и образ всегда тесно интегрированы, неразделимы, то его

произведение обязательно будет успешным; напротив, если писатель творит не из

жизни, а из замысла, и во всем процессе создания мысль, эмоция и образ не всегда

тесно интегрированы, а раздроблены, оторваны друг от друга, то его произведение

обязательно будет неудачным, его произведение обязательно провалится».

Анализ творчества Гоголя приводит автора к выводу, что для попадания в клас-

сики недостаточно только огромного таланта, надо «выстрадать свою собственную

тему, создать свою неповторимую картину жизни». Постижение внутреннего мира

Гоголя, взаимосвязи между темпераментом и творчеством писателя предпринято

автором через обращение к китайскому опыту — творческой истории романа

«Осажденная крепость» (1947) Цянь Чжуншу. Тем не менее Чэн Чжэнминь при-

знает наличие сферы непознанного в творчестве. «Есть тайна человеческой жизни,

тайна души, тайна писательского пути, которую каждый человек, каждый худож-

ник уносит с собой».

В главе о творчестве Тургенева исследователь особо выделяет тонкое чувство

природы и искренность («самая ценная черта писателя и важнейшее психологи-

ческое качество творчества») как важнейшие характеристики Тургенева. Чэн

Чжэнминь подчеркивает, что Тургенев — писатель с уникальной творческой ин-

дивидуальностью.

В главе о Достоевском Чэн Чжэнминь, опираясь на ряд литературоведческих и

психологических исследований, попытался показать особенности взаимодействия

личности и творчества на примере «самого влиятельного в мире русского писа-

теля». Подчеркивая крайнюю дискуссионность всего связанного с Достоевским, что

«редкость для русской и мировой литературы», исследователь обращает внимание

на роль эпохи в формировании великих писателей, ведь «личностные и психоло-

гические качества обусловлены не только врожденным темпераментом, но и прак-

тикой жизни». Признавая влияние состояния здоровья на творчество, автор тем не

менее считает, что «глубокие противоречия в творчестве Достоевского — это выра-

жение внутреннего смятения пожираемой мещанством интеллигенции в эпоху кри-

зиса». Социальный фактор, по мнению исследователя, остается определяющим

даже в случае с Достоевским, у которого «чувствительность нервов позволяет писа-

телю ощущать бесконечную боль в социальных условиях того времени».

Автор особо выделяет сверхреализм Л. Толстого, который «создает персона-

жей, которые подчас выглядят более реальными, чем сами люди». Актуальность и

популярность произведений Л. Толстого связаны, по его мнению, с поисками ис-

тины, определяющими все творчество писателя. Для Чэн Чжэнминя Толстой не

только «гениальный практик, но еще и в высшей степени оригинальный и глубо-

кий теоретик искусства».

В главе, посвященной Чехову, автор основное внимание уделяет биографии

писателя, в первую очередь его детству. Потрясения детства во многом определили

основную тематику прозы писателя: «…тема детства и подрастающего поколения

у Чехова занимает главное место».

Чэн Чжэнминь подчеркивает преобразующее начало в жизни и творчестве Че-

хова, который «к литературе относился как к силе, способной сделать общество

боле е воспитанным и культурным». В то же время Чехов великолепно знал психо-

логию читателей, этим и его стремлением к объективности объясняются опреде-

ленная отстраненность, ведь «чем холоднее писатель, тем трогательнее будут стра-

дания персонажей». 
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Книга «Новый взгляд на русскую литературу» Чэн Чжэнминя представляет

собой экскурс в историю русской литературы и знакомит китайских читателей с ее

высшими достижениями — творчеством классиков XIX в. Избранный автором мо-

нографии ракурс — через важнейшие художественные образы к личности и твор-

ческой лаборатории выдающихся русских писателей — позволил автору описать

идейный смысл и художественные особенности русской классической литературы6.
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6 Статья была написана при содействии фонда для поддержки лучших молодых уче-

ных Юго-Восточного университета КНР (Нанкин). Номер проекта 2242024RCB0045

(LiQin has been supported by the “Best Young Scholars” Fellowship from Southeast Uni-

versity with project number 2242024RCB0045).
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Leu U.B. Conrad Gessner (1516—1565): Universal Scholar 
and Natural Scientist of the Renaissance / Transl. by B.C. Ray.

Leiden; Boston: Brill, 2023. — XIX, 476 p. — 
(Medieval and Early Modern Philosophy and Science; Vol. 38).

прошедший в 2016 г. 500-летний юбилей конрада гесснера (1516—1565) способ-
ствовал росту внимания к его биографии и научному творчеству. вышло несколько
публикаций, подытоживающих достижения гесснероведения за прошедшие деся-
тилетия: сборник статей1, специальный выпуск журнала по истории науки и меди-
цины «Gesnerus»2 (увы, прекратившего существование в 2020 г.), а также мате-
риалы юбилейного гесснеровского конгресса3.

обилие изображений и факсимиле во всех этих из-
даниях отражает не только стремление визуализиро-
вать реалии и персонажей гесснеровской эпохи, а также
его сочинения, но и специальный интерес к материаль-
ным аспектам создания книг и роли научной иллюст-
рации в развитии естествознания, заметный в истори-
ческой науке конца XX — начала XXI в. действительно,
публикации и рукописи гесснера по библиографии, зоо-
логии, медицине и ботанике, с одной стороны, отражаю -
щие характерные черты гуманистической ученой куль-
туры, а с другой — представляющие собой сущест венные
новации, стали важным и в некоторых отношениях об-
разцовым объектом исследований, посвященных ком-
пилятивной технике раннего нового времени4 и фор -

мированию структуры печатных изданий5, а также использованию изображений
натуралий для идентификации видов животных и растений, обмена информацией6

1 Facetten eines Universums: Conrad Gessner 1516—2016 / Hrsg. von M. Ruoss, U.B. Leu.
Zürich: Neue Zürcher Zeitung, 2016.

2 Gesnerus. 2016. Vol. 73. Iss. 1.
3 Conrad Gessner (1516—1565): Die Renaissance Der Wissenschaften / The Renaissance of

Learning / Hrsg. von U.B. Leu, P. Opitz. Berlin: De Gruyter; Oldenbourg, 2019.
4 См. прежде всего: Блэр Э.М. Знать слишком много: организация научной информа -

ции до нового времени / пер. с англ. Спб.: библиороссика, 2023 (англ. изд. 2010);
Zedelmaier H. Werkstätten des Wissens zwischen Renaissance und Aufklärung. Tübingen:
Mohr Siebeck, 2015.

5 Ср.: Blair A. L’entour du texte: La publication du livre savant à la Renaissance. P.: Biblio -
thèque nationale de France, 2021.

6 Ср.: Delisle C. Accessing Nature, Circulating Knowledge: Conrad Gessner’s Corresponden -
ce networks and His Medical and Naturalist Practices // History of Universities. 2008.
Vol. XXIII. No. 2. P. 35—58.
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и составления справочных трудов7 (часть собрания иллюстраций гесснера, в том
числе выполненных им самим, сохранилась в европейских библиотеках и была иден-
тифицирована в последние годы8).

в этих исследованиях гесснер предстает одной из центральных фигур ученой
коммуникации XVI в., осуществлявшейся посредством писем, личного общения и
печатных книг. Значение его деятельности не ограничивалось накоплением и рас-
пространением знаний. не меньшее влияние на развитие науки оказали правила
сбора и представления научной информации, разработанные гесснером и сформу -
лированные или имплицитно отраженные в его важнейших трудах. укажу на два
примера такого влияния: 1) формат библиографического описания печатной кни -
ги, введенный и обоснованный гесснером в 1545 г. и почти без изменений сохра-
нившийся до наших дней9; 2) публикация переводов стандартного текста (в роли
которого выступала молитва «отче наш») для наглядного изображения языкового
многообразия и лингвистической классификации — этот подход был опробован
в приложении к «Митридату» (1555) гесснера и затем применялся вплоть до на-
чала XIX в.10 таким образом, фигура гесснера представляет значительный интерес
не только для истории идей, но и для истории научного дискурса.

автор новейшей биографии гесснера — заведующий отделом редких книг
центральной библиотеки цюриха урс лей — занимается изучением его твор -
чества уже более трех десятилетий: книга лея о гесснере-богослове вышла еще
в 1990 г.11 Значительное место в ней занимал анализ двух частей библиогра фи -
ческого справоч ника гесснера — «Bibliotheca universalis» (1545) и «Partitiones
theolo gicae» (1549), — при этом лей размышлял о способах отражения в энцикло -
пе ди ческом тексте собственных взглядов автора и тем самым обращался к теме
уст ройства и техноло гии составления научной компиляции. некоторые обобще -
ния на основе этих и новых наблюдений были опубликованы им в сборнике про-
екта по изучению энциклопедий12, где показано использование гесснером и дру-
гими швейцарскими авторами концепции собрания «общих мест» (loci communes),
активно пропагандировавшейся Эразмом роттердамским и другими ведущими
гума нистами13.

7 Kusukawa S. Picturing the Book of Nature: Image, Text, and Argument in Sixteenth-сen-
tury Human Anatomy and Medical Botany. Chicago: University of Chicago Press, 2012;
Grafton A. Conrad Gessner as Corrector: How to Deal with Errors in Images // Printing
and Misprinting: A Companion to Mistakes and In-house Corrections in Renaissance
Europe (1450—1650) / Ed. by G. Della Rocca de Candal, A. Grafton, P. Sachet. Oxford:
Ox ford University Press, 2023. P. 345—366.

8 См., например: Rand M. Ajaloolise kultuurivara jälgedel: Konrad Gessneri taimejooni-
stused Tartu Ülikooli Raamatukogus. Tartu: Tartu University Press, 2016; Conrad Gess-
ners Thierbuch: Die Originalzeichnungen / Hrsg. von F. Egmond. Darmstadt: WBG, 2018.

9 См.: Сергеев М.Л. библиографические интересы конрада гесснера (1516—1565) //
библиография. 2017. № 1. С. 12—22.

10 См. подробнее: Histoire Épistémologie Langage. 2024. T. 46. Fasc. 1: Le Notre Père, outil
linguistique et objet de savoirs (XVIe—XIXe siècle) (в печати).

11 Leu U.B. Conrad Gesner als Theologe: Ein Beitrag zur Zürcher Geistesgeschichte des 16.
Jahrhunderts. Berlin: Peter Lang, 1990.

12 См. его сайт: http://www.enzyklopaedie.ch/.
13 Leu U.B. Die Loci-Methode als enzyklopädisches Ordnungssystem // Allgemeinwissen

und Gesellschaft, Akten des internationalen Kongresses über Wissenstransfer und enzyk-
lopädische Ordnungssysteme / Hrsg. von P. Michel, M. Herren, M. Rüesch. Aachen: Sha-
ker, 2007. S. 337—358; Idem. Textbooks and Their Uses: An Insight into the Teaching of
Geography in 16th-century Zurich // Scholarly Knowledge: Textbooks in Early Modern
Europe / Ed. by E. Campi et al. Genève: DROZ, 2008. P. 229—248.
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в более поздних исследованиях лея акцент был сделан на изучении матери-
альных свидетельств научного творчества гесснера: его рукописного архива (осо-
бенно переписки) и экземпляров книг, содержащих маргиналии ученого. важ -
нейшим достижением лея и его коллег стала реконструкция личной библиотеки
гес снера (более четырехсот изданий)14, существенная часть которой сохранилась
в цюрихе, но множество книг оказались рассеяны по другим библиотекам Европы.
Многочисленные читательские пометы гесснера отражали ход его работы над раз-
личными проектами и позволяют установить источники информации, принципы
критики и редактуры текста15.

таким образом, изданная в 2016 г. на немецком языке16, а теперь переведенная
на английский с некоторыми дополнениями и обновленной библиографией книга
«конрад гесснер (1516—1565): ученый-полигистор и исследователь природы в эпо -
ху ренессанса» одновременно носит «окказиональный» характер и опирается на
огромный предварительный труд. по сравнению с предыдущими книгами о гес -
сне ре17 в исследовании лея задействован значительно больший круг источников,
вклю чая новонайденные материалы переписки гесснера (подробный обзор его
корреспонденции, учитывающий как опубликованные, так и рукописные источ -
ни ки, приведен в специальной таблице в приложении 3) и музейные экспонаты
(преж де всего иллюстрации и натуралии из домашнего музея гесснера — см. с. 176—
183), что позволило автору детально реконструировать взаимоотношения гесснера
с коллегами и студентами, его домашний быт и частную жизнь18. кроме того, в рас-
поряжении лея имелись новые библиографические инструменты: сводный ката-
лог немецких изданий XVI в. («указатель печатных изданий XVI в., вышедших
в немецкоязычных землях»19), каталог базельских изданий на греческом языке20,
каталоги частных библиотек швейцарских протестантов и т.д.

14 Conrad Gessner’s Private Library / Ed. by U.B. Leu, R. Keller, S. Weidmann. Leiden;
Bosto n: Brill, 2008.

15 См. на примере первого тома «библиотеки»: Leu U.B. Marginalien Konrad Gessners
als historische Quelle // Gesnerus. 1993. Bd. 50. S. 27—47; Yukishima K. A Variant Copy
of Konrad Gessner’s “Bibliotheca Universalis” // Zwingliana. 2016. Vol. 43. P. 103—124.

16 Leu U.B. Conrad Gessner (1516—1565): Universalgelehrter und Naturforscher der Renais -
sance. Zürich: NZZ, 2016.

17 из публикаций второй половины XX в. следует назвать монографии г. фишера и
а. Серраи: Fischer H. Conrad Gessner (26. März 1516 — 13. Dezember 1565). Leben und
Werk. (= Neujahrsblatt von der Naturforschenden Gesellschaft in Zürich: 168). Zürich:
Kommissionsverlag Leemann AG, 1966; Serrai A. Conrad Gesner / A cura di M. Co chetti;
con una bibliografia delle opere allestita da M. Menato. Roma: Bulzoni editore, 1990.
книга л. брауна (Braun L. Conrad Gessner. Genève: Slatkine, 1990) носит популярный
характер, и основную ценность в ней представляет иллюстративный материал. рас-
ширенное издание биобиблиографии х. веллиша (Wellish H. Conrad Gessner: A bio-
bibliography. Zug: IDC, 1984), к сожалению, не было мне доступно; в первом, жур-
нальном, издании (1974 г.) биографическая часть представляет собой полезный, но
компактный очерк.

18 опираясь на корреспонденцию гесснера как важнейший источник биографии, урс
лей использует опыт иоганна ханхарта, в книге которого тексты многих писем
были впервые опубликованы в немецком переводе: Hanhart J. Conrad Gessner. Ein
Beytrag zur Geschichte des wissenschaftlichen Strebens und der Glaubensverbesserung
im 16ten Jahrhundert. Winterthur: Steinerische Buchhandlung, 1824.

19 Verzeichnis der im deutschen Sprachbereich erschienenen Drucke des 16. Jahrhunderts.
См.: https://www.bsb-muenchen.de/sammlungen/historische-drucke/recherche/vd-16/.

20 Hieronymus F. Griechischer Geist aus Basler Pressen: Katalog der frühen griechischen
Drucke aus Basel in Text und Bild (2011) (https://ub.unibas.ch/cmsdata/spezialkataloge/
gg/).
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последовательное обсуждение всех глав книги лея потребовало бы пересказа
биографии ее персонажа, что едва ли уместно в рецензии. поэтому я остановлюсь
главным образом на основных достоинствах биографии, позволяющих уверенно
предпочесть ее другим публикациям для серьезного знакомства с фигурой и на-
следием гесснера.

большое достижение автора — сочетание доступности, завершенности и осно-
вательности в изложении. лею удалось представить исключительно многообраз-
ную деятельность гесснера в контексте исторических событий и культуры эпохи,
детально изобразить его общественную и личную жизнь (включая, например, опи-
сание снов гесснера и рассказ о жалобах студентов-пансионеров на скромный ра-
цион в его доме) и вместе с тем создать вполне завершенные очерки, посвященные
каждой области наук, в которых трудился герой книги. основательность рассказа
и предложенных трактовок обеспечивается неизменной опорой на первоисточ-
ники и учетом новейших работ по интеллектуальной истории.

Структура монографии в целом подчинена хронологии: поначалу последова-
тельность глав (которых всего девятнадцать) отражает этапы карьеры гесснера
(«ранние годы», «Странствующий студент», «Женитьба и занятия медициной»,
«три счастливых года в лозанне» и др.); главы, следующие за достижением ἀκμή
(получением профессорской позиции в цюрихской протестантской академии), фо-
кусируются на отдельных дисциплинах и тематике занятий, характерных для того
или иного этапа его творчества в 1540—1560-х гг.: «книги о животных — ноев ков-
чег ренессанса», «филологические труды», «ботаника», «Медицина и фармако-
логия», «науки о Земле» и др. хронологическое расположение здесь в известной
мере условно, поскольку гесснер обычно не оставлял насовсем старые проекты;
в то же время помещение следом за крупными тематическими разделами неболь-
ших биографических глав («аугсбургское интермеццо», «вторая поездка в аугс-
бург и пожалование герба императором», «Завещание и наследство») напоминает
о преимущественно биографическом жанре книги и поддерживает целостность ее
структуры.

переходы между главами продуманы и не лишены литературной прелести.
так, глава о филологических занятиях гесснера начинается упоминанием о не-
большом тексте греческого врача ксенократа афродисийского, который гесснер
опубликовал в приложении к книге Яна дубравия о рыбах; тут же поясняется,
что греческий текст он получил от французского ихтиолога гийома ронделе. Этот
эпизод связывает филологию с зоологическими штудиями гесснера, о которых лей
рас сказывал сразу перед этим, и одновременно продолжает тему знакомства с ронде -
ле из главы о поездке в Монпелье. глава о втором пребывании в аугсбурге в 1559 г.
и аудиенции у императора фердинанда (которому гесснер посвятил четвертый том
«Historia animalium») завершается рассказом о посещении ботанического сада
и.г. герварта, в котором гесснер впервые увидел тюльпаны, привезенные из тур-
ции. Через несколько лет, в 1561 г., он опубликовал первое печатное изображение
тюльпана в Европе. Этот эпизод предваряет основательный рассказ о гесснере-
бота нике в следующей части книги. в свою очередь, в ее финале помещено свиде-
тельство итальянского математика и врача джироламо кардано о посещении им
гесснера в цюрихе на пути в Шотландию в 1552 г.: он упоминает, что при встрече
гесснер подарил ему собственное медицинское сочинение, опубликованное под
греческим псевдонимом Euonymus Philiatrus (то есть Εὐώνυμος Φιλίατρος, букв.
«друг медицины с добрым именем»). а на следующей странице начинается глава
о медицине и фармакологии. такие связки не только имеют несомненное ритори-
ческое достоинство, но и иллюстрируют постоянную взаимосвязь различных дис-
циплин в ученой деятельности гесснера.
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тексты его научных публикаций свидетельствуют о многочисленных контактах
автора в ученом мире и за его пределами: в своих сочинениях гесснер регулярно ссы-
лался на информантов (в отличие от некоторых современников, которые предпочи-
тали упоминать только классические книжные источники). лей уделил значительное
внимание кругу общения гесснера и способам обмена знаниями: например, обшир-
ный раздел зоологической главы посвящен использованию учеными «сетево го взаи-
модействия» для получения изображений животных. не всегда просьбы о содейст -
вии и предложения о сотрудничестве имели успех: в этом отношении показательны
конфликты, возникшие у гесснера со знаменитыми ботаниками леонардом фуксом
и пьетро андреа Маттиоли. помимо полемики по частным вопросам21, Маттиоли
публично критиковал гесснера за использование якобы недостоверных иллюстра-
ций в «Historia animalium» (ответ гесснера с опровержением был опубликован во
втором издании «Icones animalium» в 1560 г.). несогласие с фуксом носило бо лее
концептуальный характер: фукс отказывался делиться с гесснером новыми материа-
лами своих ботанических исследований, считая недопустимым, что тот составляет
собственные книги из книг других авторов. речь не шла о том, что гесснер мог цити-
ровать чужие сочинения без ссылок на них: критике подвергался сам компилятив-
ный подход, по сути подразумевавший необходимость коллективного авторства для
капитальных научных трудов (так, гесснер включил в свои справочники по библио-
графии и истории рыб практически полные тексты трудов основных предшествен-
ников — иоганна тритемия, пьера белона и гийома ронделе).

помимо коллег по республике ученых гесснер с юношеских лет тесно общал -
ся с книгоиздателями. их взаимодействие принимало различные формы — от вы-
полнения заказов по переводу с греческого языка и редакторской работе22 до про-
движения книг других авторов, а также публикации собственных сочинений и
внесения в текст последней правки непосредственно в типографии. и та, и другая
деятельность могла стать существенным источником дохода как для начинающих,
так и для знаменитых авторов, однако требовала подстраиваться под расписание
книжных ярмарок и учитывать технические и финансовые возможности книгопе-
чатников23. в конечном счете книги, выходившие в свет, представляли собой слож-
ный компромисс, достигнутый между издателем и автором. лей отдельно рассмат-
ривает историю отношений гесснера с каждым книгопечатником, — повод подал
сам гесснер, посвятивший разделы универсальной систематической библиографии
«пандекты» известным типографам (христофу фрошауэру, иоганну опорину, ро-
беру Этьенну, иерониму куриону, паоло Мануцио, Себастьяну грифию и т.д.).
в результате глава о библиографических занятиях выросла в рассказ об истории
автора в «мире книг». Здесь, кроме биографических деталей, дана подробная харак -
теристика ученого книгоиздания в середине XVI в., особенно в базеле и цюрихе.
Что касается х. фрошауэра, главного издателя трудов гесснера, то его деятельность
освещена в монографии особенно подробно: в частности, лей приводит труднодо-
ступные сведения об экономической составляющей книгоиздания — стоимости
раскрашенных и нераскрашенных экземпляров книг, авторских гонорарах и др.24

21 См. с. 301—310, а также: Delisle C. The Letter: Private Text or Public Place? The Mattioli-
Gesner Controversy about the aconitum primum // Gesnerus. 2004. Bd. 61. P. 161—176.

22 См. особенно гл. 3, 4, 13, а также раздел «издания медицинских текстов» (с. 331—
340) в гл. 16.

23 См., например, в этой связи обсуждение письма гесснера генриху буллингеру 1558 г.,
в котором он рассказывает о своем финансовом положении, заказах типографов и
трудностях с их выполнением (с. 347—360).

24 например, с. 215—217.
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Еще один аспект изучения трудов гесснера, присутствующий практически во
всех главах, — это богословский контекст занятий науками. как показал лей уже
в ранней работе, упомянутой выше, годы взросления гесснера, совпавшие с уста-
новлением протестантизма в цюрихе (отец гесснера погиб во второй каппельской
войне 1531 г. между католическими и протестантскими кантонами), личное обще-
ние с ульрихом цвингли и другими лидерами реформации и обучение в реформи -
рованной школе существенным образом повлияли не только на его мировоззрение
в целом, но и на представления о задачах науки, изучения языков, литературы,
растений, животных, небесных явлений. гесснер не имел ученой степени по теоло -
гии и не писал специальных трудов в этой области, однако эмпирицизм и крити ка
источников, свойственные его естественно-научным и филологическим рабо там,
не подразумевали, что исследователь придерживался строго секулярных взглядов.
лей убедительно показал это в новой книге на примере множества эпизодов и сю-
жетов из научной биографии гесснера, рассмотрев поиски христианских начал
в языческой философии и поэзии в работах лозаннского периода (применительно
к аллегорическим толкованиям гомера, с. 72—76), использование концепции на-
туральной теологии в обосновании замысла зоологической энциклопедии (с. 162—
166), истолкование северного сияния как знамения в анонимно опубликованной
«Historia et interpretatio prodigii» (с. 361—365) и т.д.

основным недостатком исследовательского подхода лея, сказавшимся на кон-
цепции и содержании книги, представляется вытеснение филологических заня тий
гесснера на второй и даже третий план: эдиционная и лексикографическая деятель-
ность рассматриваются преимущественно как подготовительная работа, предшество-
вавшая научным изысканиям, или как источник дополнительного заработка. Соот-
ветственно, описанию филологического наследия уделяется относительно немного
места в монографии: раздел «филологические труды» занимает меньше тринадцати
страниц (с. 231—243), о подготовке некоторых изданий и переводов также есть упо-
минания в главе о лозаннских годах и в тематических главах. Между тем гесснер
был известен современникам как прекрасный знаток греческого языка (что при -
знавал, например, анри Этьенн), деятельный лексикограф (и автор ряда новаций
в составлении двуязычных и специальных словарей), этимолог и создатель проекта
исследования германских древностей; last but not least, редактор ряда изданий клас-
сических авторов, остававшихся актуальными в течение нескольких веков, в том
числе editio princeps Марка аврелия по утраченному впоследствии codex Toxitanus. 

особенности исследовательской оптики лея, который и в заглавии книги пред-
почел сложное наименование Universalgelehrter (Universal scholar) более опреде-
ленному термину Philologe, характеризующему саму суть занятий гуманиста, мож -
но объяснить двумя обстоятельствами. С одной стороны, сам автор, кажется, не
изучал специально эту область деятельности гесснера (кроме учебного издания
Мар циала). С другой стороны, гесснеру-филологу уделялось сравнительно меньшее
внимание и в науке XX—XXI в. впрочем, нельзя не отметить существенные лаку -
ны в библиографии рецензируемой книги именно по этой проблематике: в ней не
учтены прекрасная обзорная статья клеменса Мюллера25 и более специальные ис-
следования, посвященные изданиям «Эклог» Стобея, собраний общих мест псевдо-
Максима исповедника и антония Мелиссы, немецким словарям гесснера и его
попыт кам издания древних памятников немецкого языка26. отказ от маргинали-

25 Müller C. ”Conrado Gesnero Philologo“ — Gessners Beiträge zur klassischen Philologie //
Facetten eines Universums: Conrad Gessner 1516—2016. S. 85—98.

26 Baldi D. Conrad Gesner, i Loci Communes dello pseudo Massimo Confessore e la Melissa
del monaco Antonio // Bibliothecae. 2014. Vol. 3. No. 1. P. 19—61; Curnis M. L’Antologia 
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зации филологии, которая и в методологическом отношении имела широкое влия-
ние на интеллектуальную деятельность, кажется столь же необходимым в изуче-
нии истории науки XVI в., как и признание значительной роли теологии и религии
в науке эпохи гуманизма и барокко: если с последней задачей, применительно
к гесснеру, лей блестяще справился, то решение первой остается пока desideratum.

из частных моментов замечу, что рассказ об изданиях античных авторов и сло-
варях гесснера ведется почти исключительно с его слов (то есть по материалам
предисловий), что кажется не вполне надежным решением. неуместным пред -
ставляется употребление термина «critical edition» (с. 240—243) для изданий XVI в.,
готовившихся часто по единственной рукописи и без какого-либо последователь-
ного текстологического исследования. на с. 38 сообщается, что гесснер перерабо-
тал для издания 1537 г.27 греческо-латинский словарь гуарино фаворино; между
тем греческий словарь фаворино был одноязычным (толкования слов также даны
по-гречески)28, а редактировал гесснер (делая дополнения из фаворино) греческо-
латинский словарь, восходящий к лексикону джованни крастоне29. на с. 188 для
термина «Illyrian (language)» (то есть «(lingua) Illyrica» из указателя к «Historia
anima lium») дано невнятное географическое пояснение: «иллирия обозначает
область дал мации и албании»; между тем «иллирийским (языком)» у гесснера
назывались славянские языки в целом или же южнославянский30. также представ-
ляется недо статочной редакторская работа со справочным аппаратом при подго-
товке английского перевода: ссылки на немецкие переводы латинских текстов (на-
пример, с. 33, сноски 8, 9; с. 64, сноска 37; с. 92, сноска 44; с. 136, сноска 103; с. 162,
сноска 8 и т.д.), адресованные первоначально немецкоязычному читателю, по-
лезно было бы дополнить ссылками на первоисточники.

впрочем, высказанные замечания общего и частного характера никак не от-
меняют того обстоятельства, что новая книга о гесснере, являясь прекрасным пло-
дом многолетних трудов, доставит несомненное удовольствие ученой публике и
вдохновит иных на продолжение исследований: благодаря урсу лею они будут
стоят ь на прочном биографическом и библиографическом основании, которого
были лишены их предшественники.

di Giovanni Stobeo: una biblioteca antica dai manoscritti alle stampe ai Loci communes
sacro-profani. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2008. P. 45—80; отдельные главы в кн.:
Müller P.O. Deutsche Lexikographie des 16. Jahrhunderts: Konzeptionen und Funktionen
frühneuzeitlicher Wörterbücher. Tübingen: Niemeyer, 2001; Considine J. Dictionaries in
Early Modern Europe: Lexicography and the Making of Heritage. Cambridge: Cambridge
University Press, 2008; Kössinger N. Otfrids ”Evangelienbuch“ in der frühen Neuzeit:
Studien zu den Anfängen der deutschen Philologie. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 2009.

27 Lexicon Graecolatinum. Basileae: J. Walder, 1537.
28 См. Μεγα και πανυ ωφελιμον λεξικον… Magnum ac perutile dictionarium. Quodquidem

Varinus Phavorinus Camers Nucerinus episcopus ex multis variisque auctoribus in ordi-
nem alphabeti collegit. Roma: Z. Kallierges, 1523.

29 Crastonus I. Lexicon Graeco-latinum. [Milano: B. Accursius, ca. 1478].
30 Ср. Gessner C. Mithridate = Mithridates (1555) / Introd., texte latin, trad. franç., annot.

et ind. par B. Colombat et M. Peters. Genève: Librairie DROZ, 2009. P. 42—44, 227.
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Barner I. 

Von anderer Hand: 
Prak tiken des Schreibens
zwischen Autor und Lektor.

Göttingen: Wallstein, 2021. — 374 S.

Перефразируя расхожий тезис: «За каж-

дым великим мужчиной стоит великая

женщина», можно сказать, что за каж-

дым (великим) автором сегодня стоит

(великий) редактор. На эту мысль наво-

дит книга Инес Барнер «Другой рукой:

практики письма между автором и ре-

дактором». Анализируя четыре кейса

взаимоотношений между автором, ре-

дактором и рукописью, Барнер стремит -

ся раскрыть «хрупкую зону» (с. 14) меж -

ду изначальным текстом и конечным

изданием, работу «невидимого Второ -

го» в пространстве между личным и

публичным. С одной стороны, такая за-

дача требует ответа на вопрос, какими

практиками и методами пользуется ре-

дактор и насколько его вмешательство

в рукопись идет письму на пользу или

вредит ему. С другой — невозможно

не задаться вопросом, насколько изме -

 нится восприятие художественного тек -

ста, если принять во внимание «при -

 сутст вие» в нем руки редактора, осо-

знать «“мно горукую” практику письма»

(с. 16). При этом цель исследования —

не «разоб лачить» автора и произве де -

ние, а подчеркнуть недооцененность

редакторской деятельности как движу-

щей силы ли тературы.

Трудно не согласиться с тем, что роль

редактора в становлении текста хотя и

велика, но привлекает внимание лите-

ратуроведов незаслуженно редко даже

при работе над академическими из да -

ниями. И даже в (само)репрезента ции

литературной индустрии его фигура ред -

ко удостаивается чести. Так, бывший

главный редактор издательства «Suhr -

kamp» Раймунд Феллингер утверждал:

«Редакторы существуют в тени, об их

де ятельности принято умалчивать. Такая

конфиденциальность — верное дело»

(с. 23). Пребывание редактора на задвор-

ках литературной сцены Барнер свя -

зывает с распространенными с XIX в.

идеями поэта как гения и творчества

как счастливого дара свыше: там, во

втором ряду, редактор оставался и «слу-

гой», и «батраком», и «повитухой» ли-

тературы (с. 48). В XVIII в. предтечей

редакторской профессии была практи -

ка циркуляции и взаимного улучшения

рукописей в «дружеской» инфраструк-

туре писателей и поэтов. От этой част-

ной корректуры редакторская правка

отличается среди прочего тем, что на-

правлена не только на улучшение ис-

ходной рукописи, но и на ее «будущую

публикацию, на моделируемость текста

как произведения и книги, на продавае-

мость» (с. 53).

Художественная редактура — как «де -

легирование определенных аспектов ли-

тературного производства» (с. 12) — ин-
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ституциализируется на рубеже XIX—

XX вв. Происходит это не только в связи

со структурными изменениями изда-

тельских процессов и книжного рынка,

но и на фоне изменений в системе опла -

ты писательского труда: если раньше

издатель брал все риски на себя, заранее

выплачивая автору гонорар, то с вве -

дением процента с продаж автор стал

больше зависеть от успеха книги на рын -

ке и сильнее нуждаться в институции,

способной этот успех профессионально

оценить и повысить, — по выражению

Ролана Барта, «превратить мышление

в товар». Редактор находится теперь не-

посредственно в пространстве между

автором и издательством, то есть «меж -

ду духом и деньгами, поэзией и това-

ром». В этой связи филолог и книговед

Уте Шнайдер отмечает «развитие про-

фессии редактора от литературного стра -

жа к продакт-менеджеру» (с. 64). Со

временем сфера деятельности редакто -

ра лишь расширялась; он отчасти пере -

нимал и традиционные задачи главре -

да, такие как составление издательской

программы, привлечение авторов, пуб-

личные выступления. В результате, ког -

да к 1990-м гг. его узкая сфера работы

над рукописью переросла в область экс-

пертного мнения, это стало вызывать

недовольство со стороны цеха литера-

турных критиков и (как вспоминает из-

вестный редактор Мартин Хильшер)

деликатные просьбы «по возможности

все же предаться этосу невидимости»

(с. 62).

Барнер справедливо отмечает, что

спо ры конца 1960-х гг. вокруг «смер -

ти автора», хоть и заставили говорить

о сочинении вне связи с реальной лич-

ностью сочинителя, все же не привели

к «рождению редактора». Не привели

к нему и слухи о «возвращении автора»

в 1990-х (с. 13). Как бы то ни было, се -

годня ясно, что «создание литературы

зиждется на распределении власти и

полномочий, а опубликованный текст

неотделим от акта его производства»

(с. 14). Первым редактором текста высту-

пает сам автор, перечитывающий напи-

санное и вносящий изменения в ману-

скрипт перед отправкой в издательство.

Собственно же редакторская функция

включается в тех аспектах текста и про-

цессах его производства, «где автору

в той или иной мере не удалась реви -

зия в ходе перепрочтения», то есть на

«слепых пятнах» письма и (само)редак-

ции (с. 18). Если, говоря о процессах

лите ра турного производства и рецеп-

ции, учитывать роль редактора, то его

деятельность окажется «глубинным до -

пол нительным измерением творчест -

ва авто ра», демонстрирующим «произ -

водственно-социальную включенность

пись ма, авторства и текста» (с. 19).

Редактора, на практике влияющего

на формирование текста, немецкий гу-

манитарный дискурс называет как «пер-

вым читателем» (Фридрих Михаэль), так

и «вторым автором» (Уве Вирт). Суть

его деятельности в самых грубых чертах

можно свести к тому, что он должен

«манипулировать процессами становле-

ния текста так, чтобы автор писал или

переписывал до тех пор, пока не воз-

никнет готовая к печати книга» (Вирт,

цит. на с. 33—34). Барнер подхватывает

предложенное Клаусом Сиблевским по-

нятие «целенаправленное со-письмо»,

подразумевающее, что редактор «пре-

вращается в аналог автора и становится

ходатаем романа — каким его хочет и

должен видеть сам автор» (с. 34), и, за-

имствуя термин из исследовательского

проекта «Генеалогия письма» (Базель;

Дортмунд, 2001—2007), относит редак-

торские правки к «сопроводительным

обстоятельствам» литературной деятель-

ности (с. 86).

Исследование Барнер прочитывает -

ся в двух плоскостях. В синхронии оно

рассматривает отдельные кейсы, ана -

лизируя конкретную технику правки,

бэкграунд редактора, его позициониро-

вание в издательском деле, взаимоот -

но шения с автором и степень воздей-
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ствия на финальную редакцию текста,

изданную книгу. Диахронический срез

работы высвечивает не только меняю-

щиеся концепции авторства, творчества

и письма, но и растущую институциали-

зацию редакторской практики, расши-

рение функций редактора и сферы его

власти и репрезентативности, отражаю-

щейся и на отношениях с автором.

Четыре рассмотренных кейса, протя-

нувшихся через весь XX в., составляют

следующие тандемы: Роберт Вальзер /

Кристиан Моргенштерн (роман «Се-

мейство Таннер», 1907, рус. пер. 2014);

Райнер Мария Рильке / Фритц Адольф

Хюних («Дуинские элегии», 1923); Пе-

тер Хандке / Элизабет Борхерс (повесть

«Медленное возвращение домой», 1979,

рус. пер. 2000); Марсель Байер / Крис -

тиан Дёринг (роман «Летучие собаки»,

1995, рус. пер. 2004). Опуская увлека-

тельные подробности, касающиеся как

редакторских методов, так и межлич-

ностных перипетий (на основе одних

получился бы интеллектуальный де -

тектив, по мотивам других — захваты-

вающая драма), можно проследить, как

исследовательский объектив, направ-

ленный на редакторскую трансформа-

цию текста, способен не столько осто-

рожно приблизить литературоведение

к «критике концепции монолитного ав-

торства» (с. 329), сколько доказать про-

дуктивность сотрудничества с редакто-

ром, выступает ли он союзником автора

или его противником. Так, очевидные

из переписки Вальзера с его редакто-

ром разногласия и конфликты Барнер

объясняет специфическим «педагоги-

ческим» подходом Моргенштерна к ре-

дактуре, которую она характеризует как

«узнать и не признать» (с. 128). В «про-

странной» манере письма Вальзера ре-

дактор не разглядел уникального сти ля,

за что критиковал его, требуя простоты

и ясности, призывая ориентироваться

на лучших прозаиков и «упражняться»

в письме и стиле. Иными словами, пы-

тался «воспитать» в нем писателя, ори-

ентируясь на устаревшее уже понима-

ние стиля в традициях нормативной

риторики. В его тактике обнаружива-

ется явное расхождение между Мор -

генштерном-читателем, который был

«всем сердцем согласен» с Вальзером,

и Моргенштерном-редактором, ориен-

тировавшимся на читательский рынок

и поэтическую норму. Вальзер же вы-

брал путь «профессионализации непро -

фессиональности» (с. 137): он принял

только два исправления из всех, касав-

шихся грамматики и стилистики, но,

что еще важнее, — превратил вычерк-

нутые фрагменты (например, целых во-

семь страниц текста с персонажем, наи-

более важным для художественного

мира Вальзера) в отправные точки дру-

гих произведений.

«Собирателем и распорядителем [его]

будущего» (с. 155) называл Рильке редак-

тора Хюниха. На момент их сотрудни -

чества в литературных кругах уже стоял

вопро с о том, как передать творчество

поэта литературной истории, поэтому

взгляд редактора был обращен как на

ранние тексты поэта, так и на гряду-

щие, чтобы заранее позаботиться о его

наследии — «загробной литературной

жизни» (что, к слову, немало волновало

и самого Рильке, щепетильно создавав-

шего образ себя как поэта). Хюних не

только совместил функции корректора

и редактора, но и взял на себя задачи

сбора, систематизации, унификации и

комментирования материалов. Его ре -

дак  ту ра ориентировалась на филоло  ги -

че скую парадигму XIX в., «предпола-

гавшую смерть (эмпирического) автора,

чтобы приблизить “искаженные” тексто -

вые свидетельства к первоначальному

замыслу поэта с помощью прорица-

тельских догадок “конгениального” ре-

дактора» (с. 162). В стремлении «по-

мочь воле поэта добиться чистейшего

и свободного от всех случайностей вы-

ражения» (с. 161) Хюних кропотливо

перерабатывает ранние стихотворения

Риль ке, по-новому аранжируя их для



переиздания. Несмотря на то что сам

поэт стремился исключить их из своего

творчества по соображениям качества,

в глазах Хюниха они выступали важной

вехой в интеллектуальной истории Риль -

ке и в будущем должны были стать ори-

ентирами для лучшего герменевтичес -

кого понимания творчества поэта в его

«целостности». Редакторская перера-

ботка ранних текстов помогла Рильке

преодолеть творческий кризис: они по-

служили зачином «Дуинских элегий»,

которые благодаря работе Хюниха ока-

зались своеобразным продолжением и

переписыванием ранних стихотворений.

Рильке, поначалу нахваливавший тща-

тельность Хюниха, спустя несколько лет

сотрудничества — в силу характера и

непоколебимой веры в гениальную и

неоспоримую точность своего слова —

уже не переносит редактора, пытающе-

гося срастись с поэтом и в нем раство-

риться («я живу в Вас уже так долго»).

Он возмущается «внезапной самоуве-

ренностью» Хюниха, обвиняет его в «эк-

керманстве» (имея в виду секретаря Гёте

Иоганна Эккермана) и решительно за-

прещает любое вмешательство в «Дуин-

ские элегии».

Период сотрудничества Хандке и Бор-

херс станет переломным моментом в ис-

кусстве писателя. Испытывая творчес -

кий кризис, он сам дает редактору карт-

бланш — «поэтическую лицензию на то,

чтобы “смещать” целые предложения и

самостоятельно определять окончатель-

ную форму текста» (с. 228). Издатель

Зигфрид Унзельд, увидев рукопись пос -

ле правок, сравнил ее с «полем бит вы»,

настолько сильно отредактировала текст

Борхерс. Она изменила общую инто на -

цию, ритмику и стилистическую цель-

ность текста, его семантику и поэтику,

улучшила (или даже скорее создала)

герменевтический потенциал произве-

дения. Такую гармоничную коллабора-

цию Барнер именует «сообщническим

авторством» и «формой делегирован-

ного авторства» (с. 211, 320).

А вот сотрудничество Байера и Дё -

рин га, начавшееся еще на стадии чер -

но вика и концепции романа, исследо-

вательница называет письмом «парази-

тарным» (с. 263) и «сопровождающим»

(с. 262). Писатель публично заявлял

о влиянии редактора на свой текст, при -

держиваясь нетипичной для того време -

ни политики авторства, открыто идущей

вразрез с представлениями о художест -

венном письме как об акте одиночества:

«Просто я могу работать только в кон-

такте с другими» (с. 263). «Летучие соба -

ки» пережили четыре редакции и изме -

нились почти до неузнаваемости. Дёринг

вмешался еще на самой ранней стадии

создания романа, снизив градус экспе-

риментальности его формы. Ориенти-

руясь на читателя и книжный рынок,

он ставил перед собой задачу создать

такой текст, который бы увлекал и удер-

живал публику, почему и внес измене-

ния на всех уровнях в пользу читабель-

ности и развлекательности (которые,

впрочем, сам же критиковал в публич-

ных дискуссиях). Барнер справедливо

отмечет «двуголосие» романа (с. 297) и

даже его «двуликость» (с. 304). Абсо-

лютная «отредактированность» (с. 303)

текста вписывается в тогдашнюю ре -

организацию литературной индустрии,

которая знаменуется не только идеей

принципиальной «обучаемости» лите-

ратурному ремеслу, но и выходом ре-

дактора из тени на публику в амплуа

специалиста, могущего спорить о сути

современной литературы.

Барнер наглядно демонстрирует це-

лесообразность включения подобного

ракурса в литературоведческие иссле-

дования и особенно в подготовку акаде-

мических изданий, но резонно подчер-

кивает и опасность переоценки того,

в какой мере участвует редактор в соз-

дании художественного произведения.

Особенно в XXI в. проблема «со-пись ма»

потребует очередной ревизии (а концеп-

ция авторства — переосмысления) — на

фоне развития искусственного интел-
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лекта и возможностей коллективной

работы над текстом в различных веб-

сервисах. Тем актуальнее становится

редакторская практика, цель которой,

по мысли литературоведа Эндрю Пай-

пера, заключается в «стабилизации ли-

тературы в эпоху, когда ее становится

слишком много» (с. 315). Именно такое

мастерство Байер характеризует, цити-

руя Мориса Бланшо, как «право вме-

шаться, которое хранит другая, не пи-

шущая рука» (с. 310, цит. по русскому

изданию «Пространства литературы»

в переводе Ст. Офертаса).

Сергей Ташкенов

Аррас Даниэль.

Рассказы о живописи /
Пер. с фр. Марк Гринберг. 

М.: V-A-C Press, 2003. — 266 с. — 2000 экз.

Свою последнюю книгу Даниэль Аррас

не писал: тяжелая болезнь — боковой

амиотрофический склероз, — приковав

его к постели, уже не позволяла писать,

он мог только говорить. В виде цикла из

двадцати пяти импровизированных (но

на основе прежних текстов) лекций эта

книга прозвучала на радио «France Cul-

ture» с 28 июля по 29 августа 2003 г.,

а в декабре 2003-го Аррас скончался.

Для Марка Гринберга, умершего в июле

2023-го, ее перевод тоже оказался по-

следней работой, длившейся два года:

пришлось восстанавливать многое, за-

писанное со слуха и искаженное при

расшифровке; увидеть издание он не

успел. 

Для тех, кто читал предыдущие кни -

ги Арраса, изданные по-русски («Деталь

в живописи», 2010, и «Взгляд улит ки»,

2019), в «Рассказах…» обнаружится мно -

го знакомого, начиная с улитки в «Бла-

говещении» Франческо дель Косса; еще

больше знакомого найдут читавшие его

статьи и монографии на языке ориги-

нала, например о Вермеере или о Лео-

нардо да Винчи. Здесь представлен сво -

его рода дайджест всех тем, которыми

автор занимался годами и которым были

посвящены его фундаментальные ис-

следования. Сюжет «Благовещения» —

с любых возможных сторон. Перспек-

тива — в частности, в связи с «Благо -

вещением» же, но в значительно более

ши рокой панораме сюжетов: риторичес -

ких, политических и прочих. Маньеризм,

Аррасом любимый и полемичес ки про-

тивопоставляемый барокко, вопреки тен-

денции их сближения («…в нем всегда

ощущается бесконечная и парадоксаль-

ная взбудораженность, какое-то вихре-

образное движение, — барокко же, пе-

ренимая это движение, направляет его

к определенной точке, которая должна

разрешить все противоречия, рождае-

мые подобными вихрями. И точка эта —

центр власти: Бог, король, папа», с. 174).

И конечно, деталь («Я занимаюсь сбором

деталей», с. 240), не сводимая к «подроб-

ности», «иконическая» и «живописная»,

деталь prticolare и деталь dettaglio (об их

различии см. примечание переводчика,

с. 216); на анализе и систематизации де-

талей Аррас собирался построить свой

главный исторический проект, о кото-

ром речь пойдет чуть ниже. 

Автор не скрывал повторов. Ясно по-

нимая, что этот радиопроект станет для

него итоговым и, вероятно, догадыва-

ясь о последующей публикации лек-

ций, он позаботился о том, чтобы и
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композиционно, и содержательно они

сложились в единый текст, своего рода

«сумму». Во-первых, расположив сю-

жеты не просто хронологически, пре-

вратив их таким образом в краткую, но

последовательную историю «живопи -

си, рассмотренной вблизи» (так назы-

вается одна из глав и, собственно, это и

есть тот самый главный, не успевший

осуществиться проект Арраса), но и обес-

печив их связь: каждый очерк начина-

ется с того, чем заканчивается предыду-

щий. Во-вторых, акцентировав в этой

истории автобиографические — хочется

даже сказать автопортретные — момен -

ты. Книги Арраса всегда были на писа -

ны в высшей степени «от первого лица»,

ему глубоко чуждо самосокрытие под

отвлеченно-академическим и квазиобъ -

ек тивным «мы», но в данном случае —

конечно, еще и специфика устной речи

тому причиной, — личность говоряще -

го присутствует не толь ко в конкрет ных

рассказах, например про украденную

дис сертацию и связанную с этим пере-

мену темы и научного руководи теля

(«…от Шастеля к Мартену. От свя то го

Бернардина <…> к более широко му во-

просу: об искусстве памяти и искусст ве

риторики», с. 148), но и в многочислен-

ных пассажах, зна ко мя щих слушателя/

читателя с ходом иссле довательской

мысли. «Я подумал», «меня удивило»,

«мне показалось», «я стал размышлять»,

«я сомнева юсь», — эти и подобные кон-

струкции составляют костяк речи; нам

предлагаются не выводы и концепции

в их конечном виде, а то, каким путем

автор к этим выводам и концепциям

приходит. С сами ми выводами не обя -

зательно соглашать ся — многим они по -

ка жутся излишне эксцентричными, как

эксцентричным покажется и стиль (чего

стоит одно название главы «Архан гел-

автостопщик»), но уже любопытно, что

нового можно сказать о хрестоматий-

ных произведениях — скажем, о «Джо-

конде», — и, главное, в результате чего

это новое возникает. 

В результате пристального зрения,

вглядывания в детали, — убеждает Ар-

рас. Вот он обнаруживает то, что до него

обнаружено не было — десятого (спря-

танного) путто в Камере дельи Спози

Мантеньи, глаз в пупке святого Себасть-

яна Антонелло да Мессина, пятно на

платье мадам де Муатесье Энгра, вероят -

ный автопортрет в зеркале на картине

Гарофало «Непорочное зачатие» («Кар-

тина была написана, кажется, в 1535 г.,

и с тех пор, четыре с половиной века,

это лицо находилось там, но никто его

не замечал»; «…портрет и был написан

с тем, чтобы его не видели», с. 240—

241). Возможности зрения, способность

доверять взгляду декларируются как

основа искусствоведческой работы. Эту

позицию Аррас отстаивал и в предыду-

щих своих книгах, например во «Взгля -

де улитки» («Складывается впечатле-

ние, что тебе нужны тексты, чтобы

интерпретировать изображение, слов -

но ты не доверяешь ни себе, ни своему

взгляду, ни картинам, которые сами

мо гут показать то, что художник хотел

сказать»), но здесь она выглядит менее

категоричной. Так, исчез прежний сар-

казм по отношению к иконографичес -

кому методу («…иконография выпол-

нила свою задачу — раздавила улитку

<…> иконографы своего рода пожар-

ные в области истории искусства: они

всегда там, где нужно унять фантазию,

потушить огонь, который мог бы спро-

воцировать ту или иную аномалию,

а иначе вам пришлось бы в нее всмот-

реться и признать, что не все так просто

и очевидно, как вам того не хотелось

бы»), — теперь автор не отрицает эф-

фективности этого метода, — тут же,

впрочем, замечая, что, хотя «без иконо-

графии нельзя увидеть существенные

особенности произведения», «она лишь

перечисляет детали картины и в прин-

ципе не способна предложить ее интер-

претацию», с. 192). Именно взгляд, а

не умозрительные конструкции дает

толчок дальнейшим рассуждениям, ко-
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торые уже включают в себя дополни-

тельные исследовательские процедуры;

скажем, гипотеза Арраса по поводу того,

как и зачем появились ангелочки на

«Сикстинской Мадонне» Рафаэля (по

его мнению, они есть «христианская ме-

тафора херувимов еврейской религии,

охраняющих храмовую завесу»), была

сделана им «на основании серьезных

иконографических, исторических и тео-

логических аргументов», с. 70).

Но апология взгляда не есть аполо-

гия взгляда непредвзятого или непо-

средственного: важно понимать то, что

мы видим. Одна из главных тем Ар ра -

са — тема исторической обус лов лен нос -

ти визуального восприятия. «Ду маю, —

пишет он, — историки искусства долж -

ны наряду с прочим заниматься так -

же историей взгляда» (с. 189), ведь

«в наши дни мы видим иначе и, сле -

дователь но, видим другое; отсюда не-

обходимость создания новой истории

живопи си — живописи, рассмотренной

вбли зи» (с. 221). По мысли автора, мы

не в состоянии избежать того, что он

именует «анахронизмами», то есть не-

избежно влияющими на нашу оценку

факторами сегодняшнего времени и се-

годняшних контекстов; но их можно

и нужно сделать полезным инструмен-

том. Как именно происходит это превра-

щение необходимости в добродетель,

в книге написано достаточно подробно.

В частности, «анахронизмы» и «ассо-

циации» (еще один предлагаемый Ар-

расом метод исследования, притом что

он «противоречит серьезному и объек -

тивному подходу, который мы привык -

ли считать историческим», с. 232) поз-

воляют в каких-то случаях радикально

изменить привычную репутацию про-

изведения и даже повлиять на признан-

ное авторство. В «Рассказах…» Аррас

аргументированно объясняет, почему

«Благовещение» из Прадо, традици онно

приписываемое Фра Беато Анд  жели ко,

по его мнению, принадлежит друго му

художнику; вероятная кандидатура —

Дзаноби Макиавелли. Открытие этого

имени — в сущности, заслуга перевод-

чика Марка Гринберга. Французскую

расшифровщицу подвел слух, и в ее ва -

риан те получилось, что образ Фра Анд-

желико видел его друг Ма киа велли.

Ее не смутило, что Никколо Ма ки а вел -

ли родился через много лет пос ле того,

как Фра Анджелико умер. Марк Грин-

берг, слушая лекцию, понял, что про из -

несе но было не «son ami», а «Заноби»,

пос ле чего смог в каком-то источнике

отыскать этого совсем не известного ху-

дожника, однофамильца знаменитого

Макиавелли. (Об этом сю же те можно

прочитать в статье Веры Мильчиной

«Памяти Марка Гринбер га»: https://

gorky.media/context/pamyati-marka-

grinberga/.) Подобных переводческих

поправок и микрооткрытий в кни ге не-

мало.

Аррас осуществил также переатрибу-

цию некоторых картин Боттичелли —

быть может, стимулом ее послужило то,

что современники, в отличие от нас, счи-

тали его стиль вовсе не изыскан ным, а,

напротив, предельно мужест венным?

Как бы то ни было, автор уверен, что

в нашей власти научиться «тео рети  чес -

ки осмыслять то, что видишь, то, что,

вероятно, было много понятнее лю дям

XV в. Приобщиться к их взгляду с по -

мощью сегодняшних инструментов нам

не дано, но мы можем лучше понять, ка-

кие вопросы этот взгляд ставил» (с. 236).

По словам Арраса, его профессио-

нальные интересы в истории живопи си

(что речь идет именно и только о жи -

вописи, отдельно подчеркнуто) распо-

лагаются между серединой XIII в. и

1920-ми гг. (с. 83—84), но он считает «за -

хватывающим» и современное искус -

ство, о котором ему тоже приходилось

писать (с. 246—247). Область специ -

ализации предельно широкая, но Аррас

настаивает на сквозном единстве этого

огромного временного массива; его бо-

лее всего занимает динамика процес -

са, «постепенные трансформации в пре -
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делах единого длительного периода,

особенно тот момент, когда внутри об -

щей системы зарождается другая, ранее

скрытая, система…» (с. 83). И вызы-

вающе звучащая декларация: «Да, я за-

нимаюсь одной из версий истории жи-

вописи, можно даже сказать: историей

определенных произведений, потому что

меня интересуют только те карти ны,

кото рые мне интересны» (там же), мо-

жет, конечно, вызвать недовольство пу -

рис тов от науки. Как может вызвать их

недо вольство интонационная легкость

изложения и юмор, право на который

Аррас отстаивал во «Взгляде улит  ки»,

обращаясь к вымышленной собеседни -

це («Мне кажется, что ты, обычно та -

кая смешливая, просто не захотела дать

волю юмору в истории искусства. Слов -

но воздержание от смеха и даже улыб -

ки — часть твоего профессионально -

го долга»). В «Рассказах о живописи»

в очередной раз подтверждается прос -

тая исти на: абсолютная фундирован-

ность всех отстаиваемых тезисов вовсе

не обязательно должна сопровождать -

ся из  лиш не серьезным наукообразием

стиля: Ар ра  с — в высшей степени не-

скучный автор. 

Если же говорить об издании, то

оно почти образцовое; единственная

сущест  венная претензия — к верстке.

Складывается впечатление, что задачей

верстальщика была экономия бумаги:

в кни  ге не только отсутствуют поля,

но даже места, отведенные на постра-

ничные сноски, не дают возможности

продолжить на этих страницах пагина-

цию — номер страницы нужно высчи-

тывать, отталкиваясь от тех страниц,

где сносок нет. Сами же сноски (час -

тично они сделаны редакторами, но са-

мые пространные принадлежат пере-

водчику) составлены очень уместно:

лоция проведена с той же ненавязчи-

востью, каковая отличает текст. Две не-

большие вступительные статьи (Бер-

нара Коммана и вдовы Арраса Катрин

Беддар) и содержательное послесловие

Олега Воскобойникова представляют

автора во всех его ипостасях. И то, что

книга начинается с иллюстративного

блока, где в цвете читатели могут уви-

деть все упоминаемые здесь картины, —

еще одно ее несомненное достоинство.

Галина Ельшевская

Волков И.О. 

Уильям Шекспир 
в художественном мире
И.С. Тургенева («Гамлет»
и «Король Лир»). 

М.: ЯСК, 2022. — 376 с. — 400 экз.

Монография И.О. Волкова — оригиналь-

ное и продуктивное исследование ре-

цепции двух трагедий Шекспира и их

заглавных образов-типов в творчестве

классика русской литературы на протя-

жении всей его карьеры (с 1830-х по

1870-е гг.). Исходя из справедливой ги-

потезы о принципиальном и огромном

влиянии именно Гамлета и Лира на вооб -

ражение писателя, автор монографии

попытался проследить его на разных

уровнях тургеневского художественно го

мира — от конкретных помет на тек стах

шекспировских изданий и публикаций

о Шекспире из библиотеки Тургенева

(гл. 1) до интертекстуальных паралле-

лей и целенаправленного прелом ления

шекспировских образов в таких повес -
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тях, как «Гамлет Щигровского уез да»

(гл. 2) и «Степной король Лир» (гл. 3).

Нельзя сказать, что так поставленная

проблема имеет новизну (автор опира-

ется на почтенную исследовательскую

традицию, хотя и не исчерпывает всех

работ на русском, английском, француз-

ском и немецком), однако И.О. Волкову

все-таки удается сказать кое-что новое

в тургеневедении. 

Прежде всего, это впервые предло-

женный по возможности полный обзор

всех сохранившихся изданий Шекспи -

ра и литературы о нем из библиотеки

Тургенева в его орловском музее и встра -

ивание их в широкую рамку представ-

лений писателя о творческом методе,

переводе, природе литературных харак-

теров. Далее, удачным выглядит и пере-

читывание давно известных рукописей

«Гамлета Щигровского уезда» и «Степ-

ного короля Лира» под «шекспиров-

ским» углом зрения — в плане того, как

работала мысль Тургенева от замысла

к воплощению, какие семантические

сдвиги и перестановки претерпевали

образы и сюжеты британского драма-

турга, будучи перенесенными в россий-

ский контекст. И наконец, предлагая

разбор вариаций гамлетовского и шек-

спировского типов в произведениях Тур-

генева, Волков делает несколько свежих

и интересных наблюдений. Наиболее

убедительной и ценной в этом плане, по

нашему мнению, является третья глава,

в центре которой — исследование пьесы

«Нахлебник» и повести «Степной ко-

роль Лир» в интертекстуальной пер-

спективе. В первом случае Волков про-

слеживает важный аллюзивный план,

отсылающий к бальзаковскому «Отцу

Горио». Во втором случае наибольший

интерес представляет анализ отсылок

к русскому масонству и их функции

в «Степном короле Лире» (с. 276—284),

что, кажется, на таком глубоком уровне

проделано впервые. 

Монография, к сожалению, не лише -

на недостатков. Остановлюсь лишь на

самых серьезных, существенно снижаю -

щих ее уровень. Посвящая почти поло-

вину книги изучению перелицов ки и

обыгрывания шекспировских трагедий -

ных коллизий и типов в драматургии

и прозе Тургенева, И.О. Волков нигде

не обсуждает методологические основы

широко применяемого им интертексту-

ального подхода. Несмотря на то что он

давно стал альфой и омегой литерату-

роведческого труда, хотя бы минималь-

ная рефлексия над тем, по ка ким крите-

риям сопрягаются или срав ни ва ют ся два

текста и что является ин тер тексту аль -

ной параллелью, а что нет, в та ко  го типа

работе просто не об ходи   ма. Иначе автор

рискует впасть в край  не субъективные

построения. Так, на при  мер, справед-

ливо обнаруживая в диало ге Лаврец-

кого и Михалевича из «Дворянского

гнезда» явную отсылку к словам Гамле -

та («…доказывает то, что меня с детства

вывихнули. — А ты себя вправь!»), автор

настолько увлекается проекцией фи -

гуры Гамлета на Лаврецкого, что ут вер -

ждает, будто в описаниях мыслей Фе-

дора Ивановича Тургенев использует

прием «внутренней речи, родственный

монологам Гамлета. Таких внутренних

монологов герой произносит несколь ко,

и все они носят отпечаток гамлетовской

диалектики» (с. 207). В качестве доказа-

тельств несомненной отсылки к гамле-

товской интонации приводятся внутрен-

ние колебания и сомнения Лаврецкого.

Никаких конкретных проек ций на гам-

летовскую ситуацию (напомним, она

заключается в сомнениях, сле дует ли

Гамлету решительнее противостоять

Клавдию и расправиться с ним или нет)

автор монографии не обнаруживает.

Сами по себе широко распространенные

в прозе Тургенева, Гончарова, Толсто го

и многих других романистов элементы

несобственно-прямой речи и рефлек-

сивные внутренние монологи не могут

без обоснования быть объявлены «гам-

летовскими» лишь на том основании,

что в них герои выражают неуверен-
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ность или испытывают угрызения сове-

сти. Полагать так было бы абсурдно. 

Или еще похожий пример — под-

гонка эпизода из романа «Дым» под

«гамлетизм». И.О. Волков полагает, что

если отец Литвинова в письмах «“с от-

чаянными заклинаниями и мольбами”

просит сына скорее возвратиться на ро-

дину», то это непременно «очевидная

параллель с текстом Шекспира, где яв-

ляющаяся Гамлету тень отца требует

совершить назначенное» (с. 223). Не

случайно, что исследователь парафра-

зирует здесь знаменитый призыв отца

Гамлета «Revenge!» («Отмсти!»), заме-

няя его на «совершить назначенное».

Эта подмена выдает страстное желание

автора во что бы то ни стало ценой любы х

смысловых смещений увидеть в текстах

Тургенева как можно боль ше проекций

на знаменитую трагедию Шекспира.

Между тем, если так легко уравнивать

призыв отомстить с призывом вернуть -

ся домой, то дальше в интертекстуаль-

ном прочтении «все дозволено» и мож -

но найти почти что угодно в чем угодно.

Эти и некоторые другие построения ав-

тора обнажают уязвимость широко прак -

тикуемого интертекстуаль ного метода,

когда в качестве единиц сопоставления

исследователи избирают локальные оди-

ночные мотивы, а не сюжетные ситуа-

ции, состоящие из пучка мотивов. 

Российская рецепция творчества Шек-

спира в монографии описывается в рам-

ках устаревшего нарратива «борь бы за

британского барда» без учета совре мен -

ной парадигмы культурного транс фера

или translation studies. Ме тодо логи чес -

кие и интерпретационные воз можности

этих направлений могли бы, как пред-

ставляется, обогатить представленную

в книге картину. 

В последние годы, особенно в связи

с 200-летним юбилеем Тургенева, по-

явились новые материалы о судьбе и со-

ставе парижской библиотеки писателя.

В частности, в 2019 г. библиотекари

Vassar College (США) опубликовали спи -

сок из 252 книг, принадлежавших Тур-

геневу (https://www.vassar.edu/special-

collections/docs/ivan-turgenev-and-his-

library.pdf), среди которых есть изда-

ния, связанные с Шекспиром, напри-

мер книга Натана Дрейка «Shakspeare

and his times» (Париж, 1838). Эти ма -

териалы также могли бы быть учтены

в рецензируемой монографии. 

Встречаются в книге и досадные опе-

чатки и неточности, которых можно

было избежать: новозеландский турге-

невед Патрик Уоддингтон назван Вад-

дингтоном (с. 14), поэт и переводчик

Ф.Б. Миллер превратился в Мюллера

(с. 64), писатель М.В. Авдеев фигури-

рует как И.В. Авдеев (с. 251).

А.В. Вдовин 

В одном лице — историк
и поэт: Сборник памяти
Романа Славацкого / Сост.

А.В. Кулагин.

Коломна: Лига, 2023. — 192 с. — 300 экз.

Сборник, посвященный памяти коломен-

ского поэта, прозаика, историка-краеве -

да и журналиста Романа Славацкого

(Романа Вадимовича Гацко; 1957—2021).

Содержание: Мельников В. Роман Сла-

вацкий: «Мы живем в эпоху Возрожде-

ния» (беседа); Кузовкин А. Сын пошел

в отца и превзошел его; Горчакова Г.
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Настоящий талант щедр и великодушен;

Кирсанов Е. Три стихотворения; Нефе-

дов А. Постижение Романа; Стукни -

на Т. «Вадимыч, великий и ужасный»;

Матвеева Г. Звуковой образ города;

Манушкин А. Наш самый благодарный

читатель; Лисогорская Н. «Бог охра-

няет ранимое сердце…»; Федотов О.

Сонет да любовь на пути в вечность (пе-

ребирая книги поэта); Захарченко Е.

Сонет в литературной истории Колом -

ны; Кулагин А. История двух сонетов,

или Немного о личном; Мещеряков М.

Три посвящения Роману Славацкому;

Князький И. Поэт — служитель музы

Клио; Кондратова Т. Коломенский

текст: «Мемориал» Романа Славацкого;

Ватник Н. Роман в переписке. И не

только; Ломако М. «Однажды я на миг

прикрою веки…»; Ярхо В. Школа Сла-

вацкого; Татаринов В. Человек Слова;

Прохоров М. Мой старший товарищ;

Иванов Г. Вспоминая наши встречи;

Славацкий Р. Медали (цикл сонетов);

Роман Славацкий. Краткая библиогра-

фия / Сост. А.Е. Денисов.

Пушкин А.С. 

Художественно-докумен-
тальная проза последних
лет / Сост., предисл. и коммент.

С.А. Фомичева; подгот. текстов

О.Э. Карпеевой.

М.; СПб.: Пальмира; Издательские техно-

логии, 2023. — 415 с. — Тираж не указан. —

(Пальмира — университет).

Еще Ю.Н. Тынянов писал, что для твор-

ческой эволюции Пушкина последних

лет определяющим оказывается про-

цесс «столкновения с документом». Этот

процесс принимал различные формы.

В «Джоне Теннере» — пересказ вос -

поминаний американца, долгие годы

жив  шего в индейском племени. В «По-

следнем из свойственников Иоанны

д’Арк» Пушкин придумал переписку

меж ду по томком французской герои ни,

воз мущенным поэмой «Орлеанская дев -

ст вен ница», и ее автором Вольтером.

Незавершенный замысел, в Большом

академическом собрании озаглавлен-

ный «<Заметки при чтении “Описания

земли Камчатки”>», подготовленный

составителем рецензируемой книги по

рукописи под заглавием «<Камчатка —

страна печальная>», представляет со-

бой краткое изложение книги С.П. Кра-

шенинникова. 

С.А. Фомичев пишет: «Все эти про-

изведения, хотя и основаны на чужом,

обильно цитируемом тексте, вовсе не

сводятся к его пересказу, но пред став -

ля ют собою опыт очерково-историчес -

кой прозы — с яркой психологичес кой

харак теристикой избранных авторов,

с отчетливой публицистической на -

прав  лен ностью и личными, собствен но

пушкинскими размышлениями, от ра -

зившимися нередко и в других его про -

из ведениях. В сущности, это жанр исто-

рико-литературного эссе или, как сейчас

принято говорить, интерпретации —

жанр по характеру своему беллетрис -

тический, с очень сильно выраженной

собственной трактовкой произведения»

(с. 371—372). Таким образом, «Джона

Теннера» правомерно называть «доку-

ментальной повестью» (с. 331), «Воль -

те ра» («Недавно издана в Париже

перепис ка Вольтера…») — «докумен-

тальным новеллой-анекдотом» (с. 319)

и т.д. Пушкинский замысел работы о по-
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корении Камчатки «предназначал ся для

очередного тома журнала “Современ-

ник” и по форме своей примыкал к та-

ким произведениям, как “Вольтер” и

“Джон Теннер”…» (с. 377).

«Путешествие в Арзрум», «Отрывок

из неизданных записок дамы» — мему -

ары. Повесть «Капитанская дочка», сти -

лизованная под записки современни ка

крестьянской войны 1773—1775 гг., ор-

ганично вписалась в ансамбль пуш -

кинской художественно-документаль-

ной про зы. Даже статья «<Песнь о пол  ку

Игореве>» (работа над ней останови-

лась на толкованиях «темных мест»),

если поставить ее в контекст многолет-

них занятий Пушкина древнерусским

памятником, может рассматриваться

в качестве нереализованного замысла,

в котором исследовались «не истори -

ческие реалии “Слова”, а дух времени,

в нем запечатленный» (с. 371). 

Мы перечислили лишь те тексты, ко-

торые вошли в сборник, составленный

С.А. Фомичевым. Составитель ограни-

чился комментированной публикацией

произведений 1835—1836 гг. (главным

образом тех, которые были опублико-

ваны в «Современнике» или писались

для журнала). Поставленная книгой

проб лема шире: «документальными»

можно назвать не только прозаические

произведения, но и «Альбом Онегина»,

X главу романа в стихах, «Вновь я посе-

тил…», «Была пора: наш праздник мо-

лодой…», и критические выступления

(«Опровержения на критики») и т.д.

В данном случае важно не обсудить со-

став книги, а определить ее концепту-

альное значение. 

Необходимо обозначить три момен -

та. Во-первых, С.А. Фомичев показал,

что рассмотрение творчества Пушкина

под углом «документальности» позво-

ляет по-новому посмотреть на текстоло-

гические проблемы, связанные с кон-

кретными текстами. 

Например, при анализе произведе-

ния, традиционно называемого «<Пу-

тешествие из Москвы в Петербург>»,

необходимо решить сразу несколько

тек стологических проблем: какой текст

считать дефинитивным (в Большом ака-

демическом собрании в основном кор-

пусе «<Путешествие…>» опубликовано

дважды — по беловому автографу и чер-

новой рукописи)? Является ли произве-

дение законченным? 

В заглавии, предложенном редак -

торами Большого академического со-

брания, подчеркнуто, что пушкинский

герой должен преодолеть путь, ранее

описанный Радищевым. Составитель же

увидел в этом произведении не «путе-

шествие», а образец «документально-

публицистического очерка», в центре

которого Пушкин «впервые в русской

ли тературе столкнул на равных радикала

и консерватора» (с. 359, курсив С.А. Фо-

мичева). Изменение угла рассмотрения

этого текста приводит ученого к вы-

воду, что автор считал свой замы сел за-

вершенным (он выразился в авторизо-

ванном списке). А вместо неудачного

(по его мнению) заглавия он предло-

жил другое, полнее отражаю щее суть

очерка: «<Дорожный товарищ>» (так

в черновой рукописи Пушкин озагла-

вил первую главу своего произведения).

Во-вторых, достижения Пушкина

в раз работке «поэтики документа» свя-

зывают его произведения с образцами

русской классической литературы после-

дующих эпох (творчеством И.С. Турге-

нева, Ф.М. Достоевского, Н.С. Лескова и

т.д.). Составитель не ставил перед собой

задачу изучения этой проблемы, поэто -

му в книге она лишь обозначена. Но он

отчетливо представляет себе перспекти -

вы подобных исследований. См., напри-

мер: «По форме своей представляя газет-

ный репортаж (род заметки из раздела

“Смесь”), “Последний из свойственни-

ков Иоанны д’Арк” задуман и решен как

произведение художественное со всем

богатством его смысловых обертонов.

По своему жанру это отнюдь не памф -

ле т. Неточным бы было и отнесение
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данного произведения к новел лис ти чес -

кому жанру: здесь нет острой фабу лы,

связывающей в единый узел стремле-

ния различных персонажей. Наоборот,

сюжет здесь намечается в широкой исто -

рической перспективе, разворачивает ся

на огромных пространствах, сталки вает

по закону случайности (неожиданно и

непредсказуемо) крайне различных пер-

сонажей, каждый из которых действует

сообразно со своим жизнепониманием,

отстаивая интересы, по сути дела, боль-

ших социальных групп. <…> При всем

пушкинском лаконизме здесь мы име ем

дело с романной формой литерату ры.

За репортажем, анекдотом, пастишем

ощущаются некие далекие перспекти -

вы насильно оборванного пушкинского

творчества, которые позволяют пред-

чувствовать в последнем произведении

писателя открытия грядущих литера-

турных эпох» (с. 326). 

Наконец, в-третьих: «Проза Пушки на

навсегда сохранила высокий историко-

публицистический потенциал, что осо-

бенно заметно, если мы отрешимся от

вполне условной (часто слишком жест -

кой) издательской рубрики “Худо же -

ственная проза”» (с. 14). С.А. Фомичев

показал, что в новом академичес ком со-

брании сочинений Пушкина необходи -

мо выделить раздел «художественно-

документальной прозы».

А.В. Кошелев

Иван Аксенов: одописец
Эйфелевой башни. Полно е
собрание стихотворений / Сост.,

вступ. ст. и коммент. А. Фарсетти. 

СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-

Петербурге, 2022. — 264 с. — 700 экз. —

(AVANT-GARDE. Вып. 22). 

Иван Аксенов — критик, переводчик,

искусствовед (автор первой в мире мо-

нографии о Пикассо), поэт, прозаик и

драматург. Н. Харджиев говорил о его

умопомрачительной эрудиции, С. Эй-

зенштейн — о его необычности, не -

уютности и непонятости. Аксенов полу -

чил образование военного инженера,

но с молодых лет активно участвовал

в культурной жизни Киева. Под влияни -

ем художников-авангардистов (особен -

но Александры Экстер) он заинтересо-

вался новой живописью, писал о ней,

с 1916 г. сотрудничал с поэтами-футу -

 ристами «Центрифуги», а после рево-

люции — с Мейерхольдом и конструк -

тивистами. По мере сужения свободы

печати публиковал работы о драматур-

гах-елизаветинцах и переводы их пьес.

Аксенов писал стихи, приобрел извест-

ность как критик и переводчик, но не

как поэт. К его стихам вернулись после

труда о футуризме В. Маркова, опубли-

кованного в 1968 г. Марков, К. Ичин,

Дж. Боулт писали о его урбанизме и

о связи его с кубизмом. Автор вступи-

тельной статьи к рецензируемой книге

(и монографии на итальянском языке

о поэзии Аксенова) Алессандро Фарсет -

ти заявляет: «Иван Аксенов — не рус-

ский футурист, а французский модер-

нист» (с. 18). 

Больше половины сохранившихся

стихов Аксенова связаны с Парижем.

Аксенов был там около трех месяцев

в 1914 г., но поездка оказалась очень

интен сивной в отношении знакомства

с современными живописью и поэзией.
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Письмо Аксенова С. Боброву подтвер-

ждает, что свободное расположение на

странице слов, напечатанных различ-

ным шрифтом, следует не кубизму,

а более раннему образцу модернизма,

«Броску костей» С. Малларме. Но Аксе-

нову была близка и шуточная мистика

Макса Жакоба (с которым Аксенов был

лично знаком). А фраза «где сервируют

научно препарированный поезд / на

операционный стол» (с. 63) — почти ци-

тата из Лотреамона: «Красота — это

случайная встреча швейной машинки

и зонтика на анатомическом столе»,

причем задолго до того, как Лотреа-

мона воскресили сюрреалисты. 

Аксенов проявлял большое внима-

ние к стихотворным метру и ритму,

стремил ся освободиться от окостенелой

силлаботоники, но не попадая в аморф-

ность верлибра. Фарсетти полагает, что

ритм был важен для Аксенова как орга-

низующая функция, средство гармони-

зации чувств. Аксенову принадлежат

эксперименты с силлабикой, размы-

тыми ритмами. В качестве прообразов

некоторых стихов Аксенова Фарсетти

упоминает и «молитвословный стих»

Александра Добролюбова, и не менее

ориентировавшегося на Библию фран-

цуза Поля Клоделя. Но, опираясь на

них, Аксенов создает совершенно свет-

ский мир, не менее чудесный, где радио

собирает отовсюду «мед веселья и сто -

на» (с. 82). Новая религия — искусство

и наука. «Да провалится нос и небо мое,

если забуду тебя, Париж» (с. 88) — а не

Иерусалим. Возможно, для Аксенова

надежность техники была и оплотом от

проявляющей ся порой фальшивости

сер дец. Символом нового послужила

Эйфелева башня, которой посвящен

сбор ник из тридца ти стихотворений.

(Стихи, посвященные Эй фелевой баш -

не, писал Сандрар, а Аксенов мог быть

с ним знаком. Фарсетти также связы-

вает стихи Аксенова с картинами Де-

лоне, на которых присутствует Эйфе-

лева башня.)

Диапазон голоса Аксенова очень ве-

лик. Полная энергии «Ода Выборгскому

району» («Где бьет неиссякаемый вул-

кан, людской лавой насыщающий гори-

зонт, / Выстреливая поддержкой своей

на Северный, Северо-Западный, Восточ-

ный, Южный, Северо-Кавказский и ка-

кой еще нужно фронт», с. 69) — и па -

родия на серенаду («То ревности моей

Сахара, / Сестра костра! / Тари ра ри, моя

гитара, / Тра ри ра ра», с. 64). Аксенов

исследует энергию коротких строк: «Сле -

ва — пня тень. / Справа — трещит наст. /

Слева — сейчас мель. / Счастье?» (с. 39).

Но применяет и сверхдлинные строки:

«Но пока пульс твой бьется, проч но, как

львом охраняется верея и придумывает

не на розах тумпаковоцветный, спектро-

пернатый ацтек / Теп лый оклич пароли

перекрестов: дис   ковид ные маяки аптек»

(с. 87). Порой стих близок к балаганно -

му раешни ку: «И только антракты пол-

ночные / Смолоду маки балкончатые»

(с. 40). Но с фольклором сталкивается

латынь: «Коломенские скрупулы» (с. 42).

Это стихи, стремящиеся уловить много-

образие, яркость и подвижность мира.

Не только Па риж, но и Выборгский рай -

он, твердый в своей ледяной крепос ти.

Мир включа ет и неустранимый слу-

 чай («но числом не опрокинуть случай»,

с. 121); трудно со гла ситься с утверж де -

нием Фарсетти в комментарии к сти -

хотворению, что «случай, неопределен-

ность, изменчивость только мнимы»

(с. 189), но слу чай тоже вовлекается

в шахматную игру, с которой Аксенов

сопо ставляет стихотворение.

На разломанный мир («Алло? / Учас -

тье? / В обиде? / Он распался на четы -

ре части — / добился конечного вида!»,

с. 41) накладываются перебои ритма вза -

и мо  отношений с человеком: «И ушла, и

устлала стуком, / Сухим стуком, днем

пре увеличенного каблука, / Балкон, при-

кинувшийся виадуком, / Где долго на

пери ле скучала моя рука» (с. 78). Для Ак-

сенова характерна жесткость, «строгая

мачта мечты пловца» (с. 96). «Научи
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меня железной легкости Твоей, тумана -

ми обтекаемой формы» (с. 94). Взгляд

Аксенова одновременен с рефлексией:

«Ста ли Вы натюрмортом / (Что, впро-

чем, весьма сомнительно)» (с. 41). Он не

чужд обсуждения философских проб -

лем, например вопроса о времени: «…за -

чем нам время, если есть причинность»

(с. 99).

Аксенов, в отличие от многих футу-

ристов, не настаивал на самоценности

сло ва, оно для него — путь к восприя-

тию действительности. Его отношение

к техническому прогрессу — не песси-

мизм упреков в бездушии, но и не без-

оглядный оптимизм, как у итальянских

фу туристов. Ирония — чтобы избежать

идо лопоклонства. Для инженера Аксе-

нова техника и наука были образом жиз -

ни, близким источником метафор (на-

пример, «маклореновский ряд дилемм»

(с. 59) — видимо, имеется в виду разло-

жение функции в ряд Тейлора — Макло-

рена). Порой прыжки ассоциаций очень

быстры. «Радовался же / горизонту над

тополем? / Непереубедима моль. / Со-

ображай, расклинивайся, / Свертываю-

щийся толь» (с. 50). Это «поток созна-

ния, в котором элементы окружающей

реальности смешиваются с мыслями ли -

рического героя, не разъясняя логичес -

кие связи между собой. Таким образом

создается эффект эмоциональной ситу -

ации» (с. 28), — именно так, как ее пе-

реживает герой. Фарсетти отмечает, что

Аксенов «вписывается в традицию ало-

гических внутренних монологов, вос -

ходящую к “Последним стихам” Ж. Ла-

форга» (там же). Фарсетти говорит об

алогичности, трудной понятности сти-

хов Аксенова в ряде случаев. «Принцип

расположения рядом отдельных обра-

зов очень близок к технике монтажа

кадров в кинематографе» (с. 30); вспом -

ним, что Эйзенштейн считал Аксенова

своим учителем. Но в России 1920-х гг.,

даже при наличии опыта футуристов,

это, видимо, показалось слишком не-

ожиданным. Аксенова посчитали «че-

ресчур умным» (В. Инбер).

В некоторой степени работу Аксенова

продолжил Георгий Оболдуев, который

был с ним в 1929 г. в недолго сущест -

вовавшей литературной группе «Союз

приблизительно равных». Но в целом

его открытия остались не замеченными.

Тем обиднее, что это следствие не поли-

тических репрессий, а эстетической не-

готовности. Видимо, это еще одна (на-

ряду с И. Зданевичем и Б. Поплавским)

пропущенная возможность встречи рус-

ской поэзии с более новой, постсимво-

листской французской.

Книга включает также статью М. Ече -

истовой о Георгии Ечеистове — худож-

нике, поэте, книжном графике (он вы-

полнял обложки очень многих изданий

от Мариенгофа до Эренбурга). В 1920 г.

он подготовил макет и издал две ма-

ленькие книги Аксенова («Ода Выборг-

скому району» и «Серенада»). К изда-

нию приложена библиография работ об

Аксенове и воспоминаний о нем, боль-

шая подборка визуальных материалов

(портреты и фотографии Аксенова, афи -

ши мероприятий с его участием, облож -

ки прижизненных изданий) и репринт

«Оды Выборгскому району».

Александр Уланов
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Первого и второго июня 2023 года в Армянском государственном университете со-
стоялась международная конференция «Мода, идентичность и кризис: как мы соз-
даем одежду, носим ее и заботимся о ней (и о себе)», которая собрала исследова-
тельниц моды, аспирантов и преподавателей университетов дизайна, художниц по
костюмам и исследовательниц-практиков из разных стран мира и стала площад -
кой для обсуждения связи идентичности и одежных практик, осознанного произ -
водства и потребления, потенциала одежды в вопросах переживания личных и гло-
бальных кризисов. Классический формат докладов, дополненный перформансом
и практической сессией, предоставил участникам конференции возможность не
только поделиться результатами проведенных исследований, но и включиться
в практический исследовательский процесс, на который делают сегодня ставку
многие теоретики моды1. Cледуя деколониальному, телесному, аффективному по-
воротам, фокус внимания в исследованиях моды смещается с визуального образа
на сенсорные переживания, эмоциональную привязанность и процесс ношения,
для изучения которых необходимо соединение теоретических концепций и телес-
ного знания.

Первый день конференции начался с сообщения Таллин Григор (Калифорний-
ский университет, США) «Тегеран—74: современность “традиции” и “фольклора”

в выставке “Костюмы армянских женщин”». В фокусе внимания доклада оказа-
лась выставка моделей в традиционных костюмах, которая 15 мая 1974 года была
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представлена императрице Ирана Фарах Халави. Организатором ее выступила
одна из немногих на тот момент феминистских женских организаций Ирана Ар-
мянский женский союз. Докладчица предложила рассмотреть историю создания
этой выставки как возможную стратегию включения женской армянской агент -
ности в более общую ирано-армянскую историю.

Особенностью социокультурного контекста 1970-х годов в Иране было сочета-
ние политики урбанизации и активного потребления с культурным национализ-
мом. Образ императрицы Фарах Халави как руководителя культурных учреждений
представлял собой сочетание современности и иранской традиции, одновременное
заявление о модернизме и национальной долговечности.

На микроуровне армянского сообщества костюмы деревенских женщин из Эс-
фахана сыграли важную роль в конструировании ирано-армянской традиции. Для
создания образов выставки использовались не только костюмы, но и изображения
в печати, монеты, картины, фотографии и каталоги. Экспозиция, размещенная
в подвале Зала Армянских часов, представляла собой статичный показ одежды на
моделях. Девушки в специально созданных для выставки образах были выстроены
так, чтобы можно было проследить историю изменения костюмов. Они двигались
под музыку или застывали в тишине, а во время общения с императрицей Фарах
Халави кланялись или опускались до земли в соответствии со статусом изображае-
мой героини. Событие произвело фурор в национальных и международных сред-
ствах массовой информации. 

При этом члены комитета Армянского женского союза, который организовывал
выставку, были одеты современно. Докладчица сделала на этом акцент, так как та-
кой контраст как нель зя лучше подчеркивал изменение отношения к работе без-
вестных мастериц: созданные предметы повседневного и праздничного костюма
были представлены не как предметы народного быта, а как художественный проект.
Кураторы выставки превратили традиционный женский домашний труд в мирную
демонстрацию ис кусст ва, формируя новые отношения между меньшинст вом и мо-
нархом, историей и модой.

Сатеник Чукасян (Национальная галерея Армении, Ереван) продолжила тему
национального армянского костюма в докладе «Серебряные пояса и украшения из

коллекции Национальной галереи Армении». В 1920-е годы украшения были важной
частью армянского мужского и женского народного костюма, выражающей инди-
видуальные эстетические предпочтения. Серебряные и золотые украшения созда-
вались в разных исторических регионах Западной и Восточной Армении и в других
центрах армянской диаспоры. В 1915 году, во время геноцида армян, армянские со-
кровища, в том числе драгоценности, были разграблены и уничтожены. Позже неко -
торые из сохранившихся произведений искусства оказались в разных музеях страны,
мира и частных коллекциях. Из-за разрозненного местоположения предметов тема
армянских золотых и серебряных украшений изучена плохо, поэтому одной из задач
исследования Сатеник Чукасян был поиск украшений в коллекциях музеев по всему
миру. Среди значимых элементов армянского костюма, выделенных докладчицей,
были упомянуты ожерелья со стилизованными драконами, имевшие широкое рас-
пространение вплоть до конца XX века и до сих пор вдохновляющие ювелиров,
а также металлические пояса, представленные в коллекциях разных музеев мира. 

Хилари Дэвидсон (Институт технологий моды, Нью-Йорк, США) поставила во-
прос о переосмыслении восприятия истории моды с целью найти возможности
влиять на будущее модной индустрии. Она начала свое выступление, озаглавлен-
ное «Прошлое — это будущее: история и сохранение одежды как компетенции

устойчивого развития», с собственной истории взросления. Происходило оно на
фоне распространения моды масс-маркета, когда одновременно с постоянными
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сообщениями о пагубном влиянии человеческой деятельности на климат росли
объемы производства массовой моды, дешевела рабочая сила, ухудшалось качество
материалов, что в результате привело к перепроизводству и перепотреблению. За
двадцать два года XXI века понятие «устойчивое развитие» превратилось в марке-
тинговый ход, не подразумевающий под собой реальных изменений в производ-
ственных процессах индустрии моды. 

Институт технологий моды (Fashion Institute of Technology) в Нью-Йорке — ор-
ганизация, ориентированная на производство и бизнес. Студенты института из-
учают дисциплины, помогающие производить и продавать, создавая эффективные
маркетинговые стратегии. При этом институт предлагает студентам разные обра-
зовательные траектории с уклоном на устойчивое развитие. По мнению докладчи -
цы, поиск моделей устойчивого развития связан с поиском подходящих методов,
знанием о которых обладают историки моды и исследователи. Одежные практики
на протяжении многих столетий включали в себя экономичное использование
текстиля, производство прочных материалов, способных прослужить не один деся -
ток лет, возможности прибегнуть к ремонту и реставрации. В связи с этим Дэвид-
сон предложила рассматривать исследователей моды не как специалистов, имею-
щих дело с прошлым, а как экспертов в области устойчивого развития. 

Проблема, по мнению докладчицы, лежит в области психологического воспри -
ятия прошлого как вызывающего интерес, но непривлекательного и неактуального
в сравнении с гламурной, сексуальной, все время новой современной модой. В па-
радигме прогрессизма, где шкала улучшений неизменно стремится в будущее, про-
шлое позиционируется если не как окончательно потерявшее свою значимость, то
как базовый уровень, относительно которого измеряются все современные иннова-
ции. Докладчица предложила специалистам, которые принимают бизнес-реше ния
в индустрии моды, обратиться к исследователям прошлого за советом и вдохнове-
нием. Многие разработки в области производства одежды и текстиля в прошлом
были обусловлены ситуациями ограничения и экономии. Поэтому сегодня, когда
ресурсы необходимо ограничить искусственно, методы прошлого — от безотходного
кроя, невидимого и декоративного ремонта до съемных деталей одежды и исполь-
зования изношенного текстиля для создания нового — должны быть не только из-
учены историками костюма, но и облачены в актуальные форматы, понятные ши-
рокой аудитории для их популяризации. Кроме того, изучение практик создания и
обращения с текстилем в разных культурах позволяет включить в историю моды
представителей других культур, голоса которых заглушает стремительно развиваю-
щая и неустанно стремящаяся к новому европейско-американская мода. 

Следующий доклад, «Международная ассамблея моды: децентрализация соз -

да ния и обмена знаниями о моде», продолжил тему включенности голосов различ -
ных культур в исследовательское поле теории моды, однобокость которого кро ется
в отрицании разнообразия систем моды, наличии неравных глобальных властных
отношений, основанных на современном колониальном порядке и евро-американ-
ской нормативности. Эту проблему исследует педагог, независимая консультант -
ка Анжела Янсен (Брюссель, Бельгия), которая совместно со своими коллегами
по проекту рассказала о деятельности Глобальной ассамблеи моды — сообщества
иссле дователей, внесших большой вклад в развитие деколониального дискурса
в об ласти моды. Выбранная форма проекта — ассамблея вместо конференции —
утверждает равные отношения всех участников собрания с возможностью само-
определения, выбора собственного формата и эстетики в отличие от конференции,
имеющей определенную приглашенной стороной структуру и динамику хозяин/
гость. Запланировав провести международное событие длиной в сутки, участники
ассамблеи решили предварить его дополнительными ежемесячными онлайн-
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встре чами, которые оказались не менее важными, чем основное мероприятие. На
них среди прочего обсуждались вопросы связи глобальной моды и локальной
реаль ности по всему миру и собиралась база открытых данных о региональных
модны х практиках. Побочным эффектом такой тщательной подготовки стали
вскрывшиеся проблемы часовых поясов, языковых барьеров и горизонтальных от-
ношений. Итоговое онлайн-событие длиной в сорок часов объединило участников
четырнадцати стран на шести континентах, где каждое из региональных сообществ
поделилось опытом в выбранном формате, а сессии между докладами представ-
ляли собой советы по обмену практиками, направленными на распространение де-
колониального дискурса в моде. 

Джо Терни (Винчестерская школа искусств, Саутгемптонский университет, Ве-
ликобритания) в докладе «Новый взгляд на старую одежду: переосмысление гар-

дероба» рассказала об образовательных проектах Школы искусств Винчестера, ко-
торые стали результатом размышлений докладчицы о том, как можно улучшить
образовательный процесс и помочь студентам в будущем влиять на индустрию
моды с помощью принципов устойчивого развития. Несмотря на то что в образо-
вательную программу Школы искусств включено изучение реалий индустрии
моды, этики, методов защиты окружающей среды, студенты воспринимают эти
знания как теоретические, в действительности продолжая воспроизводить сложив-
шиеся практики глобальной индустрии моды. Еще одним толчком к изменению
образовательной программы был интерес докладчицы к повседневным одежным
практикам — а именно причины, которые побуждают людей выбирать ту или иную
одежду. Поэтому новая образовательная стратегия наряду с обучением через дей-
ствие, работу с благотворительными организациями и локальными сообществами
включает в себя гардеробные методы исследования2. Первый проект, который
представила докладчица, начинается с подсчета, категоризации и анализа собст-
венного гардероба студентов. Уже на этом этапе студентам открываются реалии
перепотребления, которые заключаются в том, что большая часть нашего гарде-
роба остается неиспользованной. Второй задачей студентов было по-новому сти-
лизовать предметы гардероба, чтобы вернуть их в повседневные практики. Послед-
ний этап — создание новой вещи из той, что используется меньше всего. Весь
проект позволяет студентам увидеть потенциал одежды из собственного гардероба
и проявить творческие способности для стилизации и переделки одежды. 

Для второго проекта студенты вместо новых тканей используют пожертвован-
ные в Армию спасения предметы, в основном пальто, постельное белье и одеяла.
Это обращает внимание будущих дизайнеров на то, что для создания новой одеж -
ды не обязательно использовать новые ткани, но можно воспользоваться тем,
что больше не подлежит использованию по назначению и не может быть пере -
работано. Для третьего образовательного проекта Школа искусств сотрудничает
с компанией Burberry. Кроме переделки остатков коллекции Burberry, студенты
устраивают выставки, посвященные роли бренда в развитии города и связи про-
мышленности, культуры и моды. 

Эти проекты — попытка превратить теории осознанного потребления, разра-
ботки и производства одежды в практики, призванные побудить людей увидеть
собственные потребительские привычки и самостоятельно принять решение по их
изменению.

Продолжив разговор об устойчивом развитии, Морна Лэнг (Новая школа, Пар-
сонс Париж, Франция) в докладе «Устойчивый сторителлинг: нишевые фешен-

2 Opening up the wardrobe: A methods book / Ed. by K. Fletcher, I.G. Klepp. Novus Press,
2017.
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медиа как сеть микроутопий» обратилась к модным СМИ, которые оказывают
различное влияние на восприятие таких понятий, как «осознанное потребление»,
«медленная мода», «устойчивое развитие», в зависимости от своих симбиотиче-
ских связей с бюджетами рекламодателей или их отсутствием. Докладчица рас-
смотрела глобальные медиа, формирующие модный дискурс, как один из барьеров
на пути к устойчивому развитию в индустрии моды, поскольку контекст использо-
вания этого термина становится зависимым от возможности продолжения дея-
тельности модного журнала, спонсируемой рекламодателем. Крупные компании,
финансирующие деятельность СМИ в области моды, преследуют цель вдохновить
читателя потреблять больше, поэтому журналы с помощью приемов сторителлинга
постоянно используют понятие новизны. Под нарратив, создаваемый для продажи
новой одежды, подстраиваются даже такие экологически направленные явления,
как медленная мода или осознанное потребление, становясь лишь маркетинго-
выми инструментами для продвижения товаров. Понимая влияние глобальных
медиа на производство символического модного продукта, докладчица предло-
жила обратить внимание на микромедиа, независимые от рекламных бюджетов. 

С помощью понятия социальных мечтаний Джона Вуда, теоретика дизай на,
предложившего в книге «Дизайн микроутопий: делаем немыслимое возмож  ным»3

своего рода мудрую форму глубоких размышлений, докладчица рассмотрела фе-
номен микромедиа в качестве возможности создания множества взглядов на буду-
щее моды — не как индустрии, зависимой от глобальных цепочек поставок и бюд-
жетов транскорпораций, а как в первую очередь культурной практики, включающей
заботу о природе. По словам докладчицы, вестиментарные практики, в част ности
роскошь и связанная с ней нищета, были частью рассуждений об утопическом бу-
дущем со времен текста Томаса Мора «Утопия»4, поэтому нарративы, создаваемые
в небольших блогах, могут быть представлены как своего рода предложения, пере -
сматривающие представления о моде как драйвере капиталистического общества
для создания более осознанного формата производства и потребления. Нишевые
медиа5 находятся на некоторой дистанции от индустрии и имеют возможность
транслировать точку зрения, отличную от спонсируемой брендами, в том числе
развивать дискурс устойчивой моды. 

Свой доклад «Мальчик в кофточке с пуговицами», посвященный теме позд-
несоветской одежды в пространстве эмиграции 1989—1991 годов, Линор Горалик

(независимая исследовательница, Тель-Авив, Израиль) начала с двух цитат. Один
из респондентов, перебравшийся в Израиль в конце 1980-х и после переезда но-
сивший одежду, которую его семья взяла с собой в эмиграцию, рассказал историю
о недавней встрече с одноклассницей. Она вспомнила его как единственного ре-
бенка в классе, одетого в рубашку с пуговицами, что было необычно для остальных
детей в группе. Цитируя другого респондента, Линор Горалик, рассказала о его
склонности одеваться точно так же, как в Советском Союзе, даже спустя 34 года
после эмиграции. 

Для исследования истории взаимоотношений с одеждой в процессе эмиграции
докладчица рассмотрела период с 1988 года (время, когда было легче покинуть

3 Wood J. Design for micro-utopias: making the unthinkable possible. Routledge, 2017.
4 Мор Т. Утопия. Litres, 2022.
5 Среди упомянутых в докладе нишевых медиа: журнал Джейми Перельмана «More or

Less» (https://www.moreorlessmag.com); академические издания в области теории
моды, например «Fashion Theory» (https://www.tandfonline.com/journals/rfft20);
онлай н-медиа проектов «Fashion Revolution» (https://www.fashionrevolution.org/blog/)
и «Slow Factory» (https://slowfactory.earth).
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страну) вплоть до распада Советского Союза. Для сбора информации использова-
лась анкета, содержащая десять вопросов о критериях отбора одежды, собранной
в эмиграцию, и ее использовании после переезда. Дополнительно было проведено
семь глубинных интервью. Получение двухсот семидесяти ответов на анкету и ак-
тивное желание респондентов поделиться своими историями говорят о важности
этого жизненного периода для эмигрировавших из Советского Союза людей. Это
связано как со специальными условиями, действовавшими в то время на выезд из
страны, так и с травмирующими обстоятельствами, сопровождающими эмигрантов
на новом месте, что как ни странно в обоих случаях напрямую связано с повседнев-
ными одежными практиками.

Так как сумма, которую можно было вывести в наличной валюте, составляла
около ста долларов, эмигранты пытались превратить накопленные за жизнь сред-
ства в предметы, которые можно было бы либо использовать, либо продать за гра-
ницей. Часто выбор падал на одежду, так как в позднесоветский период вестимен-
тарные практики играли важную роль в самоопределении человека. Респонденты
независимо от вложенной в одежду суммы вспоминают период перед самым пе-
реездом как месяцы шика, недоступные обычному жителю СССР. Но после пере-
езда эмигрантов ждало разочарование, имевшее, по мнению докладчицы, несколь -
ко причин. Кроме того, что образ жителей в других странах оказывался отличным
от образов, распространяемых в медиа, а методы трансляции статуса за границей
были менее буквальными, чем язык брендов и цен, изменение социального по -
ложения, с которым столкнулись эмигранты в новых странах, не только было
травми рующим для представителей советской интеллигенции, но и оказывалось
барьеро м для демонстрации привезенного с собой гардероба — эмиграция часто
означала переход в статус чернорабочего или долгий период безработицы. 

Респонденты по-разному отвечали на гардеробные вызовы в новых обстоя-
тельствах. Но все они — от полного отрицания до быстрой адаптации к новым сти-
лям и мимикрии под представителя локального сообщества — оказываются акту-
альными до сих пор.

Тема конференции побудила Ксению Гусарову (РГГУ, Москва) в докладе под
названием «Чемодан на случай конца света: девичество и потребительские

мечты в Загребе военного времени» вспомнить автобиографический роман, назва -
ние которого можно перевести одновременно как «Барби из Слабостины» и «Сво-
бодная Барби» («Slabostina Barbie», 2008). Роман написан современной хорватской
писательницей Машей Каланович о детских переживаниях на фоне войны за не -
зависи мость Хорватии 1991—1992 годов, показанных через призму игры с куклой
Барби. Действие книги происходит в Слабостине, пригороде Загреба, непосредст -
венно в котором военные действия не происходили, однако новости о войне, рас-
сказы знакомых, неопределенность, воздушные тревоги ежедневно сопровождали
детство автора и главной героини книги. Героиня переносит свои переживания
в игру с куклой, которая становится локусом проживаний травмирующего фона,
а тело куклы принимает на себя все мыслимые и немыслимые удары в переносном
и прямом смысле — сцены насилия, расчленения, пыток и изнасилований оказы-
ваются частью повседневной детской игры. 

В мире девочки-подростка куклы заменяют человеческие тела, позволяя ав-
тору косвенно изображать травмирующий опыт. Докладчица провела параллель
с фотографиями Лондона, разбомбленного во время Второй мировой войны, вы-
полненными С. Битоном и проанализированные Р. Арнольд6: ужас траура подчер-

6 Арнольд Р. Мода в руинах: фотография, роскошь и распад в Лондоне 1940-х годов //
Теория моды: одежда, тело, культура. 2018. № 50. С. 197—222.
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кивается благословенной улыбкой на мирном лице памятника, невозмутимо со-
зерцающего происходящее. Маша Каланович в романе также постоянно возвраща -
ется к улыбкам на лицах кукол. Куклы Барби, являясь частью другой реальности,
в которой всегда все хорошо, даже в ситуации происходящего ужаса не перестают
улыбаться. Эта улыбка — преграда, позволяющая говорить о непереносимости на-
силия в выдуманный кукольный мир. Напротив, этот мир, включающий в себя не
только ее саму, но и одежду, аксессуары, предметы для дома, которые могут быть
созданы буквально из чего угодно, создают возможности для творчества и исцеле-
ния. Потому что даже в ситуации, когда в постсоциалистической стране нет воз-
можности иметь красивые вещи из каталогов, их можно создать своими руками
для куклы, вовлекая в ее мир все вокруг.

По мере развития действия книги героиня взрослеет, переключаясь с детских
воспоминаний на более взрослые переживания, в которых кукле не находится ме-
ста. Куклы, выброшенные на помойку, визуализируют проблемы перепотребления,
следующего за окончанием насилия, в попытке заглушить травмирующий опыт и
построить новый дивный мир — проблемы, которые также остаются актуальными
до сих пор.

Для исследования процесса выбора свадебного наряда Илья Паркинс (Универ-
ситет Британской Колумбии, Оканаган, Канада) опросила пятьдесят одного респон-
дента разного пола, которые планировали свадьбу после 2015 года в США, Кана де
и Великобритании, и в докладе «Примерка отношений на себя: принадлеж ность

и свадебный костюм» представила результаты этого исследования. Докладчица
обратилась к мысли исследовательницы в области феминизма Эрин Дж. Рэнд, со-
гласно которой мужественность не просто является средством выражения частного
самоощущения, но становится катализатором потенциального становления отно-
шений между людьми. Костюм, значение которого контекстуализируется в прост -
ранстве свадебного мероприятия, используется как способ пересмотреть и подтвер-
дить свою гендерную принадлежность, а также получить социальное признание. 

Способность костюма формировать позитивное отношение к своему телу соз-
дает возможности для представления себя другим, что, в свою очередь, открывает
пространство для нового будущего. Докладчица заключила, что оппозиция между
двумя тенденциями в исследованиях моды, при которых в первом случае мода вос-
принимается как инструмент репрезентации, а вторая фокусируется на воплощен-
ном опыте ношения и аффективных свойствах одежды, не соответствует тому, что
одежда в действительности собой представляет, и предложила рассматривать эти
позиции одновременно, представив факт ношения костюма как катализатор его
коммуникативных свойств.

Анна Фурс (Голдсмитский колледж, Лондонский университет, Великобрита-
ния), бывшая танцовщица, танцевальная активистка и исследовательница в своем
докладе «Танцевальная одежда. Материя, тело и мир танцоров» описала связь
эволюции танцевального костюма с его репрезентативными возможностями и те-
лесными ощущениями танцовщицы. Трансформации танцевальной одежды поз-
воляют проследить не только изменения в стиле, но и в эстетических взглядах на
тело, в представлениях о профессиональном статусе балерины, увидеть влияние
технологий на характеристики костюма.

Доклад начался с рассмотрения скульптуры «Маленькая четырнадцатилетняя
танцовщица» и других картин Эдгара Дега. Ракурс этих произведений предпола-
гает наличие за кадром мужского взгляда, который превращает молодую девушку
в объект желания. В XIX веке юбки балерин становились все короче, в итоге пре-
вратившись в пачки, полностью открывая точеное тело в обтягивающем трико и
пуантах. Костюм, строгий процесс обучения танцоров, пространство сцены с вы-
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деленными светом силуэтами — все это акцентировано внимание на идеальном
теле и безупречных движениях классического балета.

В начале ХХ века женщины — родоначальницы свободного танца, например
Айседора Дункан, сбросили пуанты в пользу босых ног, что свидетельствовало об
отказе от репертуарного танца в пользу самовыражения. Разрушение буржуазной
нарративной формы классической постановки являлось в том числе этической за-
дачей, где на впечатление от танца, на создание отношений танцор — зритель
влияли не только сами движения, но и костюмы, и расстояние, на котором это
взаимодействие происходило.

В 1960-х годах группа художников, выступавшая в церкви Джадсон в Гринвич-
Вилладж в Нью-Йорке и повлиявшая на формирование постмодернистской тан-
цевальной культуры, начала исследование отношений между танцором, простран-
ством и зрителем, которые поколебали представление о танцоре как недосягаемом
виртуозе. Внимание современного танца обращено не на красоту тела, а на взаи-
модействие между телом, пространством и другими телами, на исследование без
интерпретации, позволяющее зрителю смотреть вглубь себя. Такой танец предпо-
лагает ношение повседневной свободной одежды, что связывает костюм, движение
и концепцию.

Несмотря на новые формы танца и в целом рост глобального движения ин-
клюзивного и независимого танца, классическая традиция остается сильной и до
сих пор культивируется в средствах массовой информации. Тело танцовщицы оста-
ется товаром в массовой культуре, но выбор движений и костюма позволяет ей ре-
шать, быть ли ей объектом демонстрации или агентом свободного взаимодействия.

Доклад «Знаки подозрения и подозрительные знаки: циркуляция моды в усло-

виях социально-политической поляризации» Анны Ганжи (НИУ ВШЭ, Москва)
был посвящен одежным знакам, которые осознанно или нет использовали россий-
ские общественные деятели в публичном пространстве в 2023 году. Поляризация
общества приводит к свободной циркуляции и интерпретации знаков, когда только
по косвенным признакам можно считать семантическое значение образа. 

Остановившись на исследовании черного цвета как универсального, на при-
мере музыкантов, политиков и представителей культуры, докладчица представила
типологию идентичностей, основываясь на особенностях их одежды. Ревнитель-
ницы традиционных ценностей, выбирая черный цвет, оставляют довольно много
открытого тела для утверждения жестких гендерных рамок и коммуникации уве-
ренности в себе. Представители доминирующих политических партий используют
строгость черного, поддерживая консервативность своей идеологии. Популярные
деятели культуры нейтрализуют черным одежду кричащих дорогих и недоступ -
ных широкой публике брендов. Критически настроенные по отношению к внеш-
неполитическим факторам деятели культуры выбирают траурную и печальную
чер ную одежду, транслируя аскетичность одновременно с респектабельностью.
Пред стави телей креативных индустрий можно разделить на несколько типов. Оп-
позиционно настроенные интеллектуалы добавляют черному чуждую ему богем-
ность, в то время как публичные персоны, не скрывающие чувства морального
прево сходства и уверенность в своей правоте, используют яркие прически и стран-
ные детали, как бы сообщая о своем равнодушии к мнению окружающих. В образе
некоторых общественных деятелей, неопределившихся и ведомых, черный цвет
считывается как отказ от коммуникации каких-либо знаков в пользу банальной
нормальности. 

Таким образом, в отсутствие явно закрепленного значения, принимаемого или
не принимаемого идеологией, как в случае с синим и желтым, черный цвет стано-
вится слепым пятном и оставляет пространство для множества интерпретаций.
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Доклад Ольги Вайнштейн (РГГУ, Москва) «Мой одежный комплекс: модные

контексты Вирджинии Вулф» был посвящен теме моды в творчестве и биогра -
фии писательницы. 

Вирджиния Вульф часто описывала взаимоотношения с одеждой в своих тек -
стах: связанные с костюмом ситуации неловкости, неудобства, чувство стыда и ком-
плексы героинь, которые сопровождали и ее саму в начале карьеры. Комплекс,
сформированный под давлением окружавшей писательницу интеллектуальной
среды с ее кажущимся равнодушием к модной одежде, заставил Вульф внима-
тельно смотреть, чувствовать и анализировать, пытаясь найти путь в непонятный
мир моды. 

Таким путем оказался журнал «Vogue», который в 1920-е годы только набирал
популярность. Главный редактор журнала Дороти Дут предложила уникальный
формат, предоставив интеллектуалам площадку для творческого самовыражения.
В журнале можно было найти статьи о Жане Кокто и Матиссе, фотографии Мо-
дильяни и Гертруды Стайн. Дороти Дут пригласила Вирджинию Вульф вести ре-
гулярную колонку в журнале на литературные темы. Но фотосессия в честь номи-
нации на премию «Молодые таланты» поставила писательницу перед выбором:
в каком наряде предстать на страницах модного журнала? Надев платье своей ма-
тери в викторианском стиле с пышными рукавами и белым воротником, Вульф
будто оградилась от банального общества, используя платье как броню, что при-
вело ее к необходимости продолжать «интеллектуальную» модную линию. 

Позже, познакомившись с Николь Грю, сестрой Поля Пуарэ, Вирджиния Вульф
стала следовать ее советам, что в сочетании со стремлением не к простому копиро -
ванию, а к анализу модных тенденций привело к формированию ее собственного
стиля. На поздних фотографиях Вульф предстает в образе современной женщины
ХХ века, которая не боится следовать модным тенденциям.

Татьяна Дашкова (РГГУ, Москва) в докладе «“Карнавал вождей”: политичес -

кое переодевание в кинематографе перестройки и 1990-х годов» представила об-
зор фильмов и телепередач времен перестройки, в которых сатирические образы
вождей использовались для переосмысления травмирующего опыта прошлого. 

Культура на рубеже 1990-х годов вызывает большой интерес, так как ситуации
кардинальных изменений рождают различные стратегии преодоления травмирую-
щих последствий этих сдвигов, которые остаются актуальными до сих пор. В то же
время поражает свобода, с которой режиссеры фильмов того периода высказыва-
лись на злободневные темы и с помощью острой сатиры высмеивали ситуации, что
казалось невозможным раньше. 

В описанных фильмах — «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-
Бич опять идут дожди» Леонида Гайдая, «Комедия строгого режима» Владимира
Студенникова, «Кооператив “Политбюро”, или Будет долгим прощание» Михаила
Пташука — обращает на себя внимание стратегия переодевания в государственных
деятелей советского времени, которая порождает различные реакции людей в на-
стоящем. Одного уважают, другого воспринимают как медийного персонажа и фо-
тографируются с ним, при третьем скучают. Все это легитимизирует на экране от-
ношение современников к прошлому, вызывая разрядку напряжения от травм
пережитого. Ярко показанное становление характеров героев, переодевающихся
в вождей, вживание их в роль и следующие за этим последствия предостерегают
от попыток повторения пройденного. 

Ритуальное поклонение вождям разных периодов, преподнесенное в формате
комедии, удивляет актуальностью описанных ситуаций, но выбор для поисков ис-
тины формата гротеска помогает пережить напряжение через смех и окончательно
проститься с прошлым.
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Элизабет Кутеско (Центральный колледж искусства и дизайна имени свято -
го Мартина, Лондонский университет искусств, Великобритания) посвятила свой
доклад «Мода на “Железной дороге дьявола”: материальные аспекты работы,

ношения и ухода за одеждой в бразильской Амазонии» исследованию вестимен-
тарных практик строителей железной дороги Мадейра-Мороре в Бразилии, запе-
чатленных на документальных фотографиях того времени. Докладчица начала
с утверждения о том, что история моды — это форма повествования, которая через
личные биографии воедино связывает время, географию и идентичность. Трина-
дцать стеклянных негативов из музея Калисты в Сан-Паулу были сделаны Даной
Бертран Мерилл как часть проекта документации строительства американскими
предпринимателями транснациональной железной дороги для ускорения постав -
ки каучука из Боливии в 1907—1912 годах. На строительство железной дороги при-
ехали рабочие мигранты из более чем 52 стран мира. Их личные истории позво-
ляют рассказать не только об изменениях геополитической обстановки сил, но и
о межкультурных встречах людей, творящих историю глобального масштаба. 

Кутеско предложила рассмотреть фотографии Д.Б. Мерилл — почти портрет-
ную живопись — как возможность приблизиться к личным историям через объ-
ектив камеры, где детали одежды способны рассказать об этих людях гораздо
больше сухих статистических данных. В бразильских СМИ того времени дорога
назы валась «железной дорогой дьявола» из-за более чем 10 тысяч рабочих, по -
гибших от малярии, дизентерии и нападений диких животных. В отличие от стан -
дартной в то время практики фотодокументации великих строительных проек -
тов, в центр внимания помещающих масштабы строительства, Мерилл, используя
портретные кадры с центральной композицией, будто останавливает время, за-
ставляя замолчать машины и заостряя внимание на людях. 

Статичность поз на фотографиях позволяет внимательно рассмотреть одежду,
а при сравнении с цветными автохромами из проекта «Архив планеты» Альберта
Кана, который с 1913 по 1921 год фотографировал жителей стран всего мира, в не-
которых случаях даже выявить культурную принадлежность рабочего, несмотря
на географическую удаленность места снимка от дома. Кроме того, одежда симво-
лизирует глубокие материальные отношения носителей с личными предметами:
потертости, пятна, заплатки и отремонтированные шляпы помогают интерпре -
тировать жизнь анонимных носителей, представляя их ежедневные практики вне
рабочего дня. Следы носки, починки и чистки представляют собой динамическое
повест вование, что в соответствии с утверждением Маргарет Мейнард в книге
«Одетые во времени»7 становится новым способом восприятия связи времени и
моды, которые сливаются воедино в такие моменты активного взаимодействия
с одеждой. Такое динамическое повествование дает зрителю ключ к переживанию
времени, запечатленному на статичной фотографии.

Доклад «Почему изношенность: несовершенство, персонализация (“душа”)

и сила изношенности» продолжил тему поношенной одежды. Эллен Сэмпсон (Нор -
тумбрийский университет, Ньюкасл, Великобритания), исследовательница-прак-
тик, предложила рассматривать следы ношения не только как источник знаний
о времени и об отношениях между одеждой и ее владельцем, но и как метод, поз-
воляющий по-новому подойти к решению проблем глобальной индустрии моды,
ядром которой является понятие новизны. 

Следы ношения одежды в последнее время стали предметом интереса иссле-
дователей. Это проявилось во множестве работ, посвященных приемам ремонта,
повреждениям и несовершенствам в одежде (П. Сталлибрас, Э. Де ла Хей, А. Пал-

7 Maynard M. Dressed in Time: A World View. Bloomsbury Publishing, 2022.
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мер, К. Эванс). В средствах массовой информации также появляются статьи о по-
ношенной одежде, однако с ярко выраженным желанием вернуть ей путем маски-
ровки и декорирования эффект былой новизны.

Для докладчицы, напротив, следы ношения — это не инфекция, от которой
нужно избавиться, а локусы переплетений телесных ощущений и материальности
мира, которая проявляется в моменты использования одежды. Подобные отпе-
чатки времени позволяют задуматься об одежде не как об объекте, а как о процессе. 

Другая исследовательская оптика, упомянутая в докладе, фокусируется на кон -
трасте между новой и использованной, поврежденной одеждой. Частое использо-
вание одежды все больше отделяет ее от модного идеала новой покупки — желан-
ной и гламурной. Найджел Фрит в статье «Материальные практики гламура»8,
основываясь на идее великолепия модернистских поверхностей, рассматривает
гламур как один из капиталистических механизмов, предполагая, что гладкие, бле-
стящие и другие подобные поверхности создают особое, «гламурное» ощущение,
благодаря которому выстраиваются отношения власти одежды и потребителя.
Гладкие поверхности кажутся невосприимчивыми к загрязнениям и поврежде -
ниям. Будто покрытые защитным слоем, они олицетворяют стерильность и не -
преры вающуюся новизну, отказ от идеи использования одежды, приводящего к ее
распаду.

Так, ношение одежды предстает в качестве возможности бросить вызов совре-
менной системе моды, зацикленной на новизне и стремлении к совершенству.
Следы носки делают видимыми связь одежды с материальным миром и становятся
инструментом перевода внимания с одежды как объекта, обладающего магией но-
визны, на длительные и изменяющиеся во времени отношения между человече-
скими и нечеловеческими субъектами.

Доклад «Конструкция, деконструкция, реконструкция» Сюзанн Маршалл

(Технологический институт моды, Нью-Йорк, США / Миланский политехнический
институт, Италия) перекликается с идеями Хилари Дэвидсон, предложившей об-
ратиться к опыту прошлого для создания более экологичного будущего. Доклад-
чица представила свои практико-исследовательские проекты модульных театраль-
ных костюмов и рассмотрела их как один из примеров устойчивости в дизайне
одежды.

Театральные костюмы всегда принимали во внимание необходимость изме-
няться под разные тела актеров, декорации и темы постановок. Смена репертуара
и небольшие бюджеты заставляют художников по костюмам создавать так назы-
ваемые модульные театральные гардеробы, позволяющие с помощью различных
сочетаний и трансформации костюмов использовать их в разных контекстах, что
демонстрирует потенциал театрального костюма как объекта исследования. 

Изучив исторические и современные примеры постановок, в которых драма-
тургия выстраивается вокруг костюма, Маршалл с опорой на теорию игр создала
собственные проекты модульных деталей. Для изучения перформативного по -
тенциала костюмов докладчица организовала мастер-классы с индивидуальными
испол нителями и группами в Италии, Великобритании и Дании. Определенного
способа ношения модулей не существует, что позволяет участникам включиться
в увлекательную игру, смещая центр внимания с человека как главного героя по-
становки на сотворчество костюма и тела. В книге «Пульсирующая материя. По-
литическая экология вещей»9 (2010) Джейн Бэннет ссылается на материалисти -

8 Thrift N. The material practices of glamour // Journal of cultural economy. 2008. Vol. 1.
No. 1. P. 9—23. https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/17530350801913577

9 Bennett J. Vibrant matter: A political ecology of things. Duke University Press, 2010.
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ческую теорию силы мышления, согласно которой человеческие и нечеловеческие
акторы обладают большей силой, действуя в унисон. Перформативность костюмов
включается спектаклем, но и спектакль активируется перформативными свойст -
вами взаимодействия костюма и тела.

Такая концепция модульности деталей может быть предложена в контексте
моды для удовлетворения постоянного стремления моды к изменениям без пере-
производства. Докладчица закончила выступление словами дизайнера Либби Ле-
мор, которая считает, что использование модульных элементов в дизайне одежды
стирает границы между заменимым и незаменимым, позволяя наряду с обновле-
нием изношенных деталей сохранить как можно больше пригодного для носки.

После доклада участницы следующей, аспирантской секции конференции,
Гали на Игнатенко, Ася Аладжалова, Светлана Сальникова (НИУ ВШЭ, Москва)
и Елизавета Кузнецова (независимая исследовательница, Москва) представили
перформанс, в котором различные варианты использования множества карманов
раскрывали тему изменчивости идентичности в разных контекстах.

Заключительная секция открылась выступлением под названием «Узлы иден-

тичности: роль национальной одежды в сохранении культурного наследия и

само бытности». Офелия Азизян (Государственная академия художеств Армении,
Ереван) начала свое выступление с демонстрации фотографии армянского тради-
ционного свадебного платья. В результате геноцида армяне утратили многие куль-
турные ценности, поэтому на протяжении всего XX века представители армянской
диаспоры по всему миру предпринимают усилия по поиску, сохранению и восста-
новлению атрибутов локальной культуры. Первая книга, исследовавшая нацио-
нальный армянский костюм, была издана Вардан Альцуны в 1923 году в Венеции
силами местного армянского сообщества. А в 1963 году этнограф Алакел Патрик
опубликовал альбом с картой региональных национальных костюмов. 

Национальная одежда хранит политическую и религиозную историю армян-
ского народа, одновременно оставаясь частью личных семейных историй и пере-
даваясь по наследству. В ситуации глобальных изменений, представляющих опас-
ность для национальной идентичности, интерес к атрибутам локальной культуры
выходит за рамки профессионального исследовательского поля этнографов и ис-
ториков костюма и привлекает внимание широкой публики. В последние годы уве-
личилось количество желающих выбрать свадебный наряд на основе традицион-
ного армянского костюма. Эти современные интерпретации, сохраняя знаковые
элементы прошлого, представляются одним из способов утверждения армянской
национальной идентичности в настоящем.

Цитата, вынесенная Асей Аладжаловой в название доклада «“Не хочу участ -

вовать в этом”: винтажная одежда как проявление протеста и сопротивле-

ния» принадлежит исследовательнице винтажа Мэрилин Делонг10, критически на-
строенной по отношению к быстро меняющимся тенденциям современной моды,
приводящих к перепроизводству и перепотреблению. Таким образом, выбор в поль -
зу винтажной одежды становится одной из стратегий протеста, которые исполь-
зуют коллекционеры и любители раритетного гардероба в совершенно разных кон-
текстах. На этих контекстах докладчица и сосредоточила свое внимание.

Исследовательница предложила разделить любителей винтажа на два типа,
согласно наличию/отсутствию осознанности по отношению к протестному потен-
циалу одежды из прошлого. В качестве показательного примера докладчица про-
демонстрировала групповую фотографию участников научной конференции «Тео-

10 Делонг М., Хайнманн Б., Райли К. «Помешанные» на винтаже // Теория моды:
одеж да, тело, культура. 2013—2014. № 30. С. 33—62.
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рии и практики искусства и дизайна» НИУ ВШЭ, на которой большинство девушек
одеты в темную одежду в деловом стиле, в то время как она сама — в винтажное
зеленое платье с геометричными элементами декора. Это платье, в свое время
также принадлежавшее к разряду «рабочей» униформы, сегодня явно выбивается
из общей массы, становясь явным знаком отличия его обладательницы. 

В ряде контекстов винтажная одежда используется для обозначения ценност-
ных противоречий. Кроме нежелания участвовать в гонке, управляемой произво-
дителями современной массовой одежды, винтаж используется коллекционерами
как способ выхода за границы модных нарративов: по человеку, одетому в винтаж-
ное платье, сложно определить ситуацию, для которой оно подбиралось. Некото-
рые современные блогеры используют винтажную одежду и соответствующий
стиль в интерьере как отказ от того, чтобы быть частью современной культуры в це-
лом. Винтажная одежда предлагает возможности для сочетания множества суб-
культур для придания им новых смыслов, что хорошо видно на примере хиппи
1960-х годов. 

Одежда прошлого обладает не только формой и цветом, но и символическим
значением культурного контекста своего времени. Используя такую одежду, чело-
век переносит и транслирует приверженность ценностям определенного периода
прошлого в настоящем. Наконец, в некоторых случаях знак протеста оказывается
понятен только самому носителю, что не уменьшает его силы, но придает уверен-
ности в собственном ценностном выборе и способе его коммуникации. 

Галина Игнатенко, исследовательница текстильных практик в современном
искусстве, готовясь к докладу «Вышивая идентичность. Вышивка на одежде как

форма самовыражения», провела специальное исследование, посвященное вы-
бору изображения для вышивки на повседневной одежде. Катализатором такого
интереса стали встречи, которые проводит лаборатория исследований практик ре-
монта Mendit Research Lab. Докладчица заметила, что во время мастер-классов по
вышиванию многим участникам сложно определиться с мотивом для вышивания.
По мнению художницы Рут Сигне, вышивку можно рассматривать как татуировку
на ткани, поэтому решение о том, что вышивать, можно сравнить с выбором темы
татуировки, особенно если полотном для рукоделия оказывается повседневная
одежда. 

Игнатенко провела двадцать глубинных интервью с участницами популярной
в России вышивальной школы, задав им вопросы о причинах выбора техники и
темы вышивки, чувствах, сопровождавших этот выбор, и последующий процесс
ношения вышитой одежды. Проанализировав интервью, докладчица выделила не-
сколько тематических категорий и поделилась самыми показательными приме-
рами в выборе мотивов вышивки: строчки из любимой песни, портрет друга или
питомца, позитивные видимые или невидимые послания самому себе, слова под-
держки для близкого человека или знаки молчаливого протеста. Рассматриваемая
многими лишь как форма женского рукоделия, вышивка оказывается наделенной
множеством смыслов, иногда понятных только автору и адресату, что делает ее жи-
вым и привлекательным способом для коммуникации и демонстрации личных, со-
циальных и даже политических идей.

Светлана Сальникова в своем докладе «Идентичность в чемодане: опыт сбо-

ров в эмиграцию как конструирование будущего “я”» представила результаты ис-
следования гардеробных выборов эмигрантов из России последней волны. Вопро -
сы, которые интересовали докладчицу: что они брали с собой, почему и как эта
одежда работает после релокации. В рамках исследования было проведено десять
глубинных интервью с девушками, которые в 2022 году переехали из городов
Центральной России в другие страны. 
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Ситуации переезда Сальникова поделила на два типа: переезд в более-менее
постоянное место и переезд во временную страну с целью продолжения поиска
подходящего места для жизни. В том числе от этого зависели стратегии выбора
одежды, которую участницы исследования брали с собой. В докладе были выде-
лены этапы, которые сопровождали эмигрантов на всем пути от принятия реше -
ния о переезде до жизни в новой стране: выбор будущего места для жизни, сборы,
адаптация к новым условиям, изменения гардероба, начало формирования новых
одежных отношений. Опираясь на концепцию аффективного поворота и цитаты
социолога Лучии Руджероне, докладчица предложила сместить фокус внимания
с переживаний эмигрантов на их одежду, которая начинает проявлять свою агент-
ность в новом культурном контексте. Оказалось, что чувства облегчения и свободы,
которые ощущают эмигранты последней волны после переезда, проявляется в том
числе и в изменении гардеробных привычек: одежда прошлого перестает выпол-
нять привычную функцию и ощущается как сковывающие рамки, за которые не-
обходимо выйти так же, как и за территориальные границы. Возможно, правда,
что подобные трансформации связаны с чувством эйфории и в дальнейшем новая
культурная действительность, которую еще предстоит узнать, по-своему отразится
на вестиментарных практиках эмигрантов.

Независимая исследовательница Елизавета Кузнецова представила доклад
«Эстетика кидкора (kidcore): побег в детство в кризисные периоды». Эстетика
kidcore, которая может быть рассмотрена как одна из защитных вестиментарных
стратегий во времена социальных кризисов, представляет собой выбор ярких кра-
сок, наивных аксессуаров и принтов, отсылающих к детской одежде. Эта тенденция
в одежде не только была замечена в 2022 году в окружении исследовательницы,
но и стала одним из трендов в подиумных коллекциях дизайнеров по всему миру. 

Результаты включенного наблюдения и глубинных интервью позволили до-
кладчице выявить несколько причин такого вестиментарного выбора. Основной
мотивацией в пользу выбора ярких цветов людьми, которые до 2022 года одева-
лись в более спокойном стиле, стало «ощущение конца», чувство «сейчас или ни-
когда», желание одеваться так, «как всегда хотелось». Среди других причин выбора
яркой, открытой, вызывающей одежды или наивных деталей в наряде также ука-
зывались: проявление внутреннего сопротивления, когда открытое выражение
своего мнения запрещено; чувство ностальгии по спокойному, беззаботному пе-
риоду детства, когда не нужно было принимать серьезные жизненные решения;
поиск возможностей проявления подавленного гнева в отношении внешних об-
стоятельств. 

Эти вестиментарные выборы и их причины явно говорят об аффективных
свойствах одежды, которую мы не просто выбираем, но ожидаем от такого, каза-
лось бы, статичного предмета определенных действий, способных принести успо-
коение и чувство безопасности в кризисных ситуациях.

Заключительный доклад «“Мы это починим”: ремонтные практики в кри-

зисные времена» вопреки традиционным форматам стал сообщением, предваряю-
щим практическую сессию лаборатории Mendit Research Lab. Людмила Алябьева

(НИУ ВШЭ, Москва) рассказала о причинах появления лаборатории, исследуемых
темах и используемых форматах. 

Лаборатория появилась в середине 2021 года как ответ на сложившиеся во вре -
мя пандемии коронавируса более тесные отношения с одеждой из-за популярности
разборов личного гардероба с целью упорядочивания пространства и избавления
от лишнего и возросшее внимание к практикам ручного труда. Слово «мендинг»
в названии лаборатории (от английского to mend — чинить, восстанавливать) не
имеет прямых аналогов в русском языке, а часто используемое «ремонтировать»
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ассоциируется с бесконечным ремонтом квартиры, вызывающим скорее негатив-
ные коннотации. Поэтому участницам пришлось буквально бороться за введение
в оборот термина «мендинг», имеющего намного больше значений, чем банальная
починка одежды. Латание дыр, ремонтирование предметов и пространств, восста-
новление связей, исцеление травмы, забота о близких и даже освобождение чело-
века от греха через покаяние — эти процессы сами по себе и контексты, в которых
может требоваться ремонт, интересует исследовательскую лабораторию Mendit Re-
search Lab, участницы которой за полтора года деятельности съездили в несколько
экспедиций — в Музей дыр и заплат в Учме (Ярославская область) и в Коломну,
провели десятки практических мастер-классов и встреч с исследователями, по -
участвовали в двух резиденциях в Доме культуры ГЭС-2 и Еврейском музее в Моск -
ве, организовали секцию на научной конференции «Теории и практики искусства
и дизайна» НИУ ВШЭ и издали собственный зин Mendit Research Lab Zine. 

Акцент на практике, которая сопровождает разнообразные форматы — от клас-
сических лекций и дискуссионных встреч до терапевтических мастер-классов и
изобретенного лабораторией формата «мендинг-дейтинг» (по аналогии с форма-
том быстрых свиданий speed-dating), — позволяет участницам сфокусироваться на
процессе и в реальном времени исследовать переживания, тревоги и аффекты от
починки любого рода. Отношение к видимому и невидимому ремонту, причины
отсутствия навыков работы с текстилем, сложность в выборе темы для вышивки,
терапевтический эффект ручного труда, потенциал ремонта как сопротивления
быстрой моде и социального активизма, совместные практические сессии как без-
опасное пространство для проработки травм в условиях кризиса — только часть
исследовательских вопросов, которые возникли за это время. Пришитая пуговица
или заплатка в виде вышитого сердца не решит глобальные проблемы мира, но
может помочь исправить трагедии локального масштаба.

После доклада все участники и гости конференции получили канву и инстру-
менты для вышивания — пяльца, нитки, иголки, ножницы. Алябьева предложила
каждому участнику выбрать для вышивания по одному из списка слов, отражаю-
щих темы конференции: забота, одежда, ношение, голоса, аффект, мир, искусство
(всего более пятидесяти). Результатом практической сессии стала текстильная
книга, на каждой странице которой в одном слове емко отражалось и состояние
участников, и способ, помогающий пережить кризисные времена. Одним из наи-
более часто вышитых оказалось слово «забота».

Светлана Сальникова
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Внимание не заслуживает того, чтобы к нему относи лись
просто как к одному из феноменов; это ключевой фе но -
мен, который уникальным образом раскрывает опыт. 

Бернхард Вальденфельс. Феноменология чужого

За последние несколько лет тема внимания обрела актуальность в самых разнооб-
разных областях, от когнитивных наук до исследований образования. Психологи,
например, указывают на то, что сегодня одним из наиболее распространенных
пове денческих расстройств человека является синдром дефицита внимания и ги-
перактивности (СДВГ). Их преимущественно интересует патологическая сторона
трудностей, связанных с концентрацией внимания. Но они часто не замечают, как
разные люди могут проявлять гипертрофированное внимание к, казалось бы, не-
значительным деталям, и, напротив, быть тотально невнимательными к самым
масштабным явлениям. Современная феноменология, также переживающая пово -
рот в сторону исследований внимания1, предлагает взглянуть на этот феномен как
на одну из детерминант опыта человека, того, что определяет наше отноше ние
к жизненному миру. Еще у раннего Э. Гуссерля в рукописи «Заметки к теории вни-
мания и интереса» внимание характеризуется габитусом «напряженного интереса»,
что является «очень живым и утверждающим чувством»2. В противовес «внима-
нию как желанию замечать» (К. Штумпф) Гуссерль предлагает рассматривать
«внимание как волю замечать»3, или, напротив, не замечать то, что уже пересекло
границу субъективного восприятия. Впоследствии это найдет отражение в его бо-
лее позднем учении о раздражении (нем. Affektion), в котором Я способно опреде-
лять объект внимания пассивно, замечая его еще до схватывания сознани ем4. Это

1 Waldenfels B. Phänomenologie der Aufmerksamkeit. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 2004;
Arvid  son P.S. The Sphere of Attention. Context and Margin. Dordrecht: Springer, 2006;
Breyer T. Attentionalität und Intentionalität. Grundzüge einer phänomenologisch-kognition -
swissenschaftlichen Theorie der Aufmerksamkeit. München: Fink, 2011; Wehrle M. Horizon -
te der Aufmerksamkeit. Entwurf einer dynamischen Konzeption der Aufmerksamkeit aus
phä nomenologischer und kognitionspsychologischer Sicht. München: Fink, 2013; Depraz N.
Attention et vigilance. A la croisée de la phénoménologie et des sciences cognitives. Paris: Puf,
2014; D’Angelo D. A Phenomenology of Creative Attention. Merleau-Ponty and Philoso phy
of Mind // Phänomenologische Forschungen. 2018. Nr. 2. P. 99—116; Access and Media tion:
Transdisciplinary Perspectives on Attention / Ed. by M. Wehrle, D. D’Angelo, E. So lo monova.
Berlin, Boston: De Gruyter Saur, 2022; Fredriksson A. A Phenomenology of Attention and
the Unfamiliar. Encounters with the Unknown. Cham: Palgrave Macmillan, 2022.

2 Husserl E. Noten zur Lehre von Aufmerksamkeit und Interesse // Husserliana 38. Wahr-
nehmung und Aufmerksamkeit / Ed. by Th. Vongehr, R. Giuliani. New York: Springer,
2005. S. 160.

3 Ibid. S. 185.
4 Husserl E. Husserliana 11. Analysen zur passiven Synthesis / Ed. by M. Fleischer. Den Ha-

gue: Martinus Nijhoff, 1966. S. 166.
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нечто, уклоняющееся от схватывания, было определено немецким феноменологом
Бернхардом Вальденфельсом, учеником М. Мерло-Понти и Э. Левина са, как Чу-
жое, которое «выступает из темноты и оказывается феноменом особого рода, не
подчиняющимся так просто логосу феноменов»5. Внимание к Чужому, вторгаю-
щемуся в жизненный мир Я, вскрывает тем самым одно из наиболее острых про-
тиворечий классической феноменологии — неспособность интенциональности
ухватить феномены, лежащие в сумерках порядка (метафора, принадлежащая
Вальденфельсу) собственной рациональности6. Примечательно, что Вальденфельс
подчеркивает: «Сопротивления можно ожидать только от самого внимания, в фор -
ме дикого внимания (фр. attention sauvage), внимания, которое сохраняет моменты
анэкономического и анархического и допускает избыток данного внимания»7. По-
хожие строки можно встретить и в «Мотиве чужого», его работе, пере веденной на
русский язык: «Это внимание к чужому и отказ от его насильственного включения
в общность является в том числе и сопротивлением тоталитарным попыткам в по-
литике, без того, что общество редуцируется к всего лишь “обществу индивидуу-
мов”»8. Такое продуктивное внимание, то есть принимающее Чужого как Чужого,
становится, с одной стороны, нормативным идеалом демократической политики,
с другой — тем, за что приходится постоянно бороться для обеспечения и поддер-
жания этой политики. И в обоих случаях феноменологическое понимание внима-
ния неизбежно сталкивается с другой, более близкой русскоязычному академиче-
скому контексту метафорой — «тканью» публичности9. 

Такие встречи на перекрестке феноменологии и критических теорий общества
отсылают к критической феноменологии — молодой феноменологической школе,
предлагающей вместо «классического» эпохе (в терминологии Гуссерля) «крити-
ческое прерывание гегемонистских норм... которое заключает в скобки или вовсе
порывает с естественной установкой»10. Методологическую программу критичес -
кой феноменологии можно разделить на две части. Первая и хронологически бо -
лее ранняя обращается к опыту первого лица, лучше всего отраженного в трудах
Фано на, Мерло-Понти, Левинаса и других11. Но в отличие от своих идейных пред -
шест венников, последователи критической феноменологии склоняются к «транс -
ценден тальной интерсубъективности» (в противовес трансцендентальной субъек-
тивности, понимаемой в рамках феноменологической классики как изолированная
перспектива первого лица)12. Вторая часть методологии сосредотачивается на кон-
тингентности и историчности социальных структур, таких как колониализм, ра-
сизм и гетеропатриархат, для их последующего низвержения и создания более

5 Вальденфельс Б. Мотив чужого / Пер. с нем. К. Лядской, О. Шпараги и др. Минск:
Пропилеи, 1999. С. 125.

6 Waldenfels B. Order in the twilight. Athens, OH: Ohio University Press, 1996. P. xxiv, 35.
7 Waldenfels B. Phenomenology of the alien: basic concepts. Evanston: Northwestern Uni-

versity Press, 2011. P. 69.
8 Вальденфельс Б. Мотив чужого. С. 157.
9 См., например, уже устоявшиеся сравнения из §25 перевода Владимира Бибихина

«Vita activa, или О деятельной жизни» (М.: Ad Marginem, 2023) Ханны Арендт и вве-
дения Тимура Атнашева, Михаила Велижева и Татьяны Вайзер к сборнику «Несо-
вершенная публичная сфера. История режимов публичности в России» (М.: Новое
литературное обозрение, 2021).

10 Guenther L. Six senses of critique for Critical Phenomenology // Puncta: Journal of Critical
Phenomenology. 2021. No. 4 (2). P. 6.

11 Guenther L. Solitary Confinement: Social Death and its Afterlives. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2013. P. xiii.

12 Ibid. P. xv.
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справедливого общества. Такое амбициозное и во многом политическое стремле-
ние обосновано тем, что эти структуры власти устанавливают гегемонию восприя-
тия действительности через нормализацию опыта одних, и патологизацию других,
заключая сам феномен жизненного опыта в строгие иерархические рамки13. Одна
из матерей-основательниц критической феноменологии Лиза Гюнтер в параграфе,
который она подготовила для сборника «50 концептов для критической феноме-
нологии14, во многом парадигмального для этого интеллектуального движения,
сравнивает новый метод с тем, как черная феминистская поэтесса Одри Лорд опи-
сывала поэзию, — «дистилляция опыта»15, позволяющая воплотить его в неком
внешнем свете и вывести ранее невидимое в пространство видимости. Как и поэзия,
освещающая и артикулирующая жизненный опыт, критическая феноменология
обращается вовнутрь субъекта, к тому, как он проживает свое измерение бытия-в-
мире, а также позволяет преобразовать условия, в которых разворачивается этот
опыт16. Трансформация здесь становится неизбежной: ведь когда свет оказывается
обнаруженным не только вовне, но и внутри субъекта, качество этого света и его
восприятие существенно изменяются.

Таким поискам и обретению света была посвящена летняя школа «Борьба за
внимание в публичной сфере. Перспектива критической феноменологии», которая
прошла с 23 по 29 июля в Институте славистики Дрезденского университета. Это
уже третья международная школа Института славистики (темой первых двух школ
были феномены «своеволия» (нем. Eigen-Sinn) и «мягкого» протеста), посвящен-
ная теоретическим и прикладным исследованиям (пост)советской публичной сфе -
ры. Уже по названию мероприятия можно догадаться, что такое сочетание совре-
менных критических теорий и практик делает критическую феноменологию одной
из «ключевых методологий» школы, как это и было объявлено в анонсе. Главным
инициатором выступила Татьяна Вайзер (Дрезденский университет, Германия /
издательство «Новое литературное обозрение», Москва), сфера профес сиональных
интересов которой определила ориентацию школы на изучение «несовершенных»
публичных сфер17, «взаимной глухоты» их участников18 и «невидимости» разных
Других в пределах «общего мира»19. Помимо традиционных лекций, выступлений
философов и деятелей культуры из Украины, Грузии, Кыргызстана, Чехии, Нидер-
ландов и Германии, участники представили совместные исследовательские про-
екты, над которыми они работали в дни школы под наставничеством лекторов.
Программа сопровождалась ежедневными культурными мероприятиями, которые
помогли посмотреть критически на публичные формы истории и искусства и об-
ратить внимание на то, как структуры власти благодаря их особому «квазитранс-
цендентальному» характеру влияют на наше восприятие действительности.

Школу открыла заведующая кафедрой славянских литератур и культур Клав-

дия Смола (Дрезденский университет, Германия). Она выступила с коротким

13 Guenther L. Six senses of critique for Critical Phenomenology. P. 6.
14 Guenther L. Critical Phenomenology // 50 concepts for a critical phenomenology / Ed. by

G. Weiss, A.V. Murphy, G. Salamon. Evanston: Northwestern University Press, 2019. P. 14.
15 Лорд О. Сестра-отверженная: Эссе и выступления / Пер. с англ. М. Тай. М.: No Kid-

ding Press, 2022. С. 47.
16 Guenther L. Critical Phenomenology. P. 14.
17 Атнашев Т.М., Велижев М.Б., Вайзер Т.В. Двести лет опыта // Несовершенная пуб-

личная сфера. История режимов публичности в России. Сборник статей / Сост. Т. Ат-
нашев, Т. Вайзер, М. Велижев. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 5—81.

18 Там же. С. 67.
19 Вайзер Т. Прозрачная демократия? Феноменология (не)видимого в публичной сфе -

ре // Versus. 2021. No. 1 (1). С. 158—193.
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привет ствием и вступительным словом, посвященным той роли, которую играло
общест венно-политическое внимание в культурной истории СССР и России, в част-
ности после 24 февраля 2022 года. 

Татьяна Вайзер, выступавшая следом, начала с того, что очертила теоретичес -
кое поле экономик и политик внимания в публичной сфере, в котором в тесной взаи -
мосвязи находятся феноменология внимания и признания (Бернхард Вальден-
фельс, Аксель Хоннет), теории гражданского неповиновения (Ханна Арендт, Джон
Ролз, Юрген Хабермас), социальная феноменология публичной сферы (Майкл
Уорнер, Софи Лойдолт) и другие философские течения. Такое многообразие оптик
позволяет посмотреть на внимание: 1) как на феномен (личного опыта), 2) ресурс
(энергии, направленной тем или иным образом), 3) ставку в борьбе (за социальное
или политическое признание) и притязание на публичную видимость. Опираясь
на феноменологию Чужого, предложенную Вальденфельсом, Вайзер подчеркнула,
как разные политические акторы выбирают, на что нужно обращать внимание, на-
правляя взгляд общественности на одни объекты, явления, процессы и отводя его
от других20. Но, как следует из эпиграфа к презентации (и к самой школе), «внима -
ние не заслуживает того, чтобы к нему относились просто как к одному из фено-
менов; это ключевой феномен, который уникальным образом раскрывает опыт»21.
Такое понимание внимания, по мнению Вайзер, позволяет, во-первых, посмотреть
на публичную сферу как на множественные публичные пространства, в которых
могут проходить и обретать смысл разные социальные, культурные и политические
события, и затем задать вопрос, почему именно эти события получили статус пуб-
лично значимых. Во-вторых, внимание в этой логике становится возможностью
для участия в борьбе против существующих гегемоний и для установления спра-
ведливых отношений власти с режимами публичной видимости, подразумеваю-
щими более высокую степень инклюзивности. В конце концов внимание стано-
вится основным ресурсом для достижения цели в этой непростой схватке. Такая
двухчастная направленность полностью соответствует методу критической фило-
софии, ориентированной в равной степени на объяснительный потенциал теории
и потенциал преобразующий, свойственный политической практике. 

Философско-феноменологическая часть школы началась выступлением са-
мого Бернхарда Вальденфельса (Рурский университет, Германия) — совершенно
особенного гостя. Вальденфельс не только автор работ по исследованию внимания,
которые можно назвать классическими, но и основоположник респонзивной фе-
номенологии — направления феноменологической философии, которое предла-
гает расширить классическое представление об интенциональности, свойственной
человеческой рациональности, логикой ответа (лат. Responsio) на чужое притяза-
ние22 — респонзивностью. Свое выступление, озаглавленное «Внимание как ответ

чужому (другости): внимание в перспективе респонзивной феноменологии», про-
фессор посвятил анализу внимания как форме ответа на Чужое — феномен особого
рода, возникающий за пределами сферы Собственного Я23. Чужое в «радикальной
феноменологии», как описывает свой философский проект Вальденфельс, пред-
шествует инициативе Собственного и избегает его диспозиции, что характерно и
для внимания — ключевого феномена, который позволяет раскрыть истоки вещей
и нас самих, ставя под сомнение противостоящие ему эгоцентрические логики вос-

20 Waldenfels B. Phenomenology of the alien: basic concepts. Evanston: Northwestern Uni-
versity Press, 2011. P. 68.

21 Ibid. P. 63.
22 Вальденфельс Б. Мотив чужого.
23 Там же. С. 25.
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приятия инаковости. В качестве отправной точки феноменологической генеалогии
внимания Вальденфельс выбрал «патос» (др.-греч. πάθος) удивленного и пытли-
вого бытия — то, в чем Платон и Аристотель видели начало философии. Патос от-
сылает к тому, что тревожит субъекта и вместе с тем отклоняет его от привычных
ожиданий. Следовательно, борьба за внимание, по Вальденфельсу, является в пер-
вую очередь внутренней борьбой против собственных предрассудков и пристрас -
тий. Именно поэтому бóльшую часть своего выступления он посвятил «развуали-
рованию» человеческого опыта (внутренней) чуждости и другости при помощи
разных техник и тактик внимания. Свои положения Вальденфельс пояснил на мно-
жестве примеров из гуманитарных и социальных наук, лингвистики, отдельных
произведений искусства, политических и экономических ситуаций, что позволило
ему продемонстрировать общую респонзивную логику разных видов интерсубъек-
тивной деятельности, непрерывное отвечание на притязание Чужого, которое ее
определяет, и тем самым дает понять человеку, по словам Вальденфельса, сказан-
ным уже во время дискуссии, что «мы никогда полностью не находимся дома». 

Для Вальденфельса важнее всего пререфлективное состояние внимания. Оно,
как объясняет философ, связано со следующими фактами: 1) появления нечто как
такового, 2) появления именно этого, а не другого, 3) влияния этого нечто на чело -
века определенным образом. Внимание, таким образом встроенное в первичную
организацию жизненного опыта, не ограничивается онтологическим содержани -
ем, а вступает в силу в определенных модусах данного бытия и достигаемых актов.
Эти разные модусы принадлежат самим вещам, но при этом не находятся ни за
пределами физического мира, ни в пределах внутреннего мира актов и состояний
сознания. Вальденфельс считает, что они создаются через изменение поля сознания
или практики, через определение того, что не было определено ранее. Источником
этого создания (англ. creation) являются ответы: все, что влияет на (нем. wovon) че-
ловека и все, на что он отвечает (нем. worauf), становится чем-то (нем. etwas), что
мы понимаем как нечто (нем. als etwas), следуя определенным правилам (нем.
wonach). Такое создающее внимание открывает патическое и респонзивное изме-
рение сознания, которое позволяет ухватывать то, что находится за пределами лю-
бых смыслов и правил — основных функций интенциональности и регулярности. 

В заключение Вальденфельс подчеркнул, что на смену классическому интен-
циональному эпохе Гуссерля должно прийти респонзивное эпохе, которое позволит
трансгрессировать смыслы и правила, обусловленные только собственным опытом,
и вместе с тем углубиться в себя, обратиться к своей внутренней чуждости, дабы
поставить под сомнение все, что влияет на нас с точки зрения того, на что мы от-
вечаем. Здесь, по мнению Вальденфельса, нельзя обойтись и без внимательного

эпохе (англ. attentive epoché), которое позволит лучше понять функционирование
внимания. Выступление Вальденфельса завершилось его размышлением о взаимо -
связи внимания и уважения к Другому. Поскольку внимание — это не предмет
управления и контроля, а то, что дается, в чем отказывается и что дóлжно перед
Другими, оно не может находиться вне рамок этики, а именно респонзивной эти -
ки, которая начинается с требований и аффектов и предшествует любым нормам,
целям и фактам. Принять участие в такой этико-феноменологической борьбе за
внимание позволяет этос смыслов, возникающий из актов отвечающего всмат -
ривания и вслушивания (нем. antwortendes Hinsehen und Hinhören), то есть дол -
женст вования внимания перед Другим. Так, все акты внимания, подчеркнул Валь-
денфельс, сохраняют в себе черты дикого внимания (фр. attention sauvage).

Первый день школы завершился совместным посещением Военно-историчес -
кого музея Дрездена. Во время экскурсии участники посмотрели на феномен вой -
ны из разных перспектив и самостоятельно изучили работу с вниманием в исто-
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рическом процессе и ее репрезентацию в музейных практиках. Это во многом по-
могло им справиться с «домашним заданием» первого дня — ответить на вопрос,
что такое квазитрансцендентальные структуры.

Дискуссия о квазитрансцендентальности предваряла лекционную программу
второго дня школы. С опорой на классические феноменологические исследования,
различные критические традиции и личный опыт столкновения с исключением
из публичной сферы участники пришли к выводу, что под квазитрансценденталь-
ными структурами можно понимать такие социальные структуры, которые, в отли -
чие от трансцендентальных, являются контингентными условиями для любых воз-
можностей субъекта. Эти условия могут функционировать иначе, они не обладают
априорным или обязательным характером, но при этом упорно претендуют на об-
ратное. Они ограничивают, нормируют и исключают, организуя общество в соот-
ветствии с такими гегемонными логиками, как, например, расизм, национализм,
религиозный фундаментализм, гетеросексизм и другие. С таким определением со-
глашается и критическая феноменология24.  

Философско-феноменологическую часть продолжила Марике Боррен (Откры-
тый университет, Нидерланды) с лекцией под названием «Критическая феноме-

нология и преобразующее гражданское действие». Сначала Боррен рассказала
о становлении исследовательской традиции критической феноменологии. Поста-
вить точку начала отсчета истории этого гетерогенного направления без ущерба
для его многогранности крайне сложно, поскольку отдельные критические усилия
изнутри феноменологии не были редкостью с момента зарождения аутентичной
дисциплины. Тем не менее за старт движения в академии, по мнению Боррен, мож -
но взять первые доклады на научных конференциях и публикации его матерей-
осно вательниц (2010-е годы), пилотный выпуск собственного научного журнала
«Puncta: журнал критической феноменологии» (2018) и издание знакового сбор-
ника «50 концептов для критической феноменологии» (2020). В этом издании
наиболее актуальные концепты из феноменологической классики (такие как не-
добросовестность, онтологическое и онтическое измерения бытия, бытие-для-Дру-
гих, бытие-к-смерти, дление, горизонт, имманентность, трансцендентность) и кри-
тических теорий (эрос, геоматериальность, гетеронормативность, публичное Я,
квирперформативность и расовая эпидермальная схема) анализируются при по-
мощи новой методологии. Выступление во многом отражало программные тези -
сы критической феноменологии, изложенные на текущем долгом этапе идейно-
теоретической самолегитимации в двух публикациях с говорящими названиями:
«Что феноменологического в критической феноменологии?»25 и «Что критичес -
кого в критической феноменологии?»26. Отвечая на первый вопрос, Боррен под-
черкнула, что критическая феноменология берет за основу классику как «храни-
лище концептуальных ресурсов». Из этого хранилища она заимствует первичные
структуры жизненного опыта, интерсубъективности и жизненного мира; эпохе,
приостанавливающее естественную установку; (квази)трансцендентальный метод,
постоянный, контингентный, но при этом конститутивный; перспективу (множест -
венного) первого лица; интенциональность, бытие-в-мире, ситуативность и фактич -
ность. Критические теории снабжают ее обширной традицией социальной крити -
ки, в основе которой — преобразующее действие по отношению к миру. 

24 Guenther L. Six senses of critique for Critical Phenomenology. P. 6.
25 Laferté-Coutu M. What is Phenomenological about Critical Phenomenology? // Puncta:

Journal of Critical Phenomenology. 2021. No. 4 (2). P. 89—106.
26 Salamon G. What’s Critical About Critical Phenomenology? // Puncta: Journal of Critical

Phenomenology. 2018. No. 1. P. 8—17.
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Гражданское и демократическое действие, направленное на изменение мира, —
поле для сближения феноменологии и критических теорий, — стало темой второй
части лекции. Боррен обратилась к исследованиям беженства Х. Арендт, чтобы
прийти к политико-феноменологическому пониманию (не)видимости, вытеснен-
ности из внимания. Политический мир как «пространство явленности»27 предпо-
лагает публичную видимость и естественную (англ. natural) невидимость его оби-
тателей, за счет чего обеспечивается нормативное и непатологическое состояние
человека. Беженцы, нелегальные мигранты и лица без гражданства сталкиваются
с противоположным явлением: приватность их тел оказывается в зоне публичной
видимости, тогда как их политический статус как общности остается без внимания.
Это, в свою очередь, препятствует их явлениям в общем мире с разными Другими
на равных основаниях. Но совместные публичные речь и действие, как утверждает
Боррен, способны открыть политическое пространство перед любыми индивида -
ми. Она привела метафору масок (Х. Арендт), которые скрывают «естественное»
лицо человека, но вместе с тем раскрывают его субъективность как агента поли -
тических изменений — такая двойственность публичной явленности была обозна-
чена самой Боррен как парадокс гражданства. Подробнее о ней философ пишет
в статье «К политике не/видимости Арендт: о беженцах без гражданства и неле-
гальных мигрантах»28. Далее она обратилась к сюжетам из своей недавней статьи
«Сопротивляющиеся тела: между политиками уязвимости и “мы-можем”»29. Бор-
рен оппонирует идее прекарной жизни Джудит Батлер, противопоставляя ей мо-

бильность (Х. Арендт) и способность (М. Мерло-Понти) тел. Эти феноменологи -
ческие свойства телесности человека позволяют гражданам действовать публично
и реализовывать политическую свободу. При этом Боррен не отрицает матери -

альные предпосылки пространства явленности — естественные и культурные огра -
ничения, с которыми, например, сталкиваются женщины и черные люди. Но она
убежде на, что радикальная демократия, во многом подобно радикальной феноме-
нологии, о которой говорил Вальденфельс, через взаимное онтологическое кон-
ституирование тел и политическое измерение «мы-можем» (англ. «we-can») позво -
ляют преодолеть человеческую уязвимость в публичной сфере. Боррен раскрыла
это на примере того, как антирасистское движение «Black Lives Matter» привлекало
внимание к своим политическим требованиям и гражданской борьбе.  

После лекции состоялся семинар: вместе с Марике Боррен участники погрузи-
лись в медленное чтение эссе Ханны Арендт «Гражданское неповиновение». Ряд
важных комментариев, которыми профессор Боррен сопроводила оригинальный
текст, возможно, впоследствии будет опубликован в новых статьях и монографии ав -
тора, анализирующих теории и практики радикальной демократии с позиций крити -
ческой феноменологии. В конце семинара трибуна перешла к молодым исследовате -
лям — Николай Нахшунов (МВШСЭН, Москва) поделился своим магистерским про-
ектом «Феноменология ненависти в публичной сфере». Как и Боррен, он обратился
к определению публичного пространства как пространства явленности (Х. Арендт),
которое способно сокращаться и сворачиваться под влиянием ненавис ти — главного
и самого сильного деполитизирующего аффекта тотального внимания. 

27 Арендт Х. Vita activa, или деятельной жизни / Пер. с нем. и англ. В.В. Бибихина. М.:
Ad Marginem, 2023. C. 250.

28 Borren M. Towards an Arendtian Politics of In/visibility, On Stateless Refugees and Un-
documented Aliens // Ethical Perspectives. 2008. No. 15 (2). P. 213—237.

29 Borren M. Forthcoming 11 Jan 2024. Resisting Bodies: Between the Politics of Vulnera-
bility and “We-Can” // Journal of the British Society for Phenomenology. 2024. No. 55 (1).
P. 111—128.
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Последним выступающим в философско-феноменологической части школы
стал Энтони Фредрикссон (Пардубицкий университет, Чехия), автор одной из но-
вых работ по феноменологии внимания30, прочитавший лекцию на тему «Краткая

генеалогия концепта внимания в феноменологии». Внимание для Фредрикссона
важно в первую очередь как способность, которая позволяет менять субъективный
и интерсубъективный опыт, поскольку цель его масштабного исследования — вы-
явить характеристики процессов, «переделывающих» субъекта, и определить, как
изменить отношение к эмпирическому миру, который человеческое сознание
склонно воспринимать как единый и постоянный31. Для Фредрикссона также прин-
ципиальна связка внимания с Незнакомым (англ. Unfamiliar). Ведь именно вни-
мание, он отметил это во вступительном замечании, играет неотъемлемую роль
в том, как человек воспринимает действительность. Оно очерчивает и раскрывает
ранее неизвестное в визуальном поле, наполняя окружающий мир жизнью и ди-
намикой32. После короткой презентации каждой из глав своей новой книги Фред-
рикссон остановился подробнее на генеалогии внимания в феноменологической
традиции. В качестве отправной точки он использовал концепт заметности, встре-
чающейся в философской психологии Уильяма Джеймса, феноменологичес кой со-
циологии Арона Гурвича и феноменологии восприятия Мориса Мерло-Понти.
Каждого из этих мыслителей волновало, почему одни вещи могут выделяться из
ряда других. Однако если у Джеймса внимание являлось противоположностью рас-
сеянности, то феноменологи делали акцент на его создающую модальность — спо-
собность наталкиваться на то, что ранее не было известно. Вслед за Мерло-Понти
Фредрикссон утверждает, что человек воспринимает мир не как целое, но скорее
как набор присутствующих и отсутствующих в нем деталей. То, что замечает чело-
век, может и не находиться у него перед глазами. Но это нечто должно быть опре-
делено жизненным опытом: тем, что человек уже видел ранее, тем, что его инте-
ресует и подвигает к интенциям, тем, что он ожидает от будущего, как он себя
чувствует в настоящий момент и чувствовал ли он так же до этого, как он понимает
себя и т.д.33 Далее Фредрикссон обратился к другому корню — экспериментальной
психологии Вильгельма Вундта, определяющей внимание как «внутренний про-
жектор» (англ. internal spotlight), который перемещает визуальный фокус между
разными репрезентациями (нем. Vorstellungen). На этом основывается вундтовская
идея «внутреннего поля сознания», которое постоянно очерчивается и исследует -
ся через внимание. Эту функцию Вундт обозначал как апперцепцию. По мнению
Фредрикссона, все это подчеркивает избыточность сознания человека. Он вновь
обращается к Мерло-Понти (и предшествующим работам Бергсона) с его выбороч-
ностью восприятия, когда менее заметное никуда не исчезает, а становится мол-

чаливо воспринимаемым. Вторая часть лекции была практически полностью по-
священа создающему вниманию (англ. creative attention — отсылка к статье Диего
Д’Анджелло «Феноменология создающего внимания», 2018). Здесь Фредрикссона
больше всего интересовала воплощенная вовлеченность в восприятие, которая на-
деляет этот процесс смыслом, делает его доступным и понимаемым, иными сло-
вами, способность внимания раскрывать мир и создавать новое. Определить роль
Незнакомого в этом процессе ему позволяет феноменология Чужого (Б. Вальден-
фельс). Фредрикссон подчеркивает, что для Вальденфельса внимание (англ. atten-

30 Fredriksson A. A Phenomenology of Attention and the Unfamiliar. Encounters with the
Unknown. Cham: Palgrave Macmillan, 2022.

31 Ibid. P. x—xi.
32 Ibid. P. vii.
33 Ibid. P. 3.
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tion) начинается с напряжения (англ. tension) — «преодоления порога, отделяюще -
го знакомое от чуждого»34, без которого невозможен переход к новому в сознании,
то есть к объекту внимания. Внимание, следовательно, может проявиться только
при столкновении с тем, что не было знакомо субъекту ранее. Чтобы продемонст -
рировать это на примере, Фредрикссон обратился к философско-литературному
произведению «Суверенность блага» Айрис Мердок35. «Пассивный» характер вни-
мания раскрывается в тот момент, когда Мердок, переполненная подавленными
чувствами, выглядывает из окна, но, завидев пустельгу и всецело сосредоточив-
шись на ней, преобразует состояние своего сознания36. Фредрикссон предлагает
рассмотреть этот опыт как преодоление эгоцентрических проекций на мир через
работу внимания, как то, что не просто позволяет изменить объект внимания, но
переключить аффективность с рефлексивной на дорефлексивную, открыть для
себя другой, незнакомый мир, противостоящий эгоцентрической задумчивости. 

После лекции Энтони Фредрикссон провел семинар, на котором участники
школы разобрали эссе «Аффективная политика страха» из книги «Культурная по-
литика эмоций» (2004) Сары Ахмед, феминистской феноменологической мысли-
тельницы, отклоняющейся от методологического мейнстрима академической фе-
номенологии. Перед чтением Фредрикссон рассказал о том, как воплощенная
феноменология (Симона де Бовуар) и постколониальная теория (Франц Фанон) по-
влияли на метод Ахмед, вскрывающий отношения власти в создании (выборе) объ-
ектов страха. Во время обсуждения текста был сделан акцент на том, как при по-
мощи феноменологии внимания можно деконструировать общественные нормы,
препятствующие плюрализму и прогрессивным изменениям в обществе. 

Третий день открыла лекция на стыке политической теории и критической
теории искусства от грузинской кураторки и независимой исследовательницы
Нини Палавандишвили (Германия). Выступление «Политика признания: вызовы

серых зон» было посвящено пространствам, которые находятся на пересечении об-
щественного согласия и конфликта. Палавандишвили начала с цитаты нобелев-
ской лауреатки по литературе (2022) Ани Эрно: «То, что остается не сказанным,
не существует», — тем самым предварив теоретическое вступление о роли явлен-
ности в публичном пространстве по Ханне Арендт. Исследовательница подчерк-
нула, что публичная сфера, если ее понимать как совокупность публичных про-
странств, в которых происходят разные социальные, культурные и политические
события и процессы, имеет своей целью быть общим местом, чтобы исследовать
и создавать будущее. Но Палавандишвили также отметила, что пространственное
и материальное публичное пространство далеко не беспристрастно, но гендерно-
ориентировано, то есть часто имеет яркую гендерную окраску. Она обратилась
к примеру Тбилиси, где на публичном уровне представлена только одна вполне
определенная социально-гендерная категория физически здоровых молодых бе-
лых мужчин «правильного» вероисповедания. Для того чтобы продемонстриро-
вать, как эта доминирующая группа удерживает и воспроизводит свой статус-кво
и за счет этого препятствует явленности других гендерных и сексуальных групп,
Палавандишвили предложила рассмотреть несколько политических кейсов (на-
пример, учреждение торжественных празднований и шествий «Дня святости се-
мьи» (17 мая 2014 года) и срыв Тбилисского марша гордости (8 июня 2023 года).
Хотя подобные попытки борьбы за равенство в публичной сфере трудно назвать

34 Waldenfels B. Phenomenology of the alien... P. 63.
35 Мердок А. Суверенность блага / Пер. с англ. Е. Востриковой и Ю. Кульгавчук // Ло-

гос. 2008. No. 1 (64). С. 117—137.
36 Fredriksson A. A Phenomenology of Attention and the Unfamiliar... P. 8.
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успешными, то, как их осмысливают в искусстве, по мнению исследовательницы,
позволяет вскрыть распределение отношений власти, обусловленных гендерной
и сексуальной принадлежностью. Среди творческих проектов, рассмотренных в лек-
ции, были акция-инсталляция «Протест невидимых» (2014), инсталляция «Жел-
тые автобусы» (2014) Сосо Думбадзе, «Крест» и «Скрещенные пальцы» Group
Bouillon и др. Палавандишвили также разделяет представление Х. Арендт о пуб-
личном как о видимом и гласном для всех, поэтому рассмотренные кейсы для нее
являются ничем иным, как символической «зачисткой» общества от тех, кто не
вписывается в господствующие патриархальные нормы. Публичное таким образом
сужается и попадает во власть большинства, диктующего гетеромаскулинную геге -
монию. Анализируя политическое противостояние в искусстве, исследовательни -
ца обратилась к статье Шанталь Муфф «Какое общественное пространство нуж но
критическим художественным практикам?»37 (2005).

На семинаре участники обсудили текст Класа Гриннеллара «Бросая вызов нор-
мальности: музеи в публичном пространстве / как публичное пространство»38, что
помогло им подготовиться к совместному просмотру короткометражного докумен-
тального фильма «Случай в музее» (2011, реж. Олексий Радиньский). На примере
одного украинского музея Радиньский показывает, как культурные институции от-
ражают деформированную публичную сферу и, напротив, как через арт-практики
можно демократизировать публичную сферу. 

В завершение третьего дня школы участники отправились в Альбертинум —
один из самых известных музеев изобразительных искусств Дрездена, — на вы-
ставку «Калейдоскоп историй: украинское искусство 1912—2023» (англ. Kaleido-
scope of (Hi)stories. Ukrainian Art 1912—2023). Ее кураторка Татьяна Кочубинска

(Дрезден, Германия) провела экскурсию, озаглавленную «Воображая истории за-
ново», которая включала четыре пересекающиеся темы — «Практики сопротив -
ления», «Культура памяти», «Пространства свободы» и «Мысли о будущем», —
и рассказала, как искусство может работать с темой внимания в личных историях
и опыте.

Четвертый день школы был посвящен политологическим и кураторским ис-
следованиям. Арзуу Шеранова (Университет Корвина, Будапешт, Венгрия) в своей
лекции «Стремление и борьба за внимание: государственные публичные меро-

приятия и легитимация власти в Кыргызстане» рассказала о способах и меха-
низмах управления вниманием для легитимации власти на примере «официаль-
ных» публичных мероприятий в Кыргызстане с 1991 по 2017 год. Сначала Шеранова
обрисовала контекст: в посткоммунистических государствах Центральной Азии по-
литические элиты постоянно устраивают перевыборы действующих чиновников,
чтобы усилить свое положение в обществе. Еще более простым и надежным спо-
собом «зарекомендовать» себя перед народом и привлечь его внимание к мнимому
политическому прогрессу является проведение массовых культурных мероприя-
тий. Шеранова подробно проанализировала организацию 3000-летия города Ош,
2200-летие Кыргызстана, 1000-летие эпоса «Манас» и Всемирные игры кочевни-
ков. В частности, ее интересовало, как действующая власть в Кыргызстане сделала
из этих исторических событий дискурсивные инструменты, причем не только для
укрепления государства и нациестроительства (как эти мероприятия позициони-

37 Mouffe C. Which Public Space for Critical Artistic Practices? // Caucus: On Art, Possibi-
lity & Democracy / Ed. by T. Joyce. Berlin: Revolver Publishing, 2005. P. 149—171.

38 Grinnellar K. Challenging Normality: Museums in/as public space // Museums and
Truth / Ed. by A.B. Fromm, V. Golding, P.B. Rekdal. Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars, 2014. P. 169—188.
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руются на официальном уровне), но и для управления публичной сферой. Вывод,
который сделала Шеранова, еще раз подчеркнул, что значимость таких «всеоб -
щих» зрелищ измеряется степенью прикованности к ним общественного внима-
ния. Борьба за артикуляцию внимания, таким образом, становится политической
технологией для воспроизводства и укрепления власти в руках нелиберальных и
«закрытых» элит. 

После политологической лекции выступила украинская художница и куратор -
ка Юлия Костерева (Киев, Украина). В своем сообщении на тему «Перформатив-

ное и партисипаторное искусство как способ активизации общественно го вни-

мания» она представила совместный с другим украинским арт-практиком Юри ем
Кручаком проект «Открытое пространство» (англ. Open Place). Эта инициатива для
художников и от художников помогает развивать исследовательские навыки в
творческой среде и аккумулировать связи между художественным процессом и раз-
ными слоями общества. Цель проекта — создать пространство для актуальных дис-
куссий, делиться мнениями, идеями и опытом друг с другом. При этом список его
участников не ограничивается Украиной. Своей миссией «Открытое пространство»
видит совместные действия художников, которые делают вклад в развитие не толь -
ко искусства, но и политики, в социокультурный переход к более справедливому
обществу в целом. В рамках презентации Костерева подчеркнула значимость не-
давних перформативных и партисипаторных проектов для привлечения общест -
венного внимания к актуальным социальным и политическим проблемам Украи -
ны и мира в целом. В работе над выставкой, по мнению Костеревой, важно то, на
что обращает свое внимание художник, и как сделать этот объект субъективного
внимания видимым для разных зрителей, то есть публичным. Докладчица заклю -
чила, что художник всегда будет являться публичной фигурой, поскольку его лич-
ный опыт не может быть изолирован от общественно-политической ситуации.

Четвертый день школы завершился двумя кинопоказами, следовавшими друг
за другом. Энтони Фредрикссон, уже выступавший с феноменологической лекцией,
рассказал о работе над авторским короткометражным фильмом «Совместная про-
гулка» (англ. «They Roam Together»), который он создал вместе с кинорежиссеркой
и продюссеркой Вероникой Янатковой (Прага, Чехия). Картина отражала ключе-
вые концепты философии Мерло-Понти, в частности интеркорпоральность и раз-
деляемое восприятие. Поэтика пространства и «попадания» объектива в динамику
человеческого и нечеловеческого внимания позволила продемонстрировать, как
взгляд, слух и само внимание пересекают границы отдельного тела и соединяет его
с окружающим пространством, создавая новый вид опыта между телами, предме-
тами, пространствами и звуками. После кинопоказа последовала короткая лекция
от самой Янатковой, посвященная ее творческой практике «вне поля зрения» (англ.
under the radar). Такая характеристика связана с тем, что для реализации своих до-
кументальных проектов режиссерка отправляется, например, в Руанду, на Ближний
Восток и Кавказ, чтобы рассказать о политических сюжетах, чаще всего ускользаю-
щих от внимания общественности, и в то же время не боится работать с опасными
темами в поле, где она сама становится объектом пристального внимания агентов
институционализированного насилия. После лекции Вероника Янаткова предста-
вила спродюсированный ей фильм «Я не пересекал границу, граница пересекла
меня» (2016, реж. Тома Чагелишвили) о жителях грузинского села Хурвалети, раз-
деленного пополам границей после российско-грузинской войны 2008 года.

С одной стороны, разнообразие теоретических рамок, практических ориента-
ций и междисциплинарных подходов, представленное за время проведения школы,
продемонстрировало, как внимание способно изменять наше восприятие са мых
разных социальных и политических явлений и процессов и как при его помощи
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можно преобразовывать и расширять ограниченные нормативные порядки. Со  всем
не случайно во время дискуссий участники не раз обращались к отрывку из филь -
ма «Зал ожидания» (1996, реж. Йос Стеллинг), который был показан в самом нача -
ле и в финале школы. В нем главный герой в ожидании поезда сначала буквально
поглощает своим вниманием всех женщин, окружающих его в зале, а потом сам
оказы вается под пристальным и «одергивающим» взглядом других. Этот сюжет,
отражающий квазитрансцендентальную природу внимания первого лица и фено-
менологические свойства внимания к первому лицу, стал примером амбивалент-
ности внимания — его колебаний между репрессивностью и продуктивностью. Так,
с другой стороны, школа, и в этом была, наверно, ее основная цель, дала ясное по-
нимание того, как критическая феноменология — молодая исследовательская тра-
диция, — способна быть одновременно философской и политической практикой:
не только объяснять, но и изменять отнюдь не совершенный мир39.

Николай Нахшунов

39 См.: Guenther L. Critical Phenomenology. P. 16.



В № 1 «нового литературного обозрения» за 2024 г. в рубрике «на полях» напеча-

тан текст А.М. Ранчина «“Бывают странные сближения”, или “Граф нулин” как ис-

торическая аллегория», представляющий собой опыт полемики с моей статьей, по-

священной изданию пушкинской поэмы и «Бала» Е.А. Баратынского одной книгой

(1828)1. Задача данной заметки состоит в том, чтобы кратко обсудить технику этой

полемики, ее содержание и допущенные А.М. Ранчиным неточности. 

А.М. Ранчин приводит обширную выписку из моей статьи, относящуюся к пуш-

кинскому наброску о «Графе нулине» (с. 351—352), и изымает из нее две сноски,

никак не отмечая и не поясняя это изъятие. Изъятие второй не комментирую, хотя

и она имеет свое значение, а изъятие первой, что называется, делает разницу: из-

ложив версию о сюжете «Графа нулина» как «параллели» к событиям 14 декабря,

проведенной Пушкиным спустя некоторое время после завершения поэмы, я дал

ссылку на известный справочник, в котором эта версия была кратко зафиксирова -

на в 2009 г., а именно на первый том издания «Пушкинская энциклопедия. Произ -

ведения» (Ивинский 2023, с. 110, примеч. 8). эту точку зрения я пытаюсь подробно

обсуждать в связи с «Двумя повестями», но не объявляю себя первооткрывателем,

хотя, разумеется, и не снимаю с себя ответственности за ее трактовку. 

А.М. Ранчин пишет: «Идея Ивинского, что в заметке Пушкин трактовал “Графа

нулина” как своего рода историческую аллегорию, где наталья Павловна олице-

творяет николая I, а неудачливый ловелас — участников декабрьского мятежа,

представляет собой авторскую реинтерпретацию, перепрочтение, наделяющее тек -

сты смыслом, изначально в нем не заложенным. Однако такая трактовка пушкин-

ского наброска и “странных сближений” вызывает сомнения. Она не только проти -

воречит читательскому ощущению, переданному Г.А. Гуковским в словах “В поэме

содержится бытовой анекдот — и только” <…>, но и рождает ряд недоуменных во-

просов: а кого же обозначают муж натальи Павловны и ее сосед-любовник лидин?

и аллегорией какого политического события будет в таком случае “драка козла

с дворовою собакой”? но главное: мог ли поэт уподобить своих друзей и близких

знакомых, оказавшихся или в петле, или “во глубине сибирских руд”, ничтожному

и пустому персонажу с говорящей фамилией нулин? И в моральном, и в психоло-

гическом отношении это представляется совершенно невозможным» (с. 353).

Судя по этому тексту, А.М. Ранчин исходит из того, что обсуждать иносказа-

тельный план литературного произведения возможно только тогда, когда удается
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ский 2023).
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соотнести с этим планом все содержание этого произведения или, по крайней мере,

всех его персонажей, не только главных, но и эпизодических, включая мельком

упоминаемых животных. любопытно было бы с этой позиции попытаться оце -

нить, например, известные трактовки «Медного всадника» как «петербургской по-

вести» на 14 декабря, или «Анджело» как поэмы, связанной с темой тайного «ухо -

да» Александра I. 

Защищая от меня «изначальный смысл» пушкинской поэмы, А.М. Ранчин

в этот момент как бы забывает о том, что в моей статье обсуждается не «изначаль-

ный смысл» (который, вероятно, А.М. Ранчин сумел восстановить, если с такой уве-

ренностью к нему апеллирует), а смысл позднейший, тот, который она приобрела

к моменту двух ее первых публикаций и который в существенной степени про-

ясняет пушкинская заметка о «Графе нулине». эта странная забывчивость приво-

дит А.М. Ранчина к попытке опереться на суждение Г.А. Гуковского о самой поэме

как «бытовом анекдоте». то, что «в поэме содержится бытовой анекдот», не под-

лежит, разумеется, никакому сомнению, но что к нему ее содержание сводится

(«и только»), нужно вообще-то доказывать, а это не так просто уже по той причине,

что Пушкин, обсуждая свою поэму, меньше всего говорит о «бытовом анекдоте»,

а больше всего — о его историческом и литературном контекстах, с которыми

«анекдот» «странно», но «сближается». не вижу оснований игнорировать и то

обсто ятельство, что в том же 1827 г., когда был впервые напечатан «Граф нулин»,

Пушкин написал произведение, в котором «декабристский» сюжет раскрывался

как аллегорический уже не постфактум, а именно изначально («Арион»2); следо-

вательно, нет ничего принципиально неадекватного пушкинской художественной

системе в обсуждаемой мною возможности последекабрьского прочтения «Графа

нулина» в соответствующем иносказательном ключе. напомню еще раз об алле-

горическом «Море» Вяземского, напечатанном в «Северных цветах на 1828 год»

рядом с «Графом нулиным» и тем самым фактически (другой вопрос, случайно

или не случайно) оформившем «декабристский» контекст альманашной публика-

ции пушкинской поэмы (подробнее: Ивинский 2023, с. 115). 

А.М. Ранчин зачем-то претендует на единственно адекватное понимание «мо-

рального и психологического отношения» Пушкина к «декабристам»: он знает,

что поэт мог написать, а чего не мог3. В историко-литературных исследованиях та-
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2 О сложной связи «Ариона» с «Графом нулиным» в «декабристском» контексте см.:

Гершензон М.О. Граф нулин // Пушкин А.С. Граф нулин. Снимок с издания 1827 г.,

редактированного самим А.С. Пушкиным. С приложением статьи М.О. Гершензона.

М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1918. С. 10—11.

3 Одно такое рассуждение о пушкинских «возможностях» представляется несколько

загадочным. А.М. Ранчин признаает «допустимым», что «Пушкин задним числом

соотнес комически-пародийное осмысление роли случая в истории <…> с попыткой

военного переворота, предпринятого декабристами». И тут же, с цитатой из М.н. Ви-

ролайнен, говорится: «но заметка “написана позднее, чем поэма, и вызвана размыш -

лениями не столько о содержании произведения, сколько о совпадении даты его соз-

дания с декабрьским восстанием <…>”. В самом деле, 13 и 14 декабря, когда была

написана поэма, Пушкин, пребывавший в Михайловском, еще ничего не знал об от-

речении Константина и <…> о ситуации, чреватой бунтом» (с. 352—353). И что?

А если бы знал, то гарантированно не мог бы сразу или позднее «соотнести» это свое

«осмысление роли случая» (осуществленное только в заметке или уже в поэме?)

с «попыткой переворота»? Впрочем, заявление А.М. Ранчина о том, что Пушкин

13 и 14 декабря «ничего не знал» не только о мятеже, но и об отречении великого

князя Константина, откровенно противоречит показаниям современников. В.И. Даль

связывал несостоявшуюся поездку Пушкина в Петербург с «темными и несвязными

слухами» как о «кончине императора», так и об «отречении от престола цесаревича», 



кого рода претензии обычно не комментируются; здесь же позволю себе несколько

слов и на эту тему: получается, что, скажем, «мятежам» стрельцов раннепетровско -

го времени Пушкин «уподобить» мятеж 14 декабря мог4, а участников последнего

нулину, согласно А.М. Ранчину, не мог; вероятно, А.М. Ранчин полагает, если пом-

нит о первом из этих «уподоблений», что оно для них выгоднее второго. Инте ресно

сопоставить текст А.М. Ранчина об этом не по-«декабристски» «ничтожном» ну-

лине и с другим общеизвестным пушкинским: «…должно надеяться, что люди, раз-

делявшие образ мыслей заговорщиков, образумились; что, с одной стороны, они

увидели ничтожность своих замыслов и средств, с другой — необъятную силу пра-

вительства, основанную на силе вещей»5. Ср. свидетельство об устных высказыва-

ниях Пушкина на ту же тему: «В доверительных разговорах он иногда насмешливо

отзывался о своих прежних друзьях или по меньшей мере об их идеях»6.

Именно А.М. Ранчин рассуждает об «уподоблении» нулина сосланным и по-

вешенным, а не я, нет в моей статье и этого слова, смысл которого было бы естест -

венно уточнить. Соотнося лукрецию и наталью Павловну, Пушкин выстраивает

гипотетический сюжет, заведомо не соответствующий шекспировскому и истори-

ческому: первая, «уподобляясь» второй, дает пощечину обидчику. но уж точно не

об их, так сказать, личностном сходстве идет речь у Пушкина, а только о сходстве

воображаемых «происшествий». не более сходства между нулиным и тарквинием,

и не более «странно сближаются» получившие отпор нулин и «декабристы»:

у Пушкина «уподоблены» не герои, а их сюжетные функции и сюжеты, причем

только частично. 

И уж конечно, именно Пушкин, а не кто-то другой за него, «странно сбли -

зил» сюжет своей поэмы и с Шекспиром, и с историей Рима, и с восстанием «де-

кабристов»7.
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а С.А. Соболевский прямо указал, когда именно эти слухи настигли Пушкина: «Из-

вестие о кончине императора Александра Павловича и о происходивших вследствие

оной колебаний по вопросу о престолонаследии дошло до Михайловского около

10 декабря» (Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Худ. лит., 1974. т. 2.

С. 7, 225). И наконец, формулировка «не столько о содержании» не позволяет оное

в полной мере игнорировать и не сводит все к «дате»: ясно, что не было бы этого со-

держания, не пригодилась бы и дата. 

4 Пушкин <А.С.> Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; л.: Изд-во Ан СССР, 1948.

т. 3. Кн. 1. С. 40.

5 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М.: ГИХл, 1962. т. 7. С. 355—356.

не касаюсь здесь вопросов о том, что такое нулин и в самом ли деле он так «ничто-

жен»; ср. любопытную попытку его «реабилитации»: Черашняя Д.И. «что, если

можно?» (еще раз о загадочной поэме «Граф нулин») // Опыты изучения поэмы:

сб. науч. трудов / Сост. Д.И. черашняя. Ижевск, 2011. С. 73—78. 

6 Mickiewicz A. Dzieła. Wydanie Rocznicowe: 1798—1998. Warszawa: Spółdzielnia wydaw-

nicza “Czytelnik”, 1997. T. 9. S. 365 (перевод мой; ср.: Мицкевич А. Собрание сочине-

ний в переводе русских писателей под редакцией П.н. Полевого: В 4 т. 2-е изд. СПб.;

М.: Изд. т-ва М.О. Вольф, 1902. т. 4. С. 166). 

7 Другое дело, что если в заметке Пушкина поэма датирована «13 и 14 дек<абря>»

(Пушкин <А.С.> Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; л.: Изд-во Ан СССР, 1949.

т. 11. С. 188), то в первом дошедшем до нас автографе (чернового или черновых мы

не знаем), озаглавленном «новый тарквиний 1825 Михайловское», фигурирует

только первая из этих дат («1825 — дек<абря> 13» (там же. 1948. т. 5. С. 165, 174), и

мы не знаем, когда она там появилась, сразу после окончания работы или позднее,

во всяком случае другими источниками она не подтверждается: второй известный

нам беловой автограф, позднейший, не датирован. не знаем мы и того, насколько

случайным является тот факт, что первое упоминание о поэме в сохранившейся час -

ти переписки поэта относится только к марту 1826 г. (там же. 1959. т. 13. С. 266), 



А.М. Ранчин рассуждает о зафиксированном в записках А.О. Россет-Смирно-

вой, причем как в «апокрифических», так и гарантированно подлинных, предло-

жении высочайшего цензора заменить в пушкинской поэме слово «урыльник» на

«будильник», приписывая мне «идею, что “будильник” для императора и поэта

ассо циировался с призывом к восстанию или чем-то в этом роде» (с. 353). эта

«идея» — изобретение А.М. Ранчина, в очередной раз странно сближающего свой

текст с моим8. В моей статье говорится о том, что «царский будильник усиливал

звучание темы времени в пушкинской поэме» и мог быть своеобразным откликом

на хронологическую выкладку в концовке пушкинской заметки о «Графе нулине»,

если она была отправлена к венценосному цензору в качестве предисловия к ос-

новному тексту (Ивинский 2023, с. 111—112).

Учитывая все здесь изложенное, не вижу необходимости комментировать

финаль ное замечание А.М. Ранчина о том, что не только поэта, но и филолога спо-

собна «далеко завести речь», «ставшая предметом изучения» (с. 354). 

28 февраля 2024 г.
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и почему высочайшему цензору поэма была отправлена только в июле 1827 г. Ко-

нечно, эти темы и даже вопрос о пушкинской датировке как своего рода мистифи-

кации (Прозоров Ю.М. Классика: исследования и очерки по истории русской лите-

ратуры и филологической науки. СПб.: Пушкинский Дом, 2013. С. 112), требуют

отдельного детального обсуждения, как и вероятность того, что шекспировский и

бруто-тарквиниевский контекст поэмы мог быть выстроен Пушкиным до и даже за-

долго до 13—14 декабря 1825 г.

8 Одновременно А.М. Ранчин как минимум не вполне корректно излагает мнение

С.В. Житомирской о том, что в собственноручных записках Смирновой имела место

«ошибка памяти» (с. 354). Во-первых, это мнение касается не подлинности записок,

о чем идет речь в моей статье (Ивинский 2023, с. 111, примеч. 12), а оценки досто-

верности сообщаемых в них сведений. Во-вторых, С.В. Житомирская дважды делает

оговорку о предположительности своего мнения, а в-третьих, мнение это выраже -

но ею существенно иначе. Излагая нуждающуюся в дальнейшем изучении версию

о Вяземском как источнике Смирновой, С.В. Житомирская писала: «Возможно, что

рассказ Смирновой опирается на какую-то полученную от него информацию, со

време нем несколько трансформировавшуюся в ее памяти» (Смирнова-Россет А.О.

Дневник. Воспоминания / Изд. подгот. С.В. Житомирская. М.: наука, 1989. С. 690).

«несколько трансформировавшаяся» и «ошибочная» не одно и то же. 
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The Language of Witness,  
the Language of Catastrophes

Nikita Bystrov’s article “Dan Pagis’ 
Poem ‘Written with a Pencil in the Sealed 
Railway Car’: A Review of Interpreta-
tions” discusses some interpretations 
of the famous poem by the Israeli poet 
Dan Pagis that offered by literary critics 
and historians of Hebrew poetry. These 
interpretations, concerning mainly the 
linguistic (grammatical and semantic), 
conceptual and intertextual features of 
this Pagis’s text, make it possible to 
read it as a poem that contradicts the 
classical paradigm of understanding 
Jewish sacrifice, representing a tragic 
journey in a sealed railway car (actually, 
the Catastrophe of European Jewry, the 
Shoah) is still unfinished and requires the 
it’s reader to become a “participant” of 
the described events.

In the article “‘The Pitiful Star of Hope’: 
Ingeborg Bachmann’s Artistic Universe 
in the Light of Hannah Arendt’s Socio-
Political Reflections” Oxana Koval and 
Ekaterina Kriukova discuss some as-
pects of the poetic and prose heritage of 
Ingeborg Bachmann, one of the brightest 
figures of the German-language literary 

scene of the second half of the 20th cen-
tury. The socio-critical intentions of her 
oeuvre are analyzed in light of the works 
of Hannah Arendt, a renowned political 
theorist and researcher of totalitarian 
regimes. It is conceivable to identify 
a specific ethical program in Bachmann’s 
writings, announcing the need for fun-
damental changes in a society where 
violence still reigns. This ethical program 
can be found as a result of Arendt’s con-
ceptual constructions being projected 
onto Bachmann’s literary texts.

Handan Demir in her essay “Psyche, 
Archive, Art: On the Poetry of Ingeborg 
Bachmann” examines the archaic and 
utopian dimensions of Ingeborg Bach-
mann’s poems, as well as its archival 
function of the poetry. In doing so, the 
author uses primarily, but not exclusively, 
the psychoanalytic conceptual tools. 
She shows how, by capturing what can-
not be recorded in the archives of events 
and facts, that is, the inadequacy of 
speech, the poet invites the readers into 
the productive field of creativity, where 
the new and the repressed meet.

Soviet Philosophy: Contexts and Influences

Michail Maiatsky’s article “Education 
Through Philosophy, Education to Philo
sophy (On Some Late Soviet Pedagogico- 
Philosophical Initiatives)” examines the 
pedagogical dimension of late-Soviet 
philosophy and especially such aspects 
of it as protreptic (as opposed to ideolo-
gised propaedeutic) philosophy books 

(e.g. by Evgeny Bogat), the pedagogi-
cal ideas of the Moscow Logical Circle, 
Evald Ilyenkov’s circle, and the philo-
sophical aspects of the communards’ 
movement. The common element of 
these phenomena was the idea of edu-
cating a person capable not of adapting 
to the existing society, but of improving 

Summary
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it in accordance with communist ideals, 
which were formulated as consonant 
with world culture, the longing for which 
acted as a kind of anti-ideological dis-
sidence, soft enough to be accepted 
within the framework of the brezhnevian 
doctrine of culturality.

Discussions among Russian Marxists 
of the 1920s continued the discussions 
between G.V. Plekhanov and V.I. Lenin, 
on the one hand, and A.A. Bogdanov, on 
the other. Plekhanov and Lenin represen
ted the socalled “orthodox” Marxism, 
and their opponent believed that Marxist 
teaching was subject to creative deve
lopment. Maja Soboleva in her article 

“Marxism in Valentin Voloshinov’s ‘Marx-
ism and the Philosophy of Language’” 
sees the main difference in the fact that 
the “orthodox” perceived Marxism as 
a complete theory, while their opponent 
perceived it as a method. After analyzing 
the main directions along which Bogda
nov modernized Marxism, the author 
examines the Marxist approach pro-
posed by Voloshinov. It is shown that 
Voloshinov’s main ideas largely coincide 
with the ideas of Bogdanov, and in his 

“sociological poetics” Marxism is used as 

a method for studying language in the 
spirit of the latter. 

Alyssa DeBlasio’s article “Alexander 
Piatigorsky and Buddhism as Object 
and Approach” looks at the problem 
of “thinking” in the work of philosopher, 
linguist, scholar of Tamil literature and 
Buddhist thought, and fiction writer 
A.M. Piatigorsky (1929—2009). It begins 
by addressing the influence of Iurii Rerikh 
and Bidia Dandaron on Piatigorsky’s 
intellectual trajectory within the broader 
context of the study of Buddhism in Rus-
sia during the late Soviet period. It then 
turns to the central theme in Piatigor-
sky’s work — the problem of “thinking” 
and “thinking about thinking” — which 
sat at the core of his method (develo
ped together with David Zilberman) of 
nablyudatel’naya filosofiya, and which 
Piatigorsky developed through the lens 
of the Buddhist experience. The article 
concludes by addressing how Piatigor-
sky’s applied his philosophical approach 
to what he called the “methodological 
problems” of Russian literature, thereby 
extending the insights of “yogic thinking”  
as a mirror in which Russian culture 
might reflect upon itself.

Media Spaces of the Historical Avant Garde

Sven Spieker’s article “Some Additions  
to Malevich’s Texts about Cinema” shows  
that Malevich’s later figurative work of the 
1930s should not be viewed as a revisio
nist “return to figurativeness.” Instead, 
it is suggested that we take seriously 
Malevich’s claim that his late paintings 
are an organic continuation of his Supre- 
matist style, and not a break with it. 
The article examines Malevich’s later 
paintings compared to the artist’s earlier 
works on cinema. In the spirit of his con-
tention that Suprematist painting is not 
painting (in the conventional sense), the 
article considers the artist’s late paintings  

as an expanded form of cinema. Obvi-
ously, this argument presupposes an 
understanding of cinema that does not 
draw the line between painting and cine- 
ma on the basis of their technical diffe
rences — a view that is very much in line 
with Malevich’s.

Jurij Murašov in his article “Economy, 
Language, and Writing in Russian Avant- 
Gard: Shklovsky, Lenin, Malevich” analy-
ses three very different mutual constella-
tions of (anti-)economy and domination 
of the verbal: Viktor Šklovskij’s formalis-
tic poetics of ostranenie, Vladimir Lenin’s 

Summary
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politico-economic statements on the 
New Economical Policy he himself initia
ted and Kazimir Malevič’s enthusiastic 
discovery of (anti-)economy as “fifth 
dimension” and as inherent principle of 
his suprematism in painting and writing. 
As the analysis shows, both political eco- 
nomy, painting practice, and aesthetic 
theory seek to solve the problems of the 
new age by broadly defined desemiotiza
tion, that is, by moving from sign/image 
representation to the realm of verbal 
performativity and sensual experience.

In the article “Surface and Support: Two 
Notions of the Medium” Boris Groys 
states that the concept of “medium” 
can be interpreted in two ways: either 
as a means of transmitting a message, 
or as its material carrier. In relation to 
painting, an example of the second 
approach is the work of Wassily Kandin
sky “On the Spiritual in Art,” while the 
first was adopted by his constructivist 
opponents, who understood a work of 
art as a technically manufactured utilita
rian object. This idea was criticized by 
Alexandre Kojève, who insisted on the 
need to separate pure form from content, 
or the material and utilitarian basis. At 
the same time, the form receives a new 
material basis provided by the historical 
humanity, which recognizes it as valu-
able and worthy of preservation.

Margarete Vöhringer’s article “Socia
lism Spun Around: Vertov’s Cinema in 
the Context of Scientific Management” 
examines Dziga Vertov’s film work in the 

1920s, contextualizing it with avant-
garde projects such as factography 
and relating the developments to the 
scientific work management of the time. 
The author focuses on Vertov’s ground-
breaking film Man with a Movie Camera 
and its significance in the context of the 
realities of Soviet Russia in the 1920s. 
Vertov’s innovative approach to cinema, 
based on avant-garde ideals and expe
rimental psychology, challenges tradi-
tional notions of filmmaking. The article 
explains how Vertov’s cinematic experi-
ments made it possible to manifest and 
demonstrate largescale social changes. 
An important point is to determine the 
moment of intersection of art, technology 
and culture in the Soviet Union.

The name of Alexander Rodchenko is 
associated mainly with his photogra
phic and design projects. His abstract 
paintings created at the turn of the 
1910s and 1920s are overshadowed 
by his later work and are often seen as 
a manifestation of a kind of aesthetic 
positivism, reducing the painting to 
its literal parameters. The article “The 
Canvas and Everything Else” by Andrey 
Fomenko attempts to reconsider this 
idea by conducting a careful analysis of 
one painting, Non-Objective Composi-
tion (1918). What Rodchenko achieves 
with it is the maximum ambiguity of the 
interpretation of each of the elements of 
the pictorial language and their general 
relationships that exclude literalism and 
at the same time affirm the value of 
a blank canvas.

From Underground to Actionism

The article “Avant-garde in the Post
modern Era: The Case of Vladimir Erl’” 
by Ilja Kukuj examines the juxtaposition 
of Vladimir Erl’ (pseudonym of Vladimir 
Ivanovich Gorbunov, 1947—2020) poetic 
neo-avantgarde experiments with the 

“postmodern condition” (J.-F. Lyotard), 
the discursive understanding of which 
began only at the very end of the Soviet 
era. Erl’s case is especially interesting 
in that we are dealing here with a re-
searcher and follower of the avantgarde 
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in the same person, who was quite re-
flexive about his creative practice. Thus, 
the ways in which the avant-garde tradi-
tion was assimilated and transformed in 
Erl’s work and publishing were dictated 
not only by the characteristics of his re
markable personality and interests, but 
also by the specifics of the cultural situa-
tion in the post-war USSR.

Petr Kazarnovskii’s article “‘Vibration 
of words’: Understanding the Creative 
Marginality of A. Nick” is dedicated to 
a poet, writer and artist Nikolai Axelrod 
(1945—2011), known as A. Nick. He en
ters the literary and artistic circles of 
Leningrad during the period of conscious 
formation of the unofficial movement — 
in the late 1960s. In the atmosphere 
of the first “apartment” art exhibitions, 
happenings and performances, an at-
titude towards his own marginality was 
formed, and a special view of being in 
a borderline situation was developed. 
With the move to Prague, ties with the 
circle of like-minded people, which has 
been left behind and expanded, provide 
new opportunities and at the same time 
force to apply new experience to text 
formation. The attitude to escape from 
unambiguity is negatively assessed by 
A. Nick, which is reflected in his late 
work, marked by an increase in total 
irony and dark humor.

Vladimir Feshchenko in his article 
“Grapholalia in Poetic Writing. Avant-
garde — Underground — Undernet” 
examines a poetic technique that the 
author proposes to be called graphola
lia — orthographically anomalous mani
festations of a language experiment 
in poetic writing. Spelling deviations, 
alphabetical transformations and other 
anomalies in the style of handwritten, 
typographical or computer text in Rus-

sophone poetry from the Avant-Garde 
to the Internet era are analyzed. The first 
part of the article provides examples of 
poetic grapholalia (experiments with let-
ters and alphabet) in the texts of Russian 
Futurism (R. Jakobson, P. Filonov, I. Te
rentyev, I. Zdanevich). The second part 
discusses linguistic examples of grapho-
lalic writing in underground and neo-
avant-garde poetry (E. Mnatsakanova, 
A. Alchuk, L. Berezovchuk). Part three is 
devoted to contemporary poetic experi-
ences of orthographic radicalism and 
experimentalism in the digital environ-
ment by such authors as N. Skandiaka, 
I. Krasnoper, S. Kamill, V. Nedeoglo). The 
considered practices of language de-
composition, poetic aphasia, grapholalia, 
and foreignisms are aimed at moving 
away from poetic conventions towards 
the linguistic underground, a kind of 

“language underneath language”.

Mikhail Pavlovets’s article “‘Poetry Is 
Me’: Performances of Bonifacius / Ger-
man Lukomnikov” examines the main 
corpus of German Lukomnikov’s works 
which may well be attributed to the field 
of verbal poetry. However, in most works, 
when they are recorded in writing, the 
visual form is actualized, and when read 
aloud, the acoustic form, so that the 
vectors of visualization and audializa-
tion take a number of texts beyond the 
boundaries of “poetry proper” into the 
field of performative poetry. The poet 
directly defines some of his texts as 

“performance poems”, while emphasizing 
their poetic, rather than purely actionist 
basis. At the same time, his poetic per-
formances are a reassembly of tradition-
al ideas about “authorship”, providing 
the recipient with a meeting with the real 
author in all his hypostases — both in 
creative projections and in literal, includ-
ing physical manifestations.

Summary
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In Memoriam
Lev Rubinstein (19.02.1947—14.01.2024)

This block is dedicated to the memory 
of Lev Semyonovich Rubinstein, poet, 
essayist, journalist, one of the most 
significant authors in the field of Russian 
conceptual poetry and dear friend of 
New Literary Observer. This issue pre-

sents memorial essays by Olga Seda-
kova, Hélène Henry-Safier, Mikhail 
Iampolski and Maxim Dryomov, as 
well as a poetic homage to Rubinstein 
by Aleksandr Skidan. 

From the Legacy of Marietta Chudakova

This memorial block presents previously 
unpublished materials from the archi
ves of Marietta Chudakova. It opens 
with a memorial article by Catherine 
Depretto and includes excerpts from 
Chudakova’s diary, an article by Maria 
V. Mishurovskaya on letters from Yuri 

Lotman, Zara Mints and Boris Egorov 
to Marietta Chudakova, Alexander Chu
dakov and Evgeniy Toddes, and also 
the selected inscriptions from Chuda-
kov’s library and Marietta Chudakova’s 
marginalia.

Alexander Chudakov as a Scholar and Novelist

Andrei Stepanov’s article “The Imagi-
nary Immortality of a Thing: The Origins 
and Meaning of Aleksandr P. Chuda-
kov’s Resology” analyzes the concept 
of resology, proposed by Aleksandr P. 
Chudakov in his 1970s—1990s works, 
as a representation of material things 
in literature. By creating this theory, 
the scholar tried to unravel the laws of 
the 19th century literary evolution from 
Romanticism to Realism and further to 
Symbolism. The author of the article 
argues that Chudakov’s novel A Gloom 
is Cast Upon the Ancient Steps can be 
regarded as a useful explanation of the 
resology concept.

In the article “Metaliterary Reflection 
in Idyllic Novel A Gloom is Cast Upon 
the Ancient Steps by A.P. Chudakov” 
Alexander Gorbenko studies the meta-
literary reflection of the central character 
of this novel-idyll. Using various tech-
niques, the author disguised polemical 
allusions, which appear in a number of 
episodes of the book that do not be-
long to the key episodes, to the ideas 
and concepts of Russian philologists 
of different generations — the author’s 
workfellows. The reconstruction of these 
allusions and the analysis of their func-
tions in the structure of the novel are the 
matter this article is devoted to.
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