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Только произведения искусства, в конечном 
сче те, способны обеспечить полноценное и без-
граничное общение человека с человеком, на -
сколь ко оно вообще возможно в мире, где сооб -
щества опыта разгорожены рвами и стенами.

Джон Дьюи. Искусство как опыт2

Чувствуется, что книгу писал многоопытный ученый. Профессор Оклахомского
университета Рональд Шлейфер — автор, редактор и переводчик двух десятков
книг, посвященных проблемам модернизма, литературной и культурной теории,
в частности взаимосвязи литературного творчества с семиотикой, экономикой и ме -
дицинской этикой. О широте его интересов можно судить и по публикациям на
стра ницах НЛО3. Обилие в новой книге реминисценций и ссылок на собственные
исследования поэтому неудивительно. Больше удивляет экспериментальность мане -

 ры письма. Единицы структуры именуются «глава ми-
лекциями» (исходно это и были лекции, прочитанные
автором в 2020 г. преподавателям английского языка
и литературы Харбинского технологического инсти-
тута), из них первые две образуют что-то вроде долгой
и осторожной преамбулы: «Тезис и контексты», за-
тем — «Введение». Основной тезис автор формулирует
не раз и всякий раз по-разному: аргумент развертыва-
ется музыкально, с возвратами к темам, ранее вбро-
шенным, и предвосхищением идей, развитие которых
оставляется на потом. Ритм повествования прерывист
за счет теоретических врезок, которые то и дело задер-
живают и рефокусируют внимание читателя. Цитат
много, и источники самые разные: свой предмет — ли-

1 Бесплатная электронная версия книги доступна по адресу: https://www.bloomsbu
rycollections.com/monograph?docid=b-9781350335714.

2 Dewey J. Art as Experience. N.Y.: Minton, Balch & Co, 1934. P. 110.
3 См.: Венедиктова Т., Шлейфер Р. Революционная ситуация forever, или Американ-

ские филологи времен «Империи»: [Рец. на кн.: Hardt M., Negri A. Empire. Cam-
bridge, 2000] // Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 355—365; Шлейфер Р.

Ужасающая фактуальность боли: семиотика и возможность репрезентации чувст -
венного опыта / Пер. с англ. А. Логутова // Новое литературное обозрение. 2016.
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тературное творчество — автор предлагает обдумать в терминах то эволюционной
биологии, то экономики, то семиотики, то музыковедения, то истории культуры.
За пируэтами следить довольно трудно, но с этим примиряет тон повествования —
доверительный к читателю и слегка ироничный. Поскольку задачу гуманитария
Шлейфер видит не в решении проблем, а в постановке вопросов и их последова-
тельном усложнении (с. 17), его изложение столько же стремится к ясности, сколь -
ко от нее вполне сознательно убегает. Это значит, что прочитать книгу можно по
разным траекториям, примерно так, как слушатели курса лекций по-разному из-
влекают из него близкий себе смысл. Свой опыт чтения я попробую осветить, от-
талкиваясь от ключевых слов, которые все сосредоточены в названии: помимо «ли-
тературоведения» и «литературы», в нем фигурируют еще три понятия, из которых
с легкостью поддается переводу только первое: structures of experience (структуры
опыта), worldly work, well-being.

Литература, какой мы знаем ее сегодня, напоминает Шлейфер, появилась не
раньше, чем в XVII—XVIII столетиях, а литературоведение, естественно, еще млад -
ше — оно возникло в составе системы современных академических дисциплин во
второй половине XIX в. Дисциплина — это набор навыков, методов и норм, дающих
объяснение определенному предмету, внутренне согласованных и ставших пред-
метом согласия в ученом сообществе. Согласие и согласованность предполагают
профессиональное видение предмета, дистанцированное от непосредственности
«любительских» реакций, что открывает особые познавательные возможности,
хотя и создает определенные ограничения. Гуманитарные дисциплины осознавали
свою специфику постепенно, соотносясь с позитивистским идеалом научности и
отталкиваясь от него. Идеалу этому в наибольшей мере соответствовали и соответ-
ствуют дисциплины номологические, такие как физика или химия, — стремящие -
ся к постижению неподвластных времени законов природы. Науки биологические
и социальные могут претендовать на выведение законов только в слабой форме
статистических закономерностей, а предлагаемое ими всегда ретроспективное опи-
сание явлений не обладает предсказующей силой. Но даже на их фоне гуманитар-
ные дисциплины выглядели весьма уязвимыми: сосредоточенные не на количе-
ственных, а на качественных параметрах, оперирующие не строгими тождествами,
а аналогиями и гомологиями (структурными сходствами), они представлялись
критикам слишком описательными, недостаточно систематичными и откровенно
субъективными. 

Однако ясность позитивистского видения со временем подверглась «затме-
нию»: за мнимой самодостаточностью, самоочевидностью фактов стали обнару-
живаться «привычки мысли» (Ч. Пирс), закрепленные институционально, — иначе
говоря, конструкты идеологии. И вот на рубеже XIX—XX вв. европейская гумани-
тарная мысль, соединяя наследие ранних эмпириков с инсайтами модных прагма-
тистов, открывает для себя категорию опыта. Опыт понимается как живой поток,
процесс, взаимодействие, в котором умозрительное и чувственное, осознаваемое
и бессознательное, объективное и субъективное, социальное и индивидуальное
пребывают не в дуалистической оппозиции, а в подвижном единстве. С новой
точки зрения «перцепции» — это не прозрачные окна в мир, а средства активной
адаптации к миру4; познание включает в себя работу отбора, производство и тести -

4 В этой связи Шлейфер цитирует (на с. 62) философа Майкла Мура: «Образы на сет-
чатке могут считаться непосредственными отображениями реальности, но наши
представления о том, что мы видим, формируются на основе не только ретинальных
образов, но также и наших более общих убеждений» (Moore M. Moral Reality // Wis-
consin Law Review. 1982. No. 6. P. 1110).
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рование гипотетических возможностей, воображение, иллюзиетворчество, иногда
и самообман. Принципиально важна мысль о том, что опыт при кажущейся его не-
посредственности всегда опосредован, а значит, структурирован, хотя объектива-
ции и анализу структуры опыта поддаются с трудом.

Прорывы прагматистской мысли были временно обесценены в период господ-
ства аналитической философии и структурализма, но интерес к ним вновь ожи-
вился в последней трети ХХ столетия. Шлейфер анализирует ход рассуждений
выда ющегося теоретика культуры Раймонда Уильямса, который в конце 1970-х
(в книге «Марксизм и литература») в поисках названия для единицы культурного
анализа выбирал между двумя формулировками: «структуры опыта» и «структу -
ры чувства». В итоге Уильямс останавливается на второй, оговаривая, что слово
«опыт», конечно, лучше, поскольку шире по смыслу, но в то же время и «хуже».
Почему? Потому что самое распространенное из его значений отсылает к знанию,
приобретенному в процессе жизни, уже сложившемуся и упорядоченному. Между
тем для задач культурного и социального анализа продуктивнее сосредоточиться
на переживании непосредственном и внутренне подвижном, — на «сознании прак-
тическом, развертывающемся в моменте настоящего, в живой последовательности
создаваемых взаимосвязей» (цит. на с. 18). 

С тех пор прошло еще полвека, и подход, суть которого осторожно нащупы -
вал Уильямс (сегодня он нередко именуется «экспериенциальным» — experien -
 tial), получил широкое трансдисциплинарное развитие. Тому свидетельством —
целый веер новейших трендов: исследования аффекта, эстетического опыта, раз -
ны  х форм воплощенного сознания, материально-медийных форм коммуника-
 ции. Литература и наука о литературе работают с формами/структурами опыта
(или «чувст ва»), используя сходный инструментарий: привилегированное мес -
то в нем занимают такие понятия, как рефлексивное удвоение, остранение и
инферен ция.

Значение удвоения (double-take) — взгляда, реакции или позиции с целью их
лучшего понимания — трудно переоценить. Явления и процессы культуры, по вы -
ра жению Бенвениста, «всегда следует рассматривать как двойственные <...>. Факт
культуры является таковым лишь постольку, поскольку он отсылает к какой-то
другой вещи»5. Например, в литературном высказывании, если рассматривать
его как факт культуры, неразрывны, но и неслиянны значение и «сила» (force)
воздей ствия; в читательской реакции неразрывны, но и неслиянны свойства
произ ведения-как-объекта и переживание этих свойств субъектом. Именно двой-
ственность, повышенная рефлексивность отличает эстетический опыт от обыден-
ного. В литературе, говоря словами Риты Фелски, «мы заново открываем то, что
уже знаем, но в виде переупорядоченном и переописанном, как бы мерцающем
в новом освещении (shimmering in a transformed light)» (цит. на с. 92). 

Разнообразно реализуется в современной теории и идея остранения. Напри-
мер, Майкл Клун, исследуя состязания разных авторов с силой времени, рассуж-
дает о способности произведений искусства сохранять и воспроизводить силу пер-
вого впечатления («видения как впервые») и предлагает считать ее важнейшим
критерием эстетического качества6. О «чувстве будущего» как об одном из чело-
веческих чувств (их оказывается больше, чем мы привыкли думать!) размышля  ет
цитируемый Шлейфером психолог Дэвид Гурон: главный источник удовольст вия
от музыки он усматривает в предоставляемых ею слушателю «безопасных сюр -

5 Бенвенист Э. Общая лингвистика / Пер. с фр.; под ред. Ю.С. Степанова. М.: Про-
гресс, 1974. С. 58.

6 Clune M. Writing Against Time. Stanford, CA: Stanford University Press, 2013.
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призах» (safe surprises)7. При этом внимание слушателя (как и читателя литера-
турных текстов) направлено в будущее измерение, уже присутствующее как обе-
щание или возможность в любом переживаемом моменте. Это позволяет и субъ-
екту, освобождаясь от невидимого плена автоматизма и привычки, направлять
энергию на само изменение. Поясняя это базовое, с его точки зрения, свойство эсте-
тического опыта, Шлейфер снова и снова возвращается к паре близких по смыслу
английских слов: meaning (значение заданное и скрепленное с единицей формы)
и purport (значение как событие или открытый в будущее процесс)8, наделяя
именно второе понятие повышенной ценностью. Сходным образом способность
эстетического восприятия распространяться за собственный предел описывает упо-
мянутый выше Клун: «Эстетическое удовольствие продлевается в будущее, превы-
шая мою актуальную способность переживания. Притом гарантию такого продле-
ния я усматриваю в самом произведении» (цит. на с. 190). 

Речь здесь, по сути, идет об инференции — способности выводить новое знание
из уже наличного, которая «частью рациональна, частью мистична, частью подле-
жит определению, а частью для него недосягаема»9. Инференция реализуется не
обязательно логическими шагами, чаще — посредством актов воображения и эм-
патии, прыжков интуиции, со-погружения в аффективные состояние. Инферен-
ционное понимание по природе своей соучастно, социально, и в обыденной жизни
мы используем этот навык тем активнее, чем сложнее, многосоставнее объемлю-
щая нас среда. Литература создает возможность для тренировки инференционного
навыка, щедро сопрягая его использование с удовольствием: мы все учимся и
в итоге умеем (хоть и в разной степени) читать «написанное между строк», пред-
угадывать смысл и восстанавливать его постфактум, использовать контекстные
сигналы и фоновые знания (собственные и/или предполагаемые в другом субъ-
екте), угадывать авторские интенции и импликации текстовых событий, заполнять
лакуны, прозревать за частями целое и распределять внимание в его пределах,
гибко обновлять интерпретации, справляться с неопределенностью и множествен-
ностью возможных значений. 

Наука о литературе изучает способность языка не только отображать челове-
ческий опыт, но и формовать, производить его в актах коммуникации, опосредо-
ванных воображением. Структуры литературного опыта сложнее и многочисленнее
тех, что человек получает в ходе практической жизни. «Нащупывая» их в язы ке,
опознавая, тестируя, подвергая трансформациям, мы получаем особого рода зна-
ние, родственное тому, что Аристотель называл фронезисом, практической муд-
ростью. Культивируемая литературой практическая мудрость, по убеждению Ро-
нальда Шлейфера, призвана к мирской работе.

Но что такое мирская работа (worldly work)? Слово worldly переводится на
русски й как ‘мирской, земной, светский’, причем в английском языке оно имеет

7 Huron D. Sweet Anticipation: Music and the Psychology of Expectation. Cambridge, MA;
L.: MIT Press, 2008.

8 Присутствуют ссылки на Л. Ельмслева, на важное для него понятие mening, отсы-
лающее к мысли, существующей предварительно как аморфная масса, нерасчленен-
ная сущность, «материал» до его лингвистического оформления (см.: Ельмслев Л.

Пролегомены к теории языка / Пер. с англ.; сост. В.Д. Мазо. M.: КомКнига, 2006).
Этому понятию в английском переводе с датского соответствует purport. М.В. Ильин
в статье «Лингвистические повороты: упущенные шансы и наличные возможности»
(Политическая наука. 2023. № 3. С. 20) предлагает новый вариант русского пере-
вода того же понятия: дóмысль.

9 Keene E.O., Zimmermann S. Mosaic of Thought: The Power of Comprehension Strategy
Instruction. Portsmouth, NH: Heinemann, 1997. P. 145.
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и намного более широкий круг значений, и более позитивные коннотации, чем
в русском (например, в применении к человеку worldliness означает многоопыт-
ность и контактность, социальную компетентность). О «мирском» измерении рабо -
ты гуманитария задумался сорок лет назад Эдвард Саид10. Любой текст, художест -
венный или научный, писал он тогда, производится и действует в миру, а значит,
и критик не имеет права прятаться от мира в башне высоколобого профессиона-
лизма, он должен неустанно думать о социально-критическом смысле своей ра-
боты: содействует эта работа или противодействует прирастанию справедливости
и равноправия в мире постколониальном, властно-неравновесном? Шлейфер не
раз ссылается на Саида, но в собственной трактовке мирской работы имеет в виду
несколько другой ценностный ориентир, который определяет как well-being.

Под «хорошестью» жизни имеется в виду некоторое совокупное качество, со-
единяющее в себе физическое здоровье, материальное благосостояние, социаль -
ное благополучие, моральное благо и эстетическое богатство. Понятие полагается
родст венным аристотелевской эвдемонии или не менее многозначному понятию
le/лэ (乐), давно живущему в китайской культуре: это и радость, и счастье, и оп ти -
мизм, и экономическое процветание, и музыкальность, и ощущение здоровья, осо -
бен но остро переживаемое в пору, когда организм оправляется от болезни11. В «хо -
ро шести» по Шлейферу, как кажется, доминирует все же эстетический момент. 

Красота, говорил когда-то Стендаль, не более чем обещание счастья, — такое
обещание и дает нам искусство. И ничего большего, чем это вечно ускользающее
обещание, устремление, радостное и щедрое к миру ожидание, человек не может
пожелать себе или собственным детям. Это состояние предполагает расширение
чувствительности и аффективных реакций, а значит — способность к эмпатии, а
значит — естественно-этическое поведение, расположенность к межпоколенческой
взаимной заботе.

Этот, казалось бы, вневременной идеал Шлейфер пытается «заземлить» в ис-
тории культуры, и здесь его мысль принимает интересный и особенно проблема-
тичный поворот, заставляя вспомнить об еще одном смысле слова worldly: ‘мир-
ской, мировой, глобальный’.

Регулярно бывая в Китае и наблюдая жизнь этой страны, автор книги прихо -
дит к выводу (и ряд китайских коллег склонны с ним согласиться12), что сегодня,
на рубеже XX—XXI столетий, китайцы переживают нечто аналогичное тому, что
переживал Запад, включая США, сотней лет ранее, в период модернизма13. Там
и тогда экономика начала переориентироваться с производства на потребление;
значительное число людей, принадлежащих новому среднему классу, стали по-

10 См.: Said E.W. The World, the Text, and the Critic. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1983.

11 Мысль о внутренней родственности «мирской работы литературы и целительства»
(с. 250) особенно дорога Шлейферу, много лет преподававшему курсы по литературе
и этике будущим докторам медицины. См.: Schleifer R., Vannatta J.B. Literature and
Medicine: A Practical and Pedagogical Guide. Cham: Palgrave Macmillan, 2019; Schlei-

fer R., Vannatta J.B. The Chief Concern of Medicine: The Integration of the Medical
Huma nities and Narrative Knowledge into Medical Practices. Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2013.

12 См., например: Wang T., Schleifer R. Modernist Poetics in China: Consumerist Econo-
mics and Chinese Literary Modernism. Cham: Palgrave Macmillan, 2022.

13 См.: Венедиктова Т. Политэкономия литературного модернизма [Рец. на кн.: Schlei-
fer R. A Political Economy of Modernism: Literature, Post-Classical Economics and the
Lower Middle-Class. Cambridge, 2018] // Новое литературное обозрение. 2020. № 162.
С. 350—355.
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треблять вещи и услуги сверх и помимо «естественной потребности», то есть
уровня, обеспечивающего простое выживание. Самореализация, саморазвитие, по-
вышение качества индивидуальной жизни и качества социальной среды стали
осозна ваться этой когортой как новые императивы. Они же продвигаются и систе-
мой образования. Человек, насытившийся и уверенный в завтрашнем благополу-
чии, располагает досугом, чтобы читать, смотреть, выбирать, осознавать свои же-
лания, наслаждаться.

Путь продвижения к нормам осознанного и гуманного потребления долог и
неровен, но в какой-то части он пройден, — допустим, что так. Очевидно, что сред-
ний класс, бурно формирующийся в Китае, как и в других бывших странах второго
и третьего мира, находится у начала этого пути. При этом входит ли он (или они,
или мы) в «ту же самую» воду? Вопрос открытый. Мир грамотных, самокритичных,
любопытных, нежадных потребителей — не худший из возможных воображаемых
миров (особенно если оттуда экспериментально выслать властолюбивых полити-
ков и фанатиков-моралистов). Но в повсеместной реализуемости этой экономико-
эстетической утопии лично у меня есть большие сомнения. Я склонна согласиться
с Рональдом Шлейфером в том, что важным средством обживания новой, эстети-
зированной реальности служила в прошлом и продолжает служить сейчас литера-
тура. А раз литература, то, стало быть, и знание о литературе — только не «пози-
тивное» (не позитивистское), а «негативное», то есть играющее, самокритичное,
нацеленное отнюдь не на овладение своим предметом, зато со всей серьезностью
относящееся к наивной и неистребимой мечте человека о «хорошей жизни».

Думая о формах и способах трансляции такого знания, Шлейфер вспоминает
историю о том, как Уильям Батлер Йейтс и его друг Джордж Мур взялись однажды
писать пьесу для нарождавшегося ирландского национального театра. Мур заме-
тил, что было бы неплохо, чтобы уже написанную ими по-английски пьесу кто-то
перевел на ирландский, а потом опять на английский: от «купания» в ирландском
языке текст может ощутимо выиграть. Так и в данном случае: почему бы высоко-
лобую западную теорию, которая силится соединить привычный культ сложности
с «неслыханной простотой», не искупать в море китайского практицизма? Амери-
канский теоретик литературы читает лекции китайским инженерам (точнее, ки-
тайским коллегам, которые учат китайских инженеров английскому), — ситуация
выглядит сюрреалистичной, однако она реальна. Этот удивительный факт дает
пусть маленькую, но надежду, которую мы рады разделить с Джоном Дьюи (см.
эпиграф к этой рецензии), — на то, что человеческие сообщества при всех драма-
тических различиях приоткрыты взаимным урокам доброй воли и практического
смысла. Урокам, которые преподаются и транслируются средствами эстетики.


