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Нарративы будущего

«Нарративы будущего» — так исследователи К. Боде, р. Дитрих, ф. майферт-
менхард, С. Домш и К. Синглс называют тип повествования, получающий рас-
пространение в самых разных нарративных медиа (литература, кино, видео-
игры) на рубеже XX и XXI веков. Нарративы будущего они противопоставляют
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В статье рассмотрена специфика разветвленно -
го нарратива и нарратива-мозаики (на матери -
але литературы и кино рубежа XX и XXI веков).
Они включают в себя «узловые точки», уна-
следованные у интерактивных повествований,
но сохраняют и «поворотные моменты», ха-
рактерные для повествований традиционных.
Они сочетают нарративную и игровую логику,
колеблются между нарративами прошлого и
будущего. Узлы в их структуре меняют свои
функции. Поворотные моменты в разветвлен-
ном нарративе вовлекают читателя в «бурный
поток возбужденного действия», а в нарративе-
мозаике — погружают в переживание событий,
происходящих «везде и сразу». Часть тради-
ционных читательских функций такие нарра-
тивы берут на себя, потому интерактивность
в них сменяется интерпассивностью: читатель
делегирует часть своих возможностей повест во -
ванию, а оно, в свою очередь, отдает ему право
актуализировать один из предложенных вари-
антов событий. 
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The article examines forking-path narratives and mo-
saic narratives in contemporary fiction and film and
their affordances: they include elements such as
«nodal points» inherited from interactive narratives,
but also retain the «turning points» typical for tradi-
tional narratives. They combine narrative and game
logic, oscillate between «future» and «past» narra-
tives. Nodes in their structure change functions.
«Turning points» in forking-path narratives involve
the reader in «a flux of activity and agitation», while
in mosaic narratives they produce the effect that
events occur «everywhere all at once». Interactivity
in these forms is replaced by interpassivity: the
reader delegates part of his functions to the narra-
tive, which in turn, gives him the right to actualize
one of the versions of events.
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нарративам прошлого, под последними понимая повествование в его тради-
ционном определении — как рассказ об уже произошедшем, о том, что уже
завер шено. В отличие от традиционных повествований, нарративы будущего
делают ставку на незавершенность рассказываемой истории и на проблема -
тизацию выбора как специфической активности читателя: ведь повлиять мож -
но только на то, что еще не свершилось, и потому создание или имитация
незавер шенности события в нарративе — один из ключевых инструментов во-
влечения читателя и зрителя, создания у него возможности или иллюзии вы-
бора, активизации у него (в процессе чтения) того, что другие исследователи
называют «опциональным мышлением»1.

Нарративы будущего, согласно исследователям, предполагают эксплика-
цию альтернативных версий развития событий — и этим тоже отличаются от
традиционных повествований. традиционные повествования, как отмечали
и прежде ученые самых разных направлений (К. Бремон, р. Барт, Ц. тодоров,
У. Лабов, П. рикёр, Дж. Принс, Х. Данненберг и др.), лишь указывают на воз-
можность иного варианта развития действия — но не предъявляют эти вари-
анты в развернутой форме читателю или зрителю.

Боде отмечает, что нарративы прошлого потому имеют дело с одноли -
нейным повествованием, а нарративы будущего — с многолинейным2. Но эта
формулировка требует, как кажется, уточнения: традиционные повествова -
ния тоже могут быть многолинейными (то есть предлагать несколько сюжет-
ных линий), отличает их от «нарративов будущего» скорее другое: характер
соотношения этих линий. «Нарративы будущего» потому не только многоли-
нейны, но и многоверсионны (multiversion) — на такую специфику современ-
ных повествований указывает Б. ричардсон3. Они, по ричардсону, отличаются
от традиционных повествований тем, что предлагают теперь «рекурсивные,
разветвленные» фабулы4, соотношение линий внутри которых усложнено.

Но нарративы будущего отличны от нарративов прошлого и в другом: они,
утверждает Боде, обязательно содержат в себе особый структурный элемент,
который исследователи определяют как «узел». Боде постулирует: если в по-
вествовании есть узел, то перед нами — нарратив будущего5. Они встречаются
в повествованиях как интерактивных, так и неинтерактивных: в видеоиграх,
в литературе и в кино — сфера их распространения в современных нарративах
обширна. Но что это такое — повествовательный «узел»?

Узел (node) определяется как точка, из которой расходятся разные вари-
анты развития событий. Вариантов может быть два — и тогда узел в строгом
смысле станет «точкой бифуркации», предполагая два «продолжения»; но ва-
риантов может быть и больше — при этом их количество в любом случае
ограничено. Узел — теперь — становится основным элементом повествования,
наделяя его интерактивностью как свойством, воплощая в себе игровую логику

1 Shaul N.B. Cinema of Choice: Optional Thinking and Narrative Movies. New York: Berg-
hahn Books, 2015. 

2 Bode C., Dietrich R. Future Narratives: Theory, Poetics, and Media-historical Moment.
Berlin; Boston: De Gruyter, 2013. P. 16–17.

3 Richardson B. Toward a Poetics of Multiversion Narratives // Fabula. 2023 (URL:
http://www.fabula.org/lodel/colloques/index.php?id=11181).

4 Richardson B. A Poetics of Plot for the Twenty-first Century: Theorizing Unruly Narrati-
ves. Columbus: Ohio University Press, 2019. P. 133.

5 Bode C., Dietrich R. Future Narratives. P. 1–2.
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нарратива. и потому узел исследователи противопоставляют повествователь-
ным событиям: если последние (в самом общем смысле) фиксируют значимые
изменения, происходящие в повествовательном мире, то узлы только пред -
варяют эти события и «подготавливают» их, указывая читателю/зрителю/
игро ку на необходимость сделать тот или иной выбор. Сам выбор, который
буде т совершен пользователем или произойдет при его бездействии, и станет
событием, тогда как узлы фиксируют лишь момент, когда этот выбор должен
произойти. такой непосредственно осуществляемый пользователем выбор
возможен, конечно, лишь в интерактивных формах повествования — в них и
по лучают распространение узлы прежде всего. Без них трудно себе предста-
вить функционирование книг-игр, эргодической литературы, гипертекстовой
литературы, видеоигр, интерактивных фильмов — на них потому и концент-
рируются представители исследовательской группы «Нарративы будущего»,
реже рассматривая неинтерактивные повествования. функционирование уз-
лов (как и в целом повествования) в интерактивных и в неинтерактивных фор-
мах, однако, должно различаться.

исследования неинтерактивных литературных «нарративов будущего» по-
прежнему немногочисленны. так, в продолжение уже вышедших монографий
ф. майферт-менхард обращается к рассмотрению функционирования узлов
в современных романах Дж. Уинтерсон, К. Гебауэр анализирует с этой точки
зрения роман «В скорлупе» и. макьюэна, Дж. Шанахан рассматривает роман
«Облачный атлас» Д. митчелла, а Дж. м. Гурр — литературные эссе «Слои
Лос-анджелеса» Н. Клейна, являющиеся частью мультимедийного проекта6.
На первый взгляд, такие повествования — неинтерактивные7, то есть не даю-
щие возможности читателю непосредственно влиять на сюжет, рассказы -
вающие об уже завершившихся событиях, включающие фигуру нарратора
(в отли чие от видеоигровых повествований) и пр. Но при всей внешней тра-
диционности они все-таки обнаруживают влияние и интерактивных форм, и
проникающей таким образом в повествование игровой логики — и потому со-
относимы с «нарративами будущего», и даже демонстрируют, как современ-
ный цифровой контекст, актуализирующий интерактивные нарративы, транс-
формирует и нарративы более привычные — традиционные.

разветвленный нарратив и нарратив-мозаика

такие «узлы» задействованы в разных типах современных нарративов, среди
них — разветвленный нарратив и нарратив-мозаика. 

6 Meifert-Menhard F. A Non-Narratable Future? Narrating Climate Change in Contempo-
rary Forms of Storytelling // Diegesis. Interdisciplinary E-Journal for Narrative Research.
2020. № 9.1. P. 52–67; Gebauer C. Making Time: World Construction in the Present-
Tense Novel. Berlin; Boston: De Gruyter, 2021; Shanahan J. Digital Transcendentalism
in David Mitchell’s Cloud Atlas // Criticism. 2016. № 58 (1). P. 115–145; Gurr J.M. Nor-
man M. Klein’s «Bleeding Through: Layers of Los Angeles»: An Updated Edition 20 Years
Later. Bielefeld: transcript Verlag, 2023.

7 В интерактивном контексте специфика функционирования узловых повествова -
ния подробно рассмотрена, например, в коллективной монографии под редакцией
м. Гришаковой и м. Поулаки: Narrative Complexity: Cognition, Embodiment, Evolu-
tion / Ed. by M. Grishakova, M. Poulaki. Lincoln: University of Nebraska Press, 2019.
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разветвленный нарратив (forking-path narrative) получает свое название
вслед за «Садом расходящихся тропок» Х.-Л. Борхеса. Элементы разветвления
можно заметить и в более ранних литературных произведениях (среди кото-
рых парадигматическое — «рождественская песнь» Ч. Диккенса), размышле-
ние о разветвлении встречается и у О’Генри («Дороги судьбы»), и у р. фроста
(«Невыбранная дорога»). разветвление, наконец, привлекает особое внимание
писателей «после Борхеса»: так возникают нарративные эксперименты р. Ку-
вера («Бебиситтер»), Дж. фаулза («женщина французского лейтенанта»),
К. Гримвуда («Повторение») и др. разветвленная форма и примыкает к «нар-
ративам будущего», и отлична от них: предлагая читателю несколько вариан-
тов жизни одного и того же героя, она неизбежно ставит акцент на «точке
бифур кации» — той точке, из которой и расходятся эти «тропки» героя, его
пути, варианты его судьбы. В этом разветвленная форма совпадает с опреде-
лением «нарративов будущего» и отличается от традиционных повествова -
ний. Но с последними она тоже схожа: тем, что ограничивает возможность
непо средственного выбора, открытого для читателя, тем, что оставляет этот
вы бор на откуп его собственному воображению (как бывало и прежде в тради -
ционных нарративах). разветвленная форма раскачивается между нарратив-
ной логикой и логикой игровой, балансируя тем самым между «нарративами
прошлого» и «будущего», колеблется между экспликацией альтернативных
версий развития событий и их импликацией. Она демонстрирует, как по вест -
вовательность, испытывая влияние интерактивных форм, меняется на наших
глазах. 

Художественная практика тоже не отстает от теории, и в последнее деся-
тилетие в свет выходят сразу несколько романов, воплощающих модель раз-
ветвления теперь уже не в кино, а в литературе. Среди них — «4321» (2017)
Пола Остера, «жизнь после жизни» (2013) Кейт аткинсон, «Хвали день к ве -
черу» (2012) Дженни Эрпенбек, «три версии нас» (2015) Лоры Барнетт и др.
Все они представляют сразу несколько версий случившегося и все они что-то
берут от интерактивных форм, сохраняя — в другом — принципы функциони-
рования неинтерактивного повествования. 

Нарратив-мозаика тоже получает распространение в литературе и в кино
последних десятилетий. Этот тип нарратива включает в себя сразу множество
фабульных линий, на первый взгляд слабо связанных между собой. Они не-
редко все-таки сходятся в одной точке, но таких точек может быть и несколько
на весь роман или фильм; они могут быть эксплицированы или скрыты, до-
ступны читателю или ускользать от него. такой тип нарратива получает раз-
ные именования: Д. Бордуэлл назовет его converging-fates8, м. Ямпольский го-
ворит о «сходящихся тропинках»9. его называют и «узловым», и, конечно, не
случайно: в таком типе нарративов, как и в разветвленном, начинают действо-
вать «узловые точки» — сближая его с «нарративами будущего» и отличая от
«нарративов прошлого». такой тип нарратива встречается в романах Д. мит-
челла («Облачный атлас»), в фильмах а. иньярриту («21 грамм», 2003;  «Ва-
вилон», 2006), м. Ханеке («71 фрагмент хронологии случайностей», 1994), но

8 Bordwell D. The Way Hollywood Tells it: Story and Style in Modern Movies. Berkeley:
University of California Press, 2006. P. 97–102.

9 Ямпольский М.Б. Сквозь тусклое стекло: 20 глав о неопределенности. м.: Новое ли-
тературное обозрение, 2010. С. 622.
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оказывается востребованным и в русскоязычной литературе — например, в ро-
мане С. Кузнецова «Калейдоскоп. расходные материалы» (2016).

разветвленный нарратив и нарратив-мозаика отличны друг от друга, но и
обладают рядом сходств. и тот, и другой многолинейны: включают в себя не-
сколько фабульных линий, в целом автономных друг от друга, не пересекаю-
щихся с точки зрения событийности. разветвленный нарратив рассказывает
о нескольких версиях жизни одного и того же героя, о которых при этом не
знает сам герой. Нарратив-мозаика рассказывает о разных персонажах, но они
друг с другом не знакомы и (по большей части) никак не связаны. и тот, и дру-
гой тип нарратива специфичен собственной «избыточностью»: в разветвлен-
ной форме — это не одна, а сразу несколько жизней; в мозаике — несколько
десятков фабульных линий. и для одного, и для другого характерна фабуль -
ная дискретность, и при этом обе нарративные формы перекладывают «ответ-
ственность» за соединение этих линий между собой, их соотнесение и пере-
сечение на читателя. Потому и тот, и другой тип нередко характеризуется
иссле дователями как «сложный» (complex). Эта сложность заключена в той
«нагрузке», которая возлагается этими нарративами на читателя: если герой
не знает о других своих жизнях, то читатель знает обо всех сразу, вынужден
«сталкиваться» с теми же второстепенными персонажами в их теперь другой,
альтернативной версии, неизбежно узнавать их, но и пытаться различить. Нар-
ратив-мозаика тоже озадачивает читателя: вроде бы теперь герои (в отдельных
линиях) все разные, но отношения между ними, связи, нити, их соединяющие,
совершенно не ясны, невидимы, ускользают от читателя. и тот, и другой тип
нарративов, таким образом, подвергает читательское восприятие испытанию:
избытком информации, персонажей, событий; требует от читателя концент-
рации, но неизбежно и дезориентирует его. Один на двоих у этих форм —
«узел», тот повествовательный элемент, который отличает теперь уже эти две
формы от нарративов предшествующих эпох.

мы рассмотрим функционирование «узлов» в двух этих формах: на примере
романа П. Остера «4321» и на примере романа С. Кузнецова «Калейдоскоп». 

романы многое объединяет: и время написания (2017 и 2016 годы), и осо-
бый интерес к «расходящимся тропкам» Х.-Л. Борхеса, и заигрывание с пост -
модернистской эстетикой, и игра с читательским воображением при помощи
интертекстов и скрытой интерактивности. Они специфичны и демонстратив-
ной проблематизацией нарративной формы: ее явным усложнением. Оба ро-
мана избыточны, многолинейны, каждый из них насчитывает несколько де-
сятков персонажей, связи между которыми не всегда ясны читателю. 

Для Остера характерен активный диалог с североамериканской литерату-
рой, но, конечно, не с ней одной: его собственная литературная карта включа -
ет в себя сразу несколько континентов, потому в его романе мы находим и
следы латиноамериканских писателей, и, конечно, французов. Остер и сам пе-
реводил французскую поэзию, франко-американский диалог — примета его
прозы. Но в диалогическое поле его романа включена не только литература,
но и кино — потому неудивительно, что свой разветвленный роман «4321» он
пишет под влиянием фильма «Случай» (1981) К. Кесьлёвского, тоже «разветв-
ленного». В «4321» мы встречаем аллюзии и к другим работам польского ре-
жиссера, а в фильме собственном («Внутренняя жизнь мартина фроста»,
2007) Остер снимет ту же актрису (ирен жакоб), что не единожды снимал
Кесьлёвский.
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роман С. Кузнецова «Калейдоскоп» тоже и «диалогичен», и подчеркнуто
интертекстуален: на это указывает и метафора, вынесенная в его заглавие.
Он и впрямь втягивает в себя обширный литературный канон, но все-таки
ограничивается «большим» XX веком (действия романа происходят с 1885 по
2013 годы). В этом временном туннеле и обитают его герои, хотя читателю
очень быстро становится очевидно, что выбранный автором туннель — без -
размерно широк и почти не знает национальных и языковых границ. В ряд
авто ров-«собеседников», с которыми «говорит» роман, включены и писатели
русского зарубежья: и неудивительно, ведь немало в романе героев-эмигран-
тов, да и просто странников, переступающих, как через порог, пространствен-
ные и временные границы. интертекстуальный диалог с авторами-предшест -
венниками у Кузнецова при этом отличен от остеровского. В романе Остера
обилие чужой речи подчиняется его собственному письму, втянуто в его стиле -
вую логику и не выбивается из нее, мимикрирует (оттого, может быть, у Остера
отдельные цитаты выделены курсивом, чтобы дать их различить читателю).
У Кузнецова все иначе: целые главы стилизованы под чужое письмо (того или
иного писателя), да так, что создается впечатление, как будто нарратор за нас
с вами, за его читателей, прочитал эту прозу XX века и теперь переводит ее для
нас — уже на другой язык. 

Узел

Спецификой этих двух нарративов становится наличие в них, наряду с при-
вычными повествовательными событиями, особых элементов — узлов. раз-
ветвленный нарратив не является интерактивным, но «точки бифуркации»
или «моменты выбора» он обозначает. Более того: такие нарративные узлы
становятся «несущей конструкцией» для разветвленного повествования, по-
скольку оно предполагает неоднократное возвращение к «развилке», к той
точке, из которой и расходятся вариации жизни героя. 

Узлы задействованы и в нарративе-мозаике, но они представляют собой
не точку, из которой расходятся тропки, а момент, в которой эти тропки схо-
дятся. Без них нарратив-мозаику представить тоже нельзя: разрозненность
фабульных линий, их демонстративное отличие друг от друга только и может
скрепляться (хоть и имплицитно) такими моментами, фиксирующими пере-
сечение героев, событий, нарративных «энергий».   

Как и в интерактивных формах, в разветвленном повествовании узлы не
становятся событием, а только предшествуют ему: вот, например, в фильме
«Случай» К. Кесьлёвского главный герой Витек бежит по перрону, отчаянно
пытаясь успеть на уходящий поезд. Этот бег по перрону в фильме повторится
трижды, и каждый раз будет возвращать зрителя к развилке, к этой точке би-
фуркации, из которой затем разойдутся в разные стороны три несовместимых
друг с другом варианта его жизни. Сам бег по перрону — не событие, он ничего
не меняет, меняет его жизнь то, что произойдет дальше (ведь бежит в каждом
случае он одинаково быстро): успеет он или нет. В этом узлы в разветвленном
повествовании явно совпадают с тем, что происходит в интерактивных фор-
мах, но предполагают и отличия. если в интерактивных формах узел сигна-
лизирует читателю о необходимости сделать выбор, и выбор этот читателем
совершается, то узел в разветвленном повествовании функционирует иначе:
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выбор не делает ни читатель (как происходит в интерактивных формах), ни
даже сам герой (как в традиционных повествованиях). Узел в разветвленном
повествовании, получается, трансформируется из момента выбора (его-то
в данном случае никто не совершает) в момент изменения (непредсказуемого
и непреднамеренного), по-прежнему предваряющий дальнейшие события.

В романе Остера, который был вдохновлен фильмом Кесьлёвского, такая
конструкция еще больше усложнена: роман предлагает не только четыре вер-
сии жизни одного и того же героя, но и делит каждую на множество частей,
последовательно — этап за этапом — предлагая читателю вариации. так, узлов
в повествовании Остера оказывается куда больше, они тоже предваряют даль-
нейшие «варьирующиеся» события: погибнет отец главного героя при пожа -
ре в собственном магазине или останется жив, или пожар и вовсе не произой-
дет; попадет главный герой на Вьетнамскую войну или избежит этой участи;
станет он кинокритиком, или писателем, или художником; где и с кем он будет
жить — все эти развилки (а их великое множество) в романе предваряются уз-
лами, которые, в отличие от схожей структуры в фильме Кесьлёвского, оказы-
ваются в меньшей степени заметны читателю, хоть и присутствуют, поскольку
вплотную сближаются с другим неотъемлемым элементом разветвленного по-
вествования — «поворотными моментами».

Конструкция в романе Остера усложнена и тем, что узлы используются не
только для выстраивания сюжетной линии главного героя: на развилках ока-
зываются и другие, второстепенные персонажи. Эти пересечения-встречи —
мгновенные, но они — тоже узлы в этом повествовании. Они запускают меха-
низм варьирования и изменения — теперь уже чужих судеб. 

использование узлов в разветвленном повествовании связано и у Кесьлев-
ского, и у Остера с проблематизацией случая, на что указывает название филь -
ма у одного и обильные размышления о случайности в романах (в том числе
предшествующих «4321») — у другого. 

В интервью Остер не раз говорил: меня всегда интересовало, что управ ляет
жизнями людей, чему подчиняется их выбор, что на этот выбор влияет; я скло-
нен думать, что жесткой связи нет, что многое определяет случай. Действи-
тельно, и в его ранних романах, и в фильмах этого периода ответ на подобный
вопрос будет даваться неоднозначно. Нет причин и следствий, нет детермина-
ции, нет пути, который можно просчитать, есть случай, есть кайрос — особый
тип времени и момента, который нужно умудриться поймать, не пропустить,
то изменение, что человеку не подчиняется и не рационализирует ся, зато спо-
собно свести его с линейного пути на гораздо более многолиней ный и разветв-
ленный. У Остера, как и у его режиссеров-современников, именно это и про-
исходит: в разветвленной форме на первом плане оказывается узел — момент,
способный изменить все, но не подчиняющийся ни герою, ни читателю, не
контролируемый, не предсказуемый, с трудом (да или вовсе не) познаваемый. 

В «ответе» на вопрос, который задает Остер, отыщется и разоблачение той
иллюзорности традиционного повествования, о которой писал еще р. Барт,
анализируя специфику нарративной логики. «После» необязательно «вследст -
вие», скажет он10, указывая на эту иллюзорность, а разветвленное повество -

10 Барт Р. Введение в структурный анализ повествовательных текстов / Пер. с фр.
Г. Косикова // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX вв.: трактаты,
статьи, эссе. м.: мГУ, 1987. С. 398.
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вание эту проблематику подхватит, предлагая событиям иную связность, ге-
роям — иной механизм действия и развития, читателю и зрителю — иной, ме-
нее детерминированный и предсказуемый опыт. 

если узлы в интерактивных формах чаще связаны со «способностью к дей-
ствию» и «необходимостью совершать выбор», то в разветвленном наррати -
ве они функционируют иначе: они отказывают в такой способности читателю
(и герою), попутно снимая с него и такие обязанности.

если в разветвленном нарративе узлы открывают пути, по которым может
пройти герой, сигнализируют об изменении, которое вот-вот должно про-
изойти, то в нарративе-мозаике они функционируют иначе: они появляются
не «до» событий, а сразу «после» — когда разные фабульные линии сойдутся.
Узлы в нарративе-мозаике этим и отличны от их функционирования в раз-
ветвленном нарративе: они фиксируют не момент изменения, но момент со-
единения двух нарративных энергий, двух фабульных линий, двух «миров»,
стоящих за каждым из героев. Эти моменты, как и в разветвленном наррати -
ве, невозможно предугадать читателю: они тоже потому проблематизируют
случайность, разрывают привычные каузальные связи. Но, в отличие от раз-
ветвленной формы, в мозаике они куда более имплицитны: среди нескольких
десятков разных персонажей, наполняющих разновременные и разнопро-
странственные фабульные линии, нетрудно и пропустить такую встречу одного
«мира» (прежде описанного) и другого. Узлы в нарративе-мозаике действуют
в отложенном режиме: сначала разъединенные линии предъявляются чита-
телю, и выбор предлагается ему — как их соотнести, переплести, где обнару-
жить точки пересечения. Затем этот выбор делает само повествование, при по-
мощи узла обозначая момент соединения — никак не зависящий теперь ни от
героя, ни от читателя.

функционирование узлов в нарративе-мозаике тоже связано с проблема-
тизацией и выбора, и альтернатив: размышление о них не чуждо и «мозаике».
Появление одних и тех же героев в разных сюжетах, «мирах», десятилетиях и
пространствах указывает на их возможные, иные, альтернативные судьбы, на
события, которые не свершились в пределах их собственных сюжетных линий.
В романе С. Кузнецова нередко обнажается этот прием. так, например, в пер-
вой главе о герое говорится: «Пройдет много лет, и миша — тогда уже михаил,
а возможно михаэль, майк или мишель — будет вспоминать эту ночь». Это
будущее героя читателю заведомо неизвестно, и он не знает, наступит ли этот
«момент соединения» одной линии с другой в следующей главе или не насту-
пит уже никогда: будет ли возможна жизнь героя в иной стране, в иное десяти -
летие, или она прервется, так ничего и не рассказав (толком) о себе. Отложен-
ная «сила» таких узловых точек потому создает для читателя в нарративе-
мозаике переживание «долгого прощания»: переходя от одной главы к другой,
от одной фабульной линии к другой, он и расстается со всеми героями, чтобы
узнать иных, и по-прежнему ждет этого возможного момента встречи. Узлы
в нарративе-мозаике потому иначе, чем в разветвленном нарративе, пробле-
матизируют «возможное» и «неслучившееся». В разветвленном нарративе
узел открывает этот веер возможностей перед читателем, нарратив-мозаика
лишь обещает ему такую «встречу», которая может и не свершиться. 

Узлы в этих двух типах нарративов, хоть и структурируют повествование,
отказывают ему (в этих элементах) в установлении причинно-следственных
связей, скорее указывая читателю на те моменты, в которых от него (и от ге-
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роя) ничего не зависит, в которых все свершается по иной воле, а в игру всту-
пают иные силы. «Выбор» же предъявляют читателю и герою в этих наррати-
вах поворотные моменты — и этим такие повествования тоже отличаются от
интерактивных форм.

Поворотный момент

Узлы в разветвленном нарративе и в нарративе-мозаике соседствуют с пово-
ротными моментами: первые открывают возможности, вторые — одну из них
актуализируют; первые не являются событиями, вторые — являются; первые,
как следствие, не включены в фабулу, вторые — ее составные элементы.

еще К. Бремон отмечал, что повествовательная логика предполагает от -
бор одного события из множества его вариантов; Барт определял «кардиналь-
ные функции» с точки зрения их способности открывать (для читателя) аль-
тернативные варианты развития событий11. С. Чэтмен, вслед за ним, называл
такие события «ядрами» (рассматривая уже не только литературные, но и ки-
нематографические нарративы), а ф. моретти, анализируя реалистический
роман XIX века, — «поворотными моментами»12. функционирование поворот-
ных мо мен тов в традиционном повествовании потому всегда так или иначе
свя за но с идеей альтернативного варианта развития событий: самими пово -
ротны ми моментами эти альтернативы имплицируются (в отличие от узлов,
эти воз мож ности открывающие), но при этом отдаются на откуп читатель-
скому воображению.

В структуру разветвленного нарратива включены и узлы, и поворотные
моменты, и такое соседство впечатляет: читателю одновременно (за счет раз-
ных повествовательных элементов) предлагается и открытое, множественное,
неопределенное, лишь возможное будущее, и — вместе с ним — актуализован-
ное, случающееся, отобранное из множества вариантов.

Наличие узлов в разветвленном повествовании — примета «нарративов
будущего», тогда как сохранение в нем (наряду с узлами) поворотных мо -
ментов — наследие традиционных повествований. Но традиционные повест -
вования, наряду с поворотными моментами, включают в себя и иной тип со-
бытийности, который Барт называл функциями-катализаторами, Чэтмен —
спутниками, а моретти (вслед за ними) — филлерами13. 

если поворотные моменты составляют основу фабулы, то филлеры могут
быть «исключены» из повествования, не повредив при этом фабулы. филлеры,
как подчеркивает Чэтмен, не предлагают выбора (ни герою, ни читателю), они
расширяют и уточняют тот выбор, который обозначен поворотным моментом.

11 Бремон К. Логика повествовательных возможностей / Пер. с фр. Н.Л. разгон // Се-
миотика и искусствометрия. м.: мир, 1972. С. 109; Барт Р. Введение в структурный
анализ повествовательных текстов / Пер. с фр. Г.К. Косикова // Зарубежная эстетика
и теория литературы XIX–XX вв.: трактаты, статьи, эссе. м.: мГУ, 1987. С. 398.

12 Chatman S. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. Ithaca; London:
Cornell University Press, 1978. P. 32; Моретти Ф. Буржуа: между историей и литерату -
рой / Пер. с англ. и. Кушнаревой. м.: изд-во института Гайдара, 2014. С. 102.

13 Барт Р. Введение в структурный анализ. С. 398–399; Chatman S. Story and Discourse.
P. 54; Моретти Ф. Буржуа: между историей и литературой. С. 102. В русском пере-
воде книги моретти филлеры названы «балластом».
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Поворотные моменты могут существовать без филлеров, а филлеры — нет,
заклю чает он14. В реалистическом романе XIX века, который рассматривает
моретти, поворотных моментов становится все меньше и меньше, тогда как
филлеры, составляющие «фон», выходят на первый план, тесня кардинальную
событийность. Балласт, таким образом, избыточен в реалистическом романе,
и этой избыточностью, по-видимому, и производящей эффект реального, при-
тягателен и интересен. 

и в разветвленном нарративе, и в нарративе-мозаике поворотные момен -
ты соседствуют и с узлами, и с филлерами. Но как соотносятся с последними? 

Бурный поток возбужденного действия

если узел открывает в разветвленном нарративе множественное возможное
будущее героя, то поворотный момент только усиливает этот эффект мно -
жественности, явно преобладая над филлерами. если в романе XIX века, как
это описывал моретти, поворотные моменты нередко «тонут» в филлерах, то
в разветвленном повествовании утонуть им не удастся — они «подсвечены»
возвращением к этому событию, которое каждый раз может варьироваться
(в одной версии герой погибает, в другой — жив; в одной его отец оказывает -
ся жертвой ограбления, в другой — спасен; в одной герой вынужден уехать
из города, в другой — остается в нем; в одной его близкие расходятся, в дру-
гой — сходятся и пр.). Поворотные моменты в разветвленном нарративе по-
тому рабо тают с утроенной силой: сколько вариаций, столько и возвращений
к событиям, определяющим жизнь героя, меняющим потому и фабулу в по -
вествовании. Поворотные моменты таким способом перетягивают внимание
читате ля на себя: и собственной подвижностью (постоянной изменчивостью
фабулы), но и количеством. теперь все повествование полно ими — и суще-
ственно тес ни т «фон». развилка может подстерегать на каждом углу (и таки
подсте ре га ет!), а обильным диалогам, неспешным обедам, вальяжным про-
гулкам, кажет ся, совсем нет места. Обильная событийность в повествовании
лишь прикидывается балластом: в действительности, большая часть описан-
ных событий, как и подобает кардинальным функциям по Барту, несет с собой
значение альтернативных путей, предлагает и предполагает развилку. Связь
между событием и пучком следствий может быть мгновенной, а может быть —
отложенной, но она всегда есть. Она-то и превращает кажущийся (или ожи-
даемый) событийный балласт в прибежище поворотных моментов. 

такая работа с поворотными моментами не только переполняет повество-
вание и требует от читателя предельной концентрации, которая как будто бы
и вовсе выше его человеческих возможностей. Поворотные моменты требуют
особого внимания, каждый — продумывания иных (альтернативных) путей и
возможностей. Они постоянно «дергают» читателя, создавая напряжение, пе-
реключают его от одного к другому, но и создают эффект разрыва — во вре-
менном и пространственном континууме повествовательного мира. 

Вот герой Остера попадает в аварию (не по своей вине, а по вине развол-
новавшейся кузины), ломает руку. Что, казалось бы, наложенный гипс может

14 Chatman S. Story and Discourse. P. 54.
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определить в его дальнейшей судьбе, как ее изменить? Повествование пол-
нится событиями после аварии, ловко усиливающими эффект балласта: он по-
падает в больницу, она тоже; она приходит в себя и чувствует себя виноватой;
она звонит ему, он — своим родителям, он обижен, она просит прощения…
Слезы, волнения, обиды, раскаяния только усиливают ощущение балласта. От-
ложенная сила поворотного момента раскрывается лишь в финале главы: сло-
манная рука, которая вот-вот да и заживет, не позволяет военкомату забрать
героя в армию и отправить во Вьетнам. малозначимое на первый взгляд про-
исшествие превращается в поворотный момент, в действительности определя -
ющий судьбу героя, отвечающий за его жизнь, и требует от читателя оглядки,
сопоставления произошедшего в финале главы с тем, что случилось раньше,
смены статуса этого события, на глазах превращающегося в кардинальное. 

Этот пример примечателен: не только потому, что он демонстрирует, как
событие, на первый взгляд являющееся филлером, становится в романе по -
воротным моментом, заставляя «концентрироваться» читателя еще больше.
Этот пример показывает, как «момент» превращается в «длительность», по-
скольку распознается как «поворотный» не сразу: переживание этого события
завершается только тогда, когда становится ясной связь между произошедшим
(сломанной рукой) и его следствием (спасением жизни). Пружина пережива-
ния растягивается, фиксируется между этими двумя моментами, создавая пе-
реживание между ними, а затем выпускается из рук: так, «решающий момент»
возникает скорее в воображении читателя, рожденный соотнесением пред -
шествующего события и его следствия, созданный «растянутой пружиной» и
переозначиванием того, что уже произошло. 

размышляя о филлерах в реалистическом романе, моретти писал: они
проникают в сам ритм романа15. В разветвленном нарративе поворотные мо-
менты тоже проникают в плоть романа и управляют его временной структу-
рой — и так формируют для читателя особый опыт переживания этого роман-
ного времени, ставя его в положение того, кто должен одновременно следить
за несколькими поворотными моментами в структуре повествования. Это не
фон, не «балласт», не «тихая деятельность» (как ее описывал моретти), каж-
дое из событий может стать решающим моментом, и нередко им и становится,
определяя дальнейший ход событий, происходящих с героем. Ни одно из них,
исходя из их статуса (поворотного момента), читателю нельзя упустить: и од-
новременно не упустить их бывает подчас непросто, ведь статус такого собы-
тия, как мы видели прежде, раскрывается не сразу, а предполагает отсрочку,
необходимость мысленно возвращаться к нему, удерживая во внимании и в па-
мяти то, что прежде казалось балластом. Читатель таким образом как будто
бы погружается в состояние многозадачности, вынужденный следить за всем
и сразу: за всеми событиями, каждое из которых может стать поворотным, за
каждым следствием, которое может возникнуть (а может и не возникнуть!)
в отложенном режиме, за каждой развилкой, появление которой тоже мало
предсказуемо.

15 Моретти Ф. Буржуа: между историей и литературой. С. 118.



253

Все везде и сразу

Совсем иначе дело обстоит в «Калейдоскопе» Кузнецова: филлерами полнится
роман, да так, что поворотные моменты нетрудно и пропустить, не разглядеть.
Линии разделены, но внутри них, кажется, все предопределено: новый год на-
стает (глава «2013. Новогоднее»), старик умирает (глава «1885. Смерть ста-
рика»), Валентин гибнет («Все гибнет»), взрыв тоже происходит (как его ни
понимай, «В ожидании взрыва»), и за сонмом действий, диалогов, фантазий,
планов, намерений, желаний ничего не свершается, ничего не меняется. или
все-таки меняется?

Этот мерный ритм и вправду укачивает, как в поезде, метафора которого
то и дело мелькает в романе: в поезде — вечная толчея и неразбериха, сочета-
ние всего и вся, непредсказуемое, нелинейное, как в калейдоскопе или кино.
и потому «тихой непрекращающейся деятельностью» такое нарративное
устройство назвать тоже нельзя: плавность движения явно нарушается раз-
розненностью и разнородностью фабульных линий, которые отказываются
выстраиваться в единую цепь, но предлагают «ажитацию» теперь читателю,
приглашая его перемещаться от одного сюжетного центра к иному, от одного
времени и одной страны — к иным. Эта разнородность усилена разноречием:
в рассказ то и дело врывается невидимый собеседник (читатель, по-видимому),
который устал только сидеть и слушать, которому тоже не терпится что-нибудь
рассказать, и вот он уже отбирает слово у нарратора, переходя границу между
реальностью и вымыслом. К этим маршрутам добавляются и другие: жанро-
вые, интертекстуальные, всячески задействующие опыт и память читателя и
только усиливающие потому производимый эффект: все происходит везде и
сразу, и в многолинейной фабуле романа, и в пространстве письма, но и в во-
ображении читателя при взаимодействии с таким нарративным миром. На об-
ширную фабульную географию наслаивается «география» дискурсивная, по-
тому действия для читателя происходят и в Шанхае, Нью-Йорке, Париже,
австрийских альпах, Петербурге, но и одновременно «у ремарка», «у Борхеса»,
«у Пинчона», «у Газданова» — и на этих континентах тоже. 

фабульные линии предъявляются читателю последовательно (иначе в ли-
тературе и быть не может, в отличие от кино с его опцией полиэкрана), но,
в нарушение хронологии и событийной связности, в конечном счете произ -
водят эффект одновременности. Читателю открывается расширенное время,
в котором одновременно сразу несколько десятилетий оживают и приводятся
в действие. Оно потому только притворяется размеренным и вялотекущим, а
на поверку оказывается бурлящим, динамичным, сносящим читателя с ног так
же, как и парижский потоп не дает исполниться мечтам героя в 4-й главе. 

Узлы в нарративе-мозаике, как мы видели, обладают силой отложенно го
действия. Но также в нем действуют иногда и поворотные моменты, сближа -
ясь в своих функциях с тем, как они действуют в разветвленном нарративе.
В «Калейдоскопе», как было и у Остера, событие иногда тоже прикидывает ся
филлером и только чуть позже превращается в поворотный момент. так про-
исходит в рассказе о Валентине Шестакове: он покинет Париж, переберется
в Петербург, но вскорости вернется во французскую столицу. Он бредет по го-
роду, вспоминает о том, что было с ним в этом городе во время потопа, подхо-
дит к мосту, вглядывается в реку, продолжает воспоминания. На этом глава
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заканчивается, и последнее событие в ней не выглядит ничем особенным: у ге-
роя в Петербурге — устроенная жизнь, все, как, казалось бы, он и хочет; но уже
на следующей странице, в своеобразном послесловии к этой главе мы все-таки
узнаем, что с этого моста он сбросится и погибнет. События, которыми закан-
чивалась глава, будут оценены читателем теперь иначе. 

и в «Калейдоскопе» Кузнецова, и в «4321» Остера филлеры и поворотные
моменты нередко меняются местами, превращаются друг в друга, только уси-
ливая для читателя — и в том, и в другом случае — переживание постоянных
изменений, которые так трудно (невозможно?) контролировать, которые так
часто не зависят ни от героев, ни от самого читателя, но все-таки оставляют
ему возможность выбора.

Совпадения

Поворотными моментами в разветвленном нарративе нередко становятся
встречи героя с другими персонажами: в этом случае они участвуют в создании
повествовательных «совпадений». Этот момент пересечения нескольких энер-
гий (персонажей, сюжетных линий) нередко переопределяет жизнь героя, ме-
няет его принципиально, открывает ему ту самую альтернативную возмож-
ность (развития собственной судьбы), за которую он охотно хватается. так
происходит, например, в главе 2.3. романа Остера, когда мать героя повторно
выходит замуж: ее новый муж и отчим главного героя — музыкальный критик,
страстно увлеченный музыкой, живущий, в общем, в мире звуков, тонально-
стей, ритмов и волн. В этот музыкальный мир он вовлекает и главного героя,
и все следующие события демонстрируют нам, как случайная, казалось бы, и
ничем не предопределенная встреча меняет героя до неузнаваемости: он сам
становится знатоком музыки, меломаном, наполняет теперь уже собственный
мир разноголосием и звучанием. иные встречи действуют по тому же прин-
ципу: тетя мильдред, университетская преподавательница и интеллектуалка,
превращает его в профессионального читателя и затем переводчика, тем са-
мым переопределяя его судьбу; возлюбленная Эми — в одной из линий поли-
тическая и гражданская активистка — наделяет его собственными убежде-
ниями, так он сам становится активистом; дружба с Джимом заражает его
интересом к франции, в которой он впоследствии оказывается и проводит
часть своей взрослой жизни, становясь кинокритиком и уделяя особое внима-
ние в своих исследованиях фильмам французской новой волны. Повествова-
ние наполнено такими встречами, каждая из которых принципиально меняет
героя: его взгляды, интересы, увлечения, но и развитие его жизни; эти встречи
потому можно назвать поворотными моментами: они перезаписывают жизнь
главного героя, «ветвят» ее еще больше, чем на то способно разветвленное
повест вование в его базовой настройке. Герой повторяет других и сам потому
отчасти становится каждым из тех, с кем встретился16: так, собирая себя по час -

16 Однажды в романе повествователь сам указывает на подобную подвижность «я»
главного героя, не эксплицируя, впрочем, повествовательный механизм, который
только усиливает этот «кристаллический» эффект: «и всякий раз, когда он оказывал -
ся рядом с кем-то другим, он и сам становился иным. С открытым экстравертом вроде
Ноя он себя чувствовал тихим и замкнутым. С личностью робкой и настороженной, 
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тям в каждой из представленных линий, он превращается в «магический кри-
сталл», каждая грань которого принадлежит и ему самому, но одновременно
и кому-то другому17, «голос» которого звучит в нем самом и не может быть от
него отторгнут. так, «я» героя, его формирование, развитие, постепенное скла-
дывание собирается из «я» других, но и находится в постоянном движении и
перезаписывании, подчиняя свой ход и переплавление встречам-моментам,
наполняющим разветвленное повествование.

Совпадения в нарративе-мозаике, конечно, тоже присутствуют, но дейст -
вуют иначе. Они размечены в повествовании «узловыми точками», они обес-
печивают читателю узнавание героев, которых он уже узнал прежде (в других
фабульных линиях) и которые теперь к нему возвращаются. так происходит,
например, с Николаем из романа «Калейдоскоп», кузеном Валентина Шеста-
кова и «позором семьи». Он ненадолго появляется в 3-й главе — в роли мимо-
летного возлюбленного, а затем, как тень, как призрак, мелькает в начале 4-й:
только будучи увиденным Валентином (главным героем главы), он исчезает
из комнаты. С ним Валентин вновь встретится — уже в конце этой фабульной
линии, этот момент и станет совпадением, его и зафиксирует «узловая точка».
Две линии, прежде не связанные для читателя, теперь сойдутся; чтобы, ко-
нечно, разойтись вновь, как тропки. Николай больше не появится ни в одной
из последующих 28 глав романа, он вновь превратится в «тень», исчезнет из
всех фабульных линий сразу. а путь Валентина по «Калейдоскопу» продол-
жится, хотя и этот герой тоже в чем-то превратится в «тень»: в 4-й главе, едва
начав действовать, он погибает, и в последующих главах будет появляться
лишь в воспоминаниях других персонажей. Он, его «я», таким образом, как
это происходит и в разветвленном нарративе, будет складываться из этих «дру-
гих», из их голосов, речи, мыслей. Он будет отражаться в них и собираться по
частям, как мозаика, для читателя. Эти узловые моменты в нарративе-мозаике
и есть совпадения, но они являются таковыми только для читателя, действуя,
таким образом, не столько на уровне фабулы (фабула у каждой линия своя),
но на уровне соотнесения этих линий читателем. 

или так: совпадения в нарративе-мозаике могут быть и вовсе незамет-
ными, скрытыми от читателя. Они теперь не в гуще поворотных моментов, они
тонут в филлерах, наводняющих каждую из фабульных линий.

Герои только и делают, что действуют, причем везде и всюду, и одновре-
менно: в каких угодно странах, в любых десятилетиях, в разнообразных к тому

вроде анн Бродской, он ощущал себя громким и грубым, а чтобы преодолеть нелов-
кость ее долгих молчаний, всегда слишком много разговаривал. Люди без чувства
юмора превращали его в остряка. Сообразительные шуты — в тупого тугодума. а еще
были такие, кто, казалось, обладает властью вовлекать его в свое поле тяготения и
заставлять его вести себя так же, как и они» (Остер П. 4321 / Пер. с англ. м.В. Нем-
цова. м.: Эксмо, 2021. С. 278–279). 

17 такая работа с конструированием «я» героя в разветвленном повествовании напоми -
нает то, как Чак Клоуз — современный художник-гиперреалист — создавал собствен -
ные автопортреты. Особенность его техники состояла в фотографическом эффек те,
но и не только в этом: его автопортреты — при всей вполне внятной, фотографичес -
кой узнаваемости их героя — всегда состоят из множества (сотен, тысяч) «ячеек»,
каждую из которых он закрашивал отдельно. «Сетчатость» его автопортретов не пре-
пятствует его узнаванию, не блокирует доступ к лицу, которое изображает, но оста-
ется ощутимой и заметной, тем самым подчеркивая эту множественность «лица»
(а вместе с ним и «я»), которую он демонстрирует своему зрителю.
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же жанрах. Но несущей конструкции фабулы — тех самых поворотных момен-
тов — это не меняет, потому при всем разнообразии фабульных линий они
в конце концов сходятся в одних, очень похожих друг на друга моментах. Эти
совпадения, пересечения, переплетения в нарративе-мозаике тоже задейство-
ваны, как и в разветвленной форме, только теперь имплицированы. На поиск
этих совпадений, на комбинирование линий между собой, на узнавание того,
что было, и того, что только могло бы быть, и направлена читательская актив-
ность, в них, в этих скрытых совпадениях, и запрятаны ключи к читательскому
вовлечению. 

«расходящиеся тропки»: 
интерактивность рождает интерпассивность

разветвленная форма, как мы видели прежде, говоря об узлах, отбирает у чи-
тателя возможность непосредственного влияния на сюжет, дарованного ему
интерактивными формами. Но отбирает она и то, что знакомо ему по тради-
ционному повествованию: возможность в собственном воображении проигры-
вать альтернативные варианты развития событий. теперь эту прежде чита-
тельскую заботу разветвленный нарратив берет на себя, последовательно
предъявляя ему версии произошедшего. Неужели читатель остается ни с чем?
Неужели он «обобран» и повествовательной логикой, и игровой? Вряд ли.  

разветвленный нарратив открывает иную, «темную», сторону интерактив-
ности, о которой писал сначала р. Пфаллер, а затем и С. жижек, размышляя
о современной медийной культуре в целом. Способность медиа «брать» часть
пользовательских функций на себя они называли «интерпассивностью». ин-
терпассивность — по Пфаллеру — возникает, например, в ситуации, когда
«меди а смеются за нас»: так в аудиовизуальном контексте функционирует
закадро вый смех18. Но интерпассивность характеризует не только сугубо со-
временную ситуацию, скорее высвечивает ту часть читательского опыта в це-
лом, которая нередко остается «в тени», то есть самим читателем не вполне
осознается. так, интерпассивность — способность читателя делегировать часть
своих «прав», возможностей, функций медиуму или повествованию — может
быть сопоставима с тем, что понимается как «распределенное чтение»19. Чи-
татель нередко знакомится с литературным произведением в переводе, зри-
тель — смотрит фильм в дубляже, и тот, и другой по-своему опираются на все
разрастающийся в цифровом контексте «паратекст», обрамляющий само по-
вествование, все чаще, иными словами, задерживается в «вестибюле» (если
вспомнить, что именно так Борхес называл пороговые элементы текста). Чи-
татель передоверяет часть своих функций иным акторам — переводчику,
комментато ру, иногда машинам — и подключается к оригинальному повест -
вованию лишь опосредованно. В такой специфике чтения тоже заметны чер -
ты интерпассивности, которые теперь проблематизируются в современных
повест вованиях.

18 Pfaller R. Interpassivity: the aethetics of delegated enjoyment. Edinburgh: Edinburgh Uni-
versity Press, 2017. P. 1.

19 Зенкин С.Н. Дело теории // Новое литературное обозрение. 2021. № 167. С. 10.
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Но читательский интерес при взаимодействии с такой формой реализует -
ся и в другом: поскольку повествование больше не делает выбор в пользу той
или иной версии событий, предъявляя их читателю все разом, возможность
выбора передается теперь читательскому воображению. разветвленный нар-
ратив не обладает, как мы отмечали раньше, однолинейной фабулой, он лишь
предлагает разные варианты фабулы, которые свести к единой может только
читатель. Запускается, получается, процесс, обратный тому, что происходит
в традиционном повествовании: в нем читатель проигрывал альтернативы
в воображении, а повествование выбирало один из вариантов, теперь — наобо-
рот — ему предложены повествованием варианты, тогда как выбор (оконча-
тельный) может сделать только он сам, никогда не зная, совпадет ли он с тем,
что произошло в действительности в пределах повествовательного мира. 

Проблематизация читательского опыта происходит и в нарративе-мозаи -
ке: ему предлагается россыпь сюжетных линий, на первый взгляд никак не
связанных между собой. Читатель вроде бы должен их соотносить, комбини-
ровать, соединять, но и они сами не отказываются переплетаться. так, «мо-
заика» в романе С. Кузнецова тоже берет часть читательских забот на себя:
в приложении к роману выводится список всех повторяющихся в разных гла-
вах персонажей, затем — приводится авторский список романов, на него по-
влиявших и потому так или иначе оказавшихся в этой книге. В самом романе
к тому же нарратора иногда перебивает «читатель», как будто бы теперь гово-
рящий «за нас». работа по выуживанию совпадений за читателя уже сделана,
и даже указаны пути (главы), по которым можно пройти, чтобы сделать неви-
димые нити — вполне видимыми. Читатель может следовать этим указателям,
последовательно восстанавливая линию каждого из повторяющихся героев.
или не замечать этого приложения к роману, выходящего за пределы его дие-
гетического мира, и не давать тем самым «сойтись тропкам». Этот выбор и
остается за читателем, превращая нарратив-мозаику в иную, альтернативную,
форму «расходящихся тропок». 

Описывая нарративы будущего, Боде отмечал: они не столько тематизи-
руют будущее, сколько «воссоздают» его — самой нарративной формой. Узлы
в них ответственны за случай, поворотные моменты — за выбор, они дополня -
ются дизнаррацией (указанием на несвершившееся) и превращают прежнюю
(знакомую по реалистическому роману XIX века) «тихую непрекращающуюся
деятельность» в «бурный поток возбужденного действия» (если воспользо-
ваться формулой а. Гэллоуэя20). О чем же говорят нам эти нарративы, раскачи-
ваясь между интерактивными и неинтерактивными формами, где одно теснит
другое? О чем говорит Остер — по-английски, а Кузнецов — по-русски, оба —
усложняя нарративную форму и этим усложнением предлагая читателю пе-
реживание современности? Они говорят не о прошлом и не о будущем, но от-
крывают то, что уже не свершилось, и одновременно то, что еще не произошло,
погружая своего читателя или зрителя в те варианты будущего, которые
остаются одновременно и утраченными, и по-прежнему возможными (разво-
рачивающимися перед ним на его глазах).

20 Гэллоуэй А. Экскоммуникация: три эссе о медиа и медитации / Пер. с англ. а. Гри-
шина. м.: Ad Marginem, 2022. С. 43.

Узел, поворотный момент и нарративы будущего...
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