
Московские концептуалисты часто импровизировали на тему присвоения во -
инских званий классикам литературы и искусства. У Пригова даже описана
«Игра в чины» [Пригов 1997: 193—199], а у Бориса Орлова эта тема обыгрыва-
ется в целом ряде визуальных работ (см., например, ил.). Таким образом они
насмешничали над иерархическим характером советской культуры. Сформи-
рованная по военному образцу в 1930-е, она продолжает оставаться таковой
вплоть до ее распада в 1990-е годы. Иерархия более или менее лояльных ху-
дожников (см. также повесть «Шапка» Владимира Войновича) дополнялась
триединством идейности — партийности — народности и дихотомией центр —
периферия, молчаливо оформлявшей доминирование русской культуры над
другими культурами СССР. Как Е.А. Добренко и Н. Джонссон-Скрадоль пока-
зали в своей книге «Поздний сталинизм», в 1940-е — начале 1950-х классовая
парадигма была полностью вытеснена националистической, и, несмотря на

303

Марк Липовецкий

Андеграунд — альтернативная 
модель русской культуры?

Марк Липовецкий (Колумбийский универ-
ситет, Нью-Йорк; профессор, доктор филоло-
гических наук) ml4360@columbia.edu.

Ключевые слова: позднесоветский андегра-
унд, самиздат, тамиздат

УДК: 82-1+82-3
DOI: 10.53953/08696365_2024_188_4_303

Является ли позднесоветский андеграунд жиз -
не способной альтернативой иерархической и
централизованной модели культуры, по стро -
енной в СССР? Андеграунд 1960—1980-x годов
стремится воссоздать те формы функциониро-
вания культуры, которые сложились в начале
ХХ века и частично сохранялись в 1920-е годы.
По контрасту с имперской моделью андеграунд
децентрализован и построен как архипелаг, со-
стоящий из множества не изолированных, но
автономных «островов». Статья также стре-
мится обрисовать спектр проблем, требующих
внимания со стороны художников и исследо-
вателей, видящих свою роль в продолжении
традиций андеграундного искусства и огля -
дывающихся на позднесоветский андеграунд
как на модель для архитектуры новой, анти-
имперской культуры, в которой роль государ -
ства бу де т минимизирована, а роль самиздата
и там издата перейдет к интернету. 

Mark Lipovetsky (Dr. habil.; Professor, Columbia
University, New York) ml4360@columbia.edu.

Key words: late Soviet underground, samiz dat,
tamizdat

UDC: 82-1+82-3
DOI: 10.53953/08696365_2024_188_4_303

Is the late Soviet underground a viable alternative to
the hierarchical, centralized model of culture built in
the USSR? The underground of the 1960s—80s stri -
ves to reproduce those forms for functioning of cul-
ture that shaped at the turn of the 20th century and
which partially continued to operate in the 1920s.
Unlike the imperial cultural edifice, the underground
is decentralized and constructed as an archipelago
consisting of a multiplicity of — not isolated but auto -
nomous — “islands”. Тhe article also attempts to
defi ne a spectrum of problems that need to be ad-
dressed by those authors and scholars who see their
role in the continuation of traditions rooted in the late
Soviet underground and employing it as a blueprint
for a new cultural architecture, anti-imperial by its
logic and structure, in which the state’s participation
would be minimized and the role of samizdat and
tamizdat redistributed to the internet. 

Mark Lipovetsky

Тhe Underground — an Alternative Model for Russian Culture?



осуждение «борьбы с космополитизмом» в хрущевские времена, она легла
в основание позднего социализма и его властной структуры (governmentality)
[Добренко, Джонссон-Скрадоль 2022]. Сегодня совершенно очевидно, что
имен но советский национализм — а не марксизм и тем более не социализм —
поднят на знамя агрессивной современной политической реакции. Национа-
лизм, переформатированный под новые политические условия, является дви-
жущей сило й, разносящей все ценное и живое, что было создано в сфере куль-
туры и обра зования в течение тридцати постсоветских лет. 

Я далек от того, чтобы без раз-
бору гвоздить русскую культуру как
ответст венную за происходящее. Од-
нако невозможно спорить и с тем, что
культу ра, заново выстроенная после
1991 года, обладала слабым иммуни-
тетом против национализма и импер-
ского вируса. Но ведь и раскол — как
раз по этим линиям — начался задол -
го до 2014 года. Уже в 2000—2001 го -
дах триггерами таких расколов ста -
ли сначала «Брат-2» Балабанова, а
затем роман Проханова «Господин
Гексоген», выпущенный левым изда-
тельством «Ad Marginem» (см.: [Lipo -
vetsky 2022; Кукулин 2008]). 

С другой стороны, нынешний
вождь Z-литературы Захар Приле -
пин многие годы был любимцем ли-
беральных медиа — от «Эха Москвы»
до «Новой газеты» (где он был спец-
кором по Нижегородской области).
Неужели его идеологические прио-
ритеты были так надежно скрыты?

Да нет, все было высказано без обиняков — достаточно вспомнить, что в ро-
мане «Санькя» заглавный герой, с которым автор полностью отождествля -
ется, планирует «месть» балтийскому судье, вынесшему приговор советскому
ветерану1. Но и этот роман, и другие публикации Прилепина воспринимались
многими представителями «либеральной общественности» как свежий голос
протестной молодежи. Да и как было не порадоваться на фоне интеллектуаль-
ной моды на Проханова, Лимонова и Дугина при поддержке авторитетной пре-
мии «Нацбест» и круга покойного Виктора Топорова, чьи наследники (напри-
мер, В. Левенталь) сегодня примкнули к госпропаганде.

1

Иначе говоря, когда сегодня, не без помощи Госуслуг, возводится новая иерар-
хическая конструкция «имперской культуры», многие задумываются о том,
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1 См. мой анализ идеологии Прилепина в: [Липовецкий 2012]. 
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как перестраивать (в который уж раз) культурную архитектуру так, чтобы им -
му  ни тет против национализма был встроен в ее ДНК, чтобы ее сопротив ля е -
мость культу государства была заложена на уровне рефлексов и не требова ла
доказательств и чтобы неиерархическая и децентрализованная структура

новой культуры служила антидотом против ностальгии по имперскому ве -
личию. Разумеется, в этом поиске особое значение приобретает наследие куль-
туры советского литературного и художественного андеграунда, особенно
1950—1980-х годов, которое, слава богу, было кропотливо собрано и изучено
за последние десятилетия2. Почему именно андеграунд становится актуаль-
ным сегодня, а не, например, культура Серебряного века или вообще дорево-
люционная культура? 

Во-первых, андеграунд может служить прототипом новой русской куль-
туры, потому что он наглядно доказал возможность полноценного существо-
вания современной культуры внутри авторитарного государства с агрессивной
внешней и внутренней политикой. Во-вторых, в андеграундной среде — на
колен ке, самодельно, путем бриколажа — были возрождены децентрализован-
ные и неиерархические модели культурной жизни, восходящие к досоветскому
и раннесоветскому периодам, от салонов до групп, кружков и их самодеятель-
ных журналов. В-третьих, андеграунд стал точкой сплетения повседневности
и эстетических проектов, здесь получили реализацию авангардные и модер-
нистские дискурсы, казалось бы, беспросветно вытесненные за пределы со -
ветского мира. Наконец, инфраструктура андеграунда наиболее совместима
с современными медиа: например, интернет легко интегрирует такие важ -
нейшие формы андеграундной дистрибуции, как самиздат, тамиздат и магни-
тофониздат. 

Андеграунд децентрализован — он состоит из множества «островов», не
изолированных друг от друга, но тем не менее вполне автономных. Этот
архипе лаг — зеркально противоположный солженицынскому — населен груп-
пами и кружками, объединенными общими эстетическими вкусами и сход-
ными стиля ми жизни. Относительная автономия нонконформистских сою -
зов от го судар ственной идеологии и институтов служит важнейшим смыслом
сущест вования андеграундной культуры. Разделяя критическую позицию по
отношению к советской власти, андеграундные группы зримо воплощают эсте-
тический (и философский) плюрализм, хотя различия между кружками не
пере ходили в конфронтацию, и немало авторов свободно курсировали меж -
ду группами.

Пригов говорил о том, что позднесоветский андеграунд создал «квази-
институты»3, такие как самиздат и тамиздат, машинописные журналы, са-
лоны, чтения, перформансы и хеппенинги, квартирные выставки и многое
другое. Как показала Клавдия Смола [Smola 2018], именно они сыграли кри-
тическую роль в формировании позднесоветского суррогата публичной сфе -
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2 См., например: [Бобринская 2013; Время надежд... 2018; Переломные восьмиде -
сятые... 2014; Савицкий 2003; Самиздат... 2003; Сумерки «Сайгона» 2009; Эти
странные... 2010; Dropping Out of Socialism... 2017; Komaromi 2022; Oxford Hand-
book... 2024; Samizdat, Tamizdat... 2013].

3 «Думается, что андеграунд состоялся как некая квазиинституция в пределах со -
ветской культуры, когда он смог накопить некую минимальную критериальную ре-
ферентную стабильную массу социокультурного общения-функционирования…»
[При гов 2019: 398].



ры, по Хабермасу, как «пространства осмысленной дискуссии, основанной
на принципах открытости и равенства субъектов, регулируемой правилами,
установленными и принятыми в процессе коммуникации» Хабермас [Хабер-
мас 2016]4.

Наряду с этими институтами каждый «остров» андеграунда обладал не
только особенной эстетикой, языком и культурным каноном, но и своей сис -
тeмой самоуправления (governmentality), не всегда, впрочем, отрефлектиро-
ванной. Достаточно много групп вырастали вокруг харизматического лидера
и цементировались своеобразным культом личности. Однако были и яркие
примеры демократической самоорганизации — среди которых я бы выделил
«Коллективные действия» и «Клуб-81»5.

Еще одна важная черта андеграундной культуры — ее локализация. Ан-
деграундные кружки и группы неотделимы от конкретной топографии, язы-
ковой и даже архитектурной среды. Вписанные в пейзаж города, эти коллек-
тивы часто — полусерьезно-полушутливо — мифологизируют свою среду.
Ленинград, воссозданный в ленинградской нонконформистской литературе
и визуальном искусстве 1950—1980-х, ближе к «петербургскому тексту», чем
вся советская литература (за исключением Вагинова, конечно). Мифология
«герцогства Беляево» — придуманный Приговым пародийный нарратив об
окрестностях этой станции московского метрополитена — продолжает функ-
ционировать и сегодня. Писателями и художниками андеграунда были соз-
даны аналогичные многогранные и многозначные хронотопы Киева, Львова,
Харькова, Риги, Таллина, Вильнюса, Минска, Ферганы, как, впрочем, и Сверд-
ловска, Новосибирска, Горького и некоторых других городов СССР. Каждая
из этих эстетизированных локаций требует отдельного изучения, а в сово -
купности они образуют карту позднесоветской контркультуры. Такая карта
могла бы стать полезным инструментом для анализа альтернатив имперской
парадигме. 

Важно подчеркнуть, что локализация андеграунда не предполагает дихо-
томии «центр — периферия». Каждый локус, созданный и культивируемый
андеграундными авторами, понимается ими как абсолютный центр автоном-
ного культурного универсума. Универсальность этой сферы настолько высока,
что все остальные «локусы» исчезают за линией горизонта. Как правило, ан-
деграундный автор соотносил себя не с «соседями», а мировыми авторите-
тами — глобальной контркультурой или избранными фигурами из классичес -
кой культуры. Показательно, что практически каждая андеграундная группа
стремилась создать свой канон и свою модель культурной истории, для чего,
собственно, и издавались машинописные журналы. 

Характерно в этом отношении признание Виктора Кривулина: 

Условно говоря, я «семидесятник», хотя бы потому, что на моем внутреннем ка-
лендаре отмечена ярко-красным одна дата — 5 часов утра 24 июля 1970 года. Нет,
в ту ночь я не писал стихов. Я читал Баратынского и дочитался до того, что пере-
стал слышать, где его голос, а где мой. Я потерял свой голос и ощутил неверо-
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4 См. также раздел «The Lifeworlds of the Soviet Underground», написанный К. Смолой
и М. Энгстрём в коллективной главе «Theoretical Problems of Soviet Underground
Cultu re» [Oxford Handbook... 2024: 4—16]. 

5 См. о «Коллективных действиях»: [Kalinsky 2013; Eșanu 2013]. О Клубе-81: [Иванов
2013; Kukulin 2024]. 



ятную свободу, причем вовсе не трагическую, вымученную свободу экзистенциа-
листов, а легкую, воздушную свободу, словно спала какая-то тяжесть с души.
Вдруг не стало времени. Умерло время, в котором я, казалось, был обречен жить
до смерти, утешаясь стоической истиной, что «времена не выбирают, в них живут
и умирают». Вот оно только что лежало передо мной на письменном столе, нор-
мальное, точное, сносно устроенное, а осталась кучка пепла. И тотчас за окном,
в конце Большого проспекта, вылезло из-за дома Белогруда огромное солнце.
Очень большое, неправдоподобное [Кривулин 1998: 7]. 

В этой сцене совершается преображение автора: социально-определенное «я»
умирает, а вместо него рождается «я», принадлежащее асоциальному и вне-
историческому «хору». Это преображение для Кривулина символизирует эк-
зистенциальную свободу от собственного времени. Восход, замыкающий опи-
сание, акцентирует мифоподобный характер пережитого «перехода»: новый
мир родился, и над ними восходит новое солнце. Свобода автора всецело
замкну  та сферой языка и предлагает множество возможностей для интерак-
ции с прошлым. И ухода от настоящего. Как писал Кривулин: 

…я отталкивался от чужих текстов, ощущая поэзию действительно как бесконеч-
ный разговор, диалог, хор, соборное какое-то звучание. И вот я ощутил свою ано-
нимность в этом хоре, счастливую анонимность. <…> Я вдруг физически ощутил,
что все люди, которые умерли, на самом деле присутствуют среди нас. Они при-
сутствуют через язык, через слово, и это совершенно другой мир — абсолютно
свободный, вне пространства и времени и в то же время абсолютно реальный.
Есть язык со своими ресурсами, и он всех нас связывает и все организует [Криву-
лин 1999: 366]. 

Такого рода откровение для Кривулина означало «выбор определенного об-
раза жизни, с Союзом писателей, разумеется, не связанного. И так, собственно,
было у всех из моего поколения. Рано или поздно приходилось делать выбор»
[Там же: 367]. 

Выбор образа жизни в совокупности с доминированием устных и перфор-
мативных форм культурной коммуникации в андеграунде в сочетании с плот-
ной локализацией приводит к тому, что позднесоветский андеграунд, как до-
казывает Клавдия Смола, наряду с конкретными текстами и артефактами,
стремится создавать «жизненные миры» — полуутопические перформативы
эстетизированной коммуникации: 

…самиздат, тамиздат и другие альтернативные коммуникативные каналы порож-
дают символические сферы, которые размывают «западную» дихотомию пуб -
личного и частного. <…> Андеграундные коммуникативные структуры были
осно ваны на пространственной близости и одновременном «различении» от
внешнего мира. Феномен взаимной близости между художниками поэтому при-
обретает эстетическое значение и становится системной чертой андеграунда. По
контрасту с преимущественно вертикальным, парадигматическим миром госу-
дарственного социализма, андеграунд порождает горизонтальное распростране-
ние неофициальных и полуофициальных контактов внутри дружеских кругов и
разнообразных зон общения [Oxford Handbook... 2024: 11]. 

Изучать «жизненные миры» крайне трудно: в редких случаях они задокумен-
тированы, хотя бы частично. Однако именно через эти феномены осуществ-
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ляется связь между позднесоветским андеграундом и авангардом начала века
с его утопическим жизнетворчеством. 

Все эти и ряд других характеристик андеграундной культуры не просто на-
мечают иные формы культурного существования, но и экспериментальным
путем утверждают жизнеспособность альтернативной модели культуры: фраг-
ментарной — а не централизованной, производящей не мета-, а микронарра-
тивы, которые тем не менее способны эстетизировать коммуникацию внутри
определенного круга, задавая параметры жизненного мира. В свою очередь,
жизненный мир функционирует и как бытовой контекст, важный для авто ров
и их художественного продукта и включающий в себя не только производите-
лей, но и потребителей андеграундного искусства; и как «комьюнити», которое
становится формой утверждения и подтверждения определенной системы
ценностей, в том числе и этических. 

Наиболее убедительно концепция позднесоветского андеграунда как аль -
тер нативной модели культуры разработана Энн Комароми в ее недавней книге
«Советский самиздат: Воображая новое общество», посвященной сам- и тамиз -
датской периодике. Отталкиваясь от концепции «воображаемых сооб ществ»
Бенедикта Андерсена, она доказывает, что советские андеграундные сообщест -
ва строятся, конечно, не вокруг printed capitalism, как у Андерсена, а вокруг
сверхценной категории «правды» — понятой широко, не только как правда
о социальных и исторических преступлениях, но и как «правильное», настоя-
щее, современное искусство и философское миропонимание — и даже как путь
«личных и социальных изменений в соответствии с этой правдой» [Komaromi
2022: 148]. Объединенные общей аксиологией, самиздатские периодические
издания становятся центрами альтернативных официальным пабликов, или
(по Майклу Уорнеру) контрпабликов: 

Эти альтернативные паблики основывались на понимании правды как авто -
номной от того, что предлагало государство, даже когда их правда пересекалась
с советским дискурсом, будь то официальное законодательство или официально
декла рируемые революционные или культурные цели. <…> В результате скла-
дывается плюралистский андеграунд, состоящий из многих альтернативных
пабли ков, более или менее свободно соотнесенных друг с другом и общим соци-
альным контекстом [Ibid.: 150—151]. 

Эта концепция помещает андеграундные культуры в ряд альтернативных па-
бликов, которые Алексей Юрчак объединяет понятием «жить вне» в своей из-
вестной книге 2006 года [Yurchak 2006]. 

2

Несмотря на локализацию, как правило, в андеграундной культурной среде
1960—1980-х либо сосуществовали, либо сменяли друг друга следующие кон-
цептуально-эстетические формации: 1) диссидентское искусство; 2) «гермети-
ческий модернизм» (Т. Гундорова); 3) разного рода постмодернистские группы
и кружки — как правило, пародийно или комедийно ориентированные. Так, на-
пример, Т. Гундорова выделяет эти направления в украинском андеграунде:
диссидентское искусство шестидесятников — в Украине это прежде всего Василь
Стус, Лина Костенко, Иван Драч. В русском андеграунде аналогом этой тенден-
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ции будут Андрей Синявский и Юлий Даниэль, Александр Сол же ницын, Лидия
Чуковская, Вадим Сидур, Борис Свешников и др. К герметическому модернизму
постшестидесятников Гундорова относит Василя Голобородько, Виктора Кор-
дуна, Валентина Отрошенко, Станислава Вышенского. С равным успехом с этим
понятием можно связать ленинградских и московских неомодернистов Леонида
Аронзона, Виктора Кривулина, Елену Шварц, Александра Миронова, Леонида
Губанова, Ольгу Седакову и, конечно, Иосифа Бродского. И те, и другие пыта-
лись «вернуться» к модернизму 1920—1930-х го дов — в Украине это был прежде
всего модернизм «расстрелянного возрождения», а в России — Серебряного
века и его прямых наследников. Разновидностью герметического модернизма
мож но считать тех авторов, которые были более осознанно ориентированы на
западный авангард (не исключая экспрессионизм и сюрреализм) — в Украине
это был круг львовских писателей, объединенных участием в альманахе «Скры -
ня» («Сундучок») Олех Лышеня, Грицко Чубай, Мыкола Рябчук и художников
1970-х (Кокс, Кауфман). В России аналогичные тенденции представляли груп -
па «Горожане», Аркадий Драгомощенко, позднее Алексей Парщиков. Нако-
 нец, на рубеже 1970—1980-х возника ют постмодернистские группы и течения —
«Бу-Ба-Бу» во Львове и круг абсур дистов (Лесь Подеревянский, Володымыр
Диброва) в Киеве6. В России такие тенденции сопоставимы, с одной стороны,
с Хеленуктами (еще в 1960-е), затем с Волохонским и Хвостенко, Венедиктом
Еро феевым, московскими концептуалистами и, наконец, с «митьками». Разуме -
ется, здесь также ни в коем случае не приложима модель «центр — периферия».
Сходные феномены возникают параллельно, но часто по разным причинам.

Но также важно отметить принципиальную разницу между украинским
(как и белaрусским или балтийскими) андеграундом и его российским вари-
антом. В Украине общим знаменателем если не всех, то многих андеграунд -
ных объединений был пафос национального возрождения, направленного
прежде всего против русификации и партийного диктата, идущего из Моск -
вы. И конечно, именно участие в национально-освободительном движении
подвергалось наиболее решительному террору со стороны КГБ (например,
арес ты Василя Стуса, Мыколы Плаxoтнюка, Леонида Плюща, Ивана Дзюбы,
Семена Глузмана и Надежды Светличной в 1972 году). 

Как ни странно, в России тоже было свое «национальное возрождение»,
но оно породило прежде всего такие консервативные феномены, как деревен-
скую прозу, и журнал «Наш современник» в подцензурной культуре, а в ан-
деграунде — круг журнала «Вече», Владимира Осипова и Леонида Бородина.
Вместе эти течения слились в описанной Митрохиным «Русской партии», от
которой прямо тянутся связи к сегодняшней политической идеологии Кремля.
В имперском контексте «национальное возрождение» никак не может быть
иным — его единственный удел: производство врагов и оправдание насилия. 

Более того, как мы знаем, ряд андеграундных групп становятся инкубато-
рами новых и радикальных ультраконсервативных идеологий — это и круг
Южинского переулка, поздние Евгений Харитонов и Сергей Курехин, «Новая
академия» и, конечно, Эдуард Лимонов. Как правило, критики и адвокаты
этих авторов объясняют «правые повороты» своих кумиров через категорию
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6 Я опираюсь на главу Т. Гундоровой «The Ukrainian Underground: Aesthetics, Resistan -
ce, and Performance» в «Oxford Handbook of Soviet Underground Culture». См. также:
[Гундорова 2005]. 



трансгрессии — свойственной многим авангардным эстетикам и характерной
для контркультуры. При наличии либерального мейнстрима — часто вообра-
жаемого в результате экстраполяции идей и настроения близкого окружения
на все общество — ультранационалистические и имперские идеи производят
трансгрессивный эффект, чем и пользуются талантливые контркультурщики.
Другим часто используемым объяснением солидарности выросших в анде г -
раун де талантов с фашистами становится перформативный или даже игровой
характер этих жестов. Заметим на это, что перформативность совершенно не
исключает идентификации с перформатируемой идеологией. Джудит Батлер
давно доказала, что именно игровые стратегии лежат в основании гендер -
ной идентификации. Как свидетельствует современная культура, стеб — сего-
дня называемый троллингом — прекрасно совмещается с пропагандой расиз -
ма и ксенофобии («Брат-2» Балабанова чуть не первым открыл этот принцип),
а косплей стал языком войны7. 

Рискну высказать еще одно предположение: эстетические приемы мерца-
ния (незалипания) и субверсивной аффирмации, которые практиковали ав-
торы андеграундных произведений, в диапазоне от Пригова до Курехина и от
Ерофеева до Мамлеева, обладают довольно тонкой и сложной механикой. При
переносе этой эстетики в область массовой культуры тонкость и сложность
утрачиваются, а мерцание превращается в троллинг, эффектно декорирую-
щий, но и ни в коей мере не подрывающий консервативную идеологию, в ко-
торую автор — следуя массовым ожиданиям — радостно «влипает». Таков был
случай Лимонова. А иногда такая вульгаризация происходит и без участия
авто ра — как это случилось с постсоветской рецепцией соц-арта (о чем крат -
ко писал Илья Калинин8). 

3

Одним словом, не так уж и трудно установить связи определенных андегра-

ундных феноменов с современным милитаризованным национализмом. Од-
нако, в сущности, эти отношения парадоксальны, потому что, например, круг
Южинского переулка, по определению Марии Энгстрём, 

существовал как бы в другом измерении, полностью вне реальности советской
жизни; это было сознательная попытка возродить Серебряный век с его интерес-
ном к потустороннему и эзотерическому… Важной характеристикой южинцев как
сообщества было радикальное сомнение не только по отношению к советской сис -
те ме, но и по отношению к современному миру в целом. Позднесоветская реаль-
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7 См.: [Nicolosi 2022; Магун 2022]. 
8 «…окончательная смена знака в отношении к советскому прошлому, произошедшая

в середине 2000-х годов, была предопределена тем типом критики, который стал
доминировать с конца 1980-х годов, но своими корнями уходил в стилистические
и идеологические приемы соц-арта, концептуализма, повседневной поэтики стеба.
Речь, естественно, не идет о том, чтобы вменять ныне существующий национал-пат-
риотический консенсус в вину Комару и Меламиду, Булатову или Пригову. Речь идет
о том, что характерная для позднесоветской эпохи критика советского оказалась
не слишком продуктивной и, скорее наоборот, способствовала его частичному воз-
вращению» [Калинин 2018: 123].



ность воспринималась ими как специфический пример «космического» кризиса;
южинцев не занимала политическая или социальная критика советского по ряд -
ка, они фокусировались на проблемах «метафизических» [Engström 2024: 868].

Сознательное игнорирование советской реальности было характерно для мно-
гих, если не всех, представителей позднесоветского андеграунда. К примеру,
Сорокин вспоминал: 

Сформировался как литератор я в московском андерграунде, где хорошим тоном
считалась аполитичность. Я помню притчу, которая ходила из уст в уста: когда
немецкие войска входили в Париж, Пикассо сидел и рисовал яблоко… Такой была
и наша позиция: сиди и рисуй свое яблоко, независимо от того, что происходит
вокруг [Сорокин 2007].

Не стоит, разумеется, понимать эту позицию как аполитичную — она, безус -
ловно, была политической; как напомнила во время XXIII Банных чтений
Ирина Прохорова, таким образом художники андеграунда отстаивали важ -
нейшую модернистскую ценность — автономию искусства, свободу от диктата
идеологии и цензуры. Выбор «поколения дворников и сторожей», предпочи-
тавших независимую эстетическую и философскую деятельность служебно -
му (а значит, интеллектуальному и политическому) коллаборационизму с со-
ветской системой, Алексей Юрчак сравнивал с западной системой грантов
[Yurchak 2006: 151—155]. Однако, конечно, ситуация была значительно более
драматичной, экономически стесненной и, как правило, необратимой (в отли-
чие от кратковременного творческого отпуска, обеспеченного гранта). 

Как бы то ни было, андеграунд культивировал политическую позицию, ко-
торая отделяла себя не только от официально навязываемого политического
дискурса, но и от диссидентской политики9. В своих позднейших рефлексиях
андеграундные художники довольно часто возвращаются к этому критерию
самоидентификации:

...отношение к диссидентам — по крайней мере, у меня — было как к людям с дру-
гой планеты (Илья Кабаков) [Эти странные... 2010: 105].

...Диссидентство, как это ни покажется странным, было частью советской сис -
темы. Ненавидимой, уничтожаемой, но — частью. Частью этого социально-куль-
турного тела. Это хорошо видно на текстах диссидентов, которые пользуются теми
же самыми эстетическими и языковыми кодами, что и власть. Если пользоваться
вашим словом «стиль», то они находятся в том же стиле. В этом смысле дисси-
денты художникам были чужие, художники находились в другом стиле (Виктор
Пивоваров) [Там же: 226—227].

Этих людей (андегрaундных писателей и художников. — М.Л.) объединяло эсте-
тическое неприятие советской действительности. От политических оппонентов
режима их отличало равнодушие к социальной проблематике. Их протест носил
не конкретный, а скорее эмоциональный или, наоборот, фундаментальный, обще -
философский, отвлеченный характер. <…> Мы довольно быстро поняли, что дело
не в политике, но в миропорядке, и каждый по-своему миропорядок стали иссле-
довать. Так возникла наша литература [Кривулин 1998: 131—132].
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Причины для отталкивания были многообразны — от культурного консерва-
тизма диссидентов (видевших в Солженицыне нового Толстого и вершину ли-
тературного Олимпа) до «ужасающей мимикрии» [Oushakine 2001], сближаю-
щей диссидентский дискурс с языком советского официоза. Строго говоря,
в этом отношении позднесоветский андеграунд мало чем отличался от запад-
ного неоавангарда — Клемент Гринберг, как известно, квалифицировал откро-
венно политизированное искусство как форму китча [Гринберг 2005]. 

Опасные оттенки андеграундной «аполитической политики» стали видны
довольно рано — в первые годы перестройки. Показательной в этом смысле
была Лиссабонская конференция 1988 года, в которой участвовали как совет-
ские (Толстая, Аннинский, Ким, Матевосян), так и эмигрантские писатели
(Бродский, Довлатов, Зиник), с одной стороны, и крупнейшие центрально -
европейские (Данило Киш, Георгий Конрад, Чеслав Милош, Йозеф Шкво -
рецкий, Вено Тауфер, Адам Загаевский) и западные писатели (Салман Рушди,
Сюзан Зонтаг, Дерек Уолкотт) — с другой. Выступление Т. Толстой в духе «апо-
литической политики» было поддержано Бродским, но было оценено как глу-
боко имперское центральноевропейскими и западными коллегами. В част -
ности, Конрад говорил:

…коллеги из Советского Союза говорят о вечности, о космосе, о неважности со-
ветского военного присутствия. Более того, они заявляют, что танки — лишь не-
значительное ухудшение климатических условий. Я так не считаю. Я убежден,
что ваше отношение в целом, ваши нравственные идеалы, ваша литература от-
ражают тот факт, что вы слишком осторожно судите собственную действитель-
ность — в том смысле, что ваши танки вас словно не касаются. Но я уверен, рано
или поздно вам придется столкнуться с той ролью, которую ваша страна играет
в мире. <…> Чтобы изменить климат в вашей стране, недостаточно, как я пола-
гаю, говорить лишь о необходимости перестроить русское или советское прошлое;
необходимо также пересмотреть имперскую политику России, как прошлую, так
и нынешнюю. <…> Поэтому вопрос в том, хватит ли нашим русским коллегам мо-
ральной и гражданской ответственности, чтобы посмотреть в лицо этой проблеме.
В девятнадцатом веке те же самые вопросы стояли перед русскими писателями,
в частности такими, как Толстой и Достоевский. Их ответы были нечеткими.
У Толстого чуть лучше, у Достоевского — совсем плохо [Лиссабонская конфе -
ренция... 2006]10.

Эти вопросы звучат и сегодня. Разъясняя позицию полной невовлеченности
в политику ради высших целей культуры, Толстая и Бродский то и дело «про-
говаривались», выдавая такие производные своей надмирности (или, скорее,
ее предпосылки), как «достоевская» убежденность в универсальности рус -
ской культуры, способной вобрать в себя любую другую культуру и культ рос -
сий ско го страдания, используемый как доказательство культурного превос -
ход ст ва России над Центральной Европой и Западом. Релевантность дискуссии
35-летней давности явно демонстрирует, что концепция автономии искусства,
сложив шаяся в андеграунде, дожила до сегодняшнего дня, по крайней мере
час тично сохраняя свою влиятельность. Однако сегодня она лишена ореола
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10 См. подробный анализ этой дискуссии в блоке статей: [“Divide et Impera”... 2016].
Блок включает статьи Д. Уффельманна, Г. Киршбаума, В. Чернецкого, Д. Пратта,
Д. Скочевского и М. Липовецкого. 



нонконформизма, став лицензией для коллаборационизма. Скрытые импер-
ские подтексты этой позиции больше ни для кого не скрыты11. 

4

Андеграундная установка на автономию искусства также подрывалась целым
рядом социокультурных обстоятельств, отчасти забытых, отчасти недооцени-
ваемых сегодня. Как известно, многие звезды андеграунда были одновременно
звездами в подцензурных сферах культуры: достаточно напомнить о детских
книжках, оформленных Ильей Кабаковым, Виктором Пивоваровым и Эриком
Булатовым. Некоторые из этих книжек были написаны Генрихом Сапгиром и
Яном Сатуновским. Как замечает Э. Морс: 

Концепция андеграунда, или неофициальной культуры, невольно пронизана би-
нарностью. Не порывая с ней полностью, мы тем не менее можем уверенно утвер-
ждать, что многие культурные акторы оказывались между полюсами конфор-
мизма и бунта. В сущности, не будет преувеличением предположить, что такие
«промежуточники» составляли большинство в постоттепельном искусстве СССР,
а лишь малая часть занимала позиции яростной официальности или отчаянной
неофициальности [Morse 2024: 227]. 

«Промежуточность» даже была институционально закреплена в конце 1970-х —
начале 1980-х. Традиционно считается, что 1960-е были временем, когда грани -
цы официальной культуры расширялись, а в 1970-е процесс пошел в обратную
сторону. Это справедливо лишь по отношению к политическому «контенту»
литературы, кино и изо. Если же сфокусироваться на границах допустимого
эстетического эксперимента, то после знаменитой и трагической Бульдозер-
ной выставки 1974 года власти склоняются к тому, чтобы создавать некие
«запо ведники» экспериментального искусства под контролем КГБ. Так возни-
кают однодневные выставки в Измайловском парке и более длительные в па-
вильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. В Ленинграде аналогичные выставки нон-
конформистов с декабря 1974 года проходят в Домах культуры Невского
района и имени Газа (вместо этот феномен получает название Газаневщина12).
Создается московский Горком графиков с постоянным адресом на Грузин-
ской, 28, который становится официальным центром «умеренного» неофици-
ального искусства. Сходные процессы приобретают еще более радикальный
характер в балтийских республиках, где фактически легитимируются модер-
нистские и авангардные эксперименты, если в них не замечено прямой поли-
тической критики режима13.
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11 См., например: «Кремль не просто массово фальсифицировал выборы — это, в конце
концов, не его открытие. Ноу-хау режима состоит в том, что он дискредитировал са-
мое понятие “политика”, “политическое” — в качестве того, что принадлежит людям.
В качестве альтернативы Кремль предложил большинству пилюлю равнодушия, не-
участия, бесчувствия. Режим в течение 20 лет легитимизировал и всячески пестовал
аполитичного гражданина. И даже больше — формировал “до-политического че-
ловека”, еще менее политичного, чем, скажем, в 2000-е или в 1990-е, навязав обы-
вателю тип существования “я-вне-политики”» [Архангельский 2023: 23].

12 См.: [Газаневщина 2004; Smola 2024].
13 См.: [Art of the Baltic 2001].



Авторы московского альманаха «Метрополь» (1978), поверив в готовность
властей признать статус «промежуточного» искусства, попытались явочным
порядком установить бесцензурный режим. В результате разразился скан дал,
который тем не менее привел к формированию таких важнейших институ ций,
как Клуб-81 для ленинградских писателей-нонконформистов и Ленинградский
же рок-клуб, который послужит моделью для рок-клубов в других городах
СССР. Как отмечает Дирк Уффельманн, эти институты не означали переход
анде граунда в сферу официального искусства, скорее «речь шла о конструи-
ровании промежуточных пространств» [Uffelmann 2024: 152]. А Илья Кукулин
характеризует эти институты как «серые зоны»: 

«Серые зоны» возникали в тех ситуациях, где по тем или иным причинам не дей-
ствовали обычные советские нормы и правила. Инициаторами их создания могли
быть политические элиты, локальные администраторы или — гораздо реже — ак-
тивисты из числа интеллигенции. Однако часто происходило так, что эти куль-
турные пространства учреждались по инициативе администраторов, а предста-
вители интеллигенции становились их вольными или невольными союзниками —
или, пользуясь экономическим языком, оказывались бенефициарами от создания
таких промежуточных полупубличных пространств [Kukulin 2024: 250].

При такой интерпретации «серые зоны», конечно, не только относятся к ху-
дожественному андеграунду и даже к сфере культуры, но связывают андегра-
ундную культуру с широким спектром социальных феноменов позднесовет-
ской эпохи. 

Так, например, в недавно вышедшем двухтомнике Николая Митрохина
«Очерки советской экономической политики в 1965—1989 годах» отмечается
радикальная криминализация советского общества в рассматриваемый (пост -
оттепельный) период. Расширение зоны теневой экономики, развивавшейся
под крылом партийных властей и полицейского аппарата, в свою очередь сти-
мулировало развитие «организованной преступности, использующей методы
насилия для достижения своих целей. В конце 1960-х — начале 1970-х годов
ее участники на систематической основе стали грабить и ставить под свой
контроль представителей советской торговли и сферы услуг» [Митрохин 2022:
156]. В прямой связи с расширением этих практик криминальный мир пере-
смотрел основания, на которых он был организован, — и этот пересмотр во
многом рифмуется с трансформацией всего советского общества, происходив-
шей в это время. Как известно, «воры в законе», считавшиеся руководителями
криминальных сообществ, «жили по строгому своду правил, который факти-
чески исключал появление у них постоянных семей и каких-либо накоплений»
[Там же: 157]. Однако 

на крупном (и первом за как минимум десятилетие) съезде сообщества в Киеве
в 1970 году они либерализовали правила своего кодекса поведения. Они допус -
тили возможность того, что «воры» могут стать руководителями организованных
банд и кланов, чтобы лично не участвовать в совершении преступлений. Факти-
чески это означало, что «воры» могут продолжительное время жить на свободе
и заводить семьи. Важной новацией стало и то, что отныне «воры» могли зани-
маться коррумпированием сотрудников правоохранительных органов и публично
отрекаться от своего звания при их давлении [Там же].
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При этом, как подчеркивает Митрохин, теневая экономика («тенью» которой,
в свою очередь, была позднесоветская мафия), а также

получение личной прибыли при нелегальной торговле общественными ресур-
сами и взяточничество в целом серьезной угрозы не представляли. Они находи-
лись под солидарным контролем правоохранительных и общественных структур.
В некоторых случаях это позволяло более эффективно использовать имеющиеся
мощности и ресурсы и более гибко перераспределять товары и социальные сер-
висы в пользу тех, кто был готов платить за них реальную цену. У подпольных
предпринимателей и продавцов накапливались значительные суммы налич -
ности, и они перед лицом очевидной инфляции были готовы тратить их на
предла гаемые государством товары, в которые была заложена огромная, по сути
конфискационная маржа… Более того, для советских политиков эти явления
представляли определенный политический ресурс, поскольку борьба за «спра-
ведливое» (то есть социально санкционированное) распределение ресурсов
имела, разумеется, массовую поддержку, чем впоследствии пользовались и Анд-
ропов, и его выдвиженцы [Там же: 168]. 

Трансформации криминального сообщества и его симбиотические отношения
с официальной экономикой, в свою очередь, вписываются в более широкую ло-
гику позднесоветской государственности, которую Алена Леденева обозначает
понятием «система» (sistema) — а вернее, системы, кластеры неформальных
связей и неформальной власти, которая сливается с официальной властью: 

…неформальные сети функционируют амбивалентно — они одновременно под-
держивают и подрывают существующие модели государственности. Можно эф-
фективно использовать потенциал системы, но ее дальний эффект состоит в под-
рыве институционального развития [Леденева б.г.]. 

Как Леденева показывает в своих книгах14, эта социоэкономическая «систе -
ма» — с некоторыми модификациями — успешно переживает распад Совет-
ского Союза, и именно ее устойчивость становится главным препятствием
на пути модернизации: «Система настолько сложна, что ее невозможно прос -
то “реформировать” в традиционном смысле слова» [Там же]. Самосохране -
ние системы — ее главная цель, считает Леденева, и именно она регулярно
останавливает или реверсирует процессы модернизации. Так происходило
в 1960-е годы, когда была остановлена оттепель; в 1970-е годы, когда, как по-
казывает Н. Митрохин в своих «Очерках экономической политики» [Митро-
хин 2022], по этой же причине была свернута косыгинская экономическая ре-
форма; нечто подобное произошло и в 2000-е годы. Более того, абортивный
характер модернизации (если использовать терминологию Л. Гудкова) в совет -
ской истории, как правило, становился главной мотивацией для активизации
имперской политики и имперских методов укрепления режима, обычно веду-
щих к его расшатыванию и даже коллапсу. 

Вероятно, уже возник вопрос: какое отношение все сказанное имеет к позд-
несоветскому эстетическому андеграунду? Примеры криминальных сообществ,
теневой экономики и разного рода «систем» в позднесоветском обществе ясно
демонстрируют, что эти альтернативные формации, естественно, ничего об-
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14 См.: [Ledeneva 2001; 2006].



щего не имевшие с социалистическими моделями экономики и социальности,
на самом деле были теснейшим образом переплетены с официальными струк-
турами, нередко используя их как фасад, за которым разворачивалась совсем
другая политэкономия. Исходя из этих рассуждений, можно представить себе
постсоветский капитализм как победу «системы» над мешавшей ее развитию
советской идеологией и формальными институциями (как если бы Корейко
действительно дожил до капитализма). Однако было бы большим преувеличе-
нием считать неформальную «систему» альтернативой советской экономики:
несмотря на спорадические кампании против теневой экономики, ее деятелей
и покровителей (вспомним андроповские попытки «чисток»), искоренить ее
было возможно только вместе с советской властью — и не так уже безумна
мысль о том, что именно андроповские судороги ускорили гибель СССР. 

Разумеется, аналогии обманчивы, но тем не менее они демонстрируют об-
щие социокультурные процессы. С этой точки зрения видно, что андеграунд
не является альтернативой официальной советской культуры — скорее он
явля ется ее продолжением и даже в чем-то ее «бессознательным». Подобно
теневой экономике, компенсировавшей провалы экономики плановой и во
многом позволявшей последней существовать, эстетический андеграунд с его
инфраструктурой (журналы, чтения, домашние выставки, самиздат и тамиз-
дат) оформлял культурное пространством, куда вытеснялось все то, что оттор-
галось подцензурной культурой — но в конечном счете таким образом «невоз-
можное» и «недопустимое» получало свою сферу циркуляции, своего зрителя
и читателя, хотя и очень ограниченного. 

Однако в то же время параллель с теневой экономикой представляется не
вполне точной, хотя бы потому, что после падения цензурной стены эстетика,
сложившаяся в андеграунде, не стала мейнстримом, в отличие от теневой эко-
номики, которая успешно вышла на поверхность. Андеграунд был (и остался)
лабораторией новых культурных и эстетических языков и стратегий. Коммуни-
кация со сферой массовой — то есть в советское время официальной и подцен-
зурной — культуры, конечно, не была полностью отсечена от экспериментов ав-
торов андеграунда: важными каналами связи оставались детская литература,
бардовская песня и перевод. Однако, когда в 1990-е годы официальные запре -
ты были сняты, выяснилось, что только очень немногие лидеры андеграунда
смогли вписаться в новый культурный ландшафт. Массовый успех Бродского,
«Моск вы — Петушков» и Довлатова в этом отношении скорее представляет ис-
ключение, чем правило. Единственный несомненный факт — это обретенная
в 1990-е годы популярность изобразительного соц-арта и скорее в глобальном,
чем национальном, контексте концептуалистского направления в целом. В ос -
тальном андеграунд, выйдя из подполья, весьма незначительно расширил свою
аудиторию, разве что к его прежним поклонникам добавились их дети и уче-
ники. (То, что это наши дети и наши ученики, лишь искажает картину, создавая
ложное впечатление тотальной популярности андеграундного искусства.) 

5

Написав все это, я продолжаю настаивать на том, что культурная матрица, соз-
данная позднесоветским андеграундом, может стать фундаментом для куль-
турной архитектуры, альтернативной той, что формируется сегодня в россий-
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ском мейнстриме вокруг идеологии империи, национализма и национального
лидера. Свойственные андеграунду децентрализация, локализм, самоуправле-
ние и ориентация на создание жизненных миров в сочетании с формальными
экспериментами и поисками новых языков породили целый спектр продуктив-
ных моделей, которые не могут не быть востребованы современной русофонной
культурой, создаваемой вне государственной опеки и аксиологии. Адаптируя
андеграундное наследие к потребностям сегодняшнего дня, необходимо тем не
менее задуматься о том, как, какими механизмами поддерживать атмосферу
нетерпимости к ультраконсервативным, националистическим и имперским
дискурсам. Как поднять иммунитет андеграундной эстетики по отношению
к дискурсам насилия, даже если они выдаются за отважные эстетические жес -
ты? Как уберечь инновационную эстетику от инструментализации агрессив-
ными идеологиями, от превращения в придаток официальной культуры? 

Что можно порекомендовать в этом случае? Более последовательное неза-
липание? Более субверсивную аффирмацию? Менее трансгрессивную транс-
грессию? Все эти «предложения», конечно, звучат комично. Эксперименталь-
ное искусство по своей природе не может не рисковать и не заступать за
опасную грань, иначе оно утратит свою культурную роль и станет неотличи-
мым от мейнстрима. 

Единственным, давно известным ответом на эти вопросы является крити -

ка. Критика как культурная институция, вырабатывающая внутренние нор мы
и принципы — в том числе политические или этические — культурного сооб -
щества. Советский андеграунд первоначально исповедовал критику, замкнутую
в собственном кругу и ощетинившуюся против всех «чужаков», даже если это
соседи по андеграунду, — такой была критика в основных изданиях андегра-
унда15. Постепенно происходило формирование некоторых кластеров близких
по эстетике групп, способных вести разговор на общем для участников языке.
Роль организатора такого разговора между «своими», но все же принадлежа-
щими к разным кругам и кружкам, играли «Клуб-81» в Ленинграде и «Коллек-
тивные действия» в Москве с их относительно открытыми дискуссиями. 

В том и в другом случае исповедовался принцип: спорить можно только

со своими. Это, конечно, верный принцип. Но, перенося эту логику на сего-
дняшнее состояние, видно, что, с одной стороны, существующие (а также но-
вые) интел лектуальные площадки — такие как «Новое литературное обозре-
ние», «Неприкосновенный запас», «Кольта» или «Горький» — приобретают
новое значение как места для взаимной критики, идеологически близких,
эстети чес ких и культурных кластеров. С другой стороны, консолидация групп
и их эстетик/идеологий могла бы помочь художникам преодолеть культурное
одиночество и обрести единомышленников. Ведь сегодня даже не обязательно,
чтобы участники группы находились в одном физическом пространстве. По-
чему не попробовать? Может быть, из их индивидуальных траекторий сло-
жатся групповые культурные идентичности? Когда-то слово «групповщина»
было ругательством, сегодня же, возможно, именно формирование новых
групп и кружков станет первым важным шагом в сторону возрождения насле-
дия андеграунда в новых условиях. Собственно, эти шаги уже делаются и де-
лались еще до февраля 2022 года. Круг поэток и критиков, сложившийся во-
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15 См. раздел о критике андеграунда, написанный М.Ю. Бергом, в: [История... 2011: 
513—532]. 



круг платформы «Ф-письмо», — ясное свидетельство продуктивности новой
«групповщины». Успех книги «F-Letter» на английском показывает, что груп-
повые идентичности в нынешней ситуации необходимы не только русофон-
ным авторам и авторкам (см.: [F-Letter... 2020]). Я очень хочу надеяться, что
таких групп станет больше и что их взаимные споры станут источником новой
критики, необходимой для строительства глобальной руссофонной культуры,
альтернативной той, что существует и насаждается в России.

Говоря о необходимости критики и о новой групповщине, я не имею в виду
раппоподобную критику искусства с точки зрения политических лозунгов се-
годняшнего дня. Сегодняшняя русофонная критика скорее будет более эф фек -
тивной, если она последовательно займется деконструкцией власти — не
только внешней (цензура, пропаганда), но и внутренней, воплощенной в по-
зиции самого художника или интеллектуала. Важный критерий такого рода
критики был сформулирован Фуко в разговоре с Делёзом: 

…роль интеллектуала состоит не в том, чтобы, пройдя «немного вперед» или слег -
ка отодвинувшись «в сторону», высказывать за всех безмолвную истину, а скорее,
наоборот, в том, чтобы бороться против всех видов власти там, где он сам пред-
ставляет собой сразу и объект, и орудие: в самом строе «знания», «истины», «со-
знания», «дискурса» [Фуко 2002: 69].
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