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Пожалуй, самый неразрешимый вопрос в актуальных дискуссиях о необходи-

мости противостояния большому насилию — вопрос о причастности к нему.

Эти разговоры возмутительны, поскольку смещают фокус внимания с жертв

на силия. они преждевременны, как всякая саморефлексия в разгар катаст ро -

фы. И тем не менее они ведутся в сегодняшнем русскоязычном публичном

про странстве — исчерпывают себя, едва начавшись, но возобновляются опять.
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Эссе посвящено этике переживания вины в тех
моральных ситуациях, когда вопрос о противо-
стоянии массовому насилию неотделим от во-
проса о причастности к нему. В сегодняшних
русскоязычных публичных дискуссиях вина
помечается одновременно как ожидаемое и из -
бегаемое чувство. Концептуализируя понятие
переживания и рассматривая его с историчес -
кой точки зрения, автор выявляет различные
культурные образцы и модели, регулирующие
переживание вины и актуальные сегодня. В том
числе отмечаются культурные контек сты, в ко-
торых само чувство вины интерпретируется
в качестве средства подавления и насилия
(именно так вина преимущественно понима-
ется в современной «поп-психологии»). Про-
слеживая христианскую этимологию чувства
вины и тесную связь идеи покаяния с идеей
Божественного прощения как благодатного
дара, автор эссе ставит вопросы о том, в какой
мере возможны секулярные практики покая-
ния; в какой мере попытки инструментализа-
ции понятий вины и ответственности, предпри-
нятые в рамках гуманистической традиции
после Второй мировой войны, остаются сего-
дня работающими; в конечном счете — о том,
как соотносятся проблематика вины и пробле-
матика (не)насилия.
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The essay is devoted to the ethics of experiencing
guilt in those moral situations where the question
of opposition to mass violence is inseparable from
the question of involvement in it. In today’s Russian-
langua ge public discussions, guilt is labeled as both
an expected and avoided feeling. By conceptualizing
the notion of experience and examining it from a his-
torical point of view, the author identifies various cul -
tu ral patterns and models that regulate the expe rien -
ce of guilt and are relevant today. In particular, cul tu ral
contexts are noted in which the feeling of guilt itself is
interpreted as a means of suppression and violence
(this is how guilt is predominantly understood in mo -
dern “pop psychology”). Tracing the Christian etymo -
logy of the feeling of guilt and the close connection
of the idea of repentance with the idea of Divine for-
giveness as a gift of grace, the autho r of the essay
raises questions about the extent to which secular
practices of repentance are possib le; the extent to
which attempts to instrumentalize the concepts of
guilt and responsibility undertaken within the huma -
nist tradition after the Second World War remain
work able today; ultimately, how the prob lematic of
guilt and the problematic of (non)violence are related.
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Вина как аффективное выражение причастности к насилию становится то

пред метом умолчания, то «горячей картошкой», которую безопаснее перебро-

сить в чужие руки, чем присвоить. Вина — одновременно и ожидаемое, и из-

бегаемое чувство. 

Вообще разговор о вине как о чувстве чаще всего ассоциируется с особым

режимом культивирования эмоциональности, получившим распространение

в соцсетях и предполагающим жесткий коллективный контроль за соблюде-

нием норм «правильной» эмоциональной экспрессии. Противоположная по-

зиция заключается в стремлении выйти из любых режимов коллективного

чувствования; дискуссии о вине с этой точки зрения будут расцениваться как

некое внешнее предписание, как принуждение чувствовать; эта позиция мо-

жет утверждаться через призыв либо прекратить такого рода дискуссии, либо

перевести их на исключительно «рациональный» язык (говорить не об эмоции

вины, а, например, о критериях виновности), — на помощь приходит формула

«ответственен, но не виновен» [рикёр 2005: 273—274], предложенная в свое

время Полем рикёром с опорой на размышления Ханны Арендт об индивиду-

альной вине и коллективной ответственности, и тезис самой Арендт «Когда

все виновны, не виновен никто» [Арендт 2013: 205]. Подобные формулировки,

многажды повторенные за последние полтора года, становятся чем-то вроде

спасительной мантры, скорее уводящей от сути проблемы, чем позволяющей

что-то прояснить1.

Между тем вопросы, имеющие моральное значение, казалось бы, возни -

кая в этих спорах, очень быстро оттесняются на задний план и фактически

остаются непроявленными. Чувство вины может стать стимулом к активному

политическому действию или, напротив, парализует? оно увеличивает эмпа-

тию, облегчая доступ к таким гуманистическим ценностям, как милосердие и

сострадание, или, наоборот, способствует эгоцентрической замкнутости на

собственных ощущениях? Чувствуя вину, легче противостоять агрессии, или

вина — спящий вулкан агрессии, направленной на себя?

Дальше я не то чтобы намереваюсь найти однозначные ответы на эти во-

просы, но, безусловно, постараюсь прояснить контексты, в которых они за-

даются. В этой статье меня будет интересовать этика переживания вины (и не

будет интересовать этика обвинения и ее правовые аспекты). Термин «пере-

живание» мне кажется более предпочтительным, чем «моральная эмоция»

или даже «чувство», — он позволяет избежать грубого разграничения «эмо-

ционального» и «рационального» и подчеркнуть, что речь идет не о ситуатив-

ных реакциях, а о более глубоких процессах, неотделимых от ценностных вы-

боров. Таким образом, область моего интереса окажется на пересечении

истории эмоций и истории идей. сам процесс переживания, конечно, персо-

нален и лишь отчасти доступен контролю, даже внутреннему, но возможно

описать те культурные установления, образцы и модели, которыми он регули-

руется, и те формы совместности, которые придают ему смысл. 

1 Хотя есть и исключения, показывающие, что ответственный разговор на этой кон-
цептуальной территории все же возможен, — см., например, выступление Виктора
Вахштайна* на регулярном онлайн-семинаре «Языки психиатрии»: «ответственен,
но не виновен?» Категории общей вины и коллективной ответственности в соци-
альной теории. 30.06.2022. https://www.youtube.com/watch?v=5TOVRS-EsaQ (дата
обращения: 01.07.2023).

* Включен Минюстом рФ в реестр иностранных агентов.
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очевидно, что ключевая модель, так или иначе определяющая направле-

ние сегодняшних безысходных полемик, была задана после Второй мировой

войны как гуманистический ответ на преступления нацизма — я имею в виду

идею «коллективной вины», или «коллективного раскаяния». Эта модель

утверждает переживание вины как моральную норму и как, по большому

счету, единственный путь для тех, от чьего имени преступления совершались,

позволяющий вернуться в пространство этики, — единственный способ пре-

рвать цепь воспроизводства насилия. 

Карла Ясперса, которого сегодня нередко считают критиком этой моде -

ли2, скорее можно назвать первым, кто ее обосновал. Трактат «о виновности»

(1946) — сложноустроенный, многослойный и спорящий сам с собой текст —

от кры вается призывом к аналитическому различению понятий, к разграни -

че нию типов вины, причем отправной точкой в этих размышлениях стано-

вятся от нюдь не эмоциональные состояния, а собственно обвинения, сопро-

вождающие нюрнбергский процесс и исходящие от самых разных инстанций

(«Почти весь мир выступает с обвинением против Германии и против нем-

 цев» [Ясперс 1999: 15]). начиная с «уголовной» и «политической» виновности,

Яспер с намечает траекторию, по которой позднее движется мысль Ханны

Арендт: преступление — акт персональной воли, вина за преступления, уста -

навлива емая судом, может быть только индивидуальной; вместе с тем при -

надлеж ность к государст ву означает для граждан необходимость «расплачи -

ваться» за политические ре шения, которые они не принимали, и действия,

которые они не совершали (речь идет уже не об уголовном наказании, а о «по-

литической ответственности»; в случае войны она, по Ясперсу, определяется

страной-побе дителем) [Там же: 18]. 

однако, в отличие от Арендт, Ясперс на этом не останавливается. Переходя

в своей типологии к менее однозначным уровням — говоря о виновности «мо-

ральной» (устанавливается совестью) и особенно «метафизической» (может

быть вменена только Богом3) — он все чаще использует глагол «чувствовать»:

виновность из объективной или, по меньшей мере, формализуемой категории

превращается в то, что можно почувствовать, ощутить, пережить. Такой же

субъективации подвергается и понятие ответственности: под ним теперь под-

разумеваются не санкции, налагаемые «извне», а готовность держать ответ,

ощущаемая «изнутри» (ответственность для Ясперса не противоположна вине,

а тесно с ней связана). Параллельно меняется и язык описания коллективных

идентичностей и коллективного опыта — к нейтральной «принадлежности»

добавляются «причастность», «солидарность», «близость», «связь». Чем глуб -

же переживается причастность, а значит, и солидарность с теми, кому было

причинено зло, тем глубже переживается вина за невозможность этому злу

противостоять. Чем острее ощущается общность, тем острее ощущается «со-

виновность» и ответственность за действия других — это происходит «рацио-

нально непостижимым, рационально даже опровержимым образом» [Там же:

67]. В конце концов Ясперс заключает: 

2 Даже такой тонкий интерпретатор, как олег Аронсон, развивая собственную кон-
цепцию коллективного аффекта, прочитывает Ясперса подобным образом: [Арон-
сон 2023]. 

3 У Ясперса как секулярного мыслителя эта инстанция, конечно, остается абстрактной
и неопределенной.
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Кажется, что теперь я совсем перестал рассуждать как философ. Действительно,

слов больше нет, и лишь в негативной форме можно отметить, что ни на каких на-

ших разграничениях, хотя мы считаем их верными и отнюдь не берем назад, нельзя

успокаиваться. нам нельзя исчерпывать ими дело и освобождать себя от бремени,

под которым пройдет наш дальнейший жизненный путь, от бремени, благодаря

которому созреет самое драгоценное — вечная сущность нашей души [Там же: 68].

Здесь, конечно, не имеется в виду солидарность с военными преступниками,

в которой впоследствии обвинит сторонников идеи «коллективной вины» Хан -

 на Арендт [Арендт 2013: 206]. Арендт и Ясперс смотрят на проблему с разных

позиций, и было бы сильным упрощением объяснить это тем, что еврейская

иден тичность Арендт предполагает взгляд «извне», а немецкая иден тичность

Ясперса — «изнутри». Важнее другое. опираясь на рациональную инструмен-

тализацию понятий, мало доверяя чувствам и стремясь исключить их из сво -

е го проекта этики, Арендт видит в «совиновности» либо пустую метафору,

либо «фальшивую сентиментальность», в лучшем случае отвлекающую от по-

настоящему важных социальных тем. Ясперс же не слишком доверяет рацио-

нальным процедурам и подробно показывает, как предложенная им самим

типо логия может использоваться как уловка для избегания вины. Впрочем,

чувствам он не доверяет тоже («наши темные чувства не заслуживают безого-

ворочного доверия. <...> сослаться на чувство — это наивность» [Ясперс 1999:

17]), но оговаривает, что в соединении с мыслью — «всесторонне обдуман-

ное» — чувство становится «истинным», и тогда на него «можно положиться»

[Там же]. Ясперс полагается на чувство вины в том смысле, что связывает с ним

надежды на внутреннее преображение, возвращение достоинства, обновле-

ние — это принципиальный момент для его концепции. Бремя вины оказыва-

ется необходимым в первую очередь тому, кто его на себя возлагает. Именно

такой персоналистский ракурс кардинально не близок Ханне Арендт — она

презрительно замечает: «То, что проблемой морали является прежде всего ду-

шевное благополучие, а не благополучие мира — это, конечно же, неустрани-

мое наследие иудео-христианской традиции» [Арендт 2013: 210]4.

Похоже, вина («совиновность») является для Арендт «фальшивым» чувст -

вом по той же причине, по какой для Ясперса — «истинным». Для меня сейчас

важно не поддержать традицию многолетних споров о коллективной вине vs.

коллективной ответственности, а, оставаясь в границах исторической оптики,

подчеркнуть то значение, которым Ясперс наделяет чувство, или, точнее, пере­-

живание (одновременно и эмоциональное, и рациональное): отрефлексиро-

ванное переживание вины представляется ценностью и спасительным средст -

вом. Возрастая в этом переживании, совершенствуясь в нем (и тем самым

совершенствуясь в причастности), погружаясь на такие глубины вины, где она

становится «коллективной» (предполагающей готовность отвечать за свои

эмоциональные привязанности) и «всеобщей» (прямо обусловленной челове-

ческой природой), обнаруживая, что вина может ощущаться даже тогда, когда

по моральным критериям вполне допустимо признать собственную невинов-

ность, и даже тогда, когда никакой виновности нет, — человек совершает над

собой нечто душеспасительное. 

4 Критику ясперсовского персонализма с арендтовских позиций см. в упомянутой
выше статье: [Аронсон 2023: 14].
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нетрудно заметить, что сегодня в российском публичном пространстве у та -

кой концепции вины двойственный статус. она авторитетна и в то же время не

очень признана и даже не очень прочитана. Предполагаю, что для более или

менее широкой аудитории актуальным оппонентом Ясперса является не только

и не столько Арендт, сколько «терапевтическая культура». Под этим термином

в антропологии и социологии эмоций принято понимать особую систе му пред-

ставлений, норм, ценностей, связанную с психотерапией, но вышедшую за пре-

делы психотерапевтических кабинетов и регулирующую со циальную жизнь

в самых разных контекстах. Авторы блогов и видеоканалов, производящие по-

пулярную и массовую версию психологического знания, предлагают в большом

количестве рецепты избавления от чувства вины — это бремя представляется

не только невыносимым, неподъемным, но и вредным, «токсичным» (в психо-

терапевтической практике «токсичная вина» противопоставляется «конструк-

тивной», но популяризаторы нередко игнорируют конструктивный полюс, и

метафора токсичности распространяется на чувство вины в целом). 

В основе подобных представлений — специфическим образом переработан-

ные идеи Зигмунда Фрейда, изложенные в хрестоматийном трактате «не до -

 вольство культурой» (1930): чувство вины рассматривается основоположни ком

психоанализа как присвоенное, интериоризованное обвинение (ясперсовская

оппозиция «извне/изнутри» в этом ракурсе не имеет смысла) и, в конечном

счете, — как интериоризованное насилие, как интериоризация культурных

инсти тутов, которые для Фрейда по определению репрессивны [Фрейд 1992].

Тог да вина (как чувство, как переживание) видится тесно связанной с контро-

лем — вместе с виной индивид психологически присваивает силу контролиру -

ющих инстанций, укрепляя иллюзию собственного всемогущества. Банализи-

руя эти идеи, поп-психология нередко преподносит чувство вины как насилие

над собой (следствием которого, согласно самым упрощенным трактовкам, мо-

жет стать толерантность к насилию над другими); с подобной точки зрения «ра-

ционально опровержимые» уровни переживания вины, притягивающие внима -

ние Ясперса, будут выглядеть как проявления невротического гиперконтроля. 

Я намеренно остановилась на крайних позициях (возможно, непреднаме-

ренно их заостряя), чтобы сделать более явными смыслы, которыми перегру-

жено сегодня «бремя вины». Как видим, оно может утяжеляться сверхценным

значением или негативными коннотациями, идеализироваться или патологи-

зироваться. При этом в нынешних полемиках противоположные позиции не-

редко соединяются, склеиваются, накладываются друг на друга, — из-за чего

тема становится совсем уж неподъемной.

Теперь, коротко обозначив разные позиции, можно сформулировать во-

прос, вокруг которого выстроена данная статья: это вопрос о соотношении

вины и насилия. Тень насилия, своеобразная репрессивно-депрессивная аура

как будто остается постоянным, более или менее проявленным фоном любых

разговоров о чувстве вины. Метафора «бремени», включающая в себя семан-

тику подавления и несвободы, оказывается неизбежной даже в ясперсовском

проекте, с его надеждами на обновление и внутреннюю трансформацию (пусть

бремя и определяется в данном случае как плодотворное). Тогда — что, собст-

венно, делает переживание вины бременем? Почему (в каких случаях) оно ста-

новится неподъемным? В самом ли деле переживание вины открывает путь

к освобождению от насилия или ясперсовская ставка на чувство, тем более та-

кое неоднозначное, и правда «наивна» и утопична?
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Чтобы начать в этом разбираться, потребуется несколько глубже посмот-

реть на историю переживания вины и в особенности тех его сторон, которые

являются «неустранимым наследием иудео-христианской традиции». 

*   *   *

История эмоций — как особая исследовательская область — фактически по-

явилась благодаря интересу к изучению чувства вины; и дискуссии о «немец-

кой виновности», безусловно, сыграли тут решающую роль. 

сразу уточню, что, говоря об истории вины, я не опираюсь на эволюцио-

нистские подходы, в рамках которых «моральные эмоции» рассматриваются

как результат усложнения и окультуривания первичных, «природных» эмоцио -

нальных реакций. но стоит отметить — это немаловажно для нашей темы, —

что чувство вины соотносится сторонниками подобных подходов с потреб-

ностью в принадлежности, в сохранении связей с другими (изначально — с дру-

гими членами стаи) и, как следствие, — с потребностью в прощении (причинив

вред, но переживая и выражая вину и раскаяние, можно сохранить значимые

связи, не оказаться отвергнутым и изгнанным) [Haidt 2003: 860—861]. 

Также замечу в скобках, что эволюционистская оптика требует отчетли-

вого разграничения вины и стыда — предполагается, что стыд имеет отличное

от вины происхождение (оно описывается через проблематику властных

иерархий, а не горизонтальной принадлежности) [Ibid.: 859—860] и более «то-

тален», то есть затрагивает образ «я» целиком, тогда как вина касается лишь

поведения, отдельных проступков. Аналогичным образом определяются кол-

лективные стыд и вина: в случае стыда речь идет о проблемах идентичности,

на этот раз групповой (разрушение позитивного образа группы), в случае

вины — о проблемах социальных связей (разрушение отношений с теми, кому

был причинен вред в результате коллективных действий, — с отдельными ли-

цами или с другой группой) [Lickel et al. 2004]. 

разграничение вины и стыда позволяет закрепить за чувством вины соци-

ально одобряемые смыслы (оно признается «более адаптивным» и даже «бо-

лее моральным» [Tangney et al. 2007: 352], чем стыд, — развивающим эмпа-

тию, сопряженным с принятием ответственности и мотивирующим виновного

к исправлению ситуации), в то время как стыд аккумулирует значения, свя-

занные с насилием (поскольку процедуры искупления, исправления, получе-

ния прощения в этом случае не работают, не находящий разрешения стыд мо-

жет трансформироваться в гнев и агрессию) [Ibid.]. 

Я оставляю в стороне вопрос о том, насколько верны эти гипотезы, —

сейча  с они интересны мне скорее как выражение определенных культурных

представ лений5.

5 сошлюсь на исследование рут лейс, демонстрирующее, что различение вины и сты -
да, предлагаемое изнутри психологических дискурсов, в той же мере условно и куль-
турно относительно, что и любое другое понятийное различение. Анализируя язык
американских клиницистов, работавших с жертвами освенцима, лейс показывает,
что один из симптомов посттравматического стрессового расстройства изначально
было принято описывать как чувство вины (так называемая «вина выжившего»),
однако позднее интерпретативная парадигма по ряду причин меняется и фактичес -
ки то же самое переживание начинает описываться как стыд [Leys 2007].
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Итак, если все же следовать не за эволюционистской, а за историко-куль-

турной логикой происхождения чувства вины, отправной точкой окажется

авраамитическая, или, конкретнее, христианская традиция — с отсылок к та-

инству исповеди начинается едва ли не любое исследование, посвященное

тому плохопереносимому переживанию, которое в «западной» культуре име-

нуется виной. считается, что рождавшаяся в исповедальнях вина во многом

сформировала «культуру Запада» [Carroll 2020: 1]: и новоевропейского инди-

видуалистичного субъекта, и в то же время новоевропейские практики при-

нуждения и наказания. 

Вместе с тем та модель переживания, которая связывается в христианст ве

с процессом раскаяния, разумеется, сильно отличается от поп-психо ло ги чес -

кой «токсичной вины». собственно, изнутри христианской оптики вообще

мало интересны эмоции, а упоминания о вине как о чувстве удастся обнару -

жить разве что в современных источниках. однако в катехетических и бого-

словских текстах разного времени может описываться многосоставное пережи -

вание, включающее в себя «печаль», «душевную скорбь», «сожаление о гре  хах»,

«отвращение ко злу», но также — как обязательные и самые важные компо-

ненты — «благодарение», «надежду», «радость»6. 

раннехристианская книга «Пастырь», традиционно приписываемая апос -

толу ерму, содержит наставление не оскорблять святого Духа печалью, даже

если это «печаль от досады на <собственный> дурной поступок». Такая пе-

чаль «не плохая» и «кажется спасительною, потому что влечет раскаяние»,

но сама по себе, оставаясь оторванной от общения с Богом, не приводит

к подлин ному исповеданию греха и тогда сопровождается озлобленностью и

гневом:

облекись ты в радость, которая всегда имеет благодать пред Господом и угодна

ему, и утешайся ею. Всякий радующийся человек совершает доброе и помышляет

о добром, презирая печаль. А человек печальный всегда зол, во-первых, потому,

что оскорбляет святого Духа, который дан человеку радостный; и, во-вторых, по-

тому, что он творит беззаконие, не обращаясь ко Господу и не исповедуясь перед

ним. Молитва печального человека никогда не имеет силы восходить к Престолу

Божию7.

Предписание сокрушаться о грехах, не впадая при этом в грех уныния, можно

увидеть как некое внешнее ограничение, обрекающее христиан на сложную

духовную эквилибристику; но можно исходить из того, что речь идет все же

о некоем реальном опыте и реальном переживании — и в таком случае, чтобы

понять этот опыт, имеет смысл чуть подробнее остановиться на христианских

представлениях о виновности, какими бы очевидными они ни казались. 

Ядром этих представлений признано убеждение, что человек в своей гре-

ховности и виновности не оставлен Богом. Карл ранер, один из самых автори-

тетных католических богословов XX века, выражает такое убеждение следую-

щим образом:

6 например: Катехизис Католической Церкви. М.: Истина и жизнь, 1998. C. 339. см.
также: [Kallistos (Ware) 2000: 48].

7 Пастырь ерма / Пер. с др.-греч. прот. Петра Преображенского, А.Г. Дунаева, В. прот.
Асмуса // Писания мужей апостольских: сборник. М.: Изд. совет русской Право-
славной Церкви, 2008. C. 255—256.
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Вина и грех — несомненно центральная тема для христианства, ибо христианство

понимает себя как религию искупления, как событие прощения вины благодаря

самому Богу в его деле, творимом для нас в Иисусе Христе — в его смерти и его

воскресении. Христианство понимает человека как существо, виновность свобод-

ного деяния которого не есть его «личное дело», подлежащее очищению им са-

мим через его полновластие и силу, но... может быть по-настоящему преодолена

только лишь деянием Бога (как бы нераздельно ни была она связана со свободной

субъективностью человека) [ранер 2006: 124].

Вера в то, что Бог не оставляет человека в грехе и действует — и через искуп-

ление, и непосредственно участвуя в процессе христианского покаяния (что,

собственно, превращает этот процесс в таинство), — имеет два значимых для

нашей темы следствия.

Во-первых, вина представляется не просто индивидуальной, но пробуж-

дающей индивидуальность, и в то же время не обрекающей на одиночество,

напротив, — тесно связанной с причастностью. Важно подчеркнуть, что, вопре -

ки привычному противопоставлению индивидуальности и общности, идея ин-

дивидуальной вины развивается параллельно и в связи с идеями вины все-

общей и коллективной: всеобщая причастность к первородному греху означает

и причастность к событию искупления (и тогда, по мысли Августина Гиппон-

ского, это «благословенная вина»: «о благоcловенная вина Адама, давшая нам

Такого Искупителя!»); вместе с тем персональная вина может быть разделена

с другими людьми, она может переживаться коллективно внутри Церкви,

внутри церковной общины — эта идея была особенно ярко выражена в ранне-

христианских ритуалах «публичной исповеди», но находит отражение и в со-

временных практиках. 

Во-вторых и в-главных — тема вины с христианской точки зрения неотде-

лима от темы прощения. Христиане верят, что Бог имеет волю прощать и своей

волей приводит человека к прощению; путь освобождения от греха можно

прой ти только с Божественной помощью — эта помощь в христианской тра -

диции иногда определяется как «gratia gratis datur», «благодать, подаваемая

даром»8. Понимание Божественного прощения как дара, беспричинного и не-

заслуженного, существенно меняет представления о процессе раскаяния и ста -

но вится со времен Августина поводом для богословских, а позднее и философ-

ских полемик. основные вопросы, вызывающие сомнения и разногласия, —

насколько тогда свободен и в какой мере корыстен грешник в своем раскаянии? 

Прощение не должно быть предметом торга, оно не должно обменивать -

ся на ритуальное покаяние и «добрые дела», совершаемые лишь для того,

чтобы загладить вину, — именно на этом тезисе лютер основывал критику

инсти туционального устройства современной ему католической Церкви и про-

тест против практики исповеди как таковой (напомню, в дальнейшем протес -

тантское богословие отказывается от наделения исповеди статусом таинст ва)9.

Метафо ры торга остаются актуальными и в философии дара конца XX века.

Показате лен многолетний спор жака Деррида и жан-люка Мариона, — Анна

Ямпольская реконструирует этот имплицитный диалог, прослеживая его ав-

густинианский контекст (далее в пересказе полемики я опираюсь на интер-

8 см., например: [соколовски 2009]. 
9 об этом см.: [Schumacher 2022].
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претации, предложенные в статье Ямпольской) [Ямпольская 2012]. размыш-

ляя о христианской концепции прощения, Деррида приходит к выводу, что

любое покаяние, даже абсолютно искреннее, разрушает логику бескорыстного

дара и утверждает логику экономического обмена — в таком случае оказыва-

ется, что абсолютно безусловным и беспричинным может быть лишь проще-

ние упорствующего в своей вине грешника. Возражения Мариона гораздо

больше соответствуют христианскому пониманию проблемы — Божественным

даром является не только собственно прощение, но и интенция к раскаянию,

возникающая у виновного, и его свобода воли (свобода выбрать раскаяние), и

само ощущение собственного «я».

За идеей, что человеческое раскаяние может быть в принципе конверти-

ровано в Божественное прощение, за предположением, что это сопоставимый

и взаимовыгодный обмен, стоит вполне секулярный образ власти, нуждаю-

щейся в тех, кто готов подчиниться и прийти с повинной, — власти, которая

укрепляется за счет подавления чужой воли и демонстрации собственной

силы. но если и жизнь, и свобода, и способность себя осознавать — Божествен-

ный дар, то ни о каком взаимовыгодном обмене речь, конечно, идти не может,

и раскаяние будет рассматриваться не как плата за избавление от вины, а как

потребность самого человека, не как способ заслужить прощение, а как воз-

можность ему открыться. 

Благодать раскаяния описывается в разных христианских источниках как

дар ясности — в формулировке o. Александра Шмемана «настоящее, христиан -

ское раскаяние — это прежде всего осознание <человеком> той бездны, что от -

деляет его от Бога и от всего того, что Бог дал и открыл человеку, от подлинной

жизни» [Шмеман 1995: 159]. Предполагается, что в этой ясности человек одно -

временно осознает и степень своего отпадения от «подлинной жизни», и бес-

предельность Божественного милосердия — такое милосердие невозмож но за-

служить, оно уже есть, грешник уже не оставлен в грехе, но по-настояще му

поверить в это (и тогда — по-настоящему открыться чуду спасения) удастся

только через ясность раскаяния. 

Здесь я возвращаюсь от темы виновности к опыту переживания вины и

к вопросу о том, что делает бремя вины выносимым. состояние отчаяния,

когд а виновный пытается и закономерно не может простить сам себя (и не мо-

жет поверить, что прощен), в христианском богословии не признается настоя-

щим раскаянием. еп. Каллист (Уэр) в статье о православном опыте покаяния

замечает: 

Многие сожалеют о своих прошлых поступках, но в отчаянии говорят: «Я не могу

простить себя за то, что я сделал». неспособные сами себя простить, они так же

не способны поверить, что прощены Богом... Такие люди, несмотря на интенсив-

ность их муки, еще не раскаялись должным образом. они еще не достигли «ве-

ликого понимания», благодаря которому человек знает, что любовь в конечном

счете побеждает. они еще не подверглись «перемене ума», которая заключается

в возможности сказать: «Я принят Богом; и то, что от меня требуется, — принять

факт, что я принят». В этом суть покаяния [Kallistos (Ware) 2000: 47—48]. 

Иными словами, идея переживания вины, идея, что вину можно пережи-

вать — что обжигающую ясность осознания своего греха обычному человеку

в принципе посильно выдержать, никуда не сбегая, но и не погружаясь в от-

чаяние, — основывается на признании, что человек принят Богом. Это приня-
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тие принятия наглядно выражается в метафоре «исцеления», при помощи ко-

торой и в православной, и в католической традиции описывается таинство ис-

поведи (ха рактерно, что другая традиция — так называемый «юридический

подход», ассоциирующий исповедь с судом, а епитимию с наказанием, — в со-

временных катехетических текстах практически не воспроизводится [Горелов

2005: 562]).

Предполагается, что только в результате исцеления, в точке, где осознание

своего греха встречается с бесконечной любовью и милосердием, рождается

та особая решимость и готовность к «терпеливому принятию Креста»10, кото-

рую на современном языке можно назвать «ответственностью»: готовность ис-

правлять последствия своих действий, просить прощения у пострадавших от

этих действий людей, но также и готовность к тому, что они могут отказать

в прощении, — ответственность выносить такой отказ, если он случится. Важ -

но, что если в ранних исповедальных практиках исполнение епитимии пред-

шествует отпущению грехов, то к концу средних веков в католической Церкви

утверждается именно эта логика: вначале покаяние, исповедь, отпущение гре-

хов, и только потом — исполнение епитимии, исправление последствий.

Все это, разумеется, не исключает того факта, что в истории христианских

конфессий в немалом количестве возникали и воспроизводились идеи и прак-

тики, искажающие логику восприятия Божественного прощения как безуслов-

ного дара и тогда лишающие переживание вины религиозного смысла, пре-

вращающие вину в инструмент подчинения и насилия, — практики торга,

формализации ритуалов раскаяния, культивации наказания как способа за-

служить прощение и искупить вину11. 

В таком случае секулярное переживание вины, из которого идея Божест -

венного дара вынута вовсе, заведомо обречено стать непереносимым. Иными

словами, если, приняв за точку отсчета христианское понимание раскаяния,

вернуться к тем современным представлениям о «бремени вины», которые

были обозначены в первой части статьи, — их можно увидеть и описать через

категории дефицитарности, лакуны. лишаясь самого важного своего элемента,

переживание вины оказывается чем-то вроде испорченной програм мы — чем-

то, от чего очень хочется и практически невозможно избавиться. Больше не яв-

ляясь неотъемлемой частью процесса исцеления, оно начинает восприниматься

как болезнь12. 

собственно, с крайними формами подобного переживания — когда диктат

безысходной вины, запертой в герметичной психической реальности, стано-

вится внутренне разрушительным — и работает психотерапия.

Попытки компенсировать лакуну, конечно, с наибольшей вероятностью

приводят к тому, что роль спасителя, избавляющего от грехов (а значит, в рам-

ках светской логики, и от чувства вины), начинает проецироваться на соци-

альные связи и социальные институты. Именно на таком переносе основыва-

ется философия прощения Ханны Арендт. считая, что Иисус из назарета был

«первооткрывателем роли прощения в сфере человеческих отношений»

[Arendt 1998: 238], Арендт помещает человеческие отношения в центр своей

10 Катехизис Католической Церкви. с. 346.
11 о таких практиках см., например: [Carroll 2020]. 
12 о метафоре «страшной болезни», которая, начиная с ницше, используется для опре -

деления чувства вины, см.: [Carroll 2020: 5].
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концепции. «Замкнувшись в себе, мы никогда не смогли бы простить себе ни

одной неудачи или проступка» [Ibid.: 243], — для Арендт это объясняется тем,

что умение себя прощать можно получить только через социальный опыт про-

щенности, но, главное, тем, что только другие способны с достаточной отчет-

ливостью увидеть и вернуть нам такой наш образ, ради которого мы сможем

себя простить (то есть в конечном счете все равно происходит замыкание на

себе, но Арендт оставляет этот факт без внимания). 

По сути сакрализуя коллективную прощающую инстанцию, Арендт при-

сваивает ей полномочия обнулять последствия прошлых проступков, но также

и определять границы простительного (военные преступники не должны быть

прощены, а их преступления не должны быть забыты)13. отдаленным, косвен-

ным результатом этого смешения религиозных категорий и секулярной мора -

ли и этой сакрализации социального, приписывания социальным отношениям

сверхценных и предельных значений, возможно, является сегодняшняя вос-

требованность абсолютизированной и идеализированной фигуры жертвы14, а

также ее антипода — агрессора, ни при каких условиях не заслуживающего

прощения. В нынешнем российском контексте мы можем наблюдать, как страх

быть отождествленным с агрессором побуждает передавать фигуре жертвы

всю тяжесть ответственности за освобождение от чувства вины и добиваться

от нее прощения любой (часто весьма этически сомнительной) ценой. 

В этом смысле отказ от избавления от чувства вины, совершенный Яспер-

сом и другими экзистенциальными философами, представляется гораздо бо-

лее ответственной позицией. Понятое как экзистенциальная данность, бремя

вины оказывается трудновыносимым, но делающим человека человеком. За-

ряд субъектности, извлеченный из идеи раскаяния и усиленный гуманисти-

ческим пафосом, позволяет говорить о переживании вины как об опыте воз-

вращения достоинства, то есть внутренней свободы, смысловых и ценностных

оснований, в конечном счете — возвращения «самого себя». В этом ракурсе

переживание вины, по сути, не может быть «неадекватным реальности» —

именно так Дэн Захави и Альба Монтес санчес предлагают взглянуть на проб -

лему стыда и вины выжившего. отчасти опираясь на концепцию Примо леви,

исследователи показывают, что такого рода переживания можно рассматри-

вать не только как патологическую, травматическую реакцию, но и как сохра-

нение верности «миру моральных ценностей» [Montes Sanchez, Zahavi 2018:

162], сохранение возможности совершать ценностные выборы даже в ситуации

тотального насилия. 

Таким образом, связь чувства вины и контроля, в оптике классического

психоанализа выглядящая настораживающе, может оцениваться позитивно:

переживание вины расширяет сферу ответственности, иначе говоря, — уве-

личивает количество областей, на которые человек видит себя в принципе спо-

собным вли ять, и это позволяет сопротивляться ощущению беспомощности,

бессилия, зависимости от чужой насильственной воли. Трактат Ясперса «о ви-

новности» последовательно разворачивает именно эту интенцию — нельзя

преодолеть собственных ограничений, но можно не ограничивать себя в пере-

живании вины. Безусловно, тут есть опасность фетишизации вины, размыва-

ния ее границ, превращения ее в нечто самоценное и автореферентное. Чтобы

13 об этом см.: [сидорова 2016; Bowen-Moore 1989; Pettigrove 2006].
14 об этой востребованности см.: [Campbell, Manning 2018].
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этого не произошло (чтобы переживание вины не утратило смысла), требуется

непрерывное поддержание высокого градуса социальной чувствительности —

ориентированности на других, соотнесенности с другими, но не из потребности

получить прощение, а из того опыта любви и боли, который Ясперс называет

«причастностью».

Такая стоическая позиция вряд ли была обречена на большое количество

настоящих, последовательных сторонников. И по большому счету, вряд ли по-

пулярна сегодня. К тому же гуманистические представления о субъектности,

на которые она опиралась, кажется, становятся все менее понятны.

Что дальше? По утверждающимся в последнее время канонам публичной

речи, завершением текста на моральную тему, даже если это текст более или

менее академический, должна стать какая-то директивная инструкция (кото-

рая, разумеется, тут же будет оспорена). Между тем вопрос, как правильно —

чувствовать или не чувствовать вину, — конечно, выглядит абсурдно, посколь -

ку переносит в сферу этики то, что не является предметом этического выбо -

 ра. К этическому выбору имеют отношение другие вопросы: как обходиться

с чувст вом вины (признавать или нет, переживать или нет, выражать или нет)

и какие смыслы ему приписывать? Похоже, на данный момент вина больше

ассоциируется с бременем, чем с освобождением. но тогда не находится форм

для выражения причастности к большому насилию, эта тема спазмирована, —

не проживается и не проговаривается до конца, и в то же время раз за разом

становится эпицентром очередного публичного скандала.

В данной статье речь шла о том, как переживается вина, а не о том, в чем

именно может заключаться виновность. Такой ракурс выбран намеренно —

ко нечно, не потому, что я считаю тему виновности незначимой. разговоры

о ви новности и виновных ведутся сегодня в большом количестве, но преиму-

щественно в модусе обвинения. Акцент на переживании позволил бы вернуть

этим разговорам субъектный фокус и сделать ответственное высказывание, не

выстроенное по готовым лекалам, а соотнесенное с персональным опытом, бо-

лее возможным. Целесообразность такого акцента нередко оспаривается ссыл-

кой на то, что главные виновники политических преступлений вряд ли спо-

собны испытать раскаяние, — но это плохой аргумент в споре. Чтобы обвинить

преступников, проблематика переживания действительно не нужна, но для

выстраивания диалога в публичном пространстве она необходима. 

Мне было важно, в числе прочего, привлечь внимание к ценности пережи -

вания как такового. Думается, переживание — процессуальное соединение зон

чувствительности и зон смысла — не слишком популярная ценность. В нынеш-

нем публичном пространстве ценностью наделяется либо агентность (та би -

хевиористская ориентация на «благополучие мира», о которой писала Арендт

и которая сегодня получает существенную поддержку слева), либо реактив-

ность (та сосредоточенность на ситуативных эмоциональных реакциях, кото-

рая культивируется поп-психологией). Место переживания — между эти ми по-

люсами, между затопленностью эмоциональными реакциями и бегством от

них. Чувствительность (способность замечать и себя, и Другого, не закрываясь

от него непроницаемой стеной, но и не сливаясь с ним) и смысл (возможность

различать содержательное и формальное) — то, чего остро не хватает сегодня. 

Итак, вина как переживание лишается своего освободительного импульса

(утрачивает связь со свободой воли) в тот момент, когда предпринимается по-

иск средств и инстанций, способных от вины избавить. Христианские пред-
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ставления о благодатном даре свидетельствуют, что это уравнение может быть

решено, а вина отделена от насилия: не смысл Божественного прощения в том,

чтобы избавить человека от переживания вины, а смысл переживания вины в

том, чтобы почувствовать себя прощенным. 
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