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«демонтаж фантазматической сферы, в которой жиз-
ням придается разная ценность, требует утвержде -
 ния жизни, которое бы отличалось от позиции борцов
с абортами. левые не должны отдавать дискурс о жизни
на откуп реакционным оппонентам» (с. 161). собствен -
но, «силу ненасилия» и можно рассматривать в качест -
ве демонстрации возможностей левой апроприации
«дискурса о жизни». в этой книге «живая жизнь» по-
глощает внимание батлер настолько, что возникает
соблазн прочитать подзаголовок как «сцепка био­-
этики и биополитики». более того, кажется, что это
био- и делает возможной саму сцепку во всей ее дву-
смысленности.

если отвлечься от несколько раздражающих осо-
бенностей стиля (навязчивых многословных повто -

рений, риторических вопрошаний), то схематически сис тему аргументации батлер
можно представить следующим образом.

уже в самом начале батлер подчеркивает, что насилие трудно определить од-
нозначно и политически нейтрально. так, если мы будем понимать под насилием
только непосредственное физической воздействие, «удар», то рискуем тем самым
оправдать то структурное и системное — институциональное — насилие государ -
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ства, бессильными ответами на которое зачастую и становятся акты вандализма
или физического сопротивления органам правопорядка со стороны, например,
протестующих демонстрантов. при этом насильственные действия полиции в от-
ношении последних оправдываются тем, что эти действия защищают мирных
граждан от вспышек насилия, провоцируемых «смутьянами» и «террористами».
более того, если «насилие» оказывается зарезервировано за теми, кто выступает
против политики государства, то им уже необязательно прибегать к физической
борьбе, чтобы считаться опасными и склонными к насильственным действиям. до-
статочно мирной забастовки или собрания. И тогда силовой разгон такого собра-
ния — это «меры по защите порядка», а само собрание — «насильственная» помеха
нормальной жизни горожан. в общем, насилие всегда-уже идеологически доопре-
делено господствующим нарративом. Как пишет батлер, «мы не можем прибли-
зиться к самому феномену в обход концептуальных схем, которые управляют упо-
треблением этого термина в самых разных значениях, и без анализа того, как это
управление работает» (с. 15). 

поскольку, как мы видели, главный императив книги батлер — «не отдавать
дискурс о жизни» реакционерам, а дискурс о жизни неотделим от дискурса о на-
силии, то далее поневоле ждешь дискурсивную борьбу за переопределение значе-
ния насилия в новом, субверсивном — в духе славоя жижека — ключе: можем ли
мы вообще считать насилием те его «субъективные» эксцессы, которыми угне -
тенные вынужденно отвечают на объективное системное притеснение? вспом -
ним брехта: что является бóльшим преступлением — ограбление банка или его
осно вание?1

очевидно полагая, что реципрокность «охранительного» и «революционного»
(не)насилий, каждое из которых выдает себя за необходимую оборонительную ре-
акцию на жестокое насилие со стороны своего визави, только упрочивает неизбыв-
ность насилия вообще, батлер не делает этого — вроде бы очевидного для левого
активиста и теоретика — шага. она, впрочем, вообще не делает никакого теорети-
ческого шага, просто призывая быть ситуативно бдительными по отношению к лю-
бому инструментальному использованию различия между насилием и ненаси-
лием, не впадая при этом в «хаотический релятивизм».

но что если те, кто подвергается системному насилию со стороны власти, не
будут играть в дискурсивную игру и прямо назовут свое сопротивление контрна-
силием? батлер отвечает на этот вопрос достаточно осторожно. настаивая на том,
что сопротивление отнюдь не равно контрнасилию, она тем не менее не исключает
тактической необходимости насильственной борьбы с угнетением: «возможно, это
так, и я этого не оспариваю» (с. 22). но согласно батлер, всегда существует угроза
потери контроля: из тактического средства, необходимого для достижения цели,
насилие может превратиться в саму цель, или, если воспользоваться аристотелев-
скими терминами, из «пойетического» действия, направленного на осуществление
телоса, оно вполне может стать «праксисом», деятельностью, телос которой рас-
полагается в ней самой. Это безусловно важный, хотя и далеко не новый аргумент.
действительно, миметический круг взаимного насилия способен полностью сте-
реть политические различия борющихся сторон, и вопрос о том, кто из них сража-
ется за справедливость, в какой-то момент теряет всякий смысл. такой аргумент
открыто (и уже довольно давно, как минимум с тех времен, когда понятия рево -
люции и консервации обрели современное политическое значение) обсуждается
как в «революционной» среде, так и в «консервативно-охранительной» (кавычки

1 примерно такая аргументация содержится, например, в кн.: Жижек­С. о насилии /
пер. с англ. а. смирнова, е. ляминой. м.: европа, 2010.
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здесь — знак предельной обобщенности именований). то, что батлер вновь напо-
минает нам о нем, лишний раз свидетельствует об исключительной важности са-
мой проблемы. но батлер не останавливается на этом напоминании. она пишет
не столько об ограничении насилия или его неприменении, сколько о ненасилии
как активной и даже агрессивной силе (русский перевод названия книги, пожалуй,
даже выразительнее подчеркивает парадокс утверждаемой батлер активности не-
насильственного действия, чем оригинальное «The Force of Nonviolence»). И стоя-
щие за этим утверждением ненасилия-как-силы онтологические и политические
пресуппозиции вызывают больше вопросов, чем дают ответов.

во-первых, батлер настаивает на том, что ненасилие не должно являться пред-
метом индивидуального выбора в рамках определенного «стиля жизни» — в духе:
«я практикую йогу, веганскую диету, экологическую осознанность и ненасилие».
чтобы быть силой, пусть и силой слабых, ненасилие должно быть коллективной
практикой. на протяжении всей книги батлер обращается к понятию «взаимоза-
висимость». в противовес нынешнему акценту на автономии — от стремления
изба виться от «токсичной созависимости» в личных отношениях до борьбы с «вы-
ученной беспомощностью» в социальной политике — она подчеркивает, что идео-
логически пестуемый индивидуализм должен стать сегодня главным объектом по-
литической и этической критики.

с этим сложно не согласиться, и, конечно, понятно, что за идеология стоит за
этой неустанной автономизацией, если не сказать атомизацией. батлер довольно
подробно писала о неолиберальной идеологической рамке, опосредующей сегодня
всю нашу социальную жизнь, в своей предыдущей работе «заметки к перформа-
тивной теории собрания» (2015). так, призывая к политической мобилизации но-
вый метакласс — прекариат (долженствующий объединить представителей всех
угнетаемых и уязвимых идентичностей, поскольку по отдельности «политики
идентичности» не срабатывают), батлер отмечала: «Хотя понятие “ответствен-
ность” было не без проблем реапроприировано неолиберализмом, оно остается
ключевым предметом в критике растущего неравенства. в неолиберальной морали
каждый из нас отвечает только за себя, а не за других, на нас накладывается ответ-
ственность прежде всего за то, чтобы мы становились экономически самодостаточ-
ными в условиях, когда структурные возможности самодостаточности подры-
ваются»2. в общем, в ситуации, когда, согласно маргарет тэтчер, «общества не
существует», а каждый отдельный индивид — это самоуправляемое частное пред-
приятие, не стремящееся ни к чему, кроме экономического успеха, или, вернее,
только к такому успеху, который без потерь исчисляется экономически, отстаива-
ние взаимозависимости можно только приветствовать. однако та настойчивость,
с которой батлер это делает, и тот оборот, который принимает в конечном итоге
разговор об этой взаимозависимости, требуют критического прояснения. 

действительно, мы уже видели, что батлер весьма осторожна в формулиров -
ках и часто воздерживается от радикального теоретического хода. но в данном
случа е мы сталкиваемся со странной асимметрией: автор «силы ненасилия» пре -
вра ща ет социально-антропологическую очевидность чуть ли не в открытие —
и в то же время неожиданно придает этой очевидности неочевидное радикально-
уто пическое измерение, не предлагая никаких опосредствующих шагов между су-
щим и должным.

с одной стороны, батлер так много пишет о «взаимозависимости», что скла-
дывается впечатление, будто бы одного осознания ее тотальности, простого осво-

2 Батлер­Дж. заметки к перформативной теории собрания / пер. д. Кралечкина под
ред. а. Кондакова. м.: ад маргинем пресс, 2018. с. 30.
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бождения от пелены неолиберальной (атомизирующей) идеологии уже доста-
точно. при этом, поскольку исследовательница не утруждает себя сколько-нибудь
подробным социально-экономическим анализом различных типов «взаимозави-
симости»3, лишь вскользь указывая, что существуют «поддерживающие» и «де-
структивные» отношения, сам неолиберализм повисает в воздухе. а ведь и он явля -
ется порождением определенной — несправедливой — формы взаимозависимости,
и его идеологическая функция как раз и заключается в том, чтобы эту форму уве-
ковечить. И, как не сложно заметить, аргумент «взаимозависимости» легко обо-
рачивается против «смутьянов» и «бунтарей», которые «раскачивают лодку»,
«вносят раскол в общество», «дестабилизируют обстановку», «разрушают нор-
мальную жизнь и социальные связи». в общем, ставят под вопрос те исторически
сложившиеся «взаимозависимости», которые гарантируют экономическое и по-
литическое господство власть имущих.

с другой стороны, почти незаметно батлер делает даже не шаг, а прыжок,
утверждая, что подлинная взаимозависимость предполагает равенство всех живых
существ. на этом моменте стоит остановиться немного подробнее. батлер концеп-
туализирует равенство посредством понятия «оплакиваемость»: безусловно, все
без исключения человеческие существа уязвимы и смертны, но есть целые кате го -
рии людей, чья уязвимость на порядок выше, чем у остальных, и чья смерть никог -
да не будет «оплакана». речь идет, конечно, не о буквально понятом ритуа ле,
а о молчаливой презумпции, структурирующей наше восприятие других, презумп-
ции, предполагающей неравную ценность жизней. любая групповая иден тич -
ность в диапазоне от семейной до расовой (или даже видовой) строится на ис -
ключении: жизнь «своих» по определению более важна, чем жизнь «чужих».
в со временную эпоху — эпоху биополитики как господствующего диспозитива
влас ти — сепарацию «оплакиваемых» от «расходного материала» обеспечивает
так называемая расо во-историческая схема, понятие которой батлер заимствует
у Фран  ца Фано на4. Как известно, Фуко считал, что биополитика, вроде бы призван-
ная забо титься о жизни, становится на порядок смертоноснее, чем предшествую-
щие ей фор мы власти, именно благодаря государственному расизму. И по мысли
батлер, «расо во-историческая» и «расово-эпидермическая» схемы, подробно опи-
санные Фаноном, помогают понять, как именно работает расово-биополитическая
связка до сих пор.

3 вместо социально-экономического и/или политического анализа батлер предлагает
психоаналитический. отталкиваясь от статьи мелани Кляйн «любовь, вина и репа -
рация» (1937, рус. пер. 2007), она разрабатывает довольно сложную модель «взаимо -
зависимости», прежде всего семейной. даже зная, что чаще всего жертвенная лю-
бовь к близким является следствием переживания вины перед ними, мы не должны
обесценивать саму любовь. да и вину батлер в определенном смысле реабилитирует:
«…вина не может больше пониматься как форма негативного нарциссизма, разры-
вающего социальные связи, но понимается как повод для артикуляции этой связи»
(с. 106). ниже на примере интерпретации фрейдовской концепции влечений мы
рассмотрим психоаналитические спекуляции батлер подробнее.

4 Фанон описывает, как выстраиваемая им самим телесная схема, определяющая
«полноценные диалектические отношения между миром и моим телом», перехва-
тывается извне расово-эпидермической и расово-исторической схемами и разруша-
ется ими: «у меня нет шансов быть незамеченным. я предопределен снаружи. я —
заложник не “представления” других обо мне, но собственной внешности. <…> меня
препарируют белые взгляды — единственные настоящие взгляды. меня определили
и­зафиксировали.­они настроили свои микротомы и объективно урезали мою ре-
альность. меня предали» (Фанон­Ф.­черная кожа, белые маски / пер. с фр. д. тимо -
феева. м.: музей современного искусства «гараж», 2022. с. 108).
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объектом биополитического управления является, по Фуко, не гражданин и
не подданный, определяемые известным набором прав, а население, описываемое
не в юридических категориях, а в категориях жизненных сил и ресурсов. однако
ситуацию с фундаментальным неравенством и насилием нельзя исправить, просто
вернув ее в правовое русло и настояв на строжайшем соблюдении закона. во-пер-
вых, опосредованная биополитикой современная неолиберальная правительность
проходит ниже радаров права. во-вторых, равенство, согласно батлер, не должно
рассматриваться исключительно в качестве абстрактно-правового. ну и, наконец,
в-третьих, само право неразрывно связано с насилием — либо правоустанавливаю-
щим, либо правоподдерживающим. здесь, как не сложно догадаться, батлер отсы-
лает к «К критике насилия» (1921) вальтера беньямина, остроумно перетолковы-
вая его загадочное «божественное насилие» в сугубо ненасильственном ключе —
как «божественное слово», преодолевающее нарушение коммуникации, непони-
мание и конфликты. ненасилие как своего рода «чистое средство», неинструмен-
тальная техника разрешения конфликта коррелирует с «божественным насилием»
как прерыванием правового насилия и воцарением на его месте слова, перевода и
языковой сообщаемости.

в общем, критикуя фетишизм права (как в «заметках к перформативной тео-
рии собрания» она уже критиковала арендтовский фетишизм автономизирован-
ной, отделенной от своей социальной основы политики), батлер в своем проекте
делает ставку на понятие жизни, но пытается при этом освободить его от сцепки
с биовластью. разделяющей и исключающей логике биополитического управления
жизнью она противопоставляет инклюзивную демократическую логику принци-
пиального равенства всех форм этой последней. а поскольку «голая жизнь» не яв-
ляется жизнью в полном смысле слова, сеть равноправных живых существ должна
включать в себя системы социального обеспечения, поддерживающие это равно-
правие. «если запрет на убийство основывается на утверждении, что все жизни
имеют ценность — что они несут в себе ценность как жизни, в силу самого своего
статуса живых существ, — тогда универсальность требования выполняется только
при условии, что ценность распространяется в равной степени на всех живых су-
ществ. Это означает, что нам придется задуматься не только о людях, но и о жи-
вотных: не только о живых существах, но и о жизненных процессах, системах и
формах жизни» (с. 67).

в приведенной цитате батлер пишет о требовании. однако является ли ее за-
явление подлинным политическим требованием? действительно ли речь идет
о сцепке этики и политики? в своем недавнем анализе политического требования
сергей ермаков выделил несколько конститутивных особенностей этого понятия,
отличающих его от приказа, обещания и других близких концептов. так, например,
требование, взятое в контексте речевых актов, не обладает столь же сильной пер-
формативностью, каковой обладает приказ. но эта недостаточная перформатив-
ность требования должна компенсироваться реальным действием требующего —
«это­слова,­после­которых­нельзя­не­действовать»5. но что должен делать тот,
кто, руководствуясь теоретическими тезисами батлер, требует равной «оплакивае-
мости» жизни всех живых существ? что тут вообще можно сделать? озвучивать
это требование раз за разом? но бесконечное озвучивание не гарантирует автома-
тического осуществления.

далее, требование обязывает не столько адресата, сколько самого требующего
в его бытии требующим. Как пишет ермаков, «от самого требующего требуются,

5 Ермаков­С. некоторые тезисы к логике политического требования // Stasis. 2022.
т. 13. № 1. с. 85. 
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в сущности, какие­угодно действия, лишь бы они удостоверяли­его­как­требую-

щего, лишь бы они предъявляли его решимость, а значит, повышали планку воз-
можных “credible­threats”, которые он собой представляет»6. К чему обязывает бат-
лер ее требование? написать еще одну книгу? можно, конечно, возразить, что
теоретическая работа не обязана быть непосредственно политически действенной,
но если автор(ка) постоянно пишет о том, что мы должны «демонстрировать
упорство среди горя и ярости на каменистом и извилистом маршруте коллектив-
ного действия, осененного фатальностью» (с. 215), то поневоле ждешь от нее ре-
шимости повысить ставки, одновременно понимая, что это невозможно — сама
утопичность проекта эту решимость парализует: в плане притязаний повышать
уже некуда и именно поэтому никакие действия, сколь угодно интенсифицирую-
щиеся на каждом новом шаге, не приблизят торжество ненасильственной сети
«живой жизни».

Именно поэтому представляется чрезвычайно важным предлагаемое ермако-
вым различение «требования невозможного» и «требования почти-невозможно -
го». последнее, в отличие от студенческого лозунга 1968 г. и, добавим мы, «требо-
вания» батлер, «не только позволяет назначить локальный (относящийся к данной
конкретной ситуации) максимум для возможного политического действия, но и
заново призывает к мысли в процессе требования — к мысли, не переходящей
в утопию»7. батлер же сама пишет о своем проекте как об утопическом: «…заявить,
что каждая жизнь должна­быть­оплакиваемой, тем самым постулировав утопи-
ческий горизонт, внутри которого должны работать теория и описание» (с. 118).

наконец, согласно ермакову, настоящее политическое требование запускает
«отсчет», особую темпоральность, близкую к «мессианическому времени», разо-
бранному агамбеном в его книге об апостоле павле. ничего подобного нет у бат-
лер. напротив, она говорит о «нескончаемой борьбе», где всеобщая «оплакивае-
мость» служит, по всей видимости, чем-то вроде регулятивной идеи.

в своей статье ермаков вскользь упоминает книгу «буржуазной мыслитель-
ницы джудит батлер» «заметки к перформативной теории собрания», отмечая,
что именно в ней наглядно представлено отделение субъекта от требования. дей-
ствительно, если в «заметках…» собрания прекариата обладали значением сами
по себе, «еще до предъявляемых собравшимися требований и помимо них»8, то
в «силе ненасилия» есть только ни к чему не обязывающее требование невозмож-
ного и малопонятное «упорство на каменистом и извилистом маршруте». чего нет
ни там, ни там — так это политики и политического субъекта. впрочем, вопрос
о субъекте — вернее, о том, что пришло ему на смену, — стоит обсудить отдельно.

6 там же. с. 86.
7 там же. с. 90. понятие требования помогает ермакову и разобраться с неопреде-

ленностью понятия насилия: «политическое насилие должно мыслиться и судиться
только в связке с требованием. “само” насилие молчит, но, вопреки арендт и другим
прекрасным душам, оно может обеспечить возможностью сам акт высказывания и
наделить его действенностью. оно не только принуждает к молчанию, но и позво-
ляет говорить. разбиение связки насилие+требование, выделение некоего чистого
насилия ведет к катастрофе конкретной политической мысли. стоит заметить, что
при массовом терроре государство никогда открыто не озвучивает четкие требова-
ния, выполнив которые, гражданин гарантированно не стал бы жертвой и избежал
репрессий. т.е. при массовом терроре без требований насилие, как правило, яв-
ляется только государственным, но не политичным (что, разумеется, не отменяет
возможности насилия на службе у преступной политики и несправедливых требо-
ваний)» (там же. с. 96).

8 Батлер­Дж.­заметки… с. 13.
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в последней главе батлер обращается к Фрейду, а именно к той части его на-
следия, которую она называет «политической философией». речь идет о корпусе
фрейдовских текстов, где разрабатывается понятие «влечение к смерти» и анали-
зируются деструктивные проявления этого влечения. если быть точным, батлер
начинает со статьи «в духе времени о войне и смерти» (1915), где теории влечения
к смерти еще нет, но есть предвосхищающее эту теорию понятие слепой ярости,
взятое из греческой трагедии. в этой статье Фрейд так пишет о первой мировой
войне: «в слепой ярости она подавляет все, что стоит у нее на пути, как будто после
нее не должно быть никакого будущего и мира среди людей. она разрывает все
узы общности между воюющими друг с другом народами и угрожает оставить
после себя озлобленность, которая на долгое время сделает невозможным нала-
живание этих связей»9. технологически оснащенная деструктивность чудовищной
силы разрушает все социальные связи и тем самым ставит под вопрос любую по-
литику. в цитате речь идет о разорванных «узах» и «связях» между воюющими
народами, но, как подчеркивает батлер, это касается и каждого из этих народов по
отдельности: «…ярость, мотивируя и даже сплачивая воюющий народ или нацию,
также разъединяет их, действуя против любых сознательных целей, направленных
на самосохранение или самоусиление» (с. 167). 

в более поздних текстах освобождаемая войной от всяких ограничений дест -
руктивность уже рассматривается Фрейдом в контексте гипотезы влечения к смер -
ти. так, в «неудовлетворенности культурой» (1930), где он раскрывает целую ме-
тафизику противостояния Эроса и танатоса, вооруженное современной наукой
«влечение к агрессии и самоуничтожению» понимается как смертельная угроза
самому существованию человечеству. стремясь поставить фрейдовскую теорию на
службу своему проекту, батлер кратко напоминает нам историю разворачивания
этого «танатологического» концепта у Фрейда. столкнувшись с военными невро-
зами — последствиями «слепой ярости», Фрейд пересмотрел свою первоначальную
теорию, согласно которой главными «драйверами» психики являлись «удовольст -
вие, сексуальность, либидо» (с. 169). действительно, симптомы посттравматичес -
ких расстройств у ветеранов включали в себя компульсивное повторение, которое
невозможно было интерпретировать в терминах достижения удовольствия или
влечения к удовлетворению. раз за разом заново проживаемые эпизоды военного
насилия — от штыковых атак до изнурительных осад — как бы возвращали паци-
ентов в экстремальный мир социальной аномии, окончательно изолируя и депри-
вируя их в послевоенной реальности. слепая ярость по отношению к противнику
оборачивалась на своего носителя и превращалась в силу саморазрушения и само-
уничтожения. повторение не исполняло здесь никакого желания, кроме желания
вернуться в неорганическое состояние. при этом, как показал Фрейд, влечение
к смерти и его эффекты невозможно редуцировать к сексуальной основе; оно мо-
жет проявлять себя в определенных видах сексуальности (садизме, мазохизме),
«сексуализироваться», но речь здесь идет о своего рода захвате необходимого для
самореализации средства. «уклончивое и оппортунистическое, влечение к смерти
захватывает сексуальное влечение, не показывая себя явно или открыто» (с. 172).
в «неудовлетворенности культурой» Фрейд более чем недвусмысленно пишет об
экспансии именно «неэротической агрессии и деструкции»10.

поскольку деструктивность — в обоих модусах: и как направленная на других,
и как направленная на себя — ослабляет критические способности, необходимо

9 Фрейд­З. в духе времени о войне и смерти // Фрейд з. собр. соч.: в 10 т. / пер. с нем.
а.м. боковикова. м.: стд, 2008. т. 9. с. 38.

10 Фрейд­З. неудовлетворенность культурой // там же. с. 247.
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восстановить функции критической самооценки. за эту функцию, по мысли Фрей -
да, должно отвечать сверх-я, но, подвергая деструкции нашу деструктивность, оно
окончательно и на «законных основаниях» развязывает деструктивности руки, ста-
новясь в конце концов «чистой культурой влечения к смерти». здесь мы вновь
сталкиваемся с уже знакомой по прошлым книгам батлер — и прежде всего по
«психике власти» (1997) — фигурой «страстной привязанности», или «упорства»:
таким «упорством» обладали тело в гегелевской «Феноменологии духа», — тело,
заново утверждаемое самой попыткой его радикального преодоления; ницшеан-
ская воля, упорно возвращающаяся (пусть и в качестве воли к ничто) даже в аске-
тическом культе бесконечной вины; и, наконец, концептуализированное Фрейдом
запретное желание, о котором батлер писала: «“загробная жизнь” запретного же-
лания заключена в самом запрещении, где запрещение не только поддерживает
желание, но и поддерживается­им…»11 но если раньше исследовательницу инте-
ресовало онтологическое «упорство» (батлер проводит параллель между исполь-
зуемым ею термином и спинозистским conatus’ом) тела, воли и желания, то есть
сил жизни, теперь ее явно больше волнует упорство деструктивности. налицо сме-
щение акцентов при сохранении той же структуры: уже не удовольствие выживает,
«заражая» собой направленную против него самого морально-репрессивную сис -
тему закона, а, наоборот, репрессия использует удовольствие для своей беспере-
бойной работы по (само)разрушению субъекта.

любопытно, что в более ранних своих текстах батлер и насилие оценивала не-
сколько иначе. так, в статье «Круги нечистой совести. ницше и Фрейд», также вхо-
дящей в книгу «психика власти», она описывает парадокс субъекции (subjection)
следующим образом. если принять концепцию, согласно которой субъект форми-
руется силами внешнего, прежде всего отношениями власти, то мы сталкиваемся
с противоречием, поскольку само различение внутреннего и внешнего появляется
только вместе с рождением субъекта. чтобы интернализовать нормы социальной
регуляции, сделать их своими собственными, необходимо произвести изолирован-
ное пространство этого собственного, а такое производство невозможно без обра-
щения воли на саму себя. батлер опирается здесь на книгу «К генеалогии морали»
(1887) Фридриха ницше, который различал совесть как результат обретения су-
веренной власти над собой, господства над свободной волей и нечистую­совесть —
нездоровый плод социальной дрессуры, удел тех, кто почувствовал на себе «ошей-
ник общества и мира»12. но, как справедливо замечает батлер, и та и другая имеет
один исток, и, добавим мы, вместе они образуют единую «топологическую» фи-
гуру — как две руки Эшера, рисующие друг друга. действительно, согласно ницше,
прототипические в отношении всех моральных и правовых феноменов отношения
заимодавца и должника предполагают уже наличествующий институт обещания.
умение держать слово — признак благородной суверенности человека «долгой
воли». но «сметь обещать» означает также отказаться от немедленной реализации
инстинкта, и именно этот отказ, «уход-в-себя» (ницше), рефлексивное самообра-
щение дают начало душе/психике, тому «внутреннему», что станет резервуаром
нечистой совести и рессентимента. «сметь обещать» — означает помнить о данном
слове, а память, этот необходимый минимум субъективности (помнить — это всегда
в каком-то смысле помнить о себе помнящем), есть продукт жесточайшего наси-

11 Батлер­Дж.­упорная привязанность и телесное подчинение. гегель о несчастном
сознании // батлер дж. психика власти: теории субъекции / пер. с англ. з. баб-
лояна. Харьков: ХЦгИ; спб.: алетейя, 2002. с. 55. 

12 Ницше­Ф. К генеалогии морали // ницше Ф. сочинения: в 2 т. / сост., ред. и авт.
примеч. К.а. свасьяна; пер. с нем. м.: мысль, 1997. т. 2. с. 461.
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лия: «никогда не обходилось без крови, пыток, жертв, когда человек считал не-
обходимым сотворить себе память; наиболее зловещие жертвы и залоги (сюда
отно сятся жертвоприношения первенцев), омерзительные увечья (например, каст-
рации), жесточайшие ритуальные формы всех религиозных культов (а все религии
в глубочайшей своей подоплеке суть системы жестокостей) — все это берет начало
в том инстинкте, который разгадал в боли могущественнейшее подспорье мнемо-
техники»13. 

в результате мы сталкиваемся с парадоксальной ситуацией: даже те суверен-
ные — по словам ницше, «подневольные» и «непредумышленные» — «художники
насилия», то есть прирожденные господа, которые способны придать человечес -
кому сырью (состоящему «из народа и полуживотных») государственную форму
в той мере, в какой они являются и господами собственной воли, то есть обладают
субъективностью, должны были сначала обратить это артистическое насилие на
самих себя — вернее, на то сырье, которому еще только предстоит стать их «я». на-
силие — инструмент субъективации вообще: «…я бы сказала, что субъект, проти-
востоящий насилию, даже насилию над ним самим, сам является эффектом наси-
лия предшествующего, без которого субъект не мог бы возникнуть»14. но даже
будучи произведенным такой ценой, субъект продолжает оставаться для батлер
ресурсом сопротивления: только он способен трансформировать конституирую-
щую его власть в ту, которой он начинает противостоять и которой, в конце концов,
дает отпор15.

в «силе ненасилия» батлер оставляет всю эту двусмысленную «эстетическую
хирургию» производства субъективности без внимания. речь теперь идет не о субъ-
екте, а о жизни16. И соответственно, суицидальной мощи сверх-я противостоит спа-
сительная мания, или, как формулирует батлер, «маниакальное желание жить»
(с. 181). Как будто бы сам живой организм, больше не надеясь на амбивалентную
субъектную «надстройку», всегда готовую сыграть на стороне сил разрушения, на-
чинает сопротивляться своими силами смертоносной «совести», будь она чистой
или нечистой. Конечно, батлер подчеркивает, что речь не идет о простом сгустке
витальности: мания — это пороговый феномен, расположенный на границе при-
родно-телесного и психического и связанный с меланхолическим переживанием
утраты. по Фрейду, меланхолии, то есть неспособности признать потерю, оборачи-
вающейся в итоге интернализацией утраченного объекта, присуще два полюса: уже
знакомое нам самобичевание, когда «я» отождествляется с разочаровавшим объ-
ектом/идеалом и вся критика, этому объекту предназначавшаяся, обрушивается
на само «я», правда, уже измененное процедурой отождествления; и мания —
стремление дистанцироваться от объекта/идеала, порвать все нити, связывающие
нас с ним. мания — это процедура «дезидентификации» с любыми видами тира-
нической власти объекта и его психосоциальных заместителей. «…при мании
я должно было преодолеть утрату объекта (или печаль по утрате, или сам объект)

13 там же. с. 442.
14 Батлер­Дж. Круги нечистой совести. ницше и Фрейд // батлер дж. психика вла-

сти… с. 61.
15 см.: Батлер­Дж. подчинение, сопротивление, переозначивание. между Фрейдом

и Фуко // батлер дж. психика власти… с. 74—91. Критику позиции батлер по этому
вопросу см. в: Жижек­С. щекотливый субъект: отсутствующий центр политической
онтологии / пер. с англ. с. щукиной. м.: Ид «дело» ранХигс, 2014. с. 331—415.

16 в «заметках к перформативной теории собрания», где батлер анонсировала свое
будущее исследование ненасилия, речь шла о «новом субъекте», фигуру которого
«выкраивает» ненасильственное сопротивление (см.: Батлер­Дж.­заметки… с. 184).
в «силе ненасилия» этот новый субъект оказался вытеснен «жизнью».
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и теперь получило в свое распоряжение всю сумму контркатексиса <…>. несо-
мненно, человек, одержимый манией, тоже демонстрирует нам свое освобождение
от объекта, от которого он страдал, набрасываясь, словно изголодавшийся, на но-
вые объектные катексисы»17. Фрейд подчеркивает, что процесс разотождествления
с объектом носит бессознательный характер: от «я» «остается скрытым то, что оно
сумело преодолеть и из-за чего оно торжествует»18.

обращение батлер к фрейдовской «мании» вроде бы понятно, любовь, Эрос —
это не простая противоположность танатосу. ставки на «эротическое» сопротив-
ление насилию недостаточно. любовь сама внутренне расколота и, как следствие,
амбивалентна: она всегда, как показывает анализ меланхолии, способна обер-
нуться своей полной противоположностью. любовь к объекту превращается в не-
нависть к нему, а затем и в ненависть к себе. мания призвана не столько мобили-
зовать, интенсифицировать «хорошую», жизнеутверждающую любовь, сколько
иначе артикулировать отношение любви/жизни и агрессии/деструкции: не лю-
бовь-агрессия, а агрессия ради любви/жизни. полностью избавиться от деструк-
тивности невозможно, но можно поставить ее на службу «живой жизни» и в ин-
дивидуально-психическом, и в коллективно-социальном планах. речь идет о своего
рода биополитике мании, хотя, как подчеркивает батлер, манию довольно трудно
трансформировать в непосредственно политическое действие: она часто отрыва-
ется от реальности. но «нереалистичность» мании является не только недостатком,
но и достоинством: излишний реализм в политике всегда граничит с резиньяцией
наличного порядка, так что в маниакальном отрыве присутствует безусловный
критический заряд.

чтобы выйти из замкнутого круга оборачиваемой агрессии (агрессия в защиту
жизни также может обернуться против нее), нашу «органическую природу» — даже
в ее лучшей, «пацифистской» части — необходимо все-таки культурно воспи -
тывать. опираясь на позднего Фрейда, Эйнштейна и ганди, батлер в конце главы
разворачивает программу такого воспитания. оно понимается здесь не столько
в смысле ограничения агрессии, сколько в смысле ее правильной канализации:
культура должна учить непримиримости к силам войны и разрушения, а настоя-
щий пацифизм может быть только воинствующим: «агрессия и ненависть никуда
не деваются, но теперь они направлены против всего, что подрывает перспективу
расширения равенства и ставит под угрозу органическое сохранение наших взаи-
мосвязанных жизней» (с. 194—195).

для того чтобы точнее понять и оценить этот «маниакальный» поворот батлер,
необходимо еще один — последний — раз вернуться к «психике власти», где она
уже анализировала фрейдовское понятие меланхолии. И здесь мы вновь сталки-
ваемся со знакомой схемой. если отвлечься от деталей и нюансов тонкого и под-
робного анализа батлер, то можно сказать, что теперь и меланхолия выступает
в качестве необходимого инструмента субъекции/субъективации. подобно ницше-
анской, обернувшейся на себя воле меланхолическая интернализация объекта, воз-
вращение освободившегося от объекта либидо к «я» (с этим объектом теперь отож-
дествленного) и расщепление «я» на критикующую и критикуемую инстанции —
все это вместе и производит саму психическую топографию, то артикулированное
внутреннее, без которого не существует и принуждающего внешнего — а как мы
помним, именно «насильственно» (само)произведенный субъект способен бороть -
ся с подчинением силам внешнего. то, что вроде бы призвано объяснить меланхо-
лию, на самом деле как раз ею и объясняется. субъекта меланхолии до окончания

17 Фрейд­З.­печаль и меланхолия // Фрейд з. указ. соч. т. 3. с. 223.
18 там же. с. 222.
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ее «работы» не существует — вернее, он существует только в качестве фиктивной,
требуемой языком грамматической позиции в любом рассказе о меланхолическом
переживании. субъект конституируется непризнанной утратой и далее — запус-
каемыми этим непризнанием процессами идентификации. в этом смысле мелан-
холия, как показывает батлер, не является патологической альтернативой «нор-
мальной» скорби. скорее, и Фрейд фактически прямо пишет об этом в «я и оно»,
она представляет собой условие возможности Trauerarbeit. да и сама печаль
(скорбь, траур) никогда не разрешается в простой смене объекта — ее работа бес-
конечна и трудноотделима от меланхолической аутоагрессии. в этом пункте бат-
лер указывает на дополнительную сложность и без того непростой ситуации: во
время скорби даже силы «влечения к смерти» мобилизуются для «убийства» объ-
екта, а поскольку объект воплощается теперь в идеальности совести, то влечение
к смерти (если я правильно понимаю это довольно темное место в размышлениях
батлер) способно развязать узел, связывающий «я» и совесть, отвести от «я» смер-
тельную угрозу со стороны последней. «таким образом, “влечение к смерти” пара-
доксальным образом оказывается необходимым для выживания; в скорби разрыв
привязанности дает начало новой жизни, но он не является ни окончательным, ни
полным»19.

мания здесь тоже упоминается, но буквально вскользь, в качестве недоста-

точного и временного решения проблемы. она на самом деле не способна сверг-
нуть тиранию или преодолеть ее другим способом. она может лишь защитить от
нее, временно приостановив действие тиранической власти. но поскольку речь
идет о бессознательной защите, тирания не просто продолжает упорствовать в су-
ществовании, но и остается «невидимой» для субъекта.

таким образом, мы видим, что батлер, возвращаясь в «силе ненасилия» к уже
проанализированным ею прежде психоаналитическим проблемам деструктив -
ности, существенно упрощает, если не сказать огрубляет, собственные ранние по -
строе ния. там, где раньше были принципиальные амбивалентности, диалекти -
ческие переходы, рефлексивные обращения и инверсии, теперь более или менее
четкая ли ния противостояния (хотя батлер не устает подчеркивать, что фундамен-
тальная двусмысленность никуда не делась). Этот ход можно рассматривать как
своего рода политизацию психического в виду неотложности стоящей перед ним
задачи: в условиях бесконечной эскалации насилия «воинствующий пацифизм»
с необходимостью должен определить друзей и врагов. «Цветущая сложность»

19 Батлер­Дж.­начала психики. меланхолия, амбивалентность, гнев // батлер дж.
психика власти… с. 155. было бы интересно прочитать оба варианта интерпретации
влечения к смерти и меланхолии у батлер на фоне недавнего лаканианского толко-
вания фрейдовской концепции влечений, предложенного аленкой зупанчич: «...как
бы парадоксально это ни звучало, изменить основополагающую цель жизни — воз-
вращение к неживому — может именно влечение смерти. Именно влечение смерти
открывает пространство (сцену) свершений, простирающихся за пределы обыден-
ности и привычного порядка вещей… мы можем сказать, что влечение смерти в на-
шем понимании этого термина может быть описано именно как установление
(и приведение в движение) путей возвращения к неорганическому, отличных­от

тех, которые имманентны самому организму. <…> описать его можно не в терми-
нах деструктивных стремлений, которые хотят (от нас) возвращения к неживому, а
как то, что формирует альтернативные­пути­к­ смерти… можно сказать, что
влечение смерти — это то, что дает нам возможность умереть­по-своему. <…>
можно даже перефразировать известную строчку беккета и сформулировать девиз
влечения смерти следующим образом: Умри­снова,­умри­лучше!» (Зупанчич­А.­что
есть секс? / пер. с англ. олелуш под ред. в. мазина и я. михалиной. спб.: скифия-
принт, 2020. с. 195).
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гражданской жизни уступает место простому, черно-белому миру конфликта, пусть
даже это конфликт с силами конфликта. но вновь политизация, предлагаемая бат-
лер, не является обязывающей. ставка на маниакально бессознательную силу жиз -
ни не предполагает никакого политического усилия. мания ничего от нас не тре-
бует, но, как выясняется, ни от чего и не освобождает по-настоящему. а это значит,
что проблема сцепки этики ненасилия и подлинного политического требования
еще далека от разрешения, и ценность книги батлер заключается в напоминании
об этом.


