
Со времен Гоббса и Локка государство представляется продуктом обществен-

ного договора, который обеспечивает удержание людей от «войны всех против

всех» — постоянных конфликтов, определенных противоречием интересов

отдель ных индивидов. Суверен (один человек или группа) заставляет других

делать то, что нужно для обеспечения общего мира и безопасности. Таким
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обра зом, за сувереном закрепляется легитимное право на насилие, которое

полага ется инструментом обеспечения социального порядка. Альтернативой

порядка «сверху» может служить социальный порядок, достигаемый посред -

ст вом самоорганизации сообществ1. Для того чтобы отличить социальные

поряд ки, обеспечиваемые внеинституционально, я воспользуюсь понятием

верна кулярности, наиболее точно позволяющим определить практики само-

организации, существующие по обычаю и традиции. 

За время полевых исследований в Архангельской области мы дважды

оказы вались свидетелями стихийной самоорганизации местных сообществ,

следствием которой становилось изменение решений, идущих из «центра».

Один из кейсов был широко представлен в средствах массовой информации

и удостоен отдельной статьи в «Википедии» — экологический протест про -

тив строительства мусорного полигона вблизи железнодорожной станции

Шиес в Ленском районе Архангельской области, начавшийся в 2018 году и за-

вершившийся отменой решения о строительстве в 2020 году2. Другой кон-

фликт не освещался в федеральных СМИ, но имел критическое значение для

жителей бассейна Мезени: с 2012 года в результате областных администра-

тивно-ведомственных манипуляций переправы (паромные и понтонные) ста -

ли вдруг платными, к тому же непомерно дорогими, а переправы — единст -

венный способ добраться и завезти грузы в Мезень и Лешуконье. Война за

переправы между «предпринимателями» от областных властей и мезенцами,

так же как и события Шиеса, закончилась в пользу последних3. Способность

к сложным формам самоорганизации локальных сообществ, как представ-

ляется, была обеспечена этосом жителей этих северных территорий, удержи-

ваемым в практиках повседневной жизни4. Как отмечал Гарольд Гарфинкель,

нравственный закон воплощен в упорядоченных по некоторым правилам дей-

ствиях повседневной жизни. Члены общества сталкиваются с ним и знают о нем

как об обычном, по их ощущению, ходе действий: в знакомых картинах ежеднев-

ных дел, в мире повседневной жизни, который знаком им, как и всем остальным,

и воспринимается как нечто само собою разумеющееся [Гарфинкель 2002: 41].

К таким растворенным в повседневности практикам социального взаимодей-

ствия мы и обратимся. Результаты полевых исследований севернорусских

сельских поселений ХХ—ХХI веков дают нам возможность описать социаль-

ные инструменты, которые обеспечивают общественный порядок, создавае-
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1 Эдвард Бенфильд полагал, что отсутствие согласованного поведения — важный фак-
тор, препятствующий экономическому развитию на большей части земного шара:
«Большинство живущих на свете людей, — писал он в конце 1950-х годов, — за всю
свою жизнь так и не становятся членами сообщества крупнее семьи или племени.
За пределами Европы и Америки согласованное поведение в рамках политического
объединения или корпоративной организации — явление редкое и недавнее» [Бен-
фильд 2019: 9].

2 https://ru.wikipedia.org/wiki/Протесты_в_Шиесе (дата обращения: 17.08.2023).
3 Михайлов С. Победа без соперников: переправами через Мезень займутся два мик-

ропредприятия. Области переправы обойдутся в 75,7 млн рублей // 29.ru. 25.04.2017.
https://29.ru/text/gorod/2017/04/25/60490111/?ysclid=lkciz021vl212333423 (дата об-
ращения: 20.07.2023).

4 По Самнеру, этос — совокупность характерных обыкновений, идей, стандартов и ко-
дов, посредством которых группа отличается от других групп [Sumner 1907: 36].



мый и поддерживаемый без участия государства и его «силовых» ведомств.

Не приходится сомневаться в том, что это практики сельской общины, их ис-

тория охватывает не один век и уходит к временам заселения территорий.

Систем ное рассмотрение этого вопроса требует исследования, предполагаю-

щего изучение разных исторических источников (см.: [Богословский 1909;

Бакланова 1976; Громыко 1986; Копанев 1984; Миронов 2018: 144—248; Тимо-

шенкова 1996]). Я ставлю перед собой гораздо более скромную задачу: я опи -

шу вернакулярные практики поддержки и солидарности, а также практики

контроля, о которых нам рассказывают наши информанты, жители северо-

востока Архангельской области, то есть актуальные социальные практики,

обеспечивающие сплоченность сообществ, какой бы ни была историческая

глубина их происхождения. 

Привычки действовать определенным образом передаются от поколения

к поколению и могут существовать долгое время. В повседневном мире, пола-

гает историк Фернан Бродель, сосуществуют формы социальной жизни, ха -

рактеризующиеся разными сроками существования. В самых нижних слоях

жиз ни, в повседневности, господствуют наиболее стабильные структуры, про-

исходящие в них процессы измеряются столетиями. Это взаимоотношения

общест ва и природы, привычки мыслить и действовать, пищевые рационы,

землепользование и институт семьи. Другие пласты (например, экономика)

имеют, подобно морским приливам и отливам, циклический характер и тре-

буют иных масштабов времени. Поверхностный слой истории — события, ко-

торые чередуются, как волны в море. Они измеряются короткими хронологи-

ческими единицами; это политическая, дипломатическая и тому подобная

«событийная» история [Афанасьев 1986: 14]. «Нижний слой» (повседневность)

определен социальными структурами, которым свойственна большая вре -

менная протяженность (longue durée). Структуры, существующие в медленном

времени, плохо различимы с точки зрения событийной истории. Они сущест -

вуют в иных темпах. Я полагаю, что российская современность собирает на

своей поверхности социальные практики, принадлежащие разным временным

сло ям. Соединяясь в настоящем, они имеют как различную глубину истори-

ческого залегания, так и различные конструктивные основания. И второе —

форма — не сводимо к первому — генезису — и не может быть истолковано

лишь как архаизм или пережиток, поскольку активно участвует в настоящем,

занимая свое место в ткани общего жизненного мира.

Наши исследования на территории бассейнов рек Мезени и Вашки про -

ходят с 2007 года, временная глубина фиксируемых нами свидетельств — 

1930-е годы, то есть самые ранние воспоминания относятся ко времени кол -

лек тивизации севернорусской деревни, самые поздние — к постсоветским

време нам. Я постараюсь показать, что в толще практик общественной жиз ни

ХХ века, формировавшейся советской властью, где насилие и патронаж — аб-

солютная прерогатива государства, можно различить локальные практики со-

лидарности и контроля, сохранявшиеся и поддерживаемые местным этосом.

Рассказывая истории, наши собеседники обычно не называют имен, прос -

то говорят: один мужчина, одна женщина, мой свояк, мой родственник. При-

водя отрывки из интервью и ссылаясь на свидетельства своих информантов,

я буду следовать тому же правилу анонимности.
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Практики взаимопомощи

Помочи, по определению, предложенному М.М. Громыко, — «сложный по

своей структуре обычай, в центре которого — неоплачиваемый труд крестьян

для аккордного завершения какого-то срочного этапа работ у отдельного хо-

зяина» [Громыко 1986: 33]5. После развала совхозов в начале 1990-х годов скот

держит обычно несколько семей в деревне, заготовка сена для скота имеет вид

помочей. Пришедших (приглашенных) помогать (косить, грести, скирдовать)

хозяева «обеспечивают» инвентарем, угощением на поле, а после сенокоса —

снабжают дарами: молоком, рыбой, мясом. Это называется именно «помочь»

поставить сено, наши собеседники говорят о своем участии в частном сенокосе

как о помощи, предполагающей благодарность, а не о найме, предполагающем

оплату услуг [Мариничева 2017: 83—86].

Так же, посредством коллективной помощи, ставятся дома и другие по -

строй ки. Хозяева могут «подряжать» строителей, но «свои» (соседи и родст -

вен ники) приходят «помогать». Для них устраиваются угощения, которые

имеют особые названия — «окладнó» (после закладки первого звена бревен),

«охлупнó», «князевó» (после установления охлупня), «мáтично» (после уста-

новки матицы)6. При веду в качестве примера один из разговоров о строитель-

стве дома и бани, в нем принимают участие две женщины — Л.С. и Н.А. (около

1950 года рождения):

<А дом когда строят, там есть какие-нибудь особенные места?>

Л.С.: Окладно — это когда только первый...

Н.А.: Первый ряд, окладное.

Л.С.: А князевое — уже когда завершили стенки и уже вот эти вот по-

ставили вот штуки, да? Стропила. Тогда елочку ставят наверх, я помню,

не знаю почему. Маленькую елочку такую. Туда, наверх, на эти на стропила

вот так, елочку ставили. 

<Елочку настоящую?>

Н.А.: Настоящую, да. В лес бегали, в лес.

<А обмывали окладно?>

Л.С.: Да, обмывали, особенно когда окладное сделают, надо обмыть.

<А елочка-то… зачем ее ставили?>

Н.А.: Елочка просохнет — дом просох, может быть, пол стелить можно,

как-то вот так. Мы ведь тоже ставили, когда строились-то. когда строили.

Л.С.: А может быть... Нет, а там не было, просто вот ставили елочку,

вот обыкновенную, бегали в лес, и спиливали, и ставили.

<А баню просто ставили? Ну, нужно было обмывать окладно в бане,

матницу там...>

Л.С. Ну, это уж я не знаю, баня-то, папа у меня строил, дак он, самое,

он не пил, дак, он, может, и не обмывал. Он может обмыть стаканом кваса,

или вот эту братынь поставят, выпьют кваса.
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5 В монографии М.М. Громыко также представлен обширный материал о помочах
у русских крестьян пореформенной России.

6 Фольклорный архив СПбГУ. Архангельская коллекция. Леш15—17. Ниже ссылки на
архивы приводятся с сокращением — ФА СПбГУ и шифр записи, архив АНО «Про-
пповский центр» — ПЦ и шифр записи.



<Но он же не один строил, ему кто-то помогал...>

Л.С. Дак понятно. Соседи помогали. Но знаю, что вот меня лично от-

правляли за этой елочкой, я ходила с пилкой, спиливала и несла7.

Из этого рассказа мы видим, что постройка предполагала ритуалы, а участие

в этой работе называлось «помощью», то есть практика одновременно поддер-

живает и этос экономического взаимодействия («помощь» как отложенный

долг, предполагающий взаимность обязательств), и ритуальную форму цен-

ностного закрепления этого порядка — трапезу, пиршество.

Приведу рассказ мужчины 1930 года рождения о том, как строили дом

брату, а тот, в свою очередь, «помогал» строить дом информанту: 

Ну-так мой тоже когда-то построили. Нас пять человек стало. Оклада-

ти вместе делали. Тоже оклада сделали-то, это, тоже, ну, не батарея

там (бутылок вина. — С.А.), может, и поменьше, а выпили, нать. А потом

и туда добрались — вершение. Тёс сделали, стропила. На стропила — прав -

цы. И сам верхний — конёк. Конёк положили, всё закрепили, чтобы стропи -

ла не пали. С той стороны, с другой, это, мало ли ветер — стропила-ти

бросит. Нать закрепить их ещё по-хорошему жердьём... И тоже, это, за -

кре пи шь, дак чтобы вечно стояло. И вот конёк затянут. Это, значит,

«коне во». — Батарею вина. Вот тут нать батарея. «Коневое», — гово-

 рит. «Что, — говорит, — пьёте?» — «Коневое». А до конево(го) дойти не

всё равно с окладов-то. Вишь, подняться-то — у-у! делов — у-уйма делов!

И всё выходны. Вот выходной один ведь даётся, давалось. Это сейчас два

выход ных8.

Постройка дома — сложное дело, требующее квалификации, материальных

вложений и значительных коллективных усилий. Начало работы и ее завер-

шение — окладно и князево — предполагает трапезу участников работы — хо-

зяев и помощников. Трапеза — и форма благодарности помогающим, и залог

того, что хозяева также придут в свое время на «помочи». Помощь «своих»,

таким образом, не оплачиваемая услуга, но особая форма дара — предпола-

гающая ответный дар. В обществах традиционного типа дары были одолже-

ниями и обеспечивали социальные связи между группами. Посредством отло-

женных долгов формировались взаимные обязательства [Мосс 2011]. Точно

так же, «миром», принято помогать соседям, которые оказались перед необхо-

димостью совершения похорон: смерть организует большинство жителей и

меняет их жизненный порядок, каждый знает, что и когда будет делать, во что

включаться (обряжать покойника и готовить поминки, делать гроб, мыть дом

после выноса покойника, копать могилу, ставить крест и т.п.).

Милостыни

Многие говорили нам о том, что накормить чужого человека — как милостыню

дать: ты накормишь этого, а кто-то в других местах и в другое время накормит
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7 ФА СПбГУ Леш15—14, Леш15—24, Леш20а—39.
8 ФА СПбГУ Леш24—81.



твоих. Приведу одно из таких замечаний: собеседница рассказывает о том, что

по реке сплавлялись двое парней, остановились в Ценогоре: 

А у нас в это время корова отелилась. Я, помню, им ещё молока налила.

Я гово рю: «Понравится, ещё придёте». Ещё пришли! <смеётся>. Я говорю:

«Кто-нибудь потом моим детям молока нальёт. Кто ли», — говорю, —

«им подаст милостыню». Мало ли вдруг окажутся где ли в пути и будут

голодны, <смеясь> накормит кто-нибудь. Ой! Тако тоже поговорили. По-

том пришли ещё с банкой: «А ещё у вас молока нет?» Я говорю: «Давайте

ещё налью, ладно уж». Деньги пихают. Я говорю: «Да ладно. Это будет

вам», — говорю, — «как бы милостиня» <хохочет>. Милостыня, говорю.

Кто ли моим детям подаст. «Тоже», — говорю, — «дети у меня где-то

на стороне. Может тоже», — говорю, — «нуждаются». В жизни всё бы -

вает ведь9.

Приведу и прокомментирую рассказ, записанный в 2013 году. Разговор начи-

нается с рассказа о похоронном обряде:

Раньше, вот, хоронить когда будут человека, напекут шанег, принесут,

вот, — «поминайте у меня родных, кто умер, тех поминайте», по шаньге

давали. Ну сейчас это уже отменили, уже не подавают. Лучше принесут

так, на стол. 

<А вообще просто ходили куда? По людям?>

Ходили? Ходили вот тут соберутся к покойному, тут и подавали. 

<Тут и подавали, это и есть милостынька?>

Да. Так милостину не носят сейчас. 

Рассказчица объясняет, что раньше родственники умершего готовили и раз-

носили еду «на помин» — бедным, чтобы те помянули умершего, теперь такого

обычая нет: теперь собирают поминальный стол и ждут всех к себе в дом на

поминки и пришедшим предлагают еду (шаньгу) на помин. Но потом женщи -

на говорит о том, что сама она готовит и относит одиноким старым людям еду,

чтобы поминали ее мать:

А я-то испеку дак тоже когда, снесу...

<А кому Вы снесёте?>

Шуре когда вот снесу.

<Одинокая которая?>

Да, бабулька-то.

<Она одинока, поэтому ей снесёте?>

Так она одинока, дочь-то в городе. Одна дочь осталась дак. Сын умер.

Дед тоже, дедушка умер их... 

<То есть, получается, милостыньку одиноким носят?>

Да, одиноким. Не понесут же богатым, богатым у них всё есть дак. Да,

они поминать не будут. <...> Я дома дак тоже напеку, вот, Геля была Да-

ниловна, она тоже одна, понесу ей. Дак-от Фелицаты Даниловны свекровы

тоже снесу. Нате, поминайте... 
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<А это только шаньги или ещё чем-то можно?>

Да какие, рыба и всяко всё... 

<Рыба? Тоже как милостынька?>

Да. Ваня и тетёру добудет, тетёрку снесёшь. Это всё, добыл чехоря

зимо й, снесла, Виктории… Так вот она <нрзб.> и не берёт. Я говорю, цё

богат ы не будут брать. Ты цё, у вас это-то, семья. Я говорю: отсулёна,

гово рят, скотина — в доме не животина. 

<Как-как?>

Отсулёна скотина — в доме не животина. 

<А что это значит?>

Это значит, если он застрелить не может и посулил. «Я застрелю дак

снесу милостину». И он вот добыл, добыл два чухаря, одного мы снесли.

У меня отсулён, я понесла, а она не берёт. Я говорю, и вот я ей сказала, да.

Я говорю: отсулёна скотина — в доме не животина. Вот это как пословица. 

Сын женщины, когда был на охоте, обещался отдать половину добычи на ми-

лостыню, охота удалась, он подстрелил двух тетеревов, одного хозяйка понесла

как милостыню.

<А на рыбалке тоже так?>

Тоже так же бывает, бывает тоже. Ведь ездят, всё, ведь и сёмга встре-

тится, и тыцют, и не могут занести, всяко. Посулят и забудут. Не верят

ведь, а ведь всё это есть. 

<А если вот она не берёт, и что делать-то, если «в доме не животина»?>

Возьмёт, куды! Дак цё, не добыл бы, я бы тебе не принесла. А если бы одну

добыл, я бы половинку снесла. Птица-то большая чухарь. Тетеря ведь

знаете? Большой ведь. Цё, я тебе сказала пословицу, всё. Поминай Виктора

да и Анну Трофимовну, бабушку, всех поминай. 

<А как поминать надо? Ну вот мне принесли, например, и что, поми-

нать — это я что должна делать?>

Сваришь, сядешь кушать, я перекрестюсь, помяни, господи, мамушку

роди мую...10

Как мы видим из этого разговора, практика милостыни связана не только с об-

щим порядком обычая, но и с порядком внутреннего контроля — верности

принятому на себя обязательству. Охотник или рыбак, стремясь получить до-

бычу, обещает отдать часть на Божье дело — на помин, на милостыню. Он

може т потом и забыть о том, что в азарте дал обет, «посулил», но рядом есть

кто-то старший, в данном случае — мать, которая побеспокоится о том, все ли

были сделано правильно: «Посулят и забудут. Не верят ведь, а ведь всё это

есть». Какая-то беда в семье — пропажа скота, болезнь кого-то из домашних —

также повод, чтобы «подать милостыню»: «Если корова не придёт, или телё-

нок, или овцы, опять молятся, кому-то милостыню подают, кормят, чтобы скот

вернулся»11.

В отношениях дара-милостыни, как мы видим, задействованы не только

люди. Милостыня — материальная ценность (еда, вещь), которая изымается
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из обмена и потребления, для того чтобы стать жертвой-даром. Принесение

в дар «посуленого» — подтверждение разделяемого дарящим и одариваемым

общего ценностного порядка.

<А вообще это не принято — брать что-то с креста?>

Не знаю, не берут ведь. Но там, может, сносят, которы одиноки ба-

бушки тут живут. И вот такие вот материи навешаны, шали-то они

беру т, полотенца, покровы всяко навешаны. Бабушки одинокие живут.

У креста побыло, значит, уже оно всё, уже освящёно всё. И относят бабуш-

кам одиноким, которы живут одиноки, носят. У креста полежало, значит,

оно уже всё, перешло уже на ту сторону, переходит, говорят. И носят…

<А вот по другую сторону перешло…>

Да-да-да. Уже переходит всё на ту сторону-то. Раз оно было у крес -

та, значит, уже оно всё освещёно. Крест-от освящённый, значит, она, моё

освящёно. Моя еда освящёна, ну, всё, можно уносить. Полежало у креста,

помолились, уже можешь ты брать, если хорошее твоё, жалко. И занеси

како й-нибудь бабушке. Пусть она помолится за… за моих детей, там, за.

Да, скажет: «Господи, помилуй, помоги моим-то детям, чтоб всё-то было».

Помолишься, покланяешься, вот и всё... Я к бабушке отнесу, полежало у крес -

 та полотенышко, ли платье, ли платок, нёчё тоже ведь не но… не ношено,

ново дак. Никто не… руками не цапал, ничё, вот, относили бабушкам. 

<А если не освящённое, то уже не подходит, считалось, что не мило-

стыня это?>

Да, да. Это уже всё12.

Перераспределение благ посредством обетных крестов и часовен предполагает

превращение материального (вещей, еды) в священные объекты — «по другую

сторону перешло». 

Православная церковь играет в этой местности не очень значительную

роль. В деревнях членами возникших в 1990-е годы церковно-приходских об-

щин становились в основном люди престижных профессий и статусов — учи-

теля и библиотекари, председатели сельских советов и руководители предпри -

ятий и пр. Но все деревни практиковали и практикуют поклонение обетным

крестам. Эта широко известная традиция существовала на Мезени и тогда,

когд а церковь была под запретом. Фольклорист Н.П. Колпакова, работая на

Мезени, записала в полевом дневнике 1958 года:

Раньше по всей Мезени было много часовен и крестов на угорах. В 1930-х годах

все это усиленно уничтожалось. Но, как ни странно, за последнее время начали

снова восстанавливать. Так, женщины на палубе рассказывали мне, что немного

выше Юромы в лесу заново поставлены два больших креста. Некая бабка Па-

ранька из Кельчемгоры видела вещий сон, повелевавший ей восстановить пору-

ганную святыню. Бабка Паранька купила досок и своим иждивением соорудила

первый крест, а рядом с ним как-то сам собой вырос и второй. Вскоре оба оказа-

лись обвешены, как и прежде, пеленами и иконами и туда опять-таки как прежде

стали время от времени уединяться молельщицы13.
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А вот пример из наших записей 2012 года:

<А не знаете, почему этот крест там стоит?> 

Во имя Отца и Сына и Святого Духа, дак там и раньше стоял. Только

он раньше стоял вот вишь, сюда дак по правую сторону стоял, он там сва -

лил ся, дак почему-то по левую поставили. Я как помню с детства, там всег -

да стоял крест, значит, и до нас был ещё. 

<То есть и в советское время к нему ходили?> 

Всё равно, когда и ходили, хоть нас отучили от этого, а старушки-то

всё равно ходили. Там чё, накроют, тоже и несут, милостыню отдавали

старикам, кому-нибудь, кто постарше. И денег туда, и платочков наве-

шают, и даже отрезы какие-то повесит кое-кто, кто чё просит, дак ведь

я ведь не знаю чего. 

<И это всё раздавали старикам?>

Всё раздавалось с креста, да, чтоб не портилось14.

До сих пор сохраняется благотворительная практика, сложившаяся вокруг по -

 читания обетных крестов. Многие из крестов, поставленных в советское время и

позже, размещаются на местах бывших часовен, которые были сакральным цент-

ром — залогом локальных крестьянских сообществ (общин). В XVII—XVIII ве ках

и позже устроение приходов на севернорусских землях шло «снизу» и на мир -

ском иждивении [Камкин 1990; Бернштам 2005: 63—67]. Несколь ко семейно-

родст венных или соседских групп образовывали общину с куль товым центром

в виде часовни [Пермиловская 2010]. Таким образом, существовало два типа при -

ход ской организации: церковный (канонический), в силу старообрядчества се -

вер    норусского населения редкий и поздний, и часовенный — народный по проис -

хождению и узаконенный церковным обычаем [Лютикова 1992: 149]. По мнению

Т.А. Бернштам, «многие позднетрадиционные консолидирующие и разъединяю-

щие признаки в религиозном, социокультурном быту и домостроительстве при-

хожан» ведут свое начало именно от часовенно го уклада [Бернштам 2005: 64]. 

В контексте перераспределения благ, о которых говорят наши информан -

ты, важен тот факт, что в обычае приходов была часовенная казна, а также ча-

совенные старосты, избираемые мирским сходом:

…часовенная казна предназначалась не только для содержания и служебного ис-

пользования часовни (приобретение и заказ икон, покупка свечей, плата приход-

скому священнику за требы и молебны, приготовление пива для коллективных

праздников и т.д.), но и для хлебной ссуды прихожанам, отпускавшейся, как го-

ворится, «без лихвы», т.е. на неопределенный срок и подчас без всякого обеспече-

ния для самой часовни [Там же: 65].

Современная практика устроения часовен и крестов продолжает эту традицию:

старосту выбирает деревня, не публично, но по умолчанию доверяя это служе-

ние человеку уважаемому и верующему, так было во всех деревнях нижней

и средней Мезени и Вашки, в которых мы работали. Он или она являются рас-

порядителями и блюстителями часовенного добра, часовня служит местом

сбора пожертвований для бедствующих. Милостыня — она же треба — прино-

сится в часовню или к кресту, а потом передается тем, кто в ней нуждается. 
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Обмен дарами-помочами обеспечивает, с одной стороны, взаимность, с дру -

гой — суверенность участников отношений.

Всякий интерсубъективный обмен, особенно агонистический, предполагает дис-

танцию между двумя субъектами, двумя участниками игры; своей деятельностью

обмена и дарения они как раз и конституируют этот разрыв, ежеминутно обозна-

чая, что «мы — не вы», «наше — не ваше» [Зенкин 2006: 19].

Помочи одновременно и сплачивают сообщество и структурируют его, выяв -

ляя акторов. 

В отличие от помочей, поддерживающих паритетные отношения сосед-

ствующих, но отдельных человеческих групп (семей-домохозяйств), мы на-

блюдаем и другие практики самоорганизации: они обеспечивают существова-

ние сообщества, основанного на договоре и общей святыне. Часовни и кресты

поддерживаются общим попечением, члены сообщества вкладываются в по-

читаемый объект: подновляя крест, ремонтируя часовню, расчищая дорогу

к святому месту, принося туда обетное (вещи и деньги)15. 

Феномен дара-вклада рассматривался Эмилем Бенвенистом примени-

тельно к институту средневековых германских гильдий, его интересовала лек-

сика социальных отношений. Лингвист писал:

Собственное значение gild — «дань за взаимность», «ответная дань». Это налог,

взимаемый с отдельного человека за участие в распределении коллективных благ

внутри корпорации, плата за вступление (производимая тем или иным спосо бом)

в корпорацию, члены которой связаны общностью культа [Бенвенист 1995: 66].

Поясняя историческое значение слова «гильдия», Бенвенист отмечал:

Прежде всего — это собрание по случаю праздника, жертвенная трапеза «брат-

ства», члены которого собираются для вольного причастия, и те, кто объединя-

лись подобным образом, назывались так же. Понятие священной трапезы лежит

в основе этого выражения [Там же: 65].

Гильдейский, иначе — корпоративный, тип социальной организации осно -

ван на общей ценности и договоре. Формой подтверждения и утверждения

договора было пиршество. Бенвенист не случайно назвал такой праздник

священ ной трапезой: она предполагала божественное участие. Участие свя-

щенного (иерофания) обеспечивало договору совместно пирующих статус

клятвы. 

Такой тип объединения был практикой средневековых общин (vita com-

munis), основанных на взаимно данной клятве (conjuratio)16. К типу conjuratio,

как показал историк Отто Герхард Эксле, могут быть отнесены как локальные

общности раннего Средневековья (крестьянская и городская общины), так и

профессиональные объединения, например объединения купцов, ремеслен-

ников [Эксле 2007б: 97—98]. 
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По мнению Эксле, именно такие средневековые сообщества породили со-

циальные формы права и «мира», ориентированные на группу: самоуправ -

ление, выборность должностных лиц на определенный срок, принцип боль-

шинства при принятии решения, принцип делегации и представительства. 

Корпоративный принцип сельских общин, проявления которого мы можем

наблюдать в мезенских деревнях сегодня, хранился «братчинами» (общинны -

ми пирами) и обетными праздниками17, которые служили укреплению союза

сосе дей общины. Наиболее древние свидетельства о русских братчинах-склад-

чинах относятся к XII веку, наиболее поздние — к концу XIX века [Зеленин

1928; Камкин 1993; 1996]. На братчинах, по материалам XIX века, за общей

трапезой обсуждались и решались важные для сообщества дела, выяснялись

отношения с властями. Братчина была органом самоуправления крестьянской

общины, ее независимость от государства утверждались запретом на посеще-

ние братских пи ров посторонними. В уставных и жалованных разным воло-

стям и селам гра мо т ах ХV—ХVII веков указывалось, что любых не званных на

пир людей, будь то «тиуны и доводчики и иные люди наместничи или волост-

ные люди кто ни буди, и мои Великого князя селчане и боярские люди… вы-

сылать вон» [Попов 1854: 21]. 

Принципы общинного праздника-складчины можно наблюдать на Рус-

ском Севере по сегодняшний день: на Дне деревни только несведущий на -

блюдатель может подумать, что за выставленные в клубе или на улице столы

могут сесть все желающие. Пирующие строго следят за тем, чтобы определить,

«кто чей» за столом, участвовать в трапезе должны только те, кто принадле -

жит группе. 

Праздник День деревни появился в постсоветское время по аналогии

с распрост ранением праздников Дня города к концу 1990-х годов. Сценарии

праздни ков деревень близки позднесоветской праздничной обрядности. Они

включа ют в себя монологи ведущих, вручение наград, выступление местной

само деятельности, посещение представителем районных или областных влас -

тей и пр. Таким образом, День деревни — праздник, который можно рас смат -

ривать как «изобретенную традицию». Но функционально он похож на тра-

диционные съезжие праздники: приезжают гости и родственники из других

деревень18, для них в каждом доме готовят праздничные столы, на прове де -

ние праздника устраивается складчина, в которой участвуют как жители

дерев ни, так и те, кто в ней родились, но живут в других местах, то есть в празд-

ник вкладываются деревенские роды-семьи. Обязательный элемент празд-

ника — посещение кладбища, к приезду могилы и ограды красят и поднов-

ляют. Таким образом, в праздновании участвуют и живые и мертвые члены

сообщества.
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17 Обетными, или заветными, праздниками, в отличие от престольных праздников,
называют дни, посвященные какому-то святому, иконе или событию Священной ис-
тории, в день памяти которых произошла какая-то беда, затронувшая деревенское
общество: падеж скота, пожар и т.п. Этот день «завещали» (завичали) — делали его
праздничным (запретным для работ), устраивали общий молебен, иногда — крест-
ный ход, общую трапезу.

18 ФА СПбГУ. Поспелова А.А. День деревни. Критерии удачного праздника. Полевой
отчет. 2019.



Практики контроля 
(самосуды и формы покаяния)

В одном из сел женщина 76 лет, которая присматривает за часовней, расска-

зала, как часовня появилась. Раньше в центре села была церковь, потом ее не

стало. Но сохранилась часовня на кладбище. Несколько лет назад «один му-

жик с сыном» разобрали часовню и перенесли на новое место — в центр села.

На мой вопрос о том, кто решил, что часовню следует перенести, и как к этому

относилось сельское общество, была рассказана история. Она началась с за-

мечания: «хотели искупить свой грех». Его сын (взрослый и, видимо, нездо-

ровый) поджег клуб, его хотели «утопить», но отец упросил вызвать милицию,

парня осудили за хулиганство. И когда тот отсидел и вернулся, они с отцом пе-

ренесли и отремонтировали часовню.

У нас церковь была до тридцать второго года. Она стояла, потом сгорела,

потом на месте поставили вторую. А это часовня была в той стороне,

там было и кладбище. Ну там теперь дома, так она стала мешать. Ну и

отец с сыном перенесли. Сын тут у нас все пожарами занимался. Все сжигал

дома, так хотели искупить свой грех, наверно.

<Так это недавно было?>

Ну, в теперешни времена. В семидесятые, в советское время… Посадили

его в тюрьму-то, парня, так и че... потом, наверно, адвокат хороший —

брат двоюродный, так за материальный ущерб еще на телевизор дали

деньги. Телевизор купили.

<А он по пьяни, что ли, поджигал?>

Не знаю, чего ему тут, просто что-то есть какая-то мания. Уж пой-

мали с поличным. Тут дом сжег, да ладно, ничего. Потом, значит, в школу

забирался… Ну вот, сельский сход был здесь, на трибуне. Вся деревня соби-

ралась. Хотели было его утопить. Потащили даже в воду. А тут отец

его: «Не топите, не топите его!»

<А сейчас ему сколько?>

Да лет сорок нет, наверно...

<А это все происходило, когда ему было лет двадцать?>

Ну может быть, да...

<Ну то есть лет двадцать тому назад или больше? Я просто думаю,

почему человек решает поставить церковь.>

Это церковь. Потом, значит... ну, часовня была холодная — у нас нет

печки-то там. В ней отпевали покойных... Ну а потом, значит, что надо

перенести. А в часовне был сначала склад. Ячмень сеяли, значит, колхоз.

А потом был сельпо. Опять... я работала уже продавщиком здесь. Там были

стиральный порошок да все — ну обыкновенный склад. А потом надо было

это убрать, на дрова разрубить, а никто на дрова не мог разрубить — не

решался. Значит, перенести. 

<И вызвался отец вот этого парня?>

Да, отец и сын. Вот они вдвоем все разломили, потом перенесли, все

сложи ли19.
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Обратим внимание и на замечание рассказчицы о том, что никто из односель-

чан не решился разрубить часовню на дрова, именно поэтому было ре шение

ее перенести, а взялись за эту работу те, которые хотели принести свое изви-

нение обществу — «искупить грех». Посредством искупления греха, то есть —

признания своей вины и покаяния, восстанавливалась та порванная ткань, что

связывала нарушителя с телом общины:

Будучи обществом с высокой социальной и индивидуальной значимостью взаим-

ных зависимостей, «мир» относился к преступнику как сложной целостной лич-

ности и простому грешнику. Открытое порицание, разного рода жесты и обраще-

ния отражают рациональную, справедливую оценку преступника, подчиненную

необходимости продолжать с ним общение в дальнейшем [Шатковская 2014: 43]. 

Наказание «пакостников». Еще один объект обычного права — промыс -

лы20. У мезенцев, занимающихся охотой, есть свои охотничьи тропы — «родо-

вые путики». 

Путик — это место. Своя дорожка. Своя тропа21.

Или: Путик — это свое владение есть у хозяина. <...> Вот силышки, так

это называется путик22.

Конкретный маршрут путика определен выбором мест, удобных для лову-

шек23. Путик начинается не сразу за деревней, до него нужно дойти: самый

близкий путик, о котором упоминали информанты, находится в 3—4 километ-

рах от деревни; самый далекий — в 100 километрах: «А то и по сто были

раньше у старых мужиков»24. Чаще всего говорят о путиках за 15—20 кило-

метров от жилья. Передача путика от одного пользователя другому состоит

в том, что один просит, а другой разрешает пользоваться его или ее родовым

путиком. Путик обычно принадлежит одному члену семьи, например отцу, и

тот водит на него своего сына, дочь, племянника, зятя или еще кого-нибудь. 

У нас в деревне есть, но он по роду передаётся, этот путик. По роду.  

<По мужчинам.>

По мужчинам, да25.

Передача производилась не тем, кто в настоящее время охотился на путике,

а старшим мужчиной в роду (отцом или дедом): 

<А почему тогда считается, что дед передал, а не вы сами?>

Ну, я как сын, я пока еще отец живой, так как я имею право там у него

кому-нибудь передавать.

<То есть он как бы владелец?>

Если бы отца бы не было, умер бы, то тогда бы я... А если отец жи вой,

так...26
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20 ФА СПбГУ, полевые отчеты. Трофимов А.Е. Невод: сеть социальных отношений.
2016; Шматко А.А. Путик в социальной структуре архангельской деревни. 2011.

21 ПЦ DAu10—083_Arch-Lesh_10—07—12_MoiseenkoMN_MoiseenkoAN_1.
22 ПЦ DAu11—076_ Arch-Lesh_11—07—06_AlimovaAA_1.
23 Там же.
24 ПЦ DAu09—075_Arch-Lesh_09—07—16_SemionovaLS_1.
25 ПЦ DAu09—094_Arch-Lesh_09—07—16_BojarintsevaNG_1.
26 ПЦ DAu11—068_Arch-Lesh_11—07—11_AlimovAE_AlimovIE_FedulovOA_1.



Путиками владеют и женщины; в том случае, когда отец передал его дочери

или он достался женщине после смерти мужа, она может передать его род-

ственнику, или, если он ее о том попросит, — соседу. Так, наша хозяйка (мы

жили в ее доме в 2009 году), 57-летняя вдова, рассказывала, что у нее попро-

сили передать путик, но она не уверена, поскольку может еще решиться выйти

замуж, тогда путик достанется мужу.

У каждого охотника свой путик, кто охотится, ты на чужой путик не

встанешь, не насторóжишь, ни силки...

<А почему не встанешь, нельзя?>

Нельзя, а как.

<Накажут? Или почему нельзя?>

Ну почему? Потому что он зачурал это место27.

Или:

Ну дак зачурено место, дак больше и оклейми, клеймо поставил кругом,

больше к нам никто не придет в это место28.

Это не означает, что по путику нельзя проходить: путики могли пересекаться,

на них можно собирать грибы и ягоды: «…заходить-то заходи, а добычить-

то — нет»29. 

Ставить силки на чужой охотничьей тропе запрещено обычаем, тем более

невозможно собрать с чужих силков добычу: это называется «пакостничать».

А в отношении «пакостников» действуют сурово: его «притапливают», ломают

или крадут лыжи, когда он на охоте (что равноценно гибели, поскольку из леса

без них зимой не выйти) и пр.

Значит, два охотника были, и вот тоже всё грешили, что один у другого

там проверяет, да всё, и вот… И один сгорел в избушке, и дверь была под-

перта снаружи… подперта. Да, он не мог уйти30.

Порядок охоты мезенцев был описан С.В. Максимовым (он путешествовал по

Северу в конце 1850-х годов):

Каждый охотник твердо помнит и подробно знает свою тропу и ни за что не пе-

ремешает свои путики с чужими. Верный исконному обычаю и прирожденному

чувству понимания чести и уважения к чужой собственности, он и подумать не

смеет осматривать, а тем паче обирать чужие путики [Максимов 1871: 593].

П.С. Ефименко также описывал охотничьи практики северян:

…промысловые места эти, называемые еще ухожьями, а по роду промысла: вор-

гами (занятые силками для ловли птиц) и путиками (лесные тропы со следами

мелких зверей, на которых становятся ловушки и следуют стрелки), считаются

принадлежностью промышленников известных местностей… На принадлежность

таких лесных угодий служат у некоторых доказательством старинные письмена,
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27 ПЦ DAu11—064_Arch-Lesh_11—07—07_AlimovaSA_1.
28 ПЦ DАu11—012_Arch-Lesh_11—07—16_AlimovaAA_1.
29 ПЦ DAu11—240_Arch-Lesh_11—07—08_PopovPS_1.
30 ПЦ DAu11—064_Arch-Lesh_11—07—07_AlimovaSA_1.



передающиеся корню, т.е. из рода в род, а у других заменяет их право давности

владения, потому что крестьяне в точности следуют правилам издавна приня-

тым и освященным временем… <…> …пользование охотничьими угодьями пере -

уступа ется, когда владетели сами не в состоянии почему-либо пользоваться ими,

за услов ное вознаграждение, и о том делаются письменные сделки [Ефименко

1869: 79].

Особое отношение к промысловой добыче отмечала и А.Я. Ефименко:

На нашем севере, где земледельческий труд заменен промысловым… религиозное

уважение переносится на продукты труда промыслового. Часто богатая добыча

бросается где-нибудь… в промысловой избушке или на морском берегу, и если

только она носит на себе знак собственности, т.е. метку, по которой видно, что она

не валяется случайно, а положена промышленником, то она в этих пустынях… бо-

лее безопасна от вора, чем за десятью замками… [Ефименко 1884: 145].

Как мы видим, практики охоты и порядки контроля локальных обществ оста -

ются неизменными, несмотря на то что государство за более чем 150 лет со

вре мени их описания во второй половине XIX века вводило и многократно ме-

няло свою фискальные правила в отношении местных охотничьих промыслов

[Краева 2010; Старцев 2015]. 

Рыбный промысел (морской, речной, озерный) также сохраняет тради-

ционный порядок локального контроля. И.С. Веселова описывает практику

организации лова на речных тонях так31:

…совместное пользование тоней на реке видно июльскими белыми ночами из

окон дома, который мы снимали для экспедиции. К одному месту на реке по но-

чам стояла очередь из трех-семи рыбацких лодок. Все они пытали удачу в ловле

семги — запрещенной очередными изгибами российского законотворчества. На

данный момент вообще все традиции рыбной ловли (спинингом, сеткой и пр.),

далеко не только семги, находятся в противоправной и наказуемой зоне. В оче-

редь на реке могли встать как местные жители, так и приезжие рыбаки, хотя по-

следние, во-первых, не сразу бы узнали правила поведения на реке, а во-вторых,

могли бы спровоцировать панику и дальнейший конфликт, если бы их приняли

за сотрудников рыбназдора. Каждая лодка имела право забросить сетку один раз

за подход к тоне. Каждый заход занимал минут по двадцать. Это значит, что за

час попытать своего счастья могло не более 3 лодок, а за ночную вахту на каждую

лодку могло выпасть от одного до максимум трех заходов. Однако мы не только

не наблюдали попыток проскочить без очереди, мы не слышали о них ни разу.

Такого не мог позволить себе никакого размера начальник. Только чужаки с боль-

шими деньгами и небольшой заботой о собственной репутации и безопасности

могли попробовать нарушить принципы поведения на тоне. Нормы обычного

права и неотвратимое наказание за их несоблюдение действуют на Мезени до сих

пор [Веселова 2017: 112—113].

Добавлю к этому описанию еще один случай: рассказывая о своем первом

опыте выхода на тоню, молодой мужчина вспоминал свое удивление от же-

сткости контроля за порядком. У тони в низовье Мезени собралось восемь ло-
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31 Тоня — углубление на дне реки, яма, куда чаще всего заходит рыба. Весной, после ле -
дохода, тони специально чистили, чтобы затонувшие в ней предметы не рвали сети.



док, одна из лодок начала двигаться к тоне не в свой черед, другая сразу же

(на ней были местные старики), не вступая ни в какие переговоры, резко рва-

нула наперерез и разорвала тянувшуюся за лодкой нарушителей сеть. Расска-

зывали нам на Мезени и о том, что «пакостника», зашедшего с сетью на тоню

не в урочное время, взявшего рыбу не по должному порядку, сначала «пред-

упреждали», потом «притапливали». На мой вопрос о том, что значит — «при-

топить», мой собеседник не ответил. 

Ст. 330 «Самоуправство» УК РФ 1996 года однозначно относит практики

самосуда к числу преступных, о какой бы каре ни шла речь32. Попытка со об -

ществ самостоятельно восстановить социальную справедливость после со -

вершенного индивидом правонарушения расценивается как новое право -

нарушение. «Объяснение этому вполне простое, — замечает историк права

И.Н. Васев. — Современное регулярное (полицейское) государство не наме-

рено поступаться частью своего суверенитета и жертвовать монополией на

легаль ное насилие» [Васев 2016: 60]. Следует сказать, что это не всегда было

так: волост ные суды с выборными судьями, введенные повсеместно в по ре -

фор менной России, оставляли за локальными крестьянскими сообществами

пра во на легальное насилие в определенных законом империи пределах [Сте-

панова 2013].

Неприкосновенность чужого имущества. Рассказывая об одной из сво -

их односельчанок, женщина сказала, что та вышла замуж вновь, после того

как овдо вела. Ее муж застрелился. Для своей постройки он использовал чу -

жие брев на: разобрал чью-то развалившуюся (то есть давно оставленную без

присмот ра) постройку. Его случившееся через некоторое время самоубийство

рас сказ чица связывала с тем, что он использовал чужое, то, что не ему принад -

лежало. Это был наш первый год работы в Мезенском крае и первый услы-

шанный нами рассказ о правиле неприкосновенности чужих построек. Эта ис-

тория отчасти объясняла нам то обстоятельство, почему так трудно было найти

место для размещения группы на время экспедиции, хотя в каждой деревне

полно пустых домов. Все дома — чьи-то, даже если никто не знает, есть ли где-

то наследники тех, кто был последним владельцем. 

Вот видите, там старая изба, вот, а это уже как бы… В общем, да, сын,

сын построил. А, нет, даже внук. Это старая была, там, дедовская изба.

А внук сейчас вот поставил уже другую избу рядом. Видите, старая оста-

лась, все, падала. И вот, сохраняет это вот угодье ихнее, как бы родослов -

ная идет все. Оно… Ну, нигде оно не зарегистрировано, но здесь у нас как

бы все местные, все знают, что вот это, это их. Так что соблюдают вот

это все старо е33.

Неприкосновенность собственности определяет широко известную практику

северян не запирать дома. Вместо замка, если хозяева уехали на покос или

ушли в магазин, к двери приставляют палку-«сторожок», знак того, что дом

закрыт для посещения. 

216

Светлана Адоньева

32 Уголовный кодекс Российской Федерации от 13.06.1996 № 63-ФЗ // Собрание зако-
нодательства РФ. 17.06.1996. № 25. Ст. 2954.

33 ПЦ DTxt17—057.



Заключение

Вернакулярные практики исследуемых нами территорий можно определить

как пережиток, сохранившийся на окраине империи. Но я не стану так посту-

пать, поскольку за подобной оценкой скрывается определенная концепция со-

циальной истории, основанная на идее прогресса человеческих сообществ,

смены социальных институтов под давлением развития науки и технологий,

«гуманизации» и пр. Мне ближе концепция социальной истории Фернана

Броделя, учитывающая различия в темпоральных особенностях разных соци-

альных структур, создающих в каждый момент истории свой узор. А также и

убежденность в том, что мы, принимая участие в настоящем каждым своим

действием, гораздо сильнее укоренены в прошлом, чем склонны думать об

этом. Ханна Арендт писала:

…люди брошены в мир не наугад, но людьми же и рождены в уже существующий

человеческий мир, ткань межчеловеческой связи предшествует всякому отдель-

ному поступку и слову, так что и раскрытие нового пришельца через речь, и новое

начало, полагаемое действием, это как бы нити, продеваемые в ранее уже соткан-

ный узор и изменяющие сплетение так же, как они со своей стороны неповтори-

мым образом воздействуют на все жизненные нити, с какими приходят в сопри-

косновение внутри ткани [Арендт 2000: 241]. 

В привычках настоящего, как уходящих на большую глубину, так и возник -

ших и укоренившихся в последних нескольких поколениях, содержится не

только то, что может быть отвергнуто, но и то, что может обеспечить буду-

 щее. Привычки и этос самоорганизации малых территориальных объедине-

ний (коммун, деревень, городов), возникший очень давно, я бы отнесла к числу

последних.
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