
62

1

Вышедшая в октябре 1847 года, «Хозяйка» является первым художественным
произведением Достоевского (за исключением комического рассказа «Роман
в девяти письмах»), опубликованным после разрыва с Белинским и его изда-
тельской сетью. Повесть — подобно фрагментам романа «Неточка Незванова»,
созданным в то же время, — представляет собой важный этап в истории экс-
периментов Достоевского в области стилистики и играет ключевую роль в его
идейной эволюции. изучение первого аспекта требует тщательного сопостав-
ления «Хозяйки» с другими произведениями писателя, тогда как идейный
смысл текста можно восстановить только внутри микроисторического кон-
текста, в котором она была задумана.

В условиях того сложного исторического конгломерата, который представ-
ляет собой тридцатилетнее правление Николая I, особенно трудно установить
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четкие координаты социального воображаемого, то есть тех неосознанных
представлений, на фоне которых формируются отдельные идентичности. При
этом стоит отметить, что предметом наших исследований являются не мас-
штабы события, а взаимосвязи. Часто чем более микроскопичны размеры, тем
более богатыми и герменевтически продуктивными являются отношения, свя-
зывающие их: как замечательно сформулировал Джованни Леви, «по мнению
множества людей, приставка микро- относилась к объекту, к малым вещам,
локальному, отдельным личностям, тогда как на деле микро касается метода
наблюдения, интенсивного взгляда, направленного в одну точку и призван-
ного продемонстрировать всю сложность ее устройства»1.

Лишь на первый взгляд может показаться парадоксальным использование
при изучении отношений между культурой, обществом и политикой в россий-
ском XIX веке герменевтических принципов, разработанных итальянскими
исследователями микроистории для анализа процессов, развивавшихся в абсо -
лютно другой исторической и культурной среде, а именно на заре Нового вре-
мени в Западной Европе, — «усилие вернуть голос и присутствие тем, кто оста-
вил лишь частичную, косвенную и ограниченную документацию»2, которое
редакторы уже легендарной книжной серии «Микроистории» подчеркивали,
говоря о низших слоях итальянского общества до национального объедине-
ния, в российском контексте оказывается весьма продуктивным и в отношении
членов образованного меньшинства, вытесненных на периферию официаль-
ного дискурса.

история группы, сосредоточенной вокруг Михаила Васильевича Буташе-
вича-Петрашевского, и схожих сообществ представляет собой особенно яркий
пример того, как можно работать в этом направлении. Появившись в одну из
тех фаз правления Николая, когда кажущееся отсутствие перемен скрывало за
собой быстрые процессы пересмотра социальных и культурных идентичностей
(иными словами, как говорил Роберт Музиль, «важные вещи происходят, ког -
да кажется, что ничего не происходит»3), так называемое движение петрашев-
цев остается, возможно, наиболее неоднозначным и загадочным политичес -
ким явлением русского XIX века.

Парадоксальным образом именно обилие судебных документов и после-
дующей мемуарной литературы главных участников делает «движение» пет-
рашевцев особенно труднопонимаемым. Подобно вопросу о ереси Галилея
в одном из самых замечательных исследований итальянской школы микро-
истории, оно может быть определено как «переплетение двух алармизмов»4:
алармизма следователей — придворных чиновников, сотрудников Мини-
стерства внутренних дел, служителей Третьего отделения, — которые пресле-
дуют противоречивые цели и в любом случае проецируют на подозреваемых
заранее разработанную презумпцию некоего политического заговора, с оче-
видным «алармизмом» подозреваемых, которые, стремясь оправдаться, сме-
шивают в своих показаниях неоспоримые факты с порой весьма фантасти -
ческими реконструкциями и утверждениями.

1 Леви Дж. Нематериальное наследие: Карьера одного пьемонтского экзорциста
XVII века. М.: Новое литературное обозрение, 2023. С. 233–234.

2 Там же. С. 10.
3 Там же. С. 7.
4 Redondi P. Galileo eretico. Torino: Einaudi, 2004. P. 410.
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Единственное, что объединяло петрашевцев (то есть единственное, не навя -
занное им сверху впоследствии, будь то в процессуальных целях или с цель ю са-
мореабилитации в их собственной мемуаристике), были правила пове дения —
«ограниченная и селективная рациональность», которую Джованни Леви при-
писал экзорцисту-простаку из Сантены и его невзрачным по следователям5.

Последнее сопоставление может показаться очередным парадоксом. Тем
не менее, как мы уже сказали, речь идет не о масштабах, а о взаимосвязях.
Взятые по отдельности, документы, стоящие в центре нашего анализа, не ре-
презентируют ничего иного, кроме убеждений их авторов, и их историко-
культур ное значение, если оно вообще имеется, следует искать в скрытом, но
плотном переплетении, которое они создают: к ак замечает один из адептов
микроистории в России, используя терминологию Гинзбурга, «наиболее слож-
ной задачей микроисторического исследования служит соотнесение микро-
и макроуровней анализа»6.

2

Для Достоевского 1846 год завершается дурными предзнаменованиями. За
успе хом «Бедных людей» последовало разочарование как публики, так и кри-
тики: новые, все более экспериментальные произведения писателя читате -
ли находили откровенно темными. Достоевский не слишком беспокоился об
этом: «Разложение моей славы в журналах доставляет мне более выгоды, чем
невыгоды», — он пишет своему брату в начале 1847 года (28/1, с. 138)7. В его
жизни начинается новый этап: он быстро покидает круг преследовавших его
литераторов «первого разряда» и заводит новые, более доступные знакомства
с людьми, среди которых он себя чувствовал куда более комфортно.

В доме того же Белинского, весной 1846 года, Достоевский завязал дружбу
со своим ровесником аполлоном Майковым, уже довольно известным поэтом,
и его братом Валерьяном, литературным критиком, который оказал короткое,
но решающее влияние на автора «Бедных людей». В свою очередь, аполлон
Майков познакомил писателя с собственным кругом, где Достоевский встре-
тил алексея Бекетова, своего товарища по учебе в Военной инженерной ака-
демии, и познакомился с его младшими братьями, андреем и Николаем, со-
ответственно студентами ботаники и химии. В круг братьев Бекетовых также
входили начинающий поэт алексей Плещеев и александр Ханыков, двадца-
тилетний студент, хорошо разбиравшийся в социалистических учениях, в част-
ности, благодаря Виктору Порошину, харизматичному профессору полити -
ческой экономии в Санкт-Петербургском университете. Порошин, хотя и не
разделял теорий Сен-Симона, Фурье, Прудона и Луи Блана, беседовал со сту-

5 Леви Дж. Указ. соч. С. 12–13.
6 Велижев М. Чаадаевское дело: идеология, риторика и государственная власть в Ни-

колаевской России. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 9–10. Ср.: Гинз-
бург К. Вместо заключения. Микроистория: две-три вещи, которые я о ней знаю //
Гинзбург К. Мифы — эмблемы — приметы: Морфология и история: Сборник ста-
тей / Пер. с ит. и послесл. С.Л. Козлова. М.: Новое издательство, 2004. С. 287–320.

7 Здесь и далее сочинения Достоевского цитируются по изданию: Достоевский Ф.М.
Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Л.: Наука, 1972–1990 — с указанием
номера тома и страницы в круглых скобках.
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дентами о современных социальных доктринах, снабжая их точными библио-
графическими указаниями8.

В исследованиях о Достоевском осталась в тени фигура Ханыкова, который
станет одним из самых активных и решительных петрашевцев.

Как в случае с философом-самородком и сектантом Меноккио, жившим
в северо-восточной италии в XVI веке, главным героем известного исследо -
вания Карло Гинзбурга, «имеет смысл задуматься над тем, какое вообще зна -
чение в научном плане может иметь знакомство с идеями и убеждениями от -
дель ного индивида данного социального ранга»9. Посвятив себя пропаган де
во всех ее формах, Ханыков распространял «радикальные политические идеи»,
в том числе и среди мелких лавочников10, и мечтал о том, чтобы приобрести
периодическое издание от имени группы и работать над коллективным пере-
водом произведений Фурье. 

Какие же мысли он, скорее всего, начал внушать молодому писателю с са-
мых первых их встреч? Ответ на этот вопрос дает документ, появившийся не-
сколько позже, который представляет собой настоящий микроисторический
пласт внутри более масштабных подспудных процессов идеологического осе-
дания, — речь, произнесенная Ханыковым на обеде, устроенном петрашев-
цами-фурьеристами 7 апреля 1849 года по случаю дня рождения учителя,
кото рый проходил в доме александра Европеуса, студента экономики из за-
житочной семьи тверских помещиков. Ханыков читал свою речь наизусть, по-
видимому, «в веселом, то есть пьяном расположении духа» и «так скоро, что
едва 10-ое слово можно было расслушать», но завершил ее настолько «внятно
и энергично», что вызвал «приятное сочувствие в слушателях», как через не-
сколько недель расскажут расследователям царской полиции ипполит Дебу и
Дмитрий ахшарумов, два петрашевца, которых вместе с Достоевским ожидала
расправа на эшафоте11.

3

Но прежде всего стоит сказать кое-что об идеях самого юбиляра. Учение Фурье —
это сложный сплав разнородных веяний, где соседствуют чаяния некого косми-
ческого палингенеза, черпаемые из учений Сведенборга, отказ от урбанистичес -
кой и промышленной современности, критика института брака и буржуазной
лицемерности во имя радикального освобождения естественных влечений.
Клю чевым камнем столь пестрого конгломерата идей является проект коллек-
тивного переустройства социальной жизни через гармонизацию тех страстей,
которые человек до сих пор безуспешно пытался подавить: «Страсти, которых
счи тали врагами согласия, — пишет Фурье уже в своем первом трактате 1808 го -
да, — стремятся к согласию, к социальному единству, от которого они, казалось

8 Семевский В.И. 1) М.В. Буташевич-Петрашевский (биографический очерк) // Голос
минувшего. 1913. № 1. C. 29–30; 2) Петрашевцы. Кружок Н.С. Кашкина. I. Кашкин,
Ханыков, Дебу // Голос минувшего. 1916. № 2. C. 45–52.

9 Гинзбург К. Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI в. М.: 
РОССПЭН, 2000. С. 41.

10 Семевский В.И. Петрашевцы. Кружок Н.С. Кашкина. I. Кашкин, Ханыков, Дебу.
C. 54.

11 Дело петрашевцев: В 3 т. Т. 3. С. 31, 56, 120.
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бы, так отчуждены; но гармония может установиться между ними лишь через
правильное развитие в прогрессивных или групповых рядах. Вне этого меха-
низма страсти — это освобожденные от цепи тигры, непостижимые сфинксы»12.

Термин «страсти» следует понимать не в резко аффективном смысле, ко-
торый он имеет сегодня, а в более широком значении «потребностей» или
«импульсов», то есть как «напряжения и аттрактивные движения, через ко -
торые индивид вступает в постоянное взаимодействие с другими индивидами
и которые характеризуют его на фоне остальных»13. Организованное в «пер-
вобытные серии», то есть в патриархальные общины, где страсти свободно
выража лись, будучи «залогом единения», человечество затем пришло в состо -
яние конфликтов и взаимного разрушения: «Отсюда — дробление на разоб -
щенные хозяйства, брак, а затем переход к дикости, патриархату и варварст -
ву». Первобытное состояние сохраняется только в полустертой коллективной
памяти современного человечества: «…уцелел лишь остов истины — счастье
минуло и безвозвратно утрачено»14.

Разрабатывая свою историософскую доктрину, навеянную Руссо, Фурье
подчеркивает, как разлагающий гнет современной цивилизации особенно
тяже ло воздействует на женщину, чье состояние социального подчинения и
систематического психологического, интеллектуального и эмоционального от-
чуждения становится универсальным символом унизительного рабства: «Су-
дить о женщине на основании порочного характера, свойственного ей при ци-
вилизации, все равно, что судить о природе человека на основании характера,
присущего русскому крестьянину, которому не свойственно понятие о чести и
свободе»15, — пишет Фурье.

Тем не менее, следуя циклической модели исторического развития, Фурье
утверждает, что из противоречий настоящего должен возникнуть «комбини-
рованный строй» будущего, находящийся на более высоком уровне по сравне-
нию с первоначальной гармонией, так как он сохраняет память о промежуточ-
ных этапах анархизации как общества в целом, так и отдельных личностей.
Новый строй будет основан на научной организации страстей в так называе-
мых сектах или сериях: «Благодаря теории комбинированного строя вы пой-
мете, что все наши характеры хороши и разумно распределены, что природные
наклонности надо развивать, а отнюдь не исправлять»16.

Этот комплекс идей находит в Ханыкове весьма активного популяризато -
ра, одинаково восприимчивого и к визионерским, и к политически-радикаль-
ным его аспектам: поднимая бокал в честь Фурье, он провозгласит, что окон-
чательной целью движения к будущему порядку является «преобразование
всей планеты и человечества, живущего на ней, планеты всецелой, системати-
ческой, товарищественной обработкой ее поверхностей, внутренностей, вод»17.

12 Фурье Ш. избранные сочинения: В 3 т. Т. 1. М.: Государственное социально-эконо-
мическое изд-во, 1938. С. 41.

13 Schérer R. Charles Fourier ou l’écart absolu // Fourier Ch. L’attraction passionnée / Textes
choisis et présentés par R. Schérer. Paris: J.J. Pauvert éditeur, 1967. P. 13, 14. Ср.: Lehouck É.
Fourier aujourd’hui. Paris: Editions Denoël, 1966. P. 27.

14 Там же. С. 84, 85. Курсив в оригинале.
15 Там же. С. 158.
16 Там же. С. 97.
17 Философские и общественно-политические произведения петрашевцев / Вступ. ст.

и общ. ред. В.Е. Евграфова; примеч. М.я. Полякова. М.: Госполитиздат, 1953. С. 507.
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Ханыков разделяет с Фурье историософскую модель, согласно которой
дости жение вселенской гармонии представляет собой возвращение к перво-
начальным «органическим» и общинным корням, воспоминания о которых
смут но присутствуют в мифах и народных песнях: в них «найдете общину,
феде рацию общин, найдете сказки, песни о потерянном рае, о потерянном
счас тии»; эти следы «нарушенного равновесия общественной деятельности»
нужно восстановить «в согласии страстей <...> в полной и невыразимо при-
влекательной свободе половых наслаждений <...> в отсутствии частной собст-
венности, религиозного страха, беспечности и беззаботности о будущем»18.

акцент на сельской общине здесь глубоко неслучаен. У Ханыкова палинге-
нетические образы и историософские рамки, заимствованные у Фурье, преобра-
зовываются в социальные и политические стратегии, тщательно при спо соб -
ленные к конкретным реалиям родной страны. Страна естественным образом
стремится к свободному и гармоничному равновесию, из века в век проявляв-
шемуся в исторических явлениях социального, экономического и политичес -
кого характера: «общинное устройство, родное село, колыбель промышленной
и гражданской жизни, <...> народная вольница, великий государь-Новгород,
<...> раздольная, широкая жизнь удельных времен». Однако в настоящее время
«отечество мое в цепях, отечество мое в рабстве», как женщина, «натуральные
влечения» которой систематически подавляются угнетающими механизмами
современности (деспотизм, церковь, семья). В заключение своего тоста Ханы-
ков развивает метафору «угнетенной женщины, воплощенной страсти моей
любви к отечеству», которая заводит «заунывную песню», где, среди смутных
следов «задорной удали былого», раздается призыв всего общества к своему
освободителю: «не люби меня, не ласкай меня, — закон царский, господский,
християнский заклянет, угнетет мое детище, изведет меня семья»19.

Несложно представить саркастическую усмешку следователей перед вялой
попыткой самозащиты, предпринятой Ханыковым во время допроса: «...харак -
тер учения Фурье консервативный»20. Ведь они внимательно прочитали заключи -
тельные слова его тоста, где, в полном соответствии с учением Фурье, осужда ют -
ся механизмы владения и господства, благодаря которым «привилегированные
группы» — от семьи до государства и угнетающего бога — мешают свободно му
согла сованию «страстей», не без хищнических и криминальных намерений21.

4

Более чем вероятно, что все перечисленные темы стали предметом обсуждения
в «коммуне» Бекетовых задолго до пресловутого тоста: они же могли оставить
след и в «Хозяйке», произведении, начатом Достоевским «свежо, легко и ус-
пешно» (28/1, с. 131) в конце октября 1846 года, как он пишет тогда же брату,
но законченном почти год спустя. Сюжет «Хозяйки» вращается вокруг темы

18 Там же. С. 507, 508.
19 Философские и общественно-политические произведения петрашевцев. С. 511.
20 Дело петрашевцев: В 3 т. Т. 3. С. 25. С аналогичным «андерстейтментом» перед рас-

следователями выступил и Достоевский: «Фурьеризм система мирная» (цит. по:
Бельчиков Н.Ф. Достоевский в процессе петрашевцев. М.; Л.: ин-т русской литера-
туры, 1936. С. 91).

21 Философские и общественно-политические произведения петрашевцев. С. 511.
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страсти, термина, редко встречающегося в ранних произведениях Дос тоев -
ского. Между тем в интересующей нас повести, наряду с его производными, по-
нятие «страсть» встречается 23 (!) раза: так, главный герой Ордынов подвла-
стен «страсти самой глубокой, самой ненасытимой, истощающей всю жизнь
человека и не выделяющей таким существам, как Ордынов, ни одного угла
в сфере другой, практической, житейской деятельности». Под влиянием этой
страсти Ордынов становится «младенцем для внешней жизни», неиз беж но
подвластным своему ближнему (в будущем этот мотив отзовется в «Записках
из подполья»). Персонаж пытается приручить свою страсть, превратив ее из
само разрушающего импульса в творческое действие, сначала желая придать
ей форму теоретической системы, упорядоченного миросозерцания, пусть «еще
темного, неясного», но чью «оригинальность, истину и самобытность» он «еще
робко чувствовал» (1, с. 265, 266). Впрочем, единственной ареной, где страсти
могут быть укрощены и согласованы, является мир реальных человеческих
взаимоотношений, и Ордынов, хоть и неохотно, вынужден по гру зить ся в мрач-
ный пригородный быт, и тут же сталкивается со зловещей суп ружеской парой
Муриных. Катерина означает женское начало как символ народного духа: ее
терзают иррациональные и неуловимые страсти, но в то же время ее порабо-
щает харизматическая сила мужа, торговца и чародея Мури на: «...как буд то там
билось сердце одним и тем же стремлением, одною и тою же страстью», — раз-
мышляет Ордынов, слушая ритмичное дыхание обоих сзади экрана их спаль -
ни. — «Какою безвыходною страстью смущено ее серд це?» (1, с. 289).

В повести акцентируется и другая тема, почерпнутая из Фурье (через Ха-
ныкова): тема гнета, доставляющего страдания, навязываемого или самона-
вязываемого, в своего рода слепом круге взаимного угнетения: Ордынов «ста-
рался восстать против рокового фатализма, его гнетущего», однако «немощна
плоть пред таким гнетом впечатлений», и «вся эта жизнь, своею мятежною
независимостью, давит, гнетет его и преследует его вечной, бесконечной иро-
нией» (1, с. 277, 278, 280). Тем не менее, в отличие от фурьеристских идей, цир-
кулировавших в доме Бекетовых, в рамках которых именно женщина пред-
остерегает героя от последствий его предложений, здесь уже Ордынов тщетно
молит девушку, чтобы она не предавалась любви и ласкам мрачного мужа.
В сознании Катерины Мурин облечен неотразимым религиозным обаянием,
благодаря чему он властвует над девушкой: когда она молится перед иконой
Девы до потери сознания, «…тогда, случится, он проснется, подзовет меня,
начнет меня голубить, ласкать, <...> Он властен! Велико его слово!» (1, с. 294).

Герои повести впадают в серию смутных и лихорадочных бредовых со -
стояний, пронизанных видениями космической палингенезии, чередующи-
мися со сценами то бурлескного, то жутковатого натурализма, отчасти за им -
ствованно го из незавершенного «Штосса» Лермонтова и отчасти из повести
Э.Т.а. Гофмана «Ошибки» (Die Irrungen, 1821). Такая «драматизация» может
быть понята и как попытка выразить упомянутую ранее идею, заимствованную
у фурьеристов из круга Бекетовых: порядок человеческих страстей и космичес -
кий порядок отражают друг друга, так же как связаны между собой и потря -
сения, которым и тот и другой подвергаются. Как и «Женщина/Родина» у Ха-
ныкова, Катерина также смутно помнит — через песню — о первоначальном
состоянии свободы и невинности, но это идиллическое состояние беспово-
ротно нарушено неким пожаром, который разрушил богатство и семейные от-
ношения девушки, тем самым подорвав и ее психическое равновесие.
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«Хозяйка» неразрывно переплетается с предшествующими произведениями
Достоевского: архетип пожара уже проявился в «Господине Прохарчине». ана-
логичным образом из предыдущей повести в «Хозяйку» перекочует и угрожаю-
щее изображение дикого разбойника (или мятежника) на фоне пожара, кото-
рый — из образа, мелькнувшего перед Прохарчиным в его предсмертном бреду —
превращается в персонажа Мурина. Речь идет, с одной стороны, о сквозной мета -
форе неравномерного исторического развития России (состоящего из длитель-
ных периодов застоя, травматических расколов и вспышек народного гнева), а
с другой — индивидуальной точки зрения, о некоем чувстве вины и соответствую-
щем неврозе, которые подвергают личность психическому «разъединению»22 по
схеме, затем воспроизведенной в «идиоте» в случае Настасьи Филипповны (чья
судьба как раз начинается с отдаленного и фатального пожара) и в «Бесах»,
огнен ным и разрушительным апофеозом в главе «Окончание праздника».

По мере развития сюжета, мотив скованных страстей, требующих осво-
бождения, проявляется в тоске по некоей исконной воле (волюшке), давно
принесенной в жертву каким-то первобытным силам: так, Катерина, между
умиленными молитвами, обмороками, слезами и эротическими сценами, на-
столько откровенными, насколько позволяла цензура того времени, объясняет
Ордынову, что не может стать его «любушкой», ибо «жизнь-то моя не моя, а
чужая, и волюшка связана» (1, с. 291). Здесь трудно не вспомнить восклица -
ние «не люби меня, не ласкай меня» в тосте Ханыкова: принципам «страсти»
и «воли» удается преодолеть механизмы отчуждения и гнета только в песне,
в которой звучит «безвыходно замершего в страсти сердца, то радость воли
и духа, разбившего цепи свои и устремившегося светло и свободно в неисход-
ное море невозбранной любви» (1, с. 203).

В соответствии с концепцией Фурье, которая распространялась в кругу его
единомышленников, Достоевский намекает на криминальные аспекты меха-
низмов угнетения, против которых пытается бороться его герой. Ордынов
«дога дывался, что забрел в какой-то темный, злодейский притон», и в за-
ключении рассказа, впрочем, довольно прямолинейном, ему рассказывают,
что в доме, где происходит вся история, недавно была обнаружена «целая
шайка воров» (1, с. 279, 302). Тем не менее Мурин, который очевидно является
их главарем, и в этот раз ушел от ответственности: извращенное сочетание вла-
сти, гендерного угнетения, религии и преступности нельзя уничтожить, оста-
ваясь в рамках этой социальной структуры.

5

Было бы неверным упрощением сводить метафорическую основу повести
к простому представлению фурьеристской имажинерии, от которой, впрочем,
идейно Достоевский быстро отойдет. «Хозяйка» — это произведение, ставшее

22 Психическое «разъединение» (Entmischung) делает влечения, обычно слитые в какой-
либо системе взаимосвязей, независимыми друг от друга и стремящимися к пол-
ному удовлетворению, тем самым позволяя влечению смерти действовать свободно,
зачастую — в зависимости от направления, заданного либидо, — добиваясь уничто-
жения субъекта или некоего внешнего объекта (см.: Фрейд З. я и Оно. Л.: Academia,
1924. С. 40–41).
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результатом довольно долгой эволюции, и в процессе этой эволюции на идеи,
воспринятые в круге Бекетовых, в сознании писателя наслаиваются веяния со-
вершенно иного происхождения, которые, хотя и затрагивают те же самые ак-
туальные вопросы, подходят к их решению с другой, новой стороны. 

Для частичного разъяснения этой путаницы нам на помощь приходят че-
тыре эпизода «Петербургской летописи», опубликованные Достоевским ано-
нимно в газете «Санкт-Петербургские ведомости» в период с апреля по июнь
1847 года, то есть на заключительной стадии работы над повестью. Сквозная
тема «Летописи», хотя и сочетается с легкомысленной фельетонной болтов-
ней, обязательной для данного жанра, отнюдь не сводится к ней, да и к фурь-
еризму не имеет никакого отношения: дело в том, что именно здесь Достоев-
ский впервые начинает задумываться как о чуждости (и подразумеваемом
противостоянии) столицы по отношению к «глубокой России», проводя при
этом горько-ироничные параллели со своей собственной биографией (18, с. 20,
21), так и о перспективах будущего преодоления противоречий между тради-
ционной идентичностью народа и потенциальным развитием нации.

По сути, это то, что в недавно установившейся, но весьма перспективной
исследовательской традиции определяется как вопрос об «особом пути» Рос-
сии, или о ее Sonderweg23. Как хорошо известно, для зрелого Достоевского это
крайне важная тема, но намного менее очевидно, что уже в 1847 году писатель
занимался этим вопросом, притом в рамках конкретной политико-культур -
ной дискуссии, весьма непохожей на контекст, в котором возникнут споры
1860-х годов. 

из взглядов славянофилов на данный момент Достоевский знает лишь то,
что просачивается через полемику с ними Белинского и его круга, но он с боль-
шим интересом изучает теории Константина Кавелина, историка, которому
предназначено занять одно из самых видных мест в не столь многочисленных
рядах русского либерализма, в то время еще молодого профессора Москов-
ского университета. В своей «Хронике» за май 1847 года Достоевский отмечает,
что в последние месяцы «…появилось в журналах несколько замечательных
статей, преимущественно по части ученой и литературной критики, русской
истории и статистики», и не упускает из виду, что историки «ищут ключа к воз-
можному объяснению таких фактов, которые более чем когда-либо стали за-
гадочными» (18, с. 25, 28).

В эти поиски нового исторического сознания сам Кавелин внес значитель-
ный вклад: его работа «Взгляд на юридический быт древней России», про-
граммная статья, опубликованная в первом номере нового «Современника»
за 1847 год и вызвавшая ожесточенные дискуссии, является одним из ключе-
вых текстов русского западничества. По мнению московского историка, в осно -
ве всего социального и политического развития современной Европы лежит
идея абсолютной ценности человека, самосознающейся личности; такой прин -
цип был неизвестен древнему миру, в котором «о человеке, помимо опреде-
лений каст, сословий, национальностей и гражданства, не имели никакого по-
нятия», и был внесен в Европу христианством. В свою очередь, христианство
«открыло в человеке и глубоко развило в нем внутренний, невидимый, духов-
ный мир», утвердив автономию его нравственной и свободной личности24.

23 В частности, см.: «Особый путь»: От идеологии к методу / Сост. Т. атнашев, М. Ве-
лижев, а. Зорин. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
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Перед нами одна из ключевых идей Гегеля, который в своих «Лекциях по
философии истории» (Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte) выделя -
ет три фазы, через которые личностный принцип постепенно проявляется в за-
падной цивилизации: в начале мы находим дух древних греков как «свобод -
ную <...> прекрасную индивидуальность», в которой, однако, субъективный
мир все еще слит с природной основой и «является не свободною, самооп ре -
деляющеюся духовностью, а естественностью, сформировавшеюся в духов-
ность, — духовною индивидуальностью»25. Затем в римском мире разрабаты-
вается «абстрактная свобода, которая, с одной стороны, ставит абстрактное
государство, политику и власть выше конкретной индивидуальности и впол -
 не подчиняет последнюю, а с другой стороны, в противоположность этой все -
общ ности, создает личность». Рим признает только «политическую всеобщ -
ность для себя и абстрактную свободу индивидуума в самом себе»26. В ходе
сложного исторического процесса, который для Гегеля эмблематизирует Юлий
Цезарь, эта «абстракция всеобщности» утверждает свое господство над ми -
ром «с бессмысленной и бессердечной жестокостью <...> для того, чтобы эта
абст ракция приобрела свое значение»27.

Но, как предполагает диалектика, «иго абстрактного господства» как ква-
лифицирующая особенность римской культуры, полностью сформировав-
шись, превращается в необходимую среду, в которой может проявиться и рас-
пространиться его радикальная антитеза, а именно христианское откровение.
С самого начала христианская цивилизация «содержит в себе примирение и
освобождение духа»28: в ее рамках, с одной стороны, сохраняется «внутренняя
сфера» в виде религиозной благочестивости в отношении к Богу, и, с другой
стороны, «эта сфера является исходным пунктом для мирских отношений и
задачей для христианской истории»29, то есть переводится в этико-правовую
систему взаимоотношений между общественными группами, начиная с фео-
дального строя и вплоть до современного государства. Возникновение герман-
ских народов несет в себе в потенциальной форме «новый дух, благодаря ко-
торому должен был возродиться мир, а именно свободный, самостоятельный,
абсолютное своенравие субъективности»30; этот идеал, присутствующий все
еще односторонне и внешне в Средние века, должен полностью реализоваться
начиная с лютеранской Реформации и обрести свое полное воплощение в рам-
ках современной буржуазно-либеральной и протестантской цивилизации:
«Здесь принцип свободного духа стал знаменем мира, и из этого принципа
развиваются общие основные положения разума»31.

24 Кавелин К.Д. Наш умственный строй: Статьи по философии русской истории и куль-
туры / Сост., вступ. ст. В.К. Кантора; подгот. текста и примеч. В.К. Кантора, О.Е. Май-
оровой. М.: Правда, 1989. С. 19.

25 Гегель Г.В.Ф. Сочинения: В 14 т. Т. 8. М.; Л.: Государственное изд-во, 1935. С. 225, 226.
26 Там же. С. 263.
27 Там же. С. 264.
28 Там же. С. 301. На основе христианского происхождения идеи о том, что «субъек-

тивность в ее духовном внутри-себя-бытии обретает бесконечную ценность», немец-
кий философ проводит в своей «Эстетике» фундаментальное различие между клас-
сическим и романтическим искусством (Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. / Под ред. и
с предисл. М. Лифшица. Т. 2. М.: искусство, 1969. С. 231 и след.).

29 Гегель Г.В.Ф. Сочинения: В 14 т. Т. 8. С. 315.
30 Там же. С. 324. Курсив в оригинале.
31 Там же. С. 326. Ср.: Там же. С. 385–389.
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В основном придерживаясь гегелевских координат (разумеется, за исключе-
нием восхваления лютеранской Пруссии), Кавелин утверждал, что «христиан-
ское начало безусловного достоинства человека и личности вместе с христиан-
ством рано или поздно должно было перейти и в мир гражданский <...> Так,
для всех народов нового христианского мира — одна цель: безусловное при -
знание достоинства человека, лица и всестороннее его развитие». Однако из
это го процесса русско-славянские племена, «спокойные, миролюбивые», всег -
 да были исключены: в славянском обществе, основанном на патриархально-
родо вом начале, «человек как-то расплывается; его силы, ничем не сосредото-
ченные, лишены упругости, энергии и распускаются в море близких, мирных
отношений <...> О глубоком чувстве личности не может быть и речи»32.

В таких условиях принцип свободной индивидуальности изначально мог
проявиться только на вершине социальной и политической иерархии, а имен -
но во всемирно-исторической личности конкретного реформатора-монарха —
Петра Великого, разумеется, — благодаря которому «личность на русской
почве вступила в свои безусловные права, отрешилась от непосредственных,
природных, исключительно национальных определений, победила их и под -
чи ни ла себе»33. В сущности, перед нами повторение того, что произошло в рим -
ском мире, когда — в лице Юлия Цезаря — «принцип субъективного внут -
реннего мира сперва осуществляется и получает содержание лишь извне,
благодаря частной воле, стремившейся к господству, благодаря воле прави-
тельства и т.п.»34.

Однако, в отличие от времен Цезаря, новая духовная революция происхо-
дит в стране, уже пронизанной христианским началом. Более того, в течение
неполных ста пятидесяти лет, последовавших за петровскими реформами,
гражданское общество, хоть и с большими трудностями, начало формиро-
ваться, и теперь автономные личности, из которых оно состоит, чувствуют себя
подавленными той мощной, но односторонней силой: реформаторским абсо-
лютизмом и созданной им политической и гражданской системой.

Кавелинскую концепцию истории России можно определить как тезис об
исчерпании движущей силы петровских реформ со всеми их атрибутами: от
бюрократического абсолютизма до разделения на сословия. Вскоре этот тезис
обобщит Белинский в формуле, обреченной на большой успех: «Россия вполне
исчерпала, изжила эпоху преобразования, <...> реформа совершила в ней свое
дело, сделала для нее все, что могла и должна была сделать, и <...> настало
для России время развиваться самобытно, из самой себя»35. Освобождение
личности и определение собственной национальной идентичности представ-
ляют собой для российского гражданского общества два неразделимо связан-
ных процесса.

В «Петербургской летописи» Достоевский подхватывает ключевые ас пек -
ты данной схемы: он сводит к чистому «антиквариату» внешние формы тра-

32 Кавелин К.Д. Наш умственный строй... С. 20, 22.
33 Там же. С. 50.
34 Гегель Г.В.Ф. Сочинения: В 14 т. Т. 8. С. 265.
35 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 10. С. 19.
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диции и видит в промышленно-торговом Петербурге единственно возможный
стержень будущего прогресса. Впрочем, прогресс в России пребывает «еще
в идее»: идея эта, разумеется, «принадлежит Петру I» и отождествляется
с окончательным преодолением сословных перегородок. Достоевский также
акцентирует взаимосвязь между плюрализмом публичного пространства и
формированием зрелой национальной культуры: «Нет, не исчезновение на-
циональности видим мы в современном стремлении, а торжество националь-
ности, которая, кажется, не так-то легко погибает под европейским влиянием,
как думают многие» (18, с. 26, 27). Необходимость запуска глубокого процесса
обновления, безусловно, сознается значительной частью гражданского общест -
ва: «...жажда деятельности доходит у нас до какого-то лихорадочного, неудер-
жимого нетерпения...», — продолжает Достоевский в тоне, совершенно неха-
рактерном для литературного жанра фельетона, обычно настроенного на
веселую болтовню  (18, с. 30, 31).

Однако оптимистическая часть «Летописи» на том и заканчивается: публич-
ная сфера остается парализованной при непоколебимости сословных перего-
родок, и отсутствие реальных путей к действию превращает всякого, кто желал
бы стать общественным деятелем, в «странное существо среднего рода — меч-
тателя» (18, с. 32). Таким образом, сквозной для «позднего раннего» Достоев-
ского образ мечтателя рождается на стыке двух неудачных начинаний: утопии
фурьеристского палингенеза и процесса освобождения личности в соответ-
ствии со схемой, предложенной Гегелем. Бесплодная и зловещая фантасмаго-
рия, в которой действуют мечтатели молодого Достоевского (соответствующие
цитаты слишком известны, чтобы здесь их повторять), — это проекция общест -
венной и политической жизни, парализованной дефицитом реальности как
действия именно тогда, когда радикальные перемены решительно требуют -
ся — как по законам утопии, так и по законам истории.

Ордынов — это первое воплощение мечтателя, обреченного существовать
в мире иллюзорных фантасмагорий, по мере того как он пытается погрузиться
в сферу реальных отношений. Между тем в образе Катерины «глубинная» Рос-
сия проявляет всю свою амбивалентность, разорванность между смутным
стремлением к самостоятельной субъектности (опять же — волей) и неспособ-
ностью определить ее условия и воплотить ее в жизнь: «кто полюбит тебя, тому
ты в рабыни пойдешь», — насмешливо пророчит Мурин девушке, — «сама во-
люшку свяжешь, в заклад отдашь, да уж и назад не возьмешь» (18, с. 309).
и Мурин же объясняет Ордынову причину ее неудачи: «Тщеславна она! За
волюш кой гонится, а и сама не знает, о чем сердце блажит. ан и вышло, что
лучше по-старому! <...> Дай ему волюшку, слабому человеку, — сам ее свяжет,
назад принесет. Глупому сердцу и воля не впрок!» (18, с. 317).

из этого вытекает законченная феноменология добровольной подчинен-
ности, которую сам Ордынов переводит в формулу «слабого сердца» и которая
является результатом исторических травм. Более того, эти травмы нельзя пре-
одолеть путем волевого усилия. Располагаясь на перекрестке утопии Фурье и
историцизма Гегеля, «Хозяйка» рассказывает как о несостыковке страстей
между отдельными индивидами, так и о неосуществившейся эмансипации об-
щества как коллективного организма.

Неудивительно, что такой историко-философский — а в перспективе и по-
литический — тупик заметен как в прагматическом задании повести, так и
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на уровне поэтики, соответствующей этому заданию. Как убедительно аргу-
ментирует игорь Кравчук, «Хозяйка» представляет собой попытку сформули-
ровать новую творческую идеологию и новую модель поведения художника:

На смену прежней концепции литературной автономии, предполагавшей про-
фессионализацию писателей и их социализацию в системе литературного про-
изводства, приходит новая концепция абсолютно самостоятельного автора, не
вступающего в «сальные» отношения с «проприетерами изданий» и руковод-
ствующегося непосредственными чувственными данными при работе над худо-
жественным образом36.

Отсюда установка на событийную невнятность и на построение фабулы, прин-
ципиально исключающей любое однозначное толкование: такая поэтика про-
должает и радикализует противоречивые и парадоксальные нарративные пат -
терны, уже опробованные в «Двойнике» и в «Господине Прохарчине»37, а
также предвосхищает гипернаррацию с зашифрованным кодом, характерную
для романов зрелого периода.

Достоевский почти сразу же продолжит свои эксперименты в области поэ-
тики при работе над «Неточкой Незвановой», «в которой форме романа будет
принципиально отказано в какой-либо композиционной цельности»38, но
в 1849 году следственная комиссия Николая I прервет начинающийся новый
художественный цикл. и тем не менее возникающие на пути подспудного рас-
падения исторических смыслов препятствия являются мнимыми, и любая за-
торможенная диалектика обречена рано или поздно взорваться и превратить -
ся в «новый набор возможностей». Через тринадцать лет после «Хозяйки»,
после десяти лет сибирской ссылки, Достоевский возобновит работу с той же
точки, на которой он сошелся с Белинским и Кавелиным в 1847 году: «разъ-
единение» между образованным сословием и народными массами «теперь
оканчивается. Петровская реформа, продолжавшаяся вплоть до нашего вре-
мени, дошла наконец до последних своих пределов. Дальше нельзя идти, да и
некуда: нет дороги; она вся пройдена» (18, с. 36; «Объявление о подписке на
журнал “Время” на 1861 год»). Впрочем, эти слова были написаны уже в конце
1860 года, когда и для писателя, и для страны и впрямь начинался новый ис-
торический цикл. Попытка определить это новое «сюжетное пространство»
выходит за рамки настоящего очерка и требует продолжения исследований.

36 Кравчук И. «Правда вкривь и вкось»: К прагматике повести Ф.М. Достоевского «Хо-
зяйка» // Новое литературное обозрение. 2016. № 2 (138). C. 141.

37 См.: Carpi G. Dostoevskij nel 1846 // L’analisi linguistica e letteraria. 2022. Vol. XXX.
№ 3. P. 95–110.

38 Кравчук И. «Правда вкривь и вкось»: К прагматике повести Ф.М. Достоевского «Хо-
зяйка» // Новое литературное обозрение. 2016. № 2 (138). C. 141. Ср.: Кравчук И.
Роман как социальный жест. Наброски к прагматике раннего творчества Достоев-
ского // Транслит: Литературно-критический альманах. 2014. № 14. С. 17–24.
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