
Бордуновский М. Осень на острове Сатурн

М.: Самиздат, 2024. — 60 с. (без пагинации)

Коллекционная и при этом доступная в Сети книга Михаила Бордуновского ка -

жется сначала опытом совмещения поэтических вселенных: вселенная Андрея Тав -

ро ва, памяти которого посвящена книга, ложится поверх других вселенных, прежде

всего скандинавской поэзии, начиная с Тура Ульвена. Есть общая точка схожде -

ния — Ульсгор, которому посвящен цикл, уже известный читателю1, но Ульс го р упо-

минается и в других стихах. Датское гнездо героя-повествователя романа Рильке,

Ульсгор был особым миром, книжным, монументальным и погребальным. Джорд -

жо Агамбен в книге «Homo Sacer» пишет: «Что именно делает “собственной” смерть

камергера Бригге в его старом доме в Ульсгоре, которую он столь тщательно описы -

вает как образец “царской” смерти? Об этом нигде не сказано ни слова, если толь -

ко не считать того, что герой умирает в своем доме, окруженный своими слуга ми

и своими собаками. Попытка Рильке возвратить смерти ее “особое достоинство”

оставляет впечатление чего-то столь неподобающего, что в итоге сон крестьянина

о том, как он заколол умирающего хозяина “вилами”, начинает казаться осущест -

влением тайного желания самого поэта»2. Лакановский психоанализ проводит раз-

личие между двумя наслаждениями: наслаждением-пользованием, до символичес -

кой кастрации, и наслаждением-трансгрессией3. В таком случае история смерти

в Ульсгоре — история самой твоей затронутости этим пользованием, когда смерть

растрогала тебя раньше, чем ты нашел слова для желания. Таковы уроки сканди-

навской поэзии: любая мелочь не просто увидена, но затронута; и пластична не

жизнь, а умирание. Книги и реки из романа Рильке: 

все они окружают Ульсгор, как очевидцы

смерти случайной: над телом встают, качаясь, 

женщины в тёмных беретах и ослепительные солдаты. 

Безмозглый гранит из-под ног утекает, кричит

газовая горелка, придворные врут королю… 

По сути, здесь описывается особая пластичность: пластика качающегося тела, плас -

тика врущей, притворной речи, пластика камня, который оказывается не тем, что

прежде. Но эта пластичность не порождает сюжета, в отличие от привычной нам

классической пластичности; напротив, оставляет случайную смерть со своим пер-

вичным наслаждением, не требуя искать второго наслаждения в сюжете. При пер-

вичной бессюжетности этой поэзии в ней присутствуют конфликты не менее, а бо-

лее сильные, чем в самой сюжетной поэзии. 

279

1 Бордуновский М. Ульсгор отдаленный // Волга. 2022. № 9—10 (https://magazines.

gorky.media/volga/2022/9/ulsgor-otdalyonnyj.html (дата обращения: 12.07.2024)).

2 Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель / Пер.

с итал. М.: Европа, 2012. С. 79. 

3 Жижек С. Кукла и карлик / Пер. с англ. С. Кастальского. М.: Европа, 2009. С. 107—108. 

Александр Марков

Запертый дом бытия

DOI: 10.53953/08696365_2024_189_5_279



Основной конфликт можно определить как конфликт «всего» и «еще чего-то».

Описание, возвращающееся к своему наслаждению, к пользованию своими же воз-

можностями, говорит обо всем, всем, что видно, слышно, испытано. Однако втор-

жение смерти в этот мир сопровождается тем, что появляется еще что-то: не то зна-

мение смерти, не то болезнь, с которой смерть вошла в мир. Опыт пандемии в этой

поэзии очень рельефен. 

Такой конфликт можно проиллюстрировать меланхолическими описатель-

ными строками, где на самом деле господствует не меланхолия и даже не сканди-

навская тьма, а особая метафизика, постоянно требующая от нашего первичного

желания желать всего, чтобы хоть как-то вернуться к состоянию прежде своей

смерти. Трансгрессия в мире этих стихов — состояние, за которое заплачено

смертью, она всегда разворачивается уже после смерти: 

Ночь на Сатурне каждому военнообязанному на подушку

и́рисов букет кладёт, а в пластиковом кофре

плещется у берега тело товарища моего, вспоротого казармой, 

и за стеною гость из Ульсгора никак не замолкнет,

нужно глаза ему выпить и косточки выплюнуть —

деревья поднимутся, срубим их, лодку сколотим — и к чёртовой матери 

уплывём, бросим остров. Но пока ночь, пухнет Сатурн тихоокеанским 

сигналом, а король тёмный смотр учинил уланам:

ледяной лошадиный пот в лужах перед рассветом.

Возвращение к ночи Сатурна, пожирающего собственных детей, — таков образ вре-

мени до первой смерти и при этом уже причиняющего смерть всему. Тогда лодка —

образность жизни: лодка Харона, отраженная в лужах, пот боевых коней, напоми-

нающий о первичной воле к жизни, а не к смерти. Таков испуг, уходящий в жизнь,

открывающий достоверные картины жизни, в отличие от обыденного испуга, когда

хочется умереть, только бы этого всего не видеть. 

Картинность поэзии Бордуновского — картинность как раз того самого всего,

которое находится в конфликте с призраками, предвестиями или следами смерти.

Букет ирисов — это вовсе не только кладбищенский букет — это и странный образ

рассвета, утреннего цвета неба, Ириды-радуги, космической синевы — то самое всё

в мироздании, которое с открытым лицом обращено к смерти. Но и смерть, всякий

раз уникальная, состоит из следов, расследований того, что что произошло в ка-

зарме, что было за стеной, что было у соседей. 

Это не скелеты в шкафу, а, можно сказать, скелеты в такой же комнате, как

твоя. Дух скандинавской мрачности здесь дает о себе знать в полной мере, но он

становится не темой, а способом изображения. Как раз самые патетические строки

Бордуновского в книге превращают технику метареализма в единственный пра-

вильный способ разговора о трансгрессии: 

Что узнал, когда в остов тела 

вселилась персиковая кость пули 

и друзей привела?

Что сын канцлера успел прихватить с собой, 

раз по лицу трупа, покрытого Домом Тканей, 

вторые сутки течёт улыбка? 

Трансгрессивное не ведет здесь к сюрреалистической образности, абсурдизму или

парадоксализму. Напротив, сложная метафора ткани как текста и погребальной
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речи, персиковой кости как наслаждения в роковом бою показывает, что транс-

грессия осуществляется даже не после одной, а после многих смертей — погибли

друзья, смерть продолжается уже вторые сутки. Именно смерть кастрирует, поль-

зуясь языком Лакана, нашу речь, требуя сложных метафор, чтобы какое-то наслаж-

дение от текста стало возможным. 

Особо интересен в этой книге образ парка. Парк — это всегда болезнь, а не вы-

здоровление. Вовсе не прогулка для удовольствия, а, напротив, то посмертное

трансгрессивное удовольствие, второе удовольствие Лакана, которое оборачива-

ется болезнью, болезненностью речи: 

Дети катают горячую кошку на лифте. Под перевёрнутой 

лодкой на берегу дремлет раздутый купальщик; лопается 

венец на голове госпожи всех мечтателей. В воздухе 

специи. Они взбираются к парку и, несомненно, 

погрузят в него мизинцы, словно в ежевечернее масло. 

Мы знаем, что это за место. Мы из канистры тянем 

гранатовую бурду, провожая глазами патрульный 

автомобиль, прощальным усилием воли поддетый

пакет и взбирающихся к подзорному парку золотоногих, 

подгнивших, как жёлтое яблочко, вестников скуки. 

По отдельности все приемы, начиная с анжамбеманов, были бы просто меланхо-

личны. Но если прочесть эти строки как болезненные, как речь задыхающегося

даже в парке, одышку после ковида, эстетическое впечатление оказывается совсем

другим. Это стихи о лихорадке, опухоли (вздутии), лопающемся нарыве — подтекст

болезней образует единственный способ говорить и о смерти тоже. Упомянутые

специи, которые можно понять и как намек на дешевые и смертельно опасные нар-

котические препараты и нелегальную торговлю в парке, указывают, как развива-

ется конфликт. 

Парк — это всё, уже представленное природе: наша жизнь, представленная

природе, наши воспоминания и предчувствия, представленные природе. Но что-

то еще вроде медленного тока времени — это вещи, представленные смерти: го-

рячность представлена смерти, мусор представлен смерти, жизнь наркоманов

представлена смерти. 

Такая двойная представленность, будто двойная экспозиция на фотографии,

и возобновляет конфликт. Наша жизнь уже растворена в природе в тот момент,

когда все детали возможной жизни уже растворены в смерти. Уже не лично мы по-

стигаем свою смертность и своё тело, но за нас это понимает наша воображаемая

экспозиция, наше размещение в мгновенном фотоснимке нас, выполненном самим

настоящим временем.   

Еще сильнее эта двойная представленность в уральском цикле, где все искус-

ства, включая искусство жизни, подменяют друг друга, сменяют друг друга, потому

что стали прикрытием насилия. Повествователь тогда аналитически разбирает, пе-

ред каким именно искусством он оказался сейчас: 

В фойе театра стоял, как в каменном горле,

когда проснулась в меня своею сестрою: здесь 

присягнем друг другу, положа руки на тетради Симоны.

Симона Вейль уже стала героиней стихов многих русских поэтов, от Елены Фанай-

ловой до Александра Скидана. Брат Симоны Вейль Андре был успешным математи-

ком в США, после войны консультировал Леви-Стросса при разработке математи-
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ческих моделей в структурной антропологии, и искания сестры военных лет его мало

беспокоили. Но здесь сестра — это и сестра-смерть Франциска Ассизского. Теат р пре-

вращает смерть в тему спектакля; но, войдя в театр, ты входишь не в чужую, а в собст-

венную смерть. Колокол уже звонит не на сцене, а по тебе в проеме театра, в просвете. 

Быть рядом с сестрой-смертью и значит прочесть Симону Вейль как саму

опасност ь речи. Нам все еще кажется, что мы читаем, но мы присягаем на верность

перед лицом смерти. Так представленность в качестве лейтмотива книги Борду-

новского оказывается еще сложнее: мы представляем свое тело текущей жизни,

которая уже обернулась смертью для многих, а речь представляет себя письму, ко-

торое уже обернулось клятвой. 

Поэма «Офир, Фарсис» — интереснейший опыт, как если бы сомнамбуличе-

ское состояние вызывала не только луна, но и звезды, все со своими характерами

и историями. Поэтому все вещи оказываются во множественном числе, как испы-

тавшие такую тягу:

Война со зверями окончена. Влажно. Ржавеют пустые канистры. 

Лопнули батарейки. Планеты по улицам

расхаживают инкогнито. В барах мужской абсент

пузырится, как добрая плоть прощания.

Вся поэма построена как история жертвоприношения, но особого: не подчиненного

какому-то сценарию, а почти шаманскому, приостанавливающему знакомые фор -

мы насилия, такие как покорение пространства. То, что мы обычно мыслим только

как мечту, вроде размышлений о том, какой могла бы быть жизнь на других пла-

нетах, изымается из ведения научной фантастики и поручается шаманскому пе-

нию, пузырящемуся, взмахивающему крылами и проникающему анонимно в верх-

ний и нижний мир. И как раз с этим шаманским началом связано, на мой взгляд,

главное свойство поэзии Бордуновского. 

Язык в его книге не раскрывает нам реальность, а запирает — он запертый

хайдег геровский дом бытия. Поэтому мы опять можем в наших рассуждениях вер-

нуться к Рильке: для Хайдеггера Рильке, как и Георге, и Тракль, был одним из про-

роков этого дома бытия. Если поэтическая образность сбылась, то значит, слово

уже прозвучало, уже разметило наш мир как дом. Мы тогда оказываемся, по Хай-

деггеру, представлены разметке этого мира, включающей в себя и смерть. 

Андрей Тавров, метафизик, вдохновлявшийся всю жизнь Рильке и Хайдегге-

ром, отмечал, что эта разметка требует в дополнение к себе особой кротости поэта:

«Поэзия Рильке пользуется именами, ничего не поделаешь, но делает она это цело -

мудренно и как бы слегка морщась от боли, рожденной невозможностью изъяс -

ниться одним лишь пением вещей»4. В поэзии Бордуновского эти морщины запи-

рают лицо и запирают мир, делают язык не домом, а запертым складом бытия, где

постоянно попадается какая-то однотипная продукция: 

Среди гарнизонных горизонтальных кедров 

надвигается смена караулов —

в полиэтиленовый час,

слабо блеснувшим венцом

на голове привокзального каменного 

архангела Гавриила. 
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За всеми этими словами стоит слово «любой»: любые кедры, караулы, любые впе-

чатления. Конкретная деталь, не то скульптура барокко, не то просто призрак бла-

говещения, не раскрывает мир метафизическим сферам, но запирает его в простой

счет часов, в смену страж, в путь эшелонов. Следует напомнить, что Благовещение

приходится на март, в ренессансной Италии, как и в Древнем Риме, месяц начала

военных кампаний, когда все подсохло и можно отправиться в путь. Поэтому па-

мять не то о Первой мировой, не то о каких-то забытых, тоже требовавших моби-

лизации войнах выражается в этом сбивчивом повторе, гарнизонных, горизон-

тальных — память спотыкается о невозможность помнить, хотя сами эти события

уже представили себя нам, уже зафиксированы в невидимом кинематографе на-

шей чувственности.  

Феноменология бодрствования, наподобие бодрствования стражи, происходя-

щего в речи как городе бытия — это и есть поэзия Бордуновского.  
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