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В небольшой книге профессора Мюн-
хенского университета Карлоса Шпёр-
хазе «Краткие изложения: о сжатии ли -
те ратуры» отмечается недостаточное
внимание филологов к кратким изло-
жениям литературных произведений
(таких, как «“Война и мир” за 5 минут»),
которые получили широкое распрост -
ранение в современной культуре, но
воспринимаются, как правило, сугубо
негативно. Обычно о них упоминают
лишь в рассуждениях о кризисе школь-
ного и университетского образования,
все больше ориентирующего учащихся
на знакомство с отрывками, а не с це-
лыми текстами. В тех же случаях, когда
требуется знать содержание всего про-
изведения, школьники и студенты пред-
почитают пользоваться краткими из -
ложениями, доступными в интернете

в виде текстов, аудиозаписей или ани-
мированных видеороликов. Кроме того,
специальные программы на основе ис-
кусственного интеллекта позволяют са-
мостоятельно изготавливать необходи-
мые выжимки.

Впрочем, подобные дискуссии не яв -
ля ются чем-то новым. Уже в Ан тич нос -
ти спорили о ценности эпитом; в на ча ле
ХХ в. П. Валери определял стихо твор -
ное произведение как нечто, что нельзя
резюмировать; Т. Адорно и Г. Блюмен-
берг указывали на невозможность крат -
ко пересказать их философские тексты.
Утверждения о невозможности резю-
мировать, отмечает Шпёрхазе, связано
с представлением об особой ценности
подлинника, который не может быть
подменен никакой уменьшенной ко пи -
ей. Даже постмодернистская теория, так
много сделавшая для подрыва иерар хии
подлинника и вторичного следа, со про -
тивляется кратким пересказам: уже не
раз отмечалось, что кратко пере сказать
работы Ж. Деррида или Х. Бабы по прос -
ту невозможно. Так утверждается норма-
тивность неподменяемых подлинников.

Краткие изложения, однако, можно
понимать не как неадекватную подме -
ну оригинала, а как момент в диа лек -
тичес ком процессе его истолкования,
который не сводим к передаче смысла
исходного текста. Кроме того, пишет
Шпёрхазе, необходимо дифференциро-
ванно относиться к разным видам со-
кращений. Те, кто критикует их в целом,
обычно слабо представляют себе отли-
чия в назначении эпитом, дигест, бре-
виариев, эксцерптов, рефератов, синоп-
сисов, резюме, аннотаций и т.д. Все они
объединены связью с исходным текстом
и его уменьшением, но многое зависит
от того, уменьшается ли сам текст или
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обобщается его содержание, будь то аб -
ст рактные мысли или последовательное
изложение взаимосвязанных действий.

Отделяемость произведения от под-
линного текста исторически опреде ля -
лась по-разному и зависела от жан ровой
специфики. Во многих случаях до пус -
кались сокращение текста при сохране-
нии его релевантной массы или выде -
ление основных идей без сохра нения
подлинника. В обоих случаях со кра  ще -
ние оказывалось вторичным. Од на ко со -
 кра щен  ные версии могут появ лять ся од-
новременно с пространными, что было
исследовано Н. Хенкелем на примере
позднесредневекового рыцарского ро-
мана. Бывает и так, что сначала появ -
ляется краткое изложение, а потом —
более развернутое.

Кроме того, не всякое сокращение
признается таковым. Часто перевод на
другой язык приводит к существенно -
му уменьшению количества знаков, а то
и к более сжатым формулировкам пред-
ложений, и это считается вполне прием -
лемой практикой. По словам Шпёрхазе,
легитимность сокращений во многом
зависит от того, с какой целью они де-
лаются. Так, уже от античной эпитомы
требовалось сократить текст для опре-
деленных надобностей, а не быть прос -
то уменьшенной копией. Разными мо-
гут быть и объекты сокращения, будь
то отдельные произведения или насле-
дие писателя в целом. Во втором случае
всякий том избранной лирики может
рассматриваться как сокращение, но и
тог да легитимность издания обычно не
ставится под сомнение. Допустимыми
считаются также цитирование и крат-
кий пересказ работ предшественников
в научном труде. И сокращения про-
изведений самим писателем не вызы-
вают сомнений в их правомочности. Та-
ким образом, ценность сокращений по
сравнению с оригиналом и легитим-
ность их появления отнюдь не всегда
зависят от адекватности воспроизведе-
ния подлинника.

Многообразие исторических функций
сокращений и их легитимаций Шпёр-
хазе подробнее рассматривает на при-
мере литературы XVIII в. По мнению
автора, в эту эпоху сокращенные изло-
жения имели три основные функции:
краткие тексты легче сохранять — запо-
минать или переписывать; они лучше
распространяются; с их помощью про ще
составить себе представление о струк -
туре текста.

Так, с сокращениями обычно изда-
вался роман «Робинзон Крузо» Д. Дефо;
в XVIII — начале XIX в. таких публика-
ций было втрое больше, чем полных.
С сокращениями обычно издавалась и
«Памела» С. Ричардсона. Краткие вер-
сии этих и многих других произведений
практически не исследовались филоло-
гами, и связано это с профессиональной
этикой, требующей полного прочтения.
Кроме того, неавторизованные сокраще-
ния обычно не учитывались в библио -
графических справочниках, а в библио-
течных каталогах в большинстве случаев
не отмечалось специально, что речь идет
о сокращенном издании. Таким образом,
сокращения как особая разновидность
литературы оказывались невидимыми
для филологии. Впрочем, зачастую и
сами читатели XVIII в. не понимали,
что имеют дело с сокращениями.

Причины их появления в ту эпоху не
всегда очевидны. Одной из важнейших
был издательский расчет. Так, англий-
ское авторское право не защищало из-
дателей полных версий от сокращений.
Более того, составители кратких версий
могли оформить на них авторские пра -
ва. Такого рода мотивы обычно не упо-
минаются в самих текстах и ускольза -
ют от внимания исследователей. К тому
же краткий «Робинзон Крузо» был де -
шев ле и доступнее широкому кругу чи-
тателей. Он распространялся в малом
форма те и бумажной обложке продав-
цами-разносчиками, становясь благода -
ря этому популярным чтением. Измене-
ние формата способствовало жанрово-

432

Новые книги



433

Новые книги

поэтологической трансформации тек -
ста: именно в сокращении он становил -
ся захватывающим приключенческим
повествованием.

Уже в те времена сокращения часто
трактовались как признак социальной
деградации произведения: оно делалось
доступным для детей и юношества, для
женщин и представителей низших сло -
ев. Но это не всегда было так. Ф.Й. Ворст-
брок, исследовавший позднесредневеко-
вые «книги бедняков» (libri pauperum),
обнаружил, что за ними признавалось
важное педагогическое значение: они
облегчали школьникам чтение и заучи-
вание сложных текстов. Эти соображе-
ния сохраняли свое значение и позднее.
Наконец, компактные издания было лег -
че взять с собой в дорогу или просто всег -
да иметь при себе. Так, «Карманный
оракул» Б. Грасиана был действительно
карманного формата, и это способство-
вало его популярности. Таким образом,
и здесь легитимность сокращений, ис-
пользования малого формата во многом
зависит от контекста использования.

При этом если в научной среде со-
кращение имеет обычно подчиненную
и служебную функцию, то в политичес -
ком контексте оно может становиться
самостоятельно значимым. Государст-
венным деятелям обычно некогда читать
исследования целиком, они полагаются
только на специально составленные для
них выжимки и на их основе принима ют
решения. Тем самым, отмечает Шпёр-
хазе, сокращения текстов могут быть
связаны не с социальной деградацией,
а наоборот — с возвышением. Создание
сокращенных изложений оправдыва-
лось занятостью правителей уже в Сред-
ние века: они делают работу с текстами
более эффективной. При этом, однако,
как в политической, так и в научной
сферах не принято признаваться в их
использовании из-за сохраняющейся
стигматизации таких практик. Авторы
и редакторы сокращенных изданий не-
сут на себе печать вины в банализации

содержания, его выхолащивании. И дей-
ствительно, сокращенные версии могут
существенно влиять на последующую ре-
цепцию произведения. Так, труд А. Сми -
та «О богатстве народов» пользовался
особой популярностью потому, что в со-
кращенных изданиях экономические
рассуждения были отделены от исто-
рико-культурных, что, однако, создава -
ло искаженное представление о книге.

Как пример важной (наряду с сохра-
нением и распространением текстов)
функции сокращения произведений для
выявления их структуры Шпёрхазе при-
водит изготовление И.В. Гёте в 1798 г.
для личного употребления сокращенной
версии «Илиады», где была луч ше вид -
на взаимосвязь отдельных песен. В этом
же контексте проблематика сокращений
обсуждалась в XVIII в. и в связи с тем,
о чем писал Г.Э. Лессинг в «Лао ко оне»:
возможно ли совместить временную по -
следовательность с прост ран ст венным
соприсутствием? Насколько легитим -
но превращение текста в визуально яс-
ные перечни, таблицы и диаг раммы?
В качестве еще одного примера Шпёр-
хазе рассматривает прозаические из -
ложения отдельных песен «Мессиа  ды»
Ф.Г. Клопштока, составленные самим
автором так, чтобы они умещались на
одной странице рядом с первыми стро -
фами поэтического текста, тем самым
приглашая к его прочтению. И.Я. Бод-
мер, посоветовавший Клопштоку соста-
вить такие краткие изложения, считал,
что они, помимо прочего, помогут чита-
телю уделить больше внимания поэти-
ческим красотам, а не только дейст вию.
Именно благодаря кратким изложени -
ям «Мессиада» оставалась школьным
чтением до XIX в.: учителя умели свя-
зать в целостную картину полные и со-
кращенные части. Это по силам пре -
подавателям и в наше время, считает
Шпёрхазе.

Осуществленное Клопштоком сжа-
тие собственного текста представлялось
вполне легитимным; иное дело — когда



ту же работу выполняет не автор, а кто-
то другой. В таком случае допустимость
сокращений во многом связана с изме-
нением культурной роли редактора. В те
эпохи, когда преобладала эстетика крат-
кости и ясности, сжатие текста редакто-
ром могло трактоваться как его улуч -
шение. Это было связано с идеей, что
редакторская работа вообще способна
делать тексты лучше, ведь они не про-
сто разные и индивидуальные, а могут
быть подвергнуты градации по степе -
ни качества. Благодаря редактору текст
может обрести особую эстетическую
вы разительность или аргументативную
строгость.

Впрочем, сокращения могут произ -
водиться не только автором или редак-
тором, но и самим читателем. Любое
чтение связано с сокращением: распре-
делением внимания, выделением зна -
чи мого. Многие читатели «перепрыги-
вают» через неинтересные подробности,
просматривают тексты по диагонали
или вовсе пролистывают их. В совре-
менных исследованиях делались пред-
положения, что как раз сокращенные
издания книг разных эпох позволяют
увидеть, что в них было важно для со-
временников, как они их читали. На
само м деле, как полагает Шпёрхазе,
сокра щенные версии могут говорить
во все не об общепринятых практиках
чтения, а о намерениях конкретных
редакт оров. Однако и в этом случае
краткие версии позволяют увидеть ха-
рактерные для эпохи представления
о допустимом обращении с текстом.

Далее, не только рядовые читатели,
но и филологи редуцируют тексты до на -
бора значимых фрагментов. Шпёрха зе
ссылается на К. Цёлльнера, уста но вив -
шего, что в исследованиях о «Путеше-
ствиях Гулливера» Дж. Свифта цитиру-
ется и интерпретируется одна и та же
небольшая часть текста, прочее же оста-
ется без внимания. Таким образом, фи-
лологические исследования о Свифте
соотносятся не столько с оригинальным

произведением, сколько с принятыми в
профессиональном сообществе практи-
ками его укорачивающего прочтения.

В заключение автор отмечает, что по
мере развития технологий искусствен-
ного интеллекта способы сокращения
текстов будут только множиться — и все
сильнее влиять на отношение к куль-
турному наследию. Проблема заключа-
ется в том, что критерии сокращений
обычно не эксплицируются и не об суж -
даются, краткие изложения не яв ля  ют -
ся критичными по отношению к самим
себе, и отсутствие филологических ис-
следований о них только усугубляет
проблему. Шпёрхазе призывает кол лег
отказаться от игнорирования сокращен-
ных изложений и поучаствовать в оп -
ределении их будущей роли, которая,
как показывает пример с продленной
жизнью «Мессиады» Клопштока, во все
не обязательно должна быть гибельной
для оригинального произведения.

Евгений Савицкий

The Edinburgh Companion
to Literature and Sound

Studies / Ed. by H. Groth,
J. Murphet.

Edinburg h: Edinburgh University Press, 
2024. — VIII, 418 p. — (Edinburgh Companions

to Literature and the Humanities).
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Исследования звука в литературе позво-
ляют расширить наше понимание функ-
ций вербальных текстов в культуре. Об-
ращая внимание на звуковой ландшафт
текста, мы задумываемся о том, как
моде лируется в нем контакт субъекта
со средой, как устроено наше взаимо-
действие друг с другом в этой среде,
вли яющей и на индивидуальные чувст -
ва, и на социальные практики. Звуковой
мир тек ста может не только выполнять
нарративную функцию, но и управлять
эмоциями читателя. Он увеличивает
удовольствие от чтения, приближая ре-
дуцированный сенсорный опыт (воспри -
ятие текста в тишине) к мультисенсор-
ному процессу обживания незнакомого
пространства.

С медиалогической точки зрения ли-
тература — одна из первых технологий
записи звука, хотя при этом и не фикси-
рующая звуковые волны непосредст вен -
но. Она, пользуясь термином М. Шиона,
«акусматична» (см.: Шион М. Звук: слу-
шать, слышать, наблюдать. М., 2021;
рец.: Логутов А. Между Шейфером и
Шеффером // Новое литературное обо-
зрение. 2021. № 170), то есть предпола-
гает разделение реального звукового
ландшафта и изображенного, отделе-
ние тела, пространства или предмета от
их голоса или звучания. Осваивая вер-
бальными средствами звучащие среды,
литературное произведение устанавли-
вает связи между чувственными ощу-
щениями: звучащий мир и подвижен, и
осязаем. (См. также на эту тему рец.: Зо-
лотухин В. Северные звуки и ночные го-
лоса // Новое литературное обозрение.
2024. № 190.)

«Встреча» литературы с исследова-
ниями звука помещает в центр внима-
ния ряд ее специфических свойств. Ли-
тература присваивает внешнее для нее
медийное средство, демонстрируя свое
условное превосходство (Ф. Джеймисон)
и способность пусть не записывать/вос-
производить материальность звука, но
встраивать акустическое в художествен-

ный мир как тему или мотив. Вместе
с тем она пользуется собственными сред -
ствами, чтобы найти новые возможно-
сти «звуковоспроизведения»; это мо-
жет быть, например, игра со шрифтами
или пространством страницы. Текст как
бы выворачивается наизнанку — для
того чтобы он смог воссоздавать акус -
тические текстуры, обрести энергию и
движение, связанные с порождением/
восприятием звука, не репрезентиро-
вать, а презентировать звучащую среду.
Наконец, в литературе исследуется спе-
цифичность письма о звуке: насколько
возможно или насколько адекватно сло-
весное описание звучания чего-либо?

Как признают составители рецензи-
руемого сборника Х. Грот и Дж. Мёрфет,
в области литературно-звуковых иссле-
дований у них много предшествен ни ков:
Г. Стюарт, Р. Шэйфер, Дж. Стерн, М. Ру-
бери, Дж. Пайкер и др. Ключевым для
Грот и Мёрфета является вопрос мето-
дологии: как исследовать в литерату ре
«содержательную звуковую информа-
цию» (с. 1), то есть звук, помогающий
создавать смыслы внутри повествова-
тельных миров? В книге шесть частей
(в среднем по четыре статьи в каждой):
«Литература, слушание и звучание»,
«Литература, музыка, перформанс»,
«Литература, голос, акусматика», «Лите-
ратура, медиа, кодирование звука», «Ли-
тература, война, индустрия» и «Лите ра -
тура, звуковая эпистемология, язык».
Остановимся на тех статьях, где раз -
рабатываются проблемы слушания и
слушателя.

Х. Грот в статье «Пределы слушания»
задается вопросом: что значит слушать
роман? Значит ли это прислушиваться
к звучанию голоса или же разыгрывать,
воспроизводить его про себя? Грот ви-
дит в слушании творческое внимание,
открытость для чужих историй, кото-
рые не так просто сделать своими, а
в романе — средство для настройки чи-
тательского слуха на то, чтобы внимать
таким рассказам. Тему подхватывает
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британский композитор и исследователь
звука Д. Туп, размышляющий о том,
кто такой слушатель и с какой целью
он внимает звучащему миру. В статье
«ГРОМКО/тихо: звучащее пространст -
во, Джейн Остен, Дороти Ричардсон и
другие» он представляет и Остен, и Ри-
чардсон своего рода «саунд-дизайне ра -
ми», создающими звучащие миры. Так,
Остен собирает множество звуковых
элементов в композиции, создающие
ощущения гармонии, дискомфорта и
т.д., а Ричардсон в «Остроконечных
крышах» продолжает остеновскую тра-
дицию внимательного слушания, услож-
няя звуковые взаимодействия в духе
модернистской поэтики. Обе писатель-
ницы связывают вслушивание в мир
с пониманием жизни, ее структур, а так -
же с настройкой интроспекции. Туп ана-
лизирует связь между тонкостью слу ха
и тем, какие решения принимают ге-
роини произведений.

В других статьях на первый план вы-
двигаются материальность звука и его
воздействие. Б. Смит в «Вибрирующих
театрах Шекспира» предлагает сосре -
доточиться при анализе представле -
ния не на визуальном аспекте и даже
не на звучащем со сцены тексте, а на
«акус тических вибрациях» (с. 115), та-
ких как звуковые эффекты, игра оркест -
ра, а так же звуки, производимые пуб-
ликой. Смита интересует воздействие
зву ка на воспринимающее тело и его
аффекты. «Акустические вибрации» как
средство театрального опосредования
служат инструментом регуляции «аф-
фективной экологии» — позволяют кон -
тролировать аудиторию, волновать ее
или, наоборот, снимать напряжение. Об
аффективном измерении слушания пи-
шет и Т. Вулфф. Обращаясь к проблеме
голоса в мюзикле, она отказывается про-
тивопоставлять голос как инструмент
речи и инструмент пения, ее скорее ин-
тересует сплав речевого и певческого.
Вулфф анализирует песни-скороговор -
ки и комические арии у У. Гилберта и

А. Салливана, а также речитатив в рэпе
и современных мюзиклах («Гамиль-
тон» Л.-М. Миранды). Быстрые, утри-
рованно драматичные повествования
заполняют звуковой ландшафт спектак -
ля в номерах, сложных для исполнения
и понимания. Слушатель приглашается
войти в один ритм с исполнителем, ведь
только так можно разобрать «скорого-
ворку», одновременно поставив экспе-
римент над собственным восприятием.

«Акусматическая» часть сборника
посвящена потенциалу и последствиям
сенсорной редукции, вызванной неви-
димостью источника звука, в частности
достраиванию визуального компонента
воспринимаемого объекта с опорой на
аудиальный. В следующей части речь
идет о зависимости слушания от исполь-
зуемых технологий, а также от рефлек-
сии о них. К.С. Хэррисон обращается
к творчеству авторов 1940—1970-х гг.,
таких как К. Маккаллерс, Р. Эллисон,
У. Берроуз, Т. Пинчон, И. Рид, чтобы
выяснить, как технологии звукозаписи
и трансляции звука помогают ставить
этические вопросы, связанные с иден-
тичностью. Варианты многообразны:
технические средства позволяют пре-
одолеть или, наоборот, подчеркнуть
провинциальную замкнутость (радио
у Маккаллерс) или артистическую мар-
гинализованность (частота AM как мар-
кер музыкального андерграунда у Эл-
лисона), подсвечивают подозрения по
поводу массового контроля (образ про-
игрывателя у Берроуза) и т.д. Тему ме-
дийной материальности звука развива -
ет Дж. Сент-Клэр. Возвращаясь к мыс ли
Г. Стюарта о том, что, читая, мы одно-
временно слушаем, автор показывает,
как читатель «Дома листьев» М. Дани-
левского обрабатывает звуковую инфор-
мацию, выходя за медийные пределы
литературы. Так, в номерах страниц ро-
мана закодирован звуковой файл, кото-
рый, будучи расшифрован в нужном
формате, позволяет прослушать фраг-
мент из песни сестры писателя, кото-
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рый становится контекстом для вос-
приятия повествования. Книга обретает
саундтрек, но для этого необходимо
обра титься за помощью к интернет-
сооб ществу интерпретаторов; слушание
литературы в данном случае требует
интерактивной дешифровки.

М. Гримшоу-Аагаард в статье «Звуко-
вые дескрипторы в книгах о Тарзане как
посредники присутствия» пишет об «им-
мерсивном слушании» — механизмах
погружения в вымышленные миры по-
средством звуковых образов. Рассмот рев
такие близкие понятия, как присутствие,
иммерсия, погружение и транспортация,
автор приходит к выводу, что в процессе
восприятия между реальной средой, где
мы находимся, и медиумом, обладаю-
щим иммерсивным потенциалом (будь
то литература или, скажем, видеоигры),
образуется промежуточный локус, в ко-
тором мы и переживаем присутствие, то
есть ощущение, что «находимся там».

Следующий раздел посвящен вопро-
сам, касающимся препятствий для слу-
шания, — тому, что мешает пониманию
или нарративизации. В статье П. Ден -
ни описаны две перемены, одновремен -
но происходившие в 1700—1900-х гг.:
рождение «цивилизованного» субъекта
(с его сдержанностью, немногословием,
заботой об аудиальном комфорте собе-
седника) и формирование «варварской»
среды (наполненной индустриальным
шумом). В статье же Д. Эллисона этот
специфический «гул» модерности рас-
сматривается не как помеха, а как необ -
ходимый фон, способствующий продук-
тивной интеллектуальной деятельности
современного субъекта. Здесь слуша -
ние предстает как осознанная практика,
кото рой необходимо заново обучаться
в меняющихся средах.

В заключительном разделе обсужде-
ние звучания и слушания выходит на
новый уровень. Как вообще устроены
знание о звуке и практики изучения
звучащих сред? Насколько современ-
ные исследования учитывают сложное

устройство «незримых» звуковых фе -
номенов? Так, Х. Шульце размышля -
ет в сво  ей статье о сосуществовании
двух групп практик: в одних изучается
все, что относится к звуку и слушанию
(audi tory epistemologies), а в других ис-
следуется реальность через звук и слу-
шание (sonic epistemologies). Большое
значение Шульце придает работе саунд-
артистов, ставящей под вопрос сложив-
шиеся конвенции научных дисциплин:
звук изучается прямо в момент испол -
нения, живой встречи с ним. Не пред ска -
зу емый звуковой перформанс служит
мес том для рождения новых научных
инсайтов. Незримость, непредвиден-
ность и при этом сильное воздейст -
вие — вот те особенности феноменоло-
гии звука, что учат обращать внимание
на явления, с трудом поддающиеся конт-
ролю. В них — и проблема для изуче-
ния, и источник творческой энергии.

Полина Рыбина

Эпоха как сюжет: 
Статьи и материалы /

Сост. А.Ю. Сорочан.

Тверь: Альфа пресс, 2024. — 304 с. —
(Время как сюжет; Вып. 13).

СОДЕРЖАНИЕ: От составителя; Дени-

сенко С.В. Что такое «эпоха» в русской
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литературе? Жизнь и смерть эпохи: Ва-

сильева С.А. Три эпохи русской жизни
в романах И.А. Гончарова; Грачева А.М.

Смерть эпохи Серебряного века в текстах
Алексея Ремизова; Аллахвердиева С.А.

Рождение новой эпохи в поэзии Назы -
ма Хикмета; Васильева А.М. «Прекрас-
ная эпоха» Александра II в провинции:
репрезентация локальной идентичнос -
ти в «Тверских губернских ведомос тях»;
Рыбакова А.А. Эпоха «великих пере -
мен» в антинигилистических романах
Н.С. Лескова; Сорочан А.Ю. Эпоха при-
зраков и призраки эпохи: хонтология и
теория репрезентации. Границы эпо хи:
Пинаев C.М. «Я человек эпохи Москво -
швея…» (Осип Мандельштам: диалог со
временем); Дроздова А.О. Конец эпохи
Смутного времени в поэме Ф.Н. Глинки
«Карелия, или Заточение Марфы Ио -
анновны Романовой»; Подгорная Е.Г.

Государство на рубеже эпох в романах
М.Н. Загоскина «Аскольдова могила» и
«Русские в начале осьмнадцатого сто -
летия»; Богумил Т.А. Эпохальное вре -
мя в геопоэтическом образе Алтая; Ли-

пинская А.А. «Даже в наш век разума»:
французская революция и готическая
новеллистика; Карандашова О.С. «Четы -
ре эпохи развития» русской детской до-
советской литературы; Колымагин Б.Ф.

Эпоха постмодерна как феномен андег-
раунда и постсоветской поэзии. Эпоха и
человек: Лобакова И.А. Эпоха смуты: ее
герои и антигерои; Урюпина А.С. «Ред-
костные птицы» эпохи: Алексей Реми-
зов и Борис Зайцев; Карабут Н.В. Эсха-
тологические мотивы в русской лирике
рубежа XX—XXI в.: поэтические голоса
эпохи; Лобин А.М. Партизанский отряд
как зеркало предвоенной эпохи в по -
вести Л. Бородина «Ушел отряд»; Кар-

пов Д.Л. Эпоха ролей: ролевой субъект;
Меркушов С.Ф. Стругацкие как эпоха
в тексте «Приют для бездомных какту-
сов» Сухбата Афлатуни. Эпоха и куль-
тура: Громова П.С. Эпоха романтизма
в русской романтической и построман-
тической литературе; Фролов С.В. Эпо-

хальные реминисценции в творчестве
позднего Рахманинова; Голубева А.А.

Соответствовать характеру эпохи: мыс ли
А.В. Луначарского и Ле Корбюзье о Двор -
це Советов в Москве; Никишов Ю.М.

О культуре эпохи социализма; Мотею-

найте И.В. Визуальные знаки пушкин-
ской эпохи в русской анимации рубежа
XX—XXI вв.; Еланская С.Н. «На честном
слове и на одном крыле»: лихая эпо ха
в фильмах Сергея Урсуляка. Эпоха как
сюжет. Программа конференции; Ука-
затель названий статей серии «Время
как сюжет»; Указатель авторов серии
«Время как сюжет».

Abassy M. 
Aleksander Gribojedow:
w poszukiwaniu granic 

imperium. 

Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2023. — 286 s.

Эффектное заглавие рецензируемой кни -
ги поражает своей лапидарностью, а
предполагаемый читатель подумает, что
речь здесь идет о дипломатической дея-
тельности А.С. Грибоедова, ставшего не -
вольной жертвой имперской политики
конца александровского правления и
начала эпохи Николая I. И это в самом
деле так, но не совсем. Дело в том, что
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автор поставила перед собой в высшей
степени амбициозную зада чу осветить
жизнь, личность и деятельность героя
своей книги всесторонне. А потому го-
раздо легче сказать, какой аспект жиз -
ни, профессиональной деятельности и
наследия Грибоедова в кни ге не затро-
нут (меньше всего в монографии ска-
зано о комедии «Горе от ума»), чем
пере числить все упомянутые оттен ки
значения слова «граница» и все обсуж-
даемые аспекты понятий «империя» и
«имперскость». К сожалению, желание
написать обо всем, о чем хотелось бы
упомянуть, чревато эклектизмом. И по-
тому понять, что, собственно, хочет
сказат ь автор, в ряде случаев довольно
затруд нительно. Тем не менее по про-
чтении нескольких десятков страниц
становится ясно, что речь идет не столь -
ко о географических границах Россий-
ской империи, сколько о границах воз-
можности Грибоедова осуществить свои
личные планы и мечты в условиях огра -
ниченных возможностей, обусловлен-
ных реальными интересами государ -
ства и целым рядом исторических и
культурно-нравственных ограничений,
свойственных его общественной и по-
литической сущности.

Малгожата Абасси разъясняет кон-
цепцию книги следующим образом:
«Ис  следовательская гипотеза заклю че -
 на в ут верждении, что поиск границ им-
перии в случае Александра Сергеевича
Грибоедова был прежде всего внутрен-
ним процессом. Он начался с начертания
важнейшей границы между “старым” и
“новым” — “Россией фаму совых” и но-
вым — “Россией чацких”, что явилось
следствием “освободительного” фак то -
 ра, каким явилась кампания 1812 года»
(с. 23). Автор книги стремится доказать,
что мысленное начертание границы меж -
ду старым и новым (внутренним осво-
бождением, которое должно было на-
чаться после 1812 г.) вызвало сложный
процесс, целью которого было нахожде-
ние путей осуществления этого «ново -

го». Грибоедов стремился к раз ру ше -
нию жесткой системы служебной карь-
еры (чи нов), к осознанию в общест ве
необ хо  димости учитывать последст вия
про цес са индивидуализации, ведущего
к появ лению непритворного уважения
к правам творческой личности. Однако
на эти стремления и мечты наложилась
«ментальная граница», окончательно за -
 явившая о себе на рубеже 1825 и 1826 гг.
«Бурный конец эпохи вольномыслия
вызывает шоковый эффект в сознании и
“поколения 1812 года”, и нового царя,
Николая I, ужаснувшегося вестью о вос-
стании и решительным образом на  ме -
ренного никогда более не допустить не
только подобного действия, но и лю -
бой возможности его осуществления»
(с. 24). Красноречивым свидетельством
перемен, ознаменовавшим невозмож-
ность разрушения надоевших границ,
яви лось столь знаменательное изме  не -
ние в окружении Грибоедова, как по яв -
ле ние на Кавказе николаевского фа во ри -
та И.Ф. Паскевича вместо А.П. Ермолова
еще до отставки последнего в 1827 г.

Как видно из этих небезынтересных
рассуждений, автор понимает заявлен-
ное в заглавии понятие «границ им -
перии» метафорически. Это скорее не
грани цы, а ограничения, с которыми
сталкивается каждая человеческая лич-
ность, не зараженная тотальным кон-
формизмом, а это значит, что и в случае
Грибоедова его стремление преодолеть
извечное российское «у нас так при-
нято» далеко не всегда связано с его
дипломатической деятельностью, в ко-
торой он в самом деле выступал как
представитель интересов Российской
империи, хотя и понимал свою «импер-
скую» миссию иначе, чем, к примеру,
Александр I, Аракчеев и тем более дея-
тели николаевской эпохи. Ведь, как
справедливо отмечает М. Абасси, «ни
сам Грибоедов, ни поколение декабри-
стов как целое не подвергали сомне-
ниям существование империализма как
такового» (с. 67).
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Однако использование метафор —
палка о двух концах. В искусстве значе-
ние их бесспорно, необходимы они за-
частую и в обыденной жизни — в мыш-
лении, в высказываниях. На мой взгляд,
вполне допустимы и даже полезны ме-
тафоры в гуманитарной науке, особен -
но в литературоведении. В конце кон-
цов, насквозь метафоричен весь Бахтин,
и это ничуть не приуменьшает научной
значимости его работ. Но далеко не
столь очевидна применимость метафо-
рического дискурса в экономической
науке, в правоведении, политологии и
даже в историографии, хотя можно при-
вести блестящие примеры своего рода
полезной поэтичности в науке об ис -
тории, от Карамзина до Ключевского.
В истории военного дела или в истории
дипломатии, а именно с этими облас тя -
ми науки сталкивается исследователь,
когда пишет о Грибоедове, Ермолове
или Паскевиче, метафоры допустимы
в весьма ограниченном виде.

Чтобы доказать справедливость сво -
его скептического отношения к попыт-
кам рассмотреть личность Грибоедова,
так сказать, комплексно, с примене-
нием новейших достижений политоло-
гии, социальной и исторической психо-
логии, знаний по новой истории Ирана,
Закавказья и еще много чего другого,
позволю себе привести (и перевести на
русский язык) обширную цитату из
подраздела «Отчуждение как следствие
пересечения границ», само заглавие ко-
торого звучит и в высшей степени
«ученно», и метафорически.

«Границы империи и стремление
Грибоедова их пересечь являют собой
исследовательскую проблему с точки
зрения нескольких перспектив: это и
петербургский круг друзей, к которым
он причислял декабристов, и группа
представителей сообщества литерато-
ров, к которому он хотел принадлежать,
и идейно близкие ему ссыльные по-
ляки. С Петербургом был связан также
круг людей, по отношению к которым

Грибоедов не только старался сохра-
нять дистанцию, но и ощущал идейную
несовместимость и желание быть от них
как можно дальше: это чиновники, пре-
данные государству, обустроенному и
управляемому в соответствии с Табелью
о рангах. Вырисовывается также третий
круг людей, которые вызывали отвра-
щение того, кто написал “Горе от ума”,
из-за идей, овладевших их умами, но
в то же время привлекали его по при-
чине того, что занимали высокие долж-
ности в царской администрации (в том
числе его близкий родственник — Пас-
кевич). Именно по отношению к им по-
добным размывалась граница между от -
вра щением и притяжением, ненавис тью
к себе самому и восхищением, если иметь
в виду занимаемый ими пост. Исследо-
вательская проблема границ в случае
Грибоедова дополнительно осложняет -
ся, если учесть проблему географичес -
кой отдаленности. Во время пребыва-
ния на Кавказе и в Персии писатель не
переставал переписываться с друзьями,
жившими в Центральной России. С пол-
ной уверенностью можно сказать, что
эта переписка не удовлетворяла потреб-
ностей самоидентификации с группой
лиц, близких ему в идейном отношении
и стремящихся к осуществлению воз-
вышенных целей. Но тем не менее пос -
ле восстания декабристов чем ближе
находился он к центру империи, тем
меньше было у него возможностей дей-
ствовать. Такого рода обусловленность
дала начало процессам передвижения
границ и создания группы друзей (в ори -
гинале именно так: przesuwania granic i
tworzenia grupy przyjaciół. — Б.З.) за
Кавказским хребтом, в Грузии. В этом
новом географическом пространстве
фундамент, на котором он строил дру-
жеские связи, оставался неизменным:
то была общность идей, которые род-
нили Грибоедова с поколением декаб-
ристов. В то же время круг друзей, ко-
торыми он себя окружал, пополнился
жителями Грузии — интеллектуальной,
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общественной и экономической элитой
Тбилиси (правильно — Тифлиса. — Б.З.).
Горный хребет Кавказа предоставлял
для многих из поколения 1812 года
возмож ность отделить “имперское” от
“декаб ристского”. Кавказ представлял
собо ю одну из границ, которая имела
огромное влияние на культуру, а также
на индивидуальные и коллективные
убеждения принужденных к этому и
добровольных изгнанников на окраи -
ну империи.

Несколько иначе подлежали транс-
формации границы с петербургским чи-
новничьим обществом. Сознательное
отношение Грибоедова к этому кругу
людей было вполне однозначным: он
не желал “выслуживаться”. Тем не ме-
нее идейная граница не совпадала с ре-
альной системой зависимости и с неосо-
знанными стремлениями. Чем дальше
находился Грибоедов от Петербурга,
тем сильнее погружался в сферу поли-
тики и административного управления
империей. После подписания Туркман-
чайского мирного договора (1828) и отъ-
езда на юг в качестве полномочного по-
сла Грибоедов уже не сомневался в том,
что потерпел поражение в попытке отыс-
кать какие-либо средства, чтобы повли-
ять на собственную судьбу благодаря
своей позиции и чину. Он получил по-
вышение по службе, но его зависимость
от Табели о рангах лишь увеличилась.
Этот процесс нашел отражение в сфере
умственных процессов: в Персии он стал
отождествлять себя с Российской импе-
рией» (с. 42—43).

Так выглядит концепция, положен-
ная автором в основу книги. В приведен-
ном отрывке собраны все основные со-
ображения относительно вынесенных
в заглавие «границ империи». Немного
упрощая сложный комплекс мотивов,
определявших сознание и дей ствия Гри -
бо  едова, «поиск границ империи» можно
было бы свести к лапидарной фор му ле,
которую произносит Чацкий: «Служить
бы рад, прислуживаться тош но». Не со-

всем понятно, однако, при чем тут импе-
рия не как психосоциальный вызов, а
как геополитический фе но мен. 

Остальные страницы первой, по за-
мыслу теоретической части монографии
посвящены последовательному и до -
статочно подробному изложению того,
каки е соображения предлагают совре-
менная семиология и, парадоксально,
политология о широко понятой грани це
(границах), какие концепции империи —
феномена не только геополитического,
но и «ментального» — предлагают по-
литологи последних тридцати лет. За-
тем автор переходит к биографии Гри-
боедова и излагает ее полностью, даже
обращается к «умственным традици ям»
рода Грибоедовых. Методологический
эклектизм и желание во что бы то ни
стало сослаться на актуальные социо -
логические и политологические кон-
цепции, даже если они не совсем при-
менимы в случае Грибоедова и, шире,
такого во многом уникального явления
в истории русского дворянства, как де-
кабризм, заставляют автора обратиться
к работам Казимежа Выки, И.Г. Яко-
венко и М.О. Чудаковой, которые писа -
ли о ХХ в., который ничем не похож ни
на энтузиазм времен Наполеоновских
войн, ни на мировую скорбь идеалис тов-
романтиков. Но тогда почему феномен
декабризма и мировоззренческие ориен-
тиры декабристов излагают ся со ссыл -
ками лишь на давно устаревшие работы
М.В. Нечкиной? 

Наиболее удачными разделами мо -
но графии, на мой взгляд, являются
седьма я и восьмая глава, посвященные
деятель ности Грибоедова в Грузии и
в Тегеране. Автор книги по образованию
не только русист, но и иранист. М. Абасси
написала ряд работ по истории Ирана
XIX и XX вв. Эти заверша ю щие иссле-
дование главы содержат мно го инте -
ресных фактов, а обраще ний к научной
литературе теоретического характера,
вызванной желанием «охватить все»,
здесь, к счастью, немного. В седьмой гла -
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ве читатель имеет возможность позна -
комиться с неосущест вленными проек -
та ми административно-экономичес ко го
развития Закавказья, которые разрабо-
тали Грибоедов и П.Д. Завелейский и
которые не столь известны широкому
кругу читателей. В главе восьмой, посвя-
щенной жизни и деятельности Грибо-
едова в Персии, достаточно убедительно
проясняется вся сложность ситуации,
в которой оказался русский посол пос -
ле заключения Туркманчайского мира,
воспринимавшегося как невыгодный
для России не только в Иране, но и в Ве-
ликобритании. После прочтения этой
главы нетрудно ответить на вопрос, ка-
ким образом автор «Горя от ума», ранее
выступавший за разрушение идеологи-
ческих и правовых основ самодержав-
ной империи изнутри ее, становится
одни м из строителей внешнего могуще-
ства той же империи, оказавшись вне ее
границ.

На мой взгляд, личность и разносто-
роняя деятельность Грибоедова пред-
ставляют собой благодарный материал
для исследования их в постколониаль-
ной перспективе, то есть следуя по пути,
проложенному важной и содержатель-
ной книгой А.Л. Зорина «Кормя двугла-
вого орла...» (М., 2004). К сожалению,
автор монографии о Грибоедове не упо-
минает ее ни разу. Не включена она и
в библиографический список литера-
туры предмета.

Издание снабжено предметным ука-
зателем, указателем имен и подробной
библиографией. Удивительно, однако,
что постколониальные исследования
занимают в ней весьма скромное место.

Б. Знаменский

Козмин В.Ю. 
Гость не много гостит, да
много видит: фразеоло-
гический путеводитель
по музею «Пушкинская

деревня». 

Сельцо Михайловское: Пушкинский 
заповедник, 2024. — 344 с.

«Фразеологический путеводитель» по
музею «Пушкинская деревня» (распо-
ложенному в деревне Бугрово, на пути
из Пушкинских Гор в Михайловское)
адресован посетителям и не преследует
научных целей. В.Ю. Козмин, его ав тор,
многолетний хранитель музея, отме-
тил: «…мы рассказываем о быте псков-
ских крестьян, показываем старинные
предметы крестьянского быта и оби-
хода, объясняем назначение экспона-
тов. Во время экскурсии вспоминаем ту
или иную пословицу, поговорку, загад -
ку. А как же без них! Музей-то пушкин-
ский! Поэтому здесь всегда присутст -
вует Слово народа — и Слово поэта.
Меткие народные изречения сродни
пушкинским афоризмам» (с. 4). 

«Пушкинская деревня» — комплекс
построек в усадьбе зажиточного кресть-
янина Карпа Феофилактова; В.Ю. Коз-
мин отыскал это имя в исповедных рос -
пи сях Пятницкой церкви Святогорского 
монастыря середины 1820-х гг. Посе -
тители музея осматривают дворовые
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по строй ки (овин, сенник, баню), избу,
зна ко мят ся с назначением предметов
крестьянского обихода, особенностями
их одеж ды, питания и т.д. Осмотрев
«пушкинскую деревню», экскурсанты
имеют редкую возможность осмотреть
механизмы действующей мельницы на
речке Луговке. Многочисленные по -
словицы, поговорки и загадки, вклю-
ченные в книгу (контекст, в котором
они употреблены, проясняет их значе-
ние), для удобства выделены курсивом.
Произведения Пушкина, в которых от -
разились его впечатления от сопри -
косновения с крестьянским миром, ор-
ганично соседствуют с рассказами об
усадьбе бугровского мужика. 

В книге не всегда выдерживается
при вязка к пушкинскому времени;
напри  мер: «На войне как на войне»
(с. 198). В отдельных случаях жела-
тельно было изложить историю посло-
виц, см.: «В ней (русской печи. — А.К.)
утилизировали отходы жизнедеятель-
ности людей. Поскольку семьи были
большими, то и отхо дов было много:
“Лес рубят — щеп ки летят”» (с. 114;
И.В. Сталин вкла дывал в эту посло -
вицу иное значение). Наконец, не все
включенные в путе во дитель фразео ло -
гизмы — плод на род ного творчества
(см. латинское «Каждому свое» (с. 16);
библеизмы «Отделить зерна от пле вел»
(с. 22), «Фома неверующий» (с. 137);
ли те ратурные цитаты «Ларчик просто
откры вался» (с. 83), «Скупой платит
дважды» (с. 121) и др.). 

Меткое народное слово, отличающее
«литературный музей» от «музея быта»,
всегда было частью заповедника (в нем
есть камни-указатели с выбитыми афо-
ристическими цитатами из Пушкина).
В.Ю. Козмин показал один из вариан-
тов развития заповедника. В Бугрове
экскур санты погружаются в атмосферу
крестьянской жизни первой половины
XIX в. Может быть, во всем музее по-
пытаться передать атмосферу пушкин-
ского времени?

В.Ю. Козмин угадал тенденцию раз-
вития пушкинских заповедников. Как
знать: возможно, спустя несколько лет
мы проверим справедливость посло-
вицы: «Живое слово дороже мертвой
буквы»?

А.В. Кошелев

Антипова Г.А. 
Не таковский Маяков-

ский!: игры речетворца.

М.: Лингвистика: Бослен, 2023. — 
208 с. — 2000 экз.

Издание построено вокруг двух облас -
тей: игры (очень многообразной у Мая-
ковского) и представлений Маяковско го
о том, «как делать стихи». Пересечение
этих пространств — игра со словом.
Книга популярная, но не в ущерб содер-
жательности. Как недавний аналог,
можно назвать «Азбуку имажинизма»,
выпущенную тем же издательством
«Бослен», также с большой долей ил-
люстративного материала. Приведено и
откомментировано большое количест -
во разбросанных по различным архивам
и воспоминаниям экспромтов, острот,
дарственных надписей Маяковского. Не -
малое место среди них занимают рисун -
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ки. Маяковского, видимо, привлека ла
возможность мгновенной графической
фиксации настроения, события.

Из «обычных» игр Маяковский пред-
почитал азартные, где больше роль слу-
чая, чем расчета. В карты, орлянку, на
бегах, в казино. Во многих воспомина-
ниях отмечается, что у него эмоции
преобладали над рассудком. Но рядом
с этим — методичная выверенность сти-
хов. Маяковский оказывается близок к
позиции многих более поздних авто-
ров, что поэт — орудие языка, а не вы-
разитель собственных чувств, как было
привычно для его времени. Игра сло-
вами — никогда не прекращающаяся
работа создания текста. Во многом про-
тивоположный Маяковскому Т.С. Элиот
говорил, что поэт должен поддержи-
вать себя в состоянии постоянной го-
товности, как хорошо смазанный по-
жарный насос. Маяковский это и делал,
не впадая в серьезность. 

Он играл и с английским — при по-
ездке в Америку. Но диапазон игры
выбра н собственными предпочтениями
поэта. Палиндромов, в отличие от Хлеб-
никова, у Маяковского не было, не было
визуальной поэзии, в отличие от Васи-
лия Каменского. Экспромты друзьям —
как правило, составные рифмы на фа-
милию, у чего есть большая предысто-
рия среди русских поэтов XIX в. (с. 88).
Порой эпиграмма — средство сниже -
ния пафоса, например в вариации на
сти хотворение Н.А. Некрасова: «Поэ-
том можешь ты не быть, / но зубы
чистит ь ты обязан». Но порой едва ли
не кри тическая статья в миниатюре.
«В бе лом венчике из роз / Луначарский
нар ком прос» — тут не только о по кро -
вительст ве Луначарского академичес -
кому искус ству, но и о богостроитель-
ских увле чениях будущего наркома
просвещения до революции. А случай-
ная записка может вести к литерату -
роведческим выводам: рифма «совет-
ским — светским» есть в записке к Лиле
Брик, но практически такая же рифма

присутствует в речи отрицательного
персонажа в стихотворении «О дряни».
Видимо, для Маяковского семантика
рифм самих по себе не существовала.

Но словесная игра порой для того,
чтобы заглушить тоску от неразделен-
ного чувства; например, об игре Мая-
ковского с жизнью говорили многие, от
Бориса Пастернака до шведского фило-
лога и автора биографии Маяковского
Бенгта Янгфельдта. Видимо, для поэ -
та игра действительно была «спосо -
бом существования» (с. 11). Ирония
про  ник ла и в его предсмертную запис -
ку. Маяковский носил множество ма -
сок. Беспород ной собаки или «изверга,
который любит смотреть, как умира -
ют дети» (с. 12). Для Лили Брик Мая-
ковский Щен (щенок), для семьи или
Татьяны Яков ле вой — Вол. Ответы Мая -
ковского пуб ли ке — грубость, переме-
шанная с артис тизмом. Интересно, что
острот о Маяковском — не так много,
в книге две: Мандельштама и Е.Ю. Ка-
ган (матери Лили Брик и Эльзы Трио -
ле), и обе относятся к молодому Мая-
ковскому. Позднее словесно над ним не
шутили ни враги, ни друзья (с. 30). Ди-
дактичности многих стихов Маяков-
ского соответствовала немалая доля
учительства и в жизни: Наталью Брю-
ханенко он отучал опаздывать на свида-
ния, Василия Катаняна учил, как рас-
сказывать смешное. Но «одного поля
ягодицы» достойны остаться в языке
так же, как остались «становясь на гор -
ло собственной песне», «больше поэтов
хороших и разных» и многое другое.

Причем «горлан» понимал, что с чем-
то играть нельзя. Например, отказав-
шись в стихотворении, посвященном
гибели Есенина, от варианта «ни бабы».
«Потому что эти “бабы” живы. Называть
их так, когда с большой нежностью им
посвящено большинство есенинской ли-
рики — бестактно», — писал Маяковский. 

Есть в книге и рассказ о сложной игре
поэта с властью — где выиграла ско -
рее власть. Поэт порой демонстратив -
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но апеллировал к ее поддержке: «Мая -
ков ский клал записку в карман со сло -
ва ми: “На это вам ответят в ОГПУ”»
(с. 123). Это уже затруднительно счи-
тать иг рой и остротой. «Выступая, Мая -
ков ский всег   да ощущал себя чьим-то
представителем: футуризма, ЛЕФа, со-
ветской власти» (там же). Игре (и ин ди -
видуальности, свободе, многому дру го му)
такое не способствует. Затем пришли
времена без юмора, «когда человека по-
садили за то, что он Пушкина пред-
почитал Маяковскому — так в деле и
написали» (с. 108).

Для сравнения с Маяковским и для
понимания происхождения его игры
с языком приводятся примеры из дру-
гих писателей от Верлена до Ю. Трифо-
нова, из тех авторов России второй по-
ловины XIX в., которых Маяковский
мог читать, например Дмитрия Мина -
ева, который говорил о себе, что «даже
к финским скалам бурым / обращаюсь
с каламбуром».

Автор книги не склонен делать из
Ма яковского образец и не уклоняется от
проведения различия между более и ме-
нее очевидными остротами. Не ориги-
нально, например, сравнивать Пас тер на -
ка с называющимся так овощем (с. 95).
Но порой хотелось бы продолжения дис -
куссии. «На самом деле назна чение ле-
сенки (первоначально столби ка) у Мая-
ковского можно трактовать по-разному,
но никакой смысловой неясности она
в 99 процентах случаев не устраняет, по-
тому что все ясно и без нее» (с. 58), но
тогда почему бы не пого ворить, зачем
она? «До сих пор бóль шая часть русских

стихов — рифмованная, от чего в других
языках давно отказались. Надо думать,
этой инерции хватит еще лет на сто, а
то и больше» (с. 147) — странное для
фило лога предпочтение инерции. Даже
в Литературном институте, оплоте ли -
тератур ного консерватизма, теперь в ос-
новном пишут верлибры.

Библиография популярного издания,
конечно же, разумно ограниченна. Но
ссылка на критическую по отно шению
к Маяковскому книгу Ю. Карабчиевско -
го по мюнхенскому изданию 1985 г. соз-
дает впечатление, что это что-то мало-
доступное. Между тем кни га уже в 1990 г.
была выпущена в России издательством
«Советский писатель», а затем переиз -
дана еще несколько раз.

«Если даже тема и задана чем-то
внешним: “социальным заказом”, как
у советского Маяковского, или наблю-
дением, или размышлением, как может
быть у любого поэта, — то поэтической
она становится тогда и только тогда,
когд а в ней начинает жить сам язык»
(с. 147). Будем надеяться, что это услы-
шит начинающий поэт, поняв, что без
работы с языком сами по себе наблю -
дения и размышления немного стоят.
Собственно, и Маяковский для этого же
писал приложенный к книге текст «Как
делать стихи». И там же показал, что
игра — это огромная (и очень критич-
ная к себе) работа (не перестающая при
этом быть игрой). «Искусство строится
на “чуть-чуть”, на йоте, / Помните это,
поэтесса Панайотти».

Александр Уланов
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