
В статье 1987 года о русском романе XIX века Ю.м. Лотман вводит не сколь -
ко расплывчатое понятие «сюжетного пространства». Понятие это призва но
предложить альтернативу функционально-нарратологическому, проп пов ско -
му подходу, который плохо применим к повествованиям реалис тического
типа. В отличие от сюжета волшебной сказки, утверждает Лотман, реалисти-
ческий сюжет «свободно втягивает в себя различные семиотические едини -
цы — от семантики слова до семантики самых сложных культурных симво -
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лов — и превращает их игру в факт сюжета» [Лотман 1993: 93]. Так, например,
Лотман с трудом может представить себе сюжет «Пиковой дамы», героем ко-
торой был бы кавалерист. очевидно, инженер немецкого происхождения со
всеми соответствующими культурными ассоциациями того времени, нахо-
дился в отношении как бы «избирательного сродства» с определенной после-
довательностью событий. Элемент быта или социальной жизни оказывался
насыщен всевозможными культурными смыслами и рудиментарными нарра-
тивами, которые, в свою очередь, могли более или менее удачно вписываться
в тот или иной сюжетный ряд или характерологическое содержание текста. 

Лотман определяет «сюжетное пространство» следующим образом: 

Структуру, которую можно себе представить как совокупность всех текстов данно -
го жанра, всех черновых замыслов, реализованных и нереализованных, и, нако -
нец, всех возможных в данном культурно-литературном континууме, но нико му
не пришедших в голову сюжетов, мы будем называть сюжетным пространством
[Там же: 95].

обширность и сводный характер определения не должны заслонять от нас тот
факт, что речь идет скорее не о непосредственно данной совокупности сюже-
тов, а о некоем предполагаемом горизонте сюжетных возможностей, возни-
кающих в определенном культурно-семиотическом пространстве. В пределах
именно такого горизонта можно говорить о несоответствии фигуры русского
кавалериста 1830-х годов сюжету «Пиковой дамы». Забегая вперед и обраща-
ясь к роману, о котором далее пойдет речь, можно вспомнить полемику, раз-
вернувшуюся вокруг вопроса о том, мог ли нечистоплотный в этическом плане
герой «Тысячи душ» быть выпускником московского университета. 

Не признавая возможность подлости в человеке, получившем универси-
тетское образование, Аполлон григорьев отказывал роману в психологической
последовательности. Возражая ему, Александр Дружинин настаивал на том,
что среди многочисленных факторов, определяющих характер героя, «мос ков -
ское воспитание» играет для Калиновича «спасительную роль»1. Критики в це -
ло м соглашаются в интерпретации социально-психологического содер жа ния
понятия «студент московского университета». Разногласие же проис текает из
различных оценок способности образования влиять на личность. Для григорь-
ева эта способность исключительно велика, а для Дружинина — достаточно
ограничена. Именно здесь, между согласием и разногласием, проходит грани -
ца, отделяющая сюжетное пространство как более или менее общепринятый
горизонт сюжетных возможностей от самого сюжета как одной из многочис-
ленных реализаций таких возможностей. Поскольку сюжетное пространство
невозможно себе представить данным раз и навсегда, каждая новая реализа-
ция в большей или меньшей степени меняет структуру самого пространства,
переставляет акценты, подкрепляет некоторые варианты за счет других и до-
бавляет новые. 

В таком понимании «сюжетное пространство» Лотмана сближается с по-
нятием «социального воображаемого» Корнелиуса Касториадиса. Для Касто-
риадиса социальное воображаемое — это
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обладающая внутренней связанностью система субъектов, объектов и их отноше-
ний… кривая, характерная для каждого социального пространства… невидимый
цемент, связующий огромный пласт отложений элементов реального, рациональ-
ного и воображаемого, составляющих любое общество… принцип, избирающий
и наполняющий смыслом различные слои принимаемых обществом смыслов
[Касториадис 2003: 70]. 

Любопытен стиль обоих определений: как и у Лотмана, перед нами перечень,
принципиальная незавершенность которого отсылает к некой иной категории,
на которую невозможно указать непосредственно. Касториадис эксплицирует
эту характеристику социального воображаемого, напоминая, что речь идет не
о конкретных образах социальных отношений, а о специфических условиях
социальности как таковой, ее актуализации и вообразимости, о некоем исход-
ном членении и распределении изначально неопределенного бытия, которое
философ называет «магмой». Важно учитывать, что, несмотря на психологи-
ческие ассоциации, связанные с понятием «образа», социальное воображае-
мое так же мало отсылает нас к (индивидуальным или коллективным) струк-
турам сознания, как и к объективно данной, стабильной действительности.
На самом деле, это материально воплощенная коллективная деятельность по
членению и распределению бытия, в которой реальность и смысл, сознание
и данность оказываются неразделимы. Сопрягая Касториадиса с Лотманом,
можно сказать, что именно эта деятельность и является общим знаменате-
 лем, к которому сводятся сюжеты, возникающие на конкретной общественно-
исто рической почве. Таким образом, мы подходим ко второй функции поня-
тия «сюжетного пространства» для Лотмана: речь идет об описании сюжетной
специфики определенного фрагмента семиосферы, в данном случае обозна-
ченного как «русский роман XIX столетия».

обращаясь к «Тысяче душ», нам предстоит обозначить те процессы чле-
нения и распределения социальности, в которых этот текст принимает участие
и обретает форму, подвергая деформации унаследованный им романный ма-
териал. Выбор именно этого сочинения Писемского отчасти обусловлен его
кажущейся нехарактерностью для русской романной традиции. Так, напри-
мер, в комментариях к «евгению онегину» В.В. Набоков сравнивает роман
Писемского с «Красным и черным» Стендаля [Набоков 1999: 669]. Исследо-
ватели творчества Писемского отмечали особый интерес писателя к Бальзаку,
о котором пойдет речь ниже (см.: [Зубков 2011: 44—51]). Тезис о «западности»
«Тысячи душ» кажется не менее оправданным в перспективе собственно лот-
мановской гипотезы об отличиях европейского «сюжетного пространства» от
русского. Согласно Лотману, «направленность <европейского романного> сю-
жета заключается в перемещении главного персонажа из сферы “несчастья”
в сферу “счастья”, в получении им тех благ, которых он был вначале лишен»,
или, иначе говоря, в «изменении места героя в жизни». Русский роман, в свою
очередь, «ставит проблему не изменения положения героя, а преображения
его внутренней сущности, или переделки окружающей его жизни, или, нако-
нец, и того и другого» [Лотман 1993: 98]. 

Действительно, на первый взгляд роман Писемского разворачивается по
западному образцу, как рассказ о «получении тех благ, которых <герой> вна -
чале лишен», а известные рассуждения повествователя о всеобщем стремле-
нии к комфорту как основной мотивации действий в современном мире под-
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тверждают центральность этого мотива. Перед нами повествование о молодом
смотрителе училища в провинциальном городе Энске, претендующем по энер-
гии и способностям на более широкое поле действия и более высокий соци-
альный статус. Первые две части романа построены на противопоставлении
энергичного, честолюбивого Калиновича тихому, провинциальному семейст -
ву годневых, где он принят как жених дочери годнева Настеньки. Калинович
соблазняет Настеньку и, обещая, но не намереваясь жениться, уезжает делать
карьеру в Петербург. Третья часть повествует о злоключениях героя в Петер-
бурге, где за нехваткой денег и связей ему не удается преуспеть ни на лите -
ратурном, ни на служебном поприще. отчаявшись и не в шутку заболев, Ка-
линович пишет Настеньке, просит прощения, жалуется на свой характер и
бедственное положение. Настенька оставляет разбитого параличом отца, за-
нимает деньги под высокие проценты и едет к нему в Петербург. 

между Калиновичем и тихим семейным счастьем с Настенькой дважды
оказывается мефистофелеподобный князь Иван, действующий в качестве сво -
его рода наставника героя. Князь убеждает его, что женитьба на бедной год-
невой свяжет ему руки и, исходя из того, что без значительных средств в об-
ществе добиться ничего невозможно, предлагает более перспективную партию
в лице немолодой и некрасивой Полины, бывшей любовницы самого князя
и владелицы той самой тысячи душ. В конце второй части романа Калино вич
выбирает промежуточный вариант: он отказывается от женитьбы на Полине,
но и не женится на годневой, а уезжает искать счастья в Петербург. однако
пережив крушение надежд в Петербурге, он наконец соглашается на сделку
с князем, повторно бросает вернувшуюся к нему Настеньку и женится на По-
лине, выплачивая наставнику из новоприобретенного капитала шестьдесят
тысяч рублей за содействие альянсу.

Таким образом, перед нами достаточно стандартный вариант романа ам-
биций, воспитания и утраченных иллюзий бальзаковского типа, построен ный
на противопоставлении полюсов интимности и социальности: первый ассо -
циируется с традиционными ценностями, семьей, провинциальным дворянст -
вом, второй — со столичной, светской, безнравственно-аристократической сре-
дой. особенно актуальным в этой связи оказывается роман Бальзака «отец
горио», содержащий ряд очевидных сходств с текстом Писемского, в особен-
ности в фигуре наставника. Так, и князь Иван, и бальзаковский Вотрен настаи-
вают на принципиальном различии между обыкновенными обывателями и от-
меченными талантом людьми энергии и амбиций. оба они утверждают, что
в современном обществе честность, упорство и талант бесполезны, и только бо-
гатство может способствовать реализации честолюбивых планов и дости жению
пресловутого «комфорта». оба настаивают на том, что грань между мошен -
ничеством и честностью невозможно провести с какой бы то ни было уверен-
ностью, и поэтому соображения морали нужно оставить в стороне. оба пред-
лагают молодым людям путь к несметным богатствам посредством брака. оба
требуют за это плату (60 тысяч рублей, 200 тысяч франков). Наконец, оба на-
ставника оказываются под арестом, что подчеркивает преступность того типа
социальности, в котором они так хорошо разбираются и от имени которого по-
учают героя. Примечательно также и то, что в обоих романах этот тип социаль-
ности представлен в форме договора или контракта между героем и его настав-
ником. В обоих случаях на очевидный фаустовский подтекст накладывается
логика взаимной выгоды. ментор оказывается таким же, только более опыт-
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ным, экономическим человеком (homo oeconomicus), что и ученик; по сути,
между ними не проводится принципиального, качественного различия. Иначе
говоря, речь идет о социальности как совокупности субъектов жела ний и инте-
ресов, чье освобождение от ограничений традиционной се мейст венности пред-
ставляется в обоих романах как измена отцам и упадок отцов ства. Так, разби-
тый параличом и покинутый дочерью, умирает старый годнев, а старик горио,
при смерти и в бреду, взывает к властям об отмене бракосочетания — образцо-
вого контракта нововременного романа [Brooks 1976: 143; Moretti 2000: 24]. 

И все же на фоне явных сходств очевидны и различия между двумя ро -
манами. Растиньяк многому учится у Вотрена, однако на сделку с ним не
идет. он находит альтернативный, компромиссный путь к успеху, путь не
вполне честный, но и не совершенно преступный, ведущий не к мгновенно -
му обогащению за счет женитьбы на Викторин Тайфер, а к продолжитель ной
(и в перспективе «человеческой комедии» удачной) борьбе за успех, связан-
ной с одной из дочерей горио Дельфиной. Такой путь оказывается недосту -
пен Калиновичу, перед которым открываются лишь два варианта: либо по -
терпеть полный крах, либо пойти на сомнительную сделку с князем. Иначе
говоря, в романе Писемского действует «закон исключенного третьего» (ter-
tium non datur), устанавливающий невозможность компромиссного решения
дилеммы, недоступность третьего пути неполной честности, но и не безуслов-
ной порочности. Конец второй части романа, где под влиянием наставника
геро й покидает невесту, но не с тем, чтобы жениться на Полине, а ради карь-
еры в Петербурге, максимально приближается к тому типу компромисса, ко-
торым заканчивается роман Бальзака. Но в русском варианте на этом пути
оказы вается невозможно преуспеть, и Калинович все-таки вынужден же нить -
ся ради «тысячи душ». Женитьба эта вместе со вторичным предательством
Кали новичем Настеньки представлена как окончательное нравственное па -
дение — логический исход честолюбивых стремлений героя. 

В «Атласе европейского романа, 1800—1900» Франко моретти пишет
о важ ности для развития романной формы образа «третьего», промежуточного
элемента, опосредующего дуализмы порока и добродетели, богатства и беднос -
ти. его появление в романах Диккенса и Бальзака составляет формальный про-
рыв к поэтике реализма. В случае Диккенса речь идет о фигуре среднего класса
как посредника между враждебными полюсами богатых и неиму щих. моретти
проецирует итоговую триаду на карту диккенсовского Лондона и показывает,
что в центре романного повествования оказывают ся персонажи, живущие
в центральных районах города и принимающие посе тителей как с зажиточной
западной, так и с бедной восточной стороны. Схожим образом моретти отме-
чает и обосновывает в социологическом ключе появ ление так называемой
третьей инстанции в романах Бальзака. отказ от бинарного противопоставле-
ния (семейной) добродетели и (радикально-эгоистического) порока соотно-
сится, согласно моретти, со сферой рыночных отношений, в воображаемом
пространстве которых данная оппозиция сни мается [Moretti 1998: 108—117]2.
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2 о дуальных моделях русской культуры см. классическую статью Ю.м. Лотмана
и Б.А. Успенского «Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до кон -
ца XVIII века)» [Лотман, Успенский 2002], а также статьи Лотмана «“Договор” и
“вручение себя” как архетипические модели культуры» и «механизм смуты (К ти-
пологии русской истории культуры)» [Лотман 2002а; 2002б]. 



Здесь реализация эгоистических желаний оказы вается невозможной без при-
знания ограничений, накладываемых стремлениями таких же частных индиви -
дуумов, как сам герой. Как показал Питер Брукс, именно по рыночной, обмен-
ной модели и построено главное компромиссное решение романа: бартерно-
любовные отношения Растиньяка и Дельфин Нусинген [Brooks 1976: 139]. 

Возвращаясь к русскому контексту в этой связи, можно вспомнить о любо -
пытном эпизоде с переводом «Père Goriot» в «Библиотеке для чтения» (1835).
Здесь, как известно, кроме других значительных изменений, иной оказывается
и сама концовка романа. После похорон горио Растиньяк направляется не
обедат ь к своей любовнице Дельфин, как в оригинале, а неожиданным обра-
зом к Викторин Тайфер:

он пошел в Париж: дорогой он еще колебался, направлять ли шаги свои к кра -
сивому жилищу в улице Артуа или к прежней, грязной квартире у мадам Воке —
и очутился у дверей дома г-на Тальфера. Тень Вотрина привела его к этому
дому и положила руку на замок. он зажмурил глаза, чтоб ее видеть. он искал
еще в сво ем сердце и в своей нищете честного предлога. Викторина так нежно
люби ла сво его отца!.. Растиньяк спросил г-жу Кутюр. Теперь он миллионер и горд
как барон3.

Кратко остановимся на трех аспектах такого варианта концовки. Любопытно,
что, в отличие от оригинала, герой здесь поставлен перед выбором. Три пути,
лежащие перед ним, по-разному аксиологически окрашены. Выбор грязной
квартиры мадам Воке соотносится с честным трудом и медленным движением
к успеху; выбор красивого жилища на улице Артуа соответствует компромис -
сной и скомпрометированной позиции промежуточного пути, не совсем чест-
ного, но и не однозначно преступного. что же касается выбора Тайфер, то он
однозначно ассоциируется с преступлением; именно поэтому бальзаковский
Растиньяк от него отказывается. Любопытно здесь и то, что в переводе этот
выбор свершается помимо воли героя, будто магическим образом, напоми-
нающим эпизод в недавно вышедшей в той же «Библиотеке для чтения» «Пи-
ковой даме». Там только что отказавшийся от навязчивой идеи о трех картах
германн так же неожиданно оказывается перед домом графини. явное при-
сутствие и соучастие в этом выборе демонического начала, его ассоциация, как
и у Пушкина, с убийством, а также сценарий циничного использования наив-
ной девушки (Лизы у Пушкина, Викторины в переводе Бальзака «Библиотеки
для чтения») для достижения богатства придает данному решению окраску
тотальной и безвозвратной порочности и окончательно компрометирует героя
в моральном отношении. 

Как известно, Белинский (в «Телескопе») гневно раскритиковал перевод
романа «Библиотекой для чтения», а концовку охарактеризовал как дань про-
винциальным вкусам, требующим от автора «пошло-счастливого» исхода.
очевидно, однако, что однозначно счастливым такой исход назвать трудно.
если продолжать ассоциацию с «Пиковой дамой», то речь скорее идет о стра -
хе перед фигурой парвеню, чей неправомерный, по-наполеоновски стреми-
тельный взлет по карьерной лестнице непосредственно уподобляется преступ-
лению. Так или иначе, бальзаковский компромиссный вариант оказывается
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3 Бальзак О. Старик горио / Пер. А.Н. очкина // Библиотека для чтения. 1835. № 9.
отд. II. С. 106.



в переводе-пересказе за границей мыслимого. В этом отношении логика по-
вествования Писемского деформирует западноевропейский романный мате-
риал в том же направлении, в котором это делает переводчик и редакция
«Библиотеки для чтения». 

Третья часть романа венчается любопытным эпизодом квазимифологи -
чес кого характера. Как «мертвец», стоит Калинович перед налоем, с «мерт-
венным выражением лица» проходит в спальню жены, и вдруг — появляется
на пожаре, спасает женщину и при криках «ура» и «браво» исчезает4. Так пер-
вая брачная ночь подменяется архетипическим образом обновления или пере -
рождения героя в огне: умирает честолюбивый карьерист первых трех час тей
романа и рождается государственный деятель части четвертой. Здесь, после
стре мительного продвижения по служебной лестнице, обладатель огром но -
го капитала Калинович вновь появляется перед нами несколько лет спус тя
в должности вице-губернатора той самой губернии, «в которой некогда был
ничтожным училищным смотрителем»5. Вторично представляя читателям Ка-
линовича, повествователь замечает: 

В продолжение всего моего романа читатель видел, что я нигде не льстил моему
герою, а, напротив, все нравственные недостатки его старался представить в уси-
ленно ярком виде, но в настоящем случае не могу себе позволить пройти молча-
нием того, что в избранной им служебной деятельности он является замечательно
деятельным и, пожалуй, даже полезным человеком. <...> молодой вице-губерна-
тор, еще на университетских скамейках, по устройству собственного сердца
своего, чувствовал всегда большую симпатию к проведению бесстрастной идеи
государства, с возможным отпором всех домогательств сословных и частных6.

Итак, перед нами не бальзаковский компромисс на рыночной почве частных
интересов и не, скажем, диккенсовский (или, шире, викторианский) уход от
аристократической социальности, с одной стороны, и унизительной нищеты —
с другой, в интимную сферу домашней жизни среднего класса. Роман Писем-
ского предлагает иной, неожиданный для романного жанра, принцип завер-
шения — образ государственной власти. В этой связи можно снова вспомнить
предсмертную тираду горио, призывающего на помощь полицию, армию и за-
конодательные органы, чтобы те принудили дочерей любить своих отцов.
В духе легитимистской идеологии старорежимного абсолютизма Бальзак
представляет жизнь без отцовско-суверенной власти как некое естественное
состояние по гоббсу, «войну всех против всех», или же в лучшем случае как
гегелевское «духовное животное царство». И все же в его романах верховная
власть не является как таковая; к ней взывают, лишь чтобы обозначить ее от-
сутствие, а мир остается предан жестокой игре интересов и желаний7. Иначе
у Писемского, где рассказ о субъекте интересов венчается драмой о взлете,
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4 Писемский А.Ф. Тысяча душ // Писемский А.Ф. Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. м.: Правда,
1959. С. 342. 

5 Там же. С. 356. о мифологеме внезапного перерождения героя как раз в момент мак-
симально низкого падения см.: [Зорин 2018].

6 Там же. С. 389.
7 Даже те, кто приходит арестовать Вотрена, ничем не лучше, а скорее хуже него; см.

его перерождение в полицейского в конце «Блеска и нищеты куртизанок». У Баль-
зака государственный аппарат подчиняется той же логике, что и сама социальность
интересов, утратив после эпох революции и империи легитимность правления. 



подви гах и падении именно представителя политической власти, пытающе-
гося — «с фанатизмом Сен-Жюста и Робеспьера», по выражению одного из ре-
цензентов романа, Николая Ахшарумова, — переделать отведенный ему мир8.
Здесь вопрос о том, как достичь успеха в обществе (или как от него отгоро-
диться), сменяется проблематикой его радикального «исправления», а герой
превращается из «экономического человека» в поисках статуса и комфорта
в своего рода polis-ex-machina, стремящегося установить закон и восстановить
справедливость9. В этом контексте уместно вспомнить замечание «четверто -
го любителя искусств» из «Театрального разъезда» о том, что «наши комики
ника к не могут обойтись без правительства. Без него у нас не развяжется ни
одна комедия»10. Действительно, здесь, как в «Ревизоре», правительственный
(«деловой») сюжет оказывается необходим как принцип повествовательного
завершения. Без него цепь злоключений героя в борьбе с препятствующим ему
обществом оказывается бесконечной. Показательной в этой связи оказывает -
ся и сама история создания романа, работа над которым ведется с 1853 по
1858 год. Исторический рубеж смены царствований и начала эпохи реформ
проходит именно между написанием первых трех и четвертой частей романа.
В это время в центре социального воображения оказывается фигура чиновни -
ка нового типа, самоотверженно борющегося за искоренение бюрократичес -
ких злоупотреблений во имя идеи надсословного государства и регулярного
порядка. Именно в этом контексте и интерпретировалась четвертая часть ро-
мана современными ему критиками. А сам роман, как убедительно показал
К.Ю. Зубков, оказывался вовлечен в полемическое поле, создаваемое драмой
о «честном чиновнике» второй половины 1850-х годов [Зубков 2009]. 

об особой, драматичной форме четвертой части романа, в сравнении с эпи -
ческим, или эпизодическим, повествованием первых трех, будет сказано да -
лее. Здесь же необходимо обратить внимание на целый ряд очевидных швов,
скрепляющих романный сюжет первых трех частей о нейтрализации амби -
ций с сюжетом о парадоксах и перипетиях политической власти. одним из та-
ких швов является сам герой романа, чей облик распадается на неудачника-
карьериста с ущемленным самолюбием, эгоиста, неоднократно идущего на
сделки с совестью в первых трех частях романа, и бескомпромиссного, бес-
страшного и харизматичного борца за справедливость, наделенного ореолом
политической власти в части четвертой. елена Круглова отмечает «несобран-
ность» героя Писемского, связывая ее с эстетической программой автора, для
которого «строгий художественный «“отбор” нарушает “правду жизни”» [Круг-
лова 2008: 175]. За такой несобранностью, однако, наблюдается парадоксаль-
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8 Ахшарумов Н.Д. «Тысяча душ». Роман в 4-х частях Алексея Писемского. СПб. 1858 //
Весна. Литературный сборник на 1859 год. СПб.: Типография II-го отделения Собст-
венной е.И.В. Канцелярии, 1859. С. 310.

9 Таким образом, сюжетная логика «Тысячи душ» не только подтверждает, но и до-
полняет вышеприведенный тезис Лотмана о тенденции русского романа к драма-
тизации перерождения героя и перестройки бытия. Роман Писемского представляет
именно государственную власть как необходимую точку опоры для такого преобра-
зования, а также актуализирует связь этого «русского» сюжета с западноевропей-
скими моделями социализации «субъектов интереса», от которых русский сюжет
как бы отталкивается и, соответственно, от которых зависит. 

10 Гоголь Н.В. Театральный разъезд после представления новой комедии // гоголь Н.В.
Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 5. м.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 144.



ное, или, вернее, диалектическое, единство. В роли вице-губернатора, а затем
губернатора Калинович борется именно с теми пороками беспринципности
и корысти, в которых в своей бывшей ипостаси он был виновен сам; а основ -
ная сюжетная канва четвертой части романа повествует о его борьбе с князем
Ивано м, человеком, который более всех способствовал его продвижению. Так
преимущественно линейная, эпизодическая структура повествования об «эко-
номическом человеке» в первых трех частях романа заменяется структурой
драматической иронии, связанной с рефлексией об истоках и сути политичес -
кой власти. 

Перекодировке героя, его перемещению из одной зоны социального во об -
ражаемого в другую соответствует перестройка всей системы персонажей рома -
на. Например, уже первые рецензенты обратили внимание на сдвиг в оцен ке
умного, тонкого и нравственно «здорового» Белавина, который в петербург-
ских главах романа представлен в качестве контраста герою-карьеристу. Имен -
но он заботится о Настеньке после того, как Калинович вторично ее поки-
 да ет; он возвращает по ее поручению деньги, которыми Калинович думал от
нее отку питься; он же недвусмысленно и публично обвиняет Калиновича
в подлости. одним словом, в петербургских главах романа Белавин представ-
лен в качестве, пожалуй, единственного в романе эталона трезвой, норматив -
но приемлемой социальности, от которой большинство остальных персона-
жей, включая самого героя, далеко отходит. Поэтому так и удивляет полная
«переоценка ценностей», совершаемая в четвертой части романа, где сама
Нас тень ка, уже в третий раз сойдясь с Калиновичем, описывает Белавина как
человека «без сердца», открыто предпочитая ему искренность и страстность
главного героя11. Неожиданно благородным оказывается Калинович, а Бела-
вин превращается если не в подлеца, то в малодушного, слабого человека.
Рецен зенты романа сходятся во мнении о странности такого превращения.
Даже крайне положительно настроенный евгений Эдельсон, написавший ре-
цензию по просьбе самого Писемского, вынужден признать «капризность»
автор ского решения в четвертой части романа «вдруг… замарать Белави -
на, выду мав про него две грязные черты, совсем к нему не идущие»12. Также
упоминают о неожиданном сдвиге в характеристике Белавина Ахшарумов и
Дружи нин13.

Аналогично непредвиденную эволюцию переживает дядя Настеньки ка-
питан годнев, подозревавший, что Калинович соблазнил племянницу без
серьезных намерений и считавший его смертельным врагом. Повторно по-
явившись в последней части романа, теперь уже с полной уверенностью, что
его подозрения были верны, капитан, однако, готов лучезарно улыбаться но-
воназначенному губернатору и подавать ему чай. Как бы спеша предупредить
возражения читателя, повествователь дополняет персонаж еще одной чертой:
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11 Писемский А.Ф. Тысяча душ. С. 443.
12 Эдельсон Е.Н. Тысяча душ. Роман в четырех частях Алексея Писемского. С. Петер-

бург, 1858. Издание Д.е. Кожанчикова // Русское слово. 1859. № 1. С. 65. 
13 Ахшарумов Н.Д. Тысяча душ. Роман Писемского. С. 340; Дружинин А.В. Тысяча

душ. Роман Писемского. С. 527. В своей диссертации Зубков предполагает, что сам
Писемский разделяет последнее суждение, рецензенты романа, в свою очередь, об-
виняют автора в непоследовательности. мне же представляется, что речь идет об
основательной перестройке системы персонажей. Заново оценивая Калиновича чет-
вертой части, текст должен, соответственно, по-новому оценивать и других.



В простодушных понятиях его чины имели такое громадное значение, что тот же
Калинович казался ему теперь совершенно иным человеком, и он никогда ни
в чем не позволял себе забыть, где и перед кем он находится14.

очевидно, в ход идет риторическая фигура captatio benevolentiae — попытка
заручиться поддержкой читателя при неожиданном сюжетном повороте. од-
нако честный и благородный, хотя и недалекий капитан первой части романа
все же плохо сочетается со льстивым чинопочитателем, прощающим герою
оскорб ления и предательство любимой племянницы за губернаторский пост.
еще более удивительная трансформация происходит в отношениях Калино-
вича и самой Настеньки, которая приезжает в Энск в качестве ведущей актри -
сы провинциального театра. Во время спектакля, сквозь «четвертую стену»,
Настенька чуть ли не просит прощения у сидящего в зале Калиновича — как
будто она виновата перед ним, а не он перед ней. 

Таким образом, в процессе «реабилитации» героя неизбежно трансфор-
мируется вся система персонажей, и многие из тех, кто стоял как бы аксиоло-
гически «выше» Калиновича-карьериста, оказываются «ниже» Калиновича —
представителя власти. И дело, конечно, не в том, что грехи его теперь проще -
ны, что он раскаялся или исправился, а в том, что он перешел из одной сферы
социального воображаемого в другую — из социального пространства жела -
ний и амбиций в заведомо возвышенное политическое пространство влас ти,
ее сценариев, парадоксов и оправданий. Именно с этим переходом связаны
и внезапное нарастание харизмы героя, и повышение стилистического регист -
ра повествования в целом. С ним же связано и смещение ключевого конфлик -
та романа: вместо, скажем так, бальзаковского противостояния совести и чес -
толюбия, самореализации и социально детерминированных преград, перед
нами оголенная оппозиция между сплошь развращенным обществом и чиня-
щим правосудие государством. Сам Калинович формулирует природу этого
конфликта так: «Их много, а я один»15. 

Эта формула заключает в себе сценарий, по которому государство оказы-
вается принуждено к активным действиям в связи с неспособностью общест -
ва к саморегулированию. Такое вмешательство, в свою очередь, подчиняется
той самой логике, которую оно призвано преодолеть. В качестве вице-губер-
натора, а затем и губернатора Калинович пытается подавить беззаконие без-
законным образом, мелкий эгоизм членов общества — возвышенным эго из -
мом суверенной власти. Здесь важно то, что ранняя и поздняя ипостаси ге роя —
амбициозный парвеню, желающий благ только себе, и грозный представитель
государ ственной власти, неуклонно радеющий об общей пользе, — не отме-
няют друг друга, а амбивалентно сочетаются. И дело здесь не только в эф фек -
те объ единения различных характеристик под одним именем собственным, но
и в принципиальном раздвоении актуальной здесь фигуры господства, пред-
ставляющей суверена как основу законного порядка и как право, стоящее над
порядком и над законом. 

В рецензии на роман П.В. Анненков описывает ситуацию следующим
обра зом: 
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15 Там же. С. 451.



Судьба общества поставлена, таким образом, на карту, и действительно Калино-
вич приведен к тому, что уничтожает злоупотребления водворением новых зло-
употреблений и искореняет пороки, замещая их пороками другого вида и свой-
ства. <…> от этого грубая деятельность его, лишенная мысли, представляется как
читателю, так и обществу чем-то вроде необыкновенного феномена, которого
предусмотреть и от которого защититься нет возможности. он проходит, как зем-
летрясение, каменный дождь, потоп, разрушительная буря и т.п.… а потому очень
естественно, что люди отвращаются от него и оставляют его одного в добычу вра-
гам и возрастающей его злости, которая только случайно отыскала почетное чи-
новничье ложе для проявления себя16.

Здесь нет возможности подробно комментировать эту статью, крайне любо-
пытную с точки зрения проблематики «социального воображаемого» русского
реализма. Процитирую только попытку Анненкова указать на те принципы
членения и распределения социальности, которые ему представляются опре-
деляющими: 

частная жизнь наша, с идеями и стремлениями, живущими в ней, может статься,
еще очень тоща и хила в сравнении с могучими деятелями, окружающими ее;
може т статься, она не представляет достаточной упругости для того, чтоб выдер-
жать напор какого-либо влияния извне? может быть, она слиш ком скоро отсту-
пает перед всяким заявлением права, как бы произвольно, незаконно и даже мало -
сильно ни было оно? <…> много ли знаем мы примеров, где бы она собственными
моральными способами, благородной, честной и закон ной борьбой переработала
человека, не дожидаясь спасительной руки извне, которой одной предоставлена
у нас тяжелая работа делать и разделывать людей, как говорится, без участия об-
щественного мнения? <…> При отсутствии их (разумной социальной жизни, серь-
езного понимания ее и нравственных убеждений. — И.К.), а стало быть, при несо-
вершеннолетии частной жиз ни, лишенной силы и настоящей самостоятельности,
весьма естественно, что официальная сторона общества приобретает необычайную
важность. Рано или поздно она постарается затмить все другие стороны, выдви-
нутые вперед на Божий свет, и будет отвечать одна за целую жизнь17.

Перед нами описание длящегося «чрезвычайного положения», ситуации, при
которой кризис социальных отношений, неспособность общества подняться
над квазиестественным состоянием войны всех против всех, вызывает к жизни
проявления суверенного насилия в целях установления порядка и прекраще-
ния раздора. 

Позже в воспоминаниях о Писемском Анненков отзовется о герое «Тысячи
душ» с большей симпатией:

Калинович высится в среде драмы как лицо, которое могло бы при случае высоко
держать знамя государственного авторитета, если бы последнему грозила опас-
ность, и за одно это предполагаемое в нем качество восстановляются его права
на звание почетного героя романа и призываются к нему симпатии читателей18.
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16 Анненков П.В. Деловой роман в нашей литературе. «Тысяча душ», роман А. Писем-
ского. СПб., 1858 // Анненков П.В. Критические очерки / Сост., подгот. текста, вступ.
ст. и примеч. И.Н. Сухих. СПб.: Изд-во РХгИ, 2000. С. 199.

17 Там же. С. 190—191.
18 Анненков П.В. Литературные воспоминания. м.: Художественная литература, 1983.

С. 504.



К концу 1881 года — времени написания воспоминаний — опасность государ -
ственному авторитету была очевидна. И Калинович обернулся другой своей
стороной: рядом с деспотической натурой честолюбивого чиновника появился
диктатор, способный сохранить порядок в момент чрезвычайного положения.
Как мы видели, эта амбивалентность закодирована в самом тексте романа.
Именно на ней и зиждется драматичность четвертой части романа, ее траги-
ческая структура, риторически оформленная в мелодраматическом ключе.
Трагичность сюжета здесь определяется тем, что взлет и падение героя про-
истекают из одной и той же причины: князь Иван и ненавистная жена Кали-
новича открывают герою путь к власти; они же сохраняют над ним власть,
интри гуют против него и наконец добиваются его падения. Рецензент «оте-
чественных записок» С.С. Дудышкин следующим образом характеризует сим-
волику развязки: «Князя Раменского вы не убьете: у него сто голов… Князь Ра-
менский в губернии выше губернского предводителя, он выше губернатора,
он — наше общество»19. Ахшарумов указывает на роль «общества» в концовке
романа в качестве «слепых орудий судьбы». Перед нами классический случай
трагической гамартии, роковой ошибки, ставящей героя в положение, в кото-
ром он оказывается уязвим для неизбежно надвигающейся перипетии. 

И дело скорее не в том, что борьба развращенного общества и справед -
ливого государства заканчивается победой первого, а в том, что эта победа
вскрывает присутствие «общественного» — то есть в данном контексте эго -
истичес кого — начала в самом теле государства. Иначе говоря, драма четвер-
той час ти романа разыгрывает классический парадокс суверенной власти,
в ко торой, по описанию Джорджио Агамбена, закон и беззаконие оказывают -
ся неразличимыми:

являясь суверенным, номос (закон. — И.К.) обязательно связан как с естествен-
ным состоянием, так и с чрезвычайным положением. Поскольку для чрезвычай-
ного положения неразличимость между Bia и Dike конститутивно, само оно ока-
зывается не чем-то внешним и случайным по отношению к номосу, но, будучи
состоянием четко ограниченным, все же всегда предполагается номосом как не-
что совершенно фундаментальное. То есть связь локализация — порядок всегда
содержит внутри себя возможность своего собственного разрыва в форме «при-
остановки действия любого права». И когда мы рассматриваем общество tanquam
dissoluta (лат. как бы распавшимся, — И.К.), то в действительности мы имеем
дело не с естественным состоянием (как с некоей предыдущей стадией, в которую
снова впадают люди), но с чрезвычайным положением. естественное состояние
и чрезвычайное положение являются лишь двумя гранями одного и того же топо -
логического процесса, в котором, как в ленте мёбиуса или в лейденской банке,
то, что полагалось как внешнее (естественное состояние), теперь оказывается
внутри (чрезвычайное положение), и суверенная власть является именно этой
невозможностью различения между внешним и внутренним, природой и исклю-
чением, physis и nomos. То есть чрезвычайное положение является не столько
пространственно-временной приостановкой, сколько сложной топологической
фигурой, в которой не только правило и исключение, но также и естественное
состо яние, и право, внешнее и внутреннее переходят одно в другое [Агамбен
2011: 52—53]. 
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19 Дудышкин С.С. Тысяча душ. Роман в 4 частях, А.Ф. Писемского. Санкт-Петербург.
1858 // отечественные записки. 1859. № 1. отд. II. С. 18.



Итак, объектом изображения в четвертой части романа оказывается амбива-
лентная фигура суверенной власти, представляющая насилие как источник
и гарантию закона, созданного с целью подавления насилия. Позади остают -
ся магистральные мотивы европейской романно-реалистической традиции,
выстраивающей социально-репрезентативное поле вокруг полюсов внутрен-
ней (семейной, интимной) и социальной (карьерной, честолюбивой) жизни.
А вмес то них на первый план выходят тематика и стилистика, традиционно
связанные с политической драмой20. Происходит именно то, о чем взывал на
смертном одре старик горио, что не хотели или не могли сделать ни Бальзак,
ни другие европейские реалисты, и чего, по мнению Анненкова, следовало бы
избе жать: привнесение вопросов о политической конституции в репрезента-
тивную ткань реалистического романа, традиционно сложившегося как по -
вествование о социализации индивидуумов и траекториях их частной жизни. 

Таким образом, опираясь на терминологию формалистов, можно сказать,
что перед нами особая деформация традиционного романного материала, сви-
детельствующая о его перемещении в культурное пространство, несколько
ина че, чем на Западе, артикулирующее процессы воспроизводства социаль -
нос ти, характерные для Нового времени. В понимании Касториадиса соци -
альное воображаемое как бы вплетается в процессы воспроизводства общест -
венной жизни, поддерживая или подтачивая определенные формы этого
воспроизводства. В конечном счете на уровне социальных воображаемых
смыслы и практики разделимы только в абстракции. очертить социальное во-
ображаемое романа — значит особым образом историзировать его, указать на
общественные процессы, имманентно организующие сюжетное пространство
текста. То членение и распределение социальности, которое проделывает ро-
ман Писемского, оказывается достаточно красноречивым: оно свидетельствует
о центральности фигуры государственного служащего, чиновника, определен-
ным образом организующего жанровую, сюжетную и образную фактуру ро-
мана, о соответствующей навязчивости образа суверенной власти, сценариям
которой сопутствуют риторическое взвинчивание и сюжетный трагизм, о труд-
ности смыслового завершения изнутри частной или социальной жизни, как
бы изначально находящейся в состоянии «чрезвычайного положения», о тен-
денции подменять логику развития динамикой перерождения, а в терминах
Антонио грамши — вместо гегемонии инсценировать принуждение.

Так, то, что в западноевропейских текстах как бы выносится за скобки,
здесь оказывается в центре внимания, неуклюже проявляясь в романном
тексте, красноречивом именно своим косноязычием, своими структурными,
семантическими и стилистическими шероховатостями и сбоями21. И не то
представляется важным, что роман оказался в чем-то неудачным или, как счи-
тал, например, Анненков, недостаточно европейским, недостаточно сфокуси-
рованным на частной жизни, а значит, недостаточно художественным. Наобо-
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20 о драме чрезвычайного положения в российском литературном и культурном прост -
ранстве XVIII века см.: [Ospovat 2016]. 

21 Роберто шварц назвал подобное явление в бразильском романном импорте «не-
уместной идеей» [Schwarz 1992], а Юрий Тынянов использовал термин «комбиниро-
ванный жанр» для описания похожей (с противоположным вектором) интерферен-
ции между политической, хоровой трагедией и романной интригой в «Аргивянах»
Кюхельбекера [Тынянов 1977: 113—115]. 



рот, в его шероховатостях и сбоях сквозит нечто, о чем упорно, так сказать
структурно (хотя и не всегда тематически), умалчивает западноевропейский
роман, — а именно факт политической власти как таковой, позиции, с которой
привычное пространство социального бытия представляется не как данность,
а как объект конструирования. 
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