
В 1931 году Сталин отправил знаменитое письмо в журнал «Пролетарская рево -
люция», где раскритиковал «полутроцкистскую» статью историка Слуцкого,
утверждавшего, по мнению вождя, «что ленин <…> не вел непримиримой борь   -
бы с оппортунизмом»1. Далее Сталин развивал мысль о факультативной роли
документальных источников в процессе создания исторического знания: «Кто
же, кроме безнадежных бюрократов, может полагаться на одни лишь бумажные
документы? Кто же, кроме архивных крыс, не понимает, что партии и ли деров
надо проверять по их делам, прежде всего, а не только по их декларациям?»2

Установка судить политиков «по делам», кажущаяся при первом приближении
рациональной, на самом деле оказывалась типичным сталинским силлогизмом. 
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1 Сталин И.В. Полное собрание сочинений. Т. 13. М.: Государственное издательство
политической литературы, 1951. С. 84.

2 Там же. С. 96.
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factors that prevented A.N. Tolstoy’s story «Bread»
(1937) from becoming a benchmark of socialist realism
literature. The work, conceived for the 20th anni ver -
sary of the revolution and apologetic towards Stalin,
claimed to be an exemplary book about the Civil War,
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making about the recent past.
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Для деконструкции его утверждения воспользуемся известной дихотоми ей,
предложенной Х. Уайтом. Историк разделял понятия «события», «происхо дя -
<ще го> и <…> отражаю<щегося> в документальных источниках» и «факта»,
«концептуально конструирую<щегося> в мысли и/или <…> в воображении и су-
ществую<щего> только в <…> языке или дискурсе»3. Иначе говоря, только «опи-
санное событие, ставшее частью исторического знания», може т наделяться ста-
тусом факта4. Сталин отрицал корреляцию между «исто рическим событием» и
«историческим фактом». В его логике «исторические факты» могли конструиро -
ваться без всякой опоры на документальные источники, что, естественно, откры-
вало практически неограниченные возможности для мифологизации истории.  

К началу 1930-х годов именно литература стала ключевым инструментом
формирования социального и исторического воображаемого. Так, например,
первые части романа А.Н. Толстого «Петр Первый» во многом сформирова ли
основные эстетические параметры исторической эпопеи соцреализма, а так -
же внесли весомый вклад в создание нормативного образа России начала
XVIII ве ка5. Сталина, в свою очередь, на тот момент устраивало положение дел,
при котором он верифицировал наиболее удачную с его точки зрения трак-
товку исторических событий. 

Иначе сложилась ситуация с повестью Толстого о недавнем прошлом.
Авто р «Хлеба», судя по всему, ставил перед собой амбициозную задачу худо -
жественно оформить миф о Гражданской войне, которую оказалось не   воз  мож -
но выполнить в конце 1930-х годов, поскольку Сталин фактически монопо ли -
зировал функцию производства социального и исторического воображаемого.
Именно поэтому он активно принимал участие в создании ключевых совет-
ских учебников (прежде всего «Краткого курса истории ВКП(б)»). В итоге
«фантазии <…> вождя» стали превращаться «в “объективные причины” и “ис-
торические закономерности”»6. 
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3 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в европе XIX века / Пер. с англ.
е.Г. Трубиной, В.В. Харитонова. екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2002. С. 11.

4 Олейников А. Освобождение события // Уайт Х. Практическое прошлое. М.: Новое
литературное обозрение, 2024. С. 26.

5 Симптоматично, что Толстой буквально связывал создание исторического романа
с про цессом работы писательского воображения. Вот как он писал о создании образа
Петра Первого: «Я видел все пятна на его камзоле, — но Петр все же торчал загадкой
в историческом тумане» (Толстой А.Н. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 13.
М.: Гослитиздат, 1949. С. 233. Далее ссылки на это издание будут даваться в круглых
скобках с указанием соответствующего тома и страницы). Cудя по всему, даже Ста-
лин поначалу удивлялся умению писателя достоверно репрезентировать масштаб-
ные истори ческие события, свидетелем которых тот не являлся. Историк И.И. Минц
(речь о нем пой дет далее) в своем дневнике оставил любопытную запись, относя-
щуюся к маю 1935 года, когда Толстой в период работы над «Хлебом» встречался
с К.е. Ворошиловым. Во время разговора нарком обороны вспомнил слова вождя
об эпопее «Хождение по мукам»: «Видите ли, нам всем в цК понравилось Ваше про-
изведение <…>. Сталин даже как-то выразился, что удивляется Вашему умению по-
казать Гражданскую войну, не видя ее» («Из памяти выплыли воспоминания…»:
Дневниковые записи, путевые заметки, мемуары академика АН СССР И.И. Минца.
Институт всеобщей истории. М.: Собрание, 2007. С. 12). Впоследствии талант «во-
ображать историю» сыграл с Толстым злую шутку.

6 Добренко Е.А. Между историей и прошлым: писатель Сталин и литературные истоки
советского исторического дискурса // Соцреалистический канон: Сборник статей /
Под общ. ред. X. Гюнтера и е. Добренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 665.



более того, «Хлеб» вышел на год раньше сакрального «Краткого курса»,
что порождало подобие конкуренции между писателем и вождем на поле соз-
дания исторического воображаемого. Указанные причины, как мы постараемся
показать ниже, предопределили относительную неудачу толстовской повес ти. 

*   *   *

В 1940 году 17-летний сын Никита задал А.Н. Толстому вопрос: «Папа, почему
ты, такой замечательный писатель, написал такую плохую повесть “Хлеб”?»7

В ответ Толстой «помолчал немного, потом его лицо сделалось лукавым и он
сказал: “Художник имеет право на ошибки”»8. Сразу после выхода повести
критики также начали писать о ее художественных слабостях, хотя в целом тон
рецензий и был положительным. Так, автор «Правды» отмечал «некую недо-
деланность книги: слабое начало, отсутствие конца <…> художественную не-
равноценность отдельных кусков»9. Драматург Н.Ф. Погодин сравнивал роман
о Петре и «Хлеб» не в пользу последнего: 

…читатель заметит, что в «Петре Первом» тоже переработан и дан исторический
материал, но переработан совсем не так, как в «Хлебе». Писатель имеет право
применить любой прием, какой ему покажется лучшим… Но, что таить грех, —
бросаются в глаза пропорции «сухих» исторических записей и художественных
картин повести. Хочется <…> чтобы эти «сухие» исторические записи раздвину-
лись и превратились в художественные картины10. 

Рецензент указывал на спешку писателя, не позволившую добиться баланса
между документальным и художественным письмом. «Мы не думаем о наших
потомках, мы даем им торопливые наброски величайших событий, творимых
величайшими людьми»11. 

зато рецензенты были практическим единодушны в другом — удачей
книги объявлялось апологетическое изображение тогдашних лидеров партии.
Сталин предстал в ней архитектором победы под царицыном в 1918 году, от
которой якобы зависел исход всей Гражданской войны. О том, что влияние этой
битвы на исход войны преувеличивалось тогдашней пропагандой, писали уже
комментаторы собрания сочинений Толстого, вышедшего в 1958 году12. В по-
вести именно Сталин указал ленину на важность южного направления и был
немедленно отправлен туда наводить порядок в войсках и бороться с предате-
лями. Отстояв царицын, большевики наладили снабжение продовольст вием
Москвы и Петрограда. «Автор сумел <…> художественно осмыслить, почувство-
вать стиль работы ленина и Сталина, стиль великой победоносной Октябрь-
ской революции» и «создать героическую эпопею о великом и органическом
единении народа и его вождей», — резюмировал рецензент «Известий»13. 
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7 Толстой Д.А. Для чего все это было: Воспоминания. СПб.: библиополис, 1995. С. 85.
8 Там же.
9 Лежнев И. Героическая повесть // Правда. 1938. № 11. С. 5.
10 Погодин Н. Красная армия в современной художественной прозе // большевик.

1938. № 4. С. 91.
11 Там же.
12 Толстой А.Н. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М.: ГИХл, 1958. С. 715.
13 Лейтес А. «Хлеб» Алексея Толстого // Известия. 1938. № 7. С. 4.



Казалось бы, «Хлеб» по всем параметрам подходил на роль эталонного
соцреа листического произведения. В основе повести лежал ключевой для соц-
реализма конфликт между «стихийностью» и «сознательностью» (если поль-
зоваться терминами К. Кларк) — для противостояния «белым» лидеры боль-
шевиков собрали рабочих и крестьян в дисциплинированную Красную армию,
ввели хлебную монополию, чтобы искоренить спекуляцию, и в конечном счете
решили практически невыполнимую задачу отстоять царицын. 

Повесть стала одним из первых крупных литературных произведений
о Сталине, а ее выход Толстой приурочил к празднованию 20-летия Октябрь-
ской революции (авторская датировка — 16 октября 1937 года) и последую-
щему 20-летию обороны царицына. Первые главы начали печататься осенью
в журнале «Молодая гвардия». Содействие писателю при создании текста ока-
зывали нарком обороны К.е. Ворошилов и другие видные партийные функ цио -
 неры, М. Горький и члены редакции важнейшего на тот момент для советской
системы проекта «История Гражданской войны» (далее — ИГВ). Повествова-
ние сосредоточилось вокруг одного из ключевых для советской историографии
событий, в нем присутствовала и магистральная для идеологического мейн-
стрима середины 1930-х годов тема заговора, инспирированного Троцким.
В повести художественно оформлялась историческая концепция «двух вож-
дей», соответствовавшая тем канонам, «которые стали складываться под влия-
нием формировавшегося культа Сталина»14. Тем не менее даже такое сочета-
ние благоприятных для книги факторов не позволило «Хлебу» занять место
образцовой соцреалистической повести о Гражданской войне. Судя по всему,
Толстой поначалу отводил своей книге именно такую роль, регулярно заявляя
об уникальности собственного метода, разработанного специально для реше-
ния задачи достоверной художественной реконструкции событий недавнего
прошлого15.

Спустя же несколько лет Толстой стал описывать свой опыт как неудачный
не только в разговоре с сыном, но и публично. В мае 1943 года он раскрити -
ковал собственное произведение на заседании Союза советских писателей:
«...возникла сухая и слабая повесть “Хлеб”. здесь была дана чисто историчес -
кая эпоха»16. В автобиографии того же 1943 года Толстой ответил на критику
повести и в конце пассажа почти повторил фразу, сказанную сыну: 

Я слышал много упреков по поводу этой повести: в основном они сводились
к тому, что она суха и «деловита». В оправдание могу сказать одно: «Хлеб» был
попыткой обработки точного исторического материала художественными средст -
вами; отсюда несомненная связанность фантазии17. Но, быть может, когда-нибудь
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14 Дубровский А.М. Власть и историческая мысль в СССР (1930–1950-е гг.). М.: Поли-
тическая энциклопедия, 2017. С. 109.

15 Одновременно с этим Толстой легитимировал свое произведение, опираясь на пат-
риотический дискурс, ставший ключевым на этапе так называемого руссоцентрич-
ного поворота. В тот период писатель начал формировать репутацию создателя «но-
вого советского эпоса». Так, он сравнивал «Хлеб» со «Словом о полку Игореве» и
одновременно причислял его к «оборонной» литературе, влиятельному направле-
нию пропагандистского искусства. более подробное рассмотрение этого аспекта тол-
стовского автомифотворчества выходит за рамки нашей работы.

16 Толстой А.Н. Собрание сочинений. Т. 6. С. 727.
17 По справедливому замечанию советского толстоведа, эта фраза вступает в проти -

воречие с более ранними заявлениями о богатстве документального материала: 



кому-нибудь такая попытка пригодится. Я отстаиваю право писателя на опыт и
на ошибки... (1, с. 88–89).

Однако, по нашему мнению, причины относительной неудачи книги лежат не
только и не столько в эстетической плоскости — эталонными в период стали-
низма признавались многие несовершенные в художественном отношении
произведения. Дело в том, что в сложившейся ко второй половине 1930-х годов
социокультурной ситуации «Хлеб» имел мало шансов стать произведением,
которое бы оформило контуры исторического мифа о недавнем отечественном
прошлом. 

Первые документальные материалы о событиях обороны царицына Тол-
стой начал получать в 1934 году, работа над повестью велась с разной степенью
интенсивности около трех лет18. Именно в этот период серьезно изменились
политическая ситуация в стране и отношение Сталина к историческому нарра -
тиву. Далее мы проанализируем комплекс причин, обусловивших относитель-
ную неудачу повести, которая «казалось бы, на вершине успеха <…> неожи -
данно быстро начала терять свою силу. О повести почти перестали говорить,
что не могло произойти без “отмашки” сверху»19. Вскоре переиздания книги
«внезапно прекратились» (она была переиздана в 1941 году, еще при жизни
Толстого)20.

«Хлеб» задумывался как приложение к масштабному проекту ИГВ, запу-
щенному по инициативе Горького. Одна из главных целей проекта была сфор-
мулирована следующим образом: «мы даем миллионам точку зрения»21. Ина -
че говоря, задачей ИГВ должно было стать конструирование идеологически
верного исторического повествования. Постановление «Об издании “Истории
гражданской войны”» вышло 31 июля 1931 года. Секретариат возглавил влия-
тельный академик И.И. Минц. Изначально «<д>ля <…> предельной ясности
языка» и «красочности, художественности» изложения к беллетризованной
об работке документальных материалов предполагалось привлечь ведущих со-
ветских писателей. В письме к членам Политбюро Горький называл две при-
чины такого решения: 1) Историю нужно написать занимательно, чтобы она
была доступна для понимания массовой аудитории, прежде всего крестьянства
и пролетариата. Популярное изложение позволило бы «сделать книгу, кото-
рая, преследуя цель социалистического привлечения массы, была бы интерес -
на и увлекательна для малограмотного взрослого и для юноши»22. 2) Работа
по созданию текстов для ИГВ должна была способствовать идеологической
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«Ссылка на “скованность фантазии” приходит в некоторое противоречие со словами
Толстого же о том, что сами факты настолько интересны, что “незачем выдумывать
особую интригу”» (Чарный М.Б. Путь Алексея Толстого: Очерк творчества. М.: Ху-
дожественная литература, 1961. С. 181).

18 Сложная история создания произведения реконструирована в следующих работах:
Крестинский Ю.А. А.Н. Толстой. Жизнь и творчество (краткий очерк). М.: Изд-во
АН СССР, 1960. С. 217–233; Быстрова О.В. Участие А.Н. Толстого в проекте М. Горь-
кого «История гражданской войны» // Studia Litterarum. 2025. Т. 10. № 2. С. 308–
325.

19 Илизаров Б.С. «Хлебом» единым…: А.Н. Толстой и его повесть «Хлеб (оборона ца-
рицына)». 1937 г. // Культура и менталитет России Нового и Новейшего времени:
К 80-летию Анатолия евгеньевича Иванова / Отв. ред. Ю.А. Петров. М.: ИРИ РАН,
2018. С. 343.

20 Там же.



«формовке» (выражение е.А. Добренко) советских литераторов, посредством
«вовлечения их в серьезную политработу», что «послужит к пользе нашей
лите ратуры»23.  

В Главную редакцию проекта вошел Сталин, а также ряд влиятельных чле-
нов Политбюро цК ВКП(б) — Ворошилов, Киров, Молотов. это свидетельство-
вало о том, что 

История <…> впервые была включена в политическое поле на равных основаниях
с другими объектами политики... До этого цК ВКП(б) никогда не управлял соз-
данием книг и не организовывал специальных институтов управления историче-
ской идеей24.

Тенденция политизации истории во второй половине 1930-х годов будет толь -
к  о усиливаться, пиком указанного процесса станет выход «Краткого кур са
исто рии ВКП(б)». Предпосылки же к этому были заложены еще при рабо те
над ИГВ — параллельно с Главной была сформирована отдельная худо   жест -
вен ная редакция, при этом парадоксальным образом в коллективе ав то  ров
практически не оказалось историков. Смысл такого решения заключался
«в том, что цК позиционирует себя не как писателя (поэтому их приглашает),
а как историка (поэтому их не приглашает)»25. Иными словами, в обсуждае-
мый пе рио д политические лидеры не планировали лично заниматься белле-
тризацией исторических текстов. На тот момент их удовлетворяла роль идео-
логов, транслировавших свои установки профессиональным литераторам,
задачей которых было создание понятного широкой публике исторического
нарратива. 

Согласно первоначальному замыслу, писателей планировалось «прикре-
пить» к той или иной территории. Так, Толстой должен был описывать собы-
тия на Северном Кавказе и в Гуляй-поле26. Позднее его собирались привлечь
еще и к беллетризации томов, где должна была идти речь о начале интервен-
ции и борьбе с «врангелевщиной»27. Однако замысел совместного написания
текста историками и писателями так и не был реализован до конца (литера тур -
ной обработке подвергся лишь первый том). Авторами разделов стали участни -
ки Гражданской войны, занимающие высокие государственные и партийные
должности. «Список авторов говорит о том, что ИГВ готовилась как полити -
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21 К протоколу заседания Редколлегии «Истории гражданской войны». Прения по
плану издания «Истории гражданской войны» // Историография Гражданской
войны в России: Исследования и публикации архивных материалов / Отв. ред., сост.
Д.С. Московская. М.: ИМлИ РАН, 2018. С. 45.

22 Письмо Горького членам редколлегии ИГВ с представлением плана издания. цит
по: «История гражданской войны в СССР» (1935 год): История текста и текст исто-
рии / Сост. М. В. зеленов, Д. бранденбергер. М.: РОССПэН, 2017. С. 501.

23 Там же. С. 502.
24 Ирошников М.П., Зеленов М.В., Бранденбергер Д., Пивоваров Н.Ю. Некоторые тео-

ретические проблемы изучения истории гражданской войны и варианты их реше-
ния в 1930–1935 годов // Новейшая история. 2018. Т. 8. № 2. С. 496.

25 Там же.
26 См.: Быстрова О.В., Закружная З.С., Московская Д.С. «История гражданской вой -

ны»: издательский проект эпохи реконструкции // Историография Гражданской
войны в России. С. 19.

27 Быстрова О.В. Указ. соч. С. 312–313.



чес кий, а не исторический текст»28. Одновременно предполагалась выпускать
сборники воспоминаний участников событий и очерки профессиональных
лите раторов. 

После череды организационных трудностей первый том ИГВ вышел
в 1935 году и 

был встречен массовым восторгом. Патронаж Горького, участие в редколлегии
партийных вождей, широко распространенные слухи о том, что Сталин лично
участвовал в подготовке текста, обеспечили книге беспрецедентный авторитет29. 

Первый том охватывал период от начала Первой мировой войны до кануна Ок-
тябрьской революции. По воспоминаниям Минца, Сталин похвалил работу ре-
дакции, однако «<о>добрив общее направление и сюжет книги <…> раскрити-
ковал ее слишком цветистый, метафоричный язык»30, а затем внес обильную
правку с целью придать тексту большую строгость. По-видимому, в то время
генсек придерживался мнения о том, что историческое повествование должно
быть стилистически нейтральным31. Как мы покажем далее, к 1937–1938 годам
его взгляд на исторический нарратив существенно изменится, что и станет од-
ной из причин неудачи «Хлеба» как историко-политического проекта. 

Толстой, не дожидаясь выхода первого тома ИГВ, по просьбе Ворошилова
начал собирать материалы для работы над повестью об обороне царицына,
причем ему были доступны и документы, оставленные противниками боль-
шевиков32. В письме от 29 апреля 1935 года Горький сообщал Ворошилову об
этой работе:

Я хочу напомнить об одном Вашем пожелании — дать художественное произведе-
ние, посвященное обороне царицына… за дело взялся Алексей Толстой, а всю под-
готовительную работу и историческую консультацию мы возложили на т. Минца.
Сейчас предварительная работа закончена и т. Толстой собирается уже писать33. 

Далее адресант просил наркома лично принять у себя Толстого и Минца для
получения «указаний руководителей и активных участников» событий (в мае
1935 года состоялось две встречи). В одной из них также принимали участие
режиссеры братья Васильевы (в 1942 году они сняли картину «Оборона ца -

99

В тени «Краткого курса»...

28 Зеленов М.В. Предисловие // «История гражданской войны в СССР» (1935 год). С. 14.
29 Бранденбергер Д. заключение // Там же. С. 571.
30 цит. по: Там же. С. 588.
31 Когда Сталин читал черновик учебника для школ, написанного под редакцией все

того же Минца, ему «показалось нелепым то, как авторы постарались дать живое
представление о предыстории Куликовской битвы: “Тремя дорогами выступило
к Оке московское войско. Стояли теплые дни, грело солнце, дул легкий попутный
ветер”. Сталин, понимая присочиненность всех этих метеорологических деталей,
язви тельно приписал: “Ха-ха-ха”» (Дубровский А.М. Указ. соч. С. 223).

32 См.: Ганин А.В. Образ белогвардейского агента генерала Носовича в повести А.Н. Тол-
стого «Хлеб» // Studia Litterarum. 2021. Т. 6. № 3. С. 397.

33 цит. по: Письма А.М. Горького к участникам проекта «История гражданской вой -
ны» // Историография гражданской войны в России. С. 152. Ворошилов еще в 1929 го -
ду выпустил брошюру «Сталин и Красная Армия» — один из основных текстов, лег-
ших в основу мифа о роли Сталина в ключевых боях с «белыми». На него опирались
и авторы ИГВ (см.: MacKinnon E. Writing History for Stalin: Isaak Izrailevich Mints and
the Istoriia grazhdanskoi voiny // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History.
2005. Vol. 6. № 1. P. 22).



рицына») (13, с. 509). Свою причастность к масштабному проекту Толстой обо-
значил и в авторском примечании к первому изданию: «Повесть написана
по документам и материалам редакции “Истории гражданской войны”» (13,
с. 689). Как мы видим, Толстой начинал работу над повестью «Хлеб», следуя
установке, полученной от редакции ИГВ. эта установка заключалась в необхо-
димости опираться на документальные источники и создать текст на стыке
фикционального и нефикционального типов письма. Как отмечал Р. барт, наи-
более эффективно навязываются обществу те политические мифы, которые
деформируют реальные факты34. В случае Толстого опора на документальные
источники позволяла сделать исторический нарратив более убедительным для
читателей. В то же время художественные компоненты позволяли безболез-
ненно деформировать реальность в угоду идеологическим задачам и занима-
тельности изложения. Такая структура позволяла объявить повесть текстом,
чья истинность не должна подвергаться сомнению.

Рукопись «Хлеба» была закончена лишь осенью 1937 года (из типографии
книга вышла в декабре)35, когда политическая обстановка, а вместе с ней и от-
ношение к истории изменились. Именно в середине 1930-х годов Сталин ин-
тенсивно пересматривал свои взгляды на события недавнего прошлого, «на-
чиная от роли партии и революционных масс и заканчивая международным
значением событий»36, при этом «содержание историзма определялось» им
«в соответствии с политическими задачами»37. Перемена взглядов генсека на
исторический процесс совпала с репрессиями в отношении представителей
пантеона героев Гражданской войны. Массовые кампании чисток также за-
тронули множество пропагандистских изданий и проектов, которые регуляр -
но редактировались или закрывались из-за появления все новых известий об
ареста х38. На фоне большого террора была свернута недавно начавшаяся кам-
пания по героизации «старых большевиков», которой во многом способство-
вал выход ИГВ. Не случайно следующий том проекта, давшего импульс напи-
санию «Хлеба», появился только в 1943 году.  

Кроме того, во второй половине 1930-х годов окончательно кристаллизо-
валась сталинская манера правления. Он «как политик прежде всего был ре-
дактором подготовленного для утверждения текста» и «воспринимал россий-
скую политическую культуру через письменный текст»39. Сталин верил «в силу
слов, идей в формировании реальности»40 и «воспринимал советские и между -
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34 Барт Р. Миф сегодня // барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика / Сост.,
общ. ред. и вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 95.

35 Быстрова О.В. Указ. соч. С. 320.
36 Бранденбергер Д. Как Сталин переписал историю Гражданской войны // Россия

в го ды Гражданской войны, 1917–1922 гг.: власть и общество по обе стороны фронта:
материалы Междунар. науч. конф. (Москва, 1–3 октября 2018 г.) / Отв. ред. Ю.А. Пет-
ров. М.: ГцМСИР, 2018. С. 502.

37 Добренко е.А. Поздний сталинизм: эстетика политики: В 2 т. Т. 1. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2020. С. 49.

38 См.: Бранденбергер Д. Национал-большевизм: Сталинская массовая культура и фор-
мирование русского национального самосознания (1931–1956 гг.). СПб.: Академи-
ческий проект; Изд-во ДНК, 2009. С. 52–55.

39 Максименков Л.В. Сумбур вместо музыки: Сталинская культурная революция 1936–
1938 годов. М.: Юридическая книга, 1997. С. 3.

40 Великанова О. Конституция 1936 года и массовая политическая культура сталиниз -
ма. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 77.



народные дела главным образом сквозь призму документов, лежащих на его
столе»41. Для него было привычно взаимодействовать с внешним миром по-
средством письменного слова, потому что он, как и многие большевики, нако-
пил большой опыт журналистской и редакторской работы42. В итоге за время
своего правления генсек «отредактировал Советский Союз»43. На практике это
приводило к тому, что политика, подобно литературе, рассматривалась как
разновидность письма44, поэтому задачи идеологических и художественных
текстов становились практическими идентичными и по большей части были
нацелены на формирование советского субъекта посредством (вос)производст -
ва идеологического дискурса. Последний не только становился важной частью
художественных текстов, но испытывал на себе их влияние и начинал соответ-
ствовать «программе, совпадающей по основным параметрам и принципам
с модусами и тропами соцреализма»45. 

Такое положение дел неизбежно привело к тому, что Сталина перестала
удовлетворять роль «историка». К 1937 году он и другие партийные лидеры
уже «чувствуют себя в истории как настоящие писатели, занимаясь составле-
нием различных периодизаций или компонуя исторический материал тем или
иным образом»46. Квинтэссенцией такого подхода к нарративу о прошлом ста -
ли тексты важнейших идеологических документов эпохи сталинизма: «Крат-
кого курса истории СССР» для школьников (1937) и особенно «Краткого курса
истории ВКП(б)» (1938). 

Разработка нового пособия для школы началась в 1934 году после оконча-
тельного отказа от доктрины Покровского и призыва Сталина к реабилитации
выдающихся деятелей дореволюционного прошлого. В пособии планирова-
лось также изложить новую концепцию, где фиксировалась бы особая роль
русского народа в создании государственности, а «<и>стория должна была
принять традиционный для дореволюционной школы государственно-патрио-
тический характер»47. Процесс разработки учебника шел тяжело и занял около
трех лет, почти совпавших со временем работы Толстого над «Хлебом».

В августе 1937 года «Правда» опубликовала постановление о результатах
конкурса на лучший учебник48. Жюри отказалось давать первую премию, од-
нако наиболее пригодной сочло книгу под редакцией А.В. Шестакова. Перед
публикацией текст подвергся значительной переработке Сталиным, который
стал «фактически не только редактором, но и одним из авторов» этого труда49.
Именно в этом тексте «национал-большевистская линия впервые была четко
сформулирована»50.
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41 Davies S., Harris J. Stalin’s World: Dictating the Soviet Order. New Haven; London: Yale
University Press, 2014. P. 1.

42 Ibid. P. 14.
43 Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 7.
44 См.: Кларк К. Москва, четвертый Рим: Сталинизм, космополитизм и эволюция со-

ветской культуры (1931–1941). М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 135.
45 Добренко Е.А. Поздний сталинизм… С. 43.
46 Добренко Е.А. Музей революции: Советское кино и сталинский исторический нар-

ратив. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 40.
47 Дубровский А.М. Указ. соч. С. 151.
48 Подробно об этом процессе см.: Там же. С. 207–250.
49 См.: Там же. С. 240.
50 Бранденбергер Д. Указ. соч. С. 78.



Толстой, очевидно, следил за газетной полемикой вокруг учебника и вы-
пустил «Хлеб» на несколько месяцев позже, успев приурочить публикацию и
к 20-летию революции, и к 20-летию царицынской обороны. О том, что при
работе над «Хлебом» писатель ориентировался на разделы «Краткого курса
истории СССР» о брестском мире, интервенции и обороне царицына, свиде-
тельствуют в числе прочего несомненные текстуальные совпадения. Приведем
самые показательные из них. О нежелании солдат продолжать войну с Гер ма -
нией в учебнике написано так: «…старая армия России неспособна была боль -
ше воевать и она разбегалась по домам. На крышах вагонов, на буферах и тор-
мозах поездов возвращались солдаты домой»51. В «Хлебе» эта формулировка
повторяется почти дословно: «Солдаты влезали в поезда, на крыши вагонов,
цепляясь за буфера и ступеньки, грозили смертью машинистам...» (8, с. 426).
Из учебника в повесть также вошел эпизод восстановления моста через Дон
под огнем белоказаков (его мы проанализируем далее).

Художественно оформив важные для пропаганды эпизоды революции и
Гражданской войны из учебника, редактировавшегося Сталиным, Толстой,
каза лось бы, легитимировал себя в роли создателя образцового исторического
мифа о недавнем прошлом. Однако этот ход не вполне удался из-за появления
год спустя главного идеологического текста сталинской эпохи — «Краткого
курса истории ВКП(б)». И в этом случае генсек, не удовлетворившись рабо той
историков, ориентировавшихся, в частности, на учебник Шестакова, активно
редактировал текст52. «Правда» начала публикацию глав «Краткого курса»
в сентябре 1938 года. Текст учебника (как и «Хлеба») включал в себя элементы
как фикционального, так и нефикционального письма.

«Краткий курс», в отличие от ИГВ, сосредотачивался в большей степени «на
неперсонифицированных референтах исторического знания — классах, партиях,
профсоюзах»53. Такая установка содержалась в постановлении «О постановке
партийной пропаганды в связи с выпуском “Краткого курса истории ВКП(б)”»:

В противоположность некоторым старым учебникам, излагавшим историю
ВКП(б) прежде всего вокруг исторических лиц и имевшим в виду воспитание кад-
ров на лицах и их биографиях, — «Краткий курс» излагает историю партии на
базе развертывания основных идей марксизма-ленинизма54.

Само издание задумывалось не просто как учебник по истории партии. Книга
«стал<а> мощным фактором становления новой политической и историчес -
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51 Краткий курс истории СССР: Учебник для 3 и 4 классов / Под. ред. А.В. Шестакова.
М.: Учпедгиз, 1937. С. 165.

52 Ю.В. Шатин так писал о сложности четкой атрибуции авторства учебника: «Нельзя
сказать, что этот текст написан Сталиным, поскольку тогда он превратится в текст
Сталина о Сталине и станет чем-то вроде политической автобиографии. Но нельзя
сказать и того, что этот текст написан не Сталиным, не только потому, что в нем сохра -
няются все индивидуальные черты сталинского стиля, но и потому, что только ста-
линский текст является носителем конечной и абсолютной истины» (Шатин Ю.В.
Политический миф и его художественная деконструкция // Критика и семиотика.
2003. № 6. С. 72).

53 Зеленов М.В., Бранденбергер Д. Предисловие // «Краткий курс истории ВКП(б)».
Текст и его история: В 2 ч. / Сост.  М.В. зеленов, Д. бранденбергер. Ч. 1. М.: Поли-
тическая энциклопедия, Президентский центр б.Н. ельцина, 2014. С. 34.

54 О постановке партийной пропаганды в связи с выпуском «Краткого курса истории
ВКП(б)» // Красный архив. 1938. Т. 6 (91). С. 4.



кой идеологии, новым эстетическим оформлением отношения Сталина к со-
бытиям прошлого и будущего»55. 

Выход сакрального для советского проекта текста закреплял за Сталиным
не только статус главного историка-идеолога, но и «писателя», создавшего,
как и Толстой годом ранее, историческое повествование на стыке историчес -
кого и художественного письма. 

Пространство «Краткого курса» — это пограничье между историей и литературой
<…> Несомненно, что большой стиль соцреализма возник во многом под влия-
нием сталинского нарратива. Вождь и сам поднимается иногда до настоящего
реалистического письма56. 

Язык книги изобиловал метафорами, а его поэтика частично опиралась на поэ-
тику В.В. Маяковского57. «Краткий курс» во многом подменял собой корпус не
только исторических, но и литературных текстов о Гражданской войне. Книга
стала метатекстом для всей культуры соцреализма, что окончательно закреп-
ляло за Сталиным роль главного советского писателя58. это привело к тому, что
он окончательно превратил историю «в книгу, которую можно откры вать и за-
крывать по своему желанию»59. Как представляется, после выхода «Кратких
курсов» потенциальная пропагандистская роль «Хлеба» долж на была серьезно
снизиться. Книга Толстого оказалась в тени двух учебни ков, в создании кото-
рых принимал участие Сталин. Кроме того, выход «Краткого кур са истории
ВКП(б)» окончательно закрепил за Сталиным функцию не толь  ко историка, но
и писателя, «автор<а> авторов»60. Иными словами, «Краткий курс» апроприи-
ровал функцию художественного оформления истори  ческого мифа о недавнем
прошлом и роли в нем Сталина. В то же время практически полное слияние
идеологического и художественного дискурсов неизбежно порождало подобие
конкуренции между автором «Хлеба», профессиональным писателем Толстым,
и «писателем Сталиным», решившим заняться исторической беллетристикой. 

В отличие от большинства других советских идеологических документов,
«Краткий курс» ни разу не корректировался (из него лишь удалили упомина-
ние о расстрелянном ежове61), поскольку задумывался как самодостаточный,
мифологический по своей природе и прагматике текст, где фиксировался един-
ственно верный взгляд на процесс формирования и развития советского госу-
дарства. «Так самодостаточно литературное произведение, которое не может
быть дописано вне зависимости от того, что потом “произошло” в реальности,
поскольку реальность для него нерелевантна»62. Иными словами, история пар-
тии стала еще и функциональной заменой «мифа сотворения» советского го-
сударства, где роль демиургов отводилась ленину и его «наследнику» Сталину. 

Обычно события внутри мифологического повествования представляют
собой «нечто большее, чем звено в цепи исторических фактов или элемент ис-

103

В тени «Краткого курса»...

55 Зеленов М.В., Бранденбергер Д. Указ. соч. С. 26.
56 Добренко Е.А. Музей революции… С. 306.
57 Шатин Ю.В. Указ. соч. С. 71.
58 См.: Добренко Е.А. Между историей и прошлым… С. 641.
59 Brooks J. Thank you, comrade Stalin! Soviet public culture from revolution to Cold War.

Princeton: Princeton University Press, 2000. P. 79.
60 Кларк К. Указ. соч. С. 133.
61 См.: Бранденбергер Д. Указ. соч. С. 54.
62 Добренко Е.А. Музей революции… С. 309.



торической фабулы; он<и> уже в зародыше отмечен<ы> определенным зна-
ком»63. этим обусловлена их детерминированность: «…мир “Краткого курса” —
мир, очищенный от случайностей, мир, в котором все определено заранее»64. 

События в «Хлебе» тоже подчиняются определенной закономерности, ко-
торую задает не только логика истории, но и воля Сталина, вступившего с ней
в резонанс65. Детерминированность событий создавала эффект оправданных
ожиданий — читатель заранее знал, что «красные» одержат победу, и чем боль -
ше трудностей они преодолевали, тем очевидней становилась неизбежность
их прихода к власти. Приведем один из наиболее репрезентативных примеров.
Отряду большевиков необходимо восстановить железнодорожный мост через
Дон, задача которого выдержать проезд нагруженных эшелонов. Между ин-
женером бахваловым и Ворошиловым происходит следующий диалог: 

— Высота здесь от уровня воды — 54 метра, — сказал бахвалов. — Наше
счастье, что взорван первый пролет, если бы они взорвали мост посредине, над
рекой, тогда уж ничего не поделаешь…

— Сволочи, а!.. — проворчал Ворошилов. — Придется нам тут попотеть.
— Кроме дерева, материалов у нас нет. Придется во весь пролет ставить ряд

деревянных быков… 54 метра для деревянных сооружений — высота почти что
невозможная.

— Ну, вот тебе — невозможная!.. Инженер!
— Так ведь материал, скажем — деревянный брус, имеет свой предел сопро-

тивления…
— Материал точно так же подчиняется революции… Тут ты меня не разубе-

дишь… (8, с. 616)66.

Революционные перемены обусловлены логикой исторического процесса, ко-
торый подчиняет себе даже материальные объекты. Действительно, брусовой
мост выдержал нагрузку, так как от этого зависело «спасение царицына, спа-
сение в эти страшные месяцы пролетарской революции» (8, с. 617). В целом
мост стал метафорой будущего, которое должно наступить после неизбежной
победы большевиков: «…недаром говорил Ворошилов, что материал подчи-
няется революции, — этот мост был ее творческим строительством, это был
мост в будущее» (8, с. 626). 

Как мифологический герой изображен в повести и Сталин: он не сомнева-
ется в своих решениях, не ошибается, а его характер статичен. Сознание героя
остается непрозрачным, в тексте не представлено его внутренних монологов —
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63 Гловиньский М. «Не пускать прошлого на самотек»: «Краткий курс истории ВКП(б)»
как мифическое сказание // Новое литературное обозрение. 1996. № 22. С. 147.

64 Там же. С. 148.
65 См. описание роли Сталина в обороне царицына из упомянутой нами выше книги

Ворошилова «Сталин и Красная Армия»: «…несокрушимая воля Сталина передава-
лась всем его ближайшим соратникам и, невзирая на почти безвыходное положение,
никто не сомневался в победе» (Ворошилов К.Е. Сталин и Красная Армия. М.: Госу-
дарственное военное издательство Наркомата обороны Союза СССР, 1937. С. 26–27).

66 Как мы писали выше, этому эпизоду уделяется место и в школьном учебнике. «На
Дону казаки взорвали мост. Под градом пуль и снарядов белых казаков красные
бойцы сделали самодельный мост через Дон. Часть людей работала, часть дралась
с казаками. Ворошилов ободрял бойцов и примером личной храбрости вселял уве-
ренность в отряды и сумел переправить красных через Дон в царицын» (Краткий
курс истории СССР… С. 167).



читатель не видит хода его размышлений и не понимает мотивов тех или иных
поступков, а прямая речь Сталина (как и ленина) в основном взята из его ста-
тей и публичных выступлений (8, с. 697–698). Похожая репрезентация фигур
лидеров партии доминирует и в «Кратком курсе». В нем ленин и Сталин сразу
предстают как «сверхчеловеческие гении революции, великие учителя наро-
дов, вожди мирового пролетариата <…> C самого начала они изображаются
как мифологические герои. Они не претерпевают никакой эволюции» и сле-
дуют своему заранее уготованному предназначению67. 

При этом фабула повести не ограничивается событиями, относящимися
к обороне царицына и подготовке к ней. В «Хлебе» довольно подробно описа -
ны важнейшие для становления советского государства события 1917–1918 го-
дов. значительная часть исторических справок посвящена брестскому миру,
а также положению Красной армии во время интервенции. Некоторые пасса -
жи толстовской книги почти дословно совпадают с соответствующими отрыв-
ками из «Краткого курса». Приведем несколько репрезентативных примеров. 

Вот как в «Хлебе» мотивируется необходимость заключения брестского
мира: «ленин, борясь за мир, за необходимую, как воздух, как хлеб, пере дыш -
ку от войны — хотя бы на несколько месяцев, когда смог бы окрепнуть ново-
рожденный младенец — молодая советская власть» (8, с. 420–421). Ср. цитату
из «Краткого курса»: «Продолжать войну в этих условиях — значило ста вить
на карту существование только что родившейся советской республики»68. В обо -
их отрывках эксплуатируется органицистская метафорика — новое государство
сравнивается с неокрепшим младенцем, который может умереть от перена-
пряжения и без того слабых сил. 

При описании хода переговоров с Германией в обоих текстах большое вни-
мание уделяется действиям «левых коммунистов», группе «предателей», пред-
ложивших формулу «ни мира, ни войны» якобы наперекор воле ленина и Ста-
лина. Вот как их цели описаны в учебнике: 

Организуя тайный контрреволюционный заговор, одновременно группа «левых
коммунистов» при поддержке Троцкого вела открытую атаку против большевист-
ской партии, стремясь расколоть партию и разложить партийные ряды. Но пар-
тия сплотилась в этот тяжелый момент вокруг ленина, Сталина, Свердлова и под-
держала центральный комитет в вопросе о мире69. 

В повести метафора сплочения буквализирована — во время внутрипартийных
дебатов сторонники ленина в прямом смысле встают рядом с ним: 

Вслед за этими словами (ленина о необходимости мира с немцами на любых
условиях. — В.Ч.) начался водоворот в накуренной комнате — слов, восклицаний,
бешеных жестов. Сталин и Свердлов придвинулись к ленину. И — сразу тишина…
Началось голосование, и на этот раз ленин проломил брешь… центральный ко-
митет постановил послать германскому правительству радиограмму о согласии
подписать мир (8, с. 427–428)70.
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67 Гловиньский М. Указ. соч. С. 153.
68 История Всесоюзной коммунистической партии большевиков: Краткий курс. М.:

Государственное издательство политической литературы, 1953. С. 206.
69 Там же. С. 208.
70 В школьном же учебнике приказ заключить мир Троцкому дает только ленин, Ста-

лин при этом не упоминается: «ленин обязал входившего в делегацию Троцкого 



Толстой вписывал битву в широкий контекст событий 1917–1918 годов: «Я не
даю <…> изолированную историю обороны царицына, а хочу показать широ-
кую картину всех нитей, ведущих к царицыну, показать исторические корни
обороны» (13, с. 579).

Масштаб замысла подчеркивало и название повести, которое отсылало
к фра зе ленина «борьба за хлеб — это борьба за социализм»71, цитировавшейся
и в «Кратком курсе». В словах ленина хлеб становился символом борьбы за
победу всей революции, на что вполне эксплицитно указывает и текст толстов-
ской повести: «Оборона царицына, казавшаяся до этого делом одного цари-
цына, поднималась на высоту обороны всей Советской республики» (8, с. 628).
Динамику толстовского замысла можно проследить и на примере смены за-
главий. В своих рассказах о работе над произведением автор регулярно назы-
вал повесть «Обороной царицына». В финальном варианте заглавие стало та-
ким: «Хлеб (оборона царицына)».

Приведенные выше примеры свидетельствуют о том, что трактовка важ-
нейших событий 1917–1918 годов в повести практически идентична представ-
ленной в «Кратком курсе истории ВКП(б)». Однако «Хлеб» вышел на год рань -
ше учебника истории партии, что нарушало один из ключевых принципов
функционирования сталинской культурной политики, в рамках которой пи-
сатели «были уполномочены переводить сакральные, бессмертные писания
(ленина и Сталина) на профанный <…> язык беллетристики»72. Выход «Хле -
ба» раньше «Краткого курса» переворачивал устоявшуюся матрицу, невольно
делая сталинский учебник вторичным (вне зависимости от того, было ли это
отрефлексировано современниками или нет) в том, что касается изображения
и трактовки важнейших для создания советского государства событий. У чи-
тателя могло возникнуть впечатление, что важнейший идеологический доку-
мент (как и школьный учебник с практически идентичным названием) час -
тично опирался на толстовскую повесть, пускай в действительности такое и
едва ли было возможно. Впечатление усиливалось схожей конструкцией тек -
стов, созданных на стыке фикционального и документального письма и содер-
жащих сюжетные и текстуальные совпадения. К тому же толстовская повесть
была написана вполне занимательно и лучше годилась для пропаганды среди
массы малообразованного населения73. «Краткий курс» сложнее усваивался и
учащимися, и взрослыми гражданами СССР, поскольку «был <…> слишком
абстрактным и отвлеченным для большинства тех, кому он предназначался»74.
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подписать мирный договор с немцами. Но Троцкий, явным образом играя на руку
немцам и провоцируя их на новое наступление против безоружной Советской стра -
ны, сорвал мирные переговоры» (Краткий курс истории СССР… С. 165).

71 История Всесоюзной коммунистической партии… С. 212.
72 Кларк К. Указ. соч. С. 189.
73 Характерно, что чиновники в провинции прямо предлагали использовать повесть

как инструмент пропаганды. Так, составители методички для харьковских библио-
текарей писали: «Читатель видит, как под руководством коммунистической партии
и ее гениальных вождей создавалась, росла и крепла самая сильная в мире Красная
Армия» (Котляревская С.Г., Резникова С.М. Как работать с книгой «Хлеб» А.Н. Тол-
стого. Харьков: Издание библиотечного сектора харьковского областного отдела на-
родного образования, 1938. С. 6). Далее следовал вывод о том, что «<п>рочитать
книгу “Хлеб” должны все граждане нашей страны», а ключевая роль в продвижении
книги Толстого среди читателей в провинции отводилась библиотекарям (Там же).

74 Бранденбергер Д. Указ. соч. С. 93.



Неслучайно повесть Толстого начала снова активно издаваться после его смер -
ти75, когда идеологи партии признали расхождения «Краткого курса» с офи-
циальной пропагандой послевоенных лет. Именно в этот период «Агитпроп
поспешил выпустить <…> целую серию дополнительных брошюр, проспектов,
учебных планов и списков литературы, которые должны были помочь комму-
нистам в освоении партийного катехизиса»76.

Усугубляло ситуацию еще и то, что толстовское отношение к роли источ-
ников при создании исторического нарратива противоречило сталинскому77.
если Сталин считал «внеисточниковое знание — синоним<ом> объективно-
сти, реаль ности»78, то писатель, наоборот, преувеличивал роль документов.
Толстой регулярно подчеркивал важность изучения источников и общения
с высокопоставленными участниками описываемых событий, сообщавшими
информацию «из первых рук»: «У меня будет <…> описано одно действитель-
ное происшествие, слу чившееся с Ворошиловым, когда он попал в плен к бе-
лым. этот эпизод до сих пор не был известен, и мне его рассказал сам Климент
ефремович» (13, с. 578). 

Позиционирование повести как исторически достоверного произведения,
оформлявшего каноническую версию событий, ставило Толстого в заведомо
проигрышную и даже опасную с точки зрения выживания в советском социуме
ситуацию еще по одной причине. Писатель, видимо, неосознанно претендовал
на роль «мастера», хотя и локализованную в области конкретного участка
исто рического знания. В реалиях тогдашней политической системы положе -
ние «мас тера» мог занимать исключительно Сталин, имевший эксклюзивный
«досту п к внешнему канону идеологической истины»79. это позволяло ему
«дава<ть> постоянные публичные комментарии и оценки того, насколько
верны с точки зрения марксистко-ленинского канона <…> те или иные идео-
логические высказывания (а также научные тексты, художественные произве-
дения, кинофильмы)»80. 

Толстой, подчеркивая строгую документальность «Хлеба», имплицитно
оспаривал монополию генсека на верификацию исторической истины81. эту
истину должен был окончательно закрепить «Краткий курс», выполнявший
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75 Илизаров Б.С. Указ. соч. С. 340.
76 Бранденбергер Д. Указ. соч. С. 243.
77 Такого же взгляда на роль документальных источников придерживался автор одной

из первых версий «Краткого курса» е.М. Ярославский, который после презентации
Сталину своего варианта текста потерял доверие вождя (Зеленов М.В., Бранденбер-
гер Д. Указ. соч. С. 31–39). Учебник сначала переписывался П.Н. Поспеловым, а за-
тем был значительно отредактирован Сталиным.

78 Там же. С. 32.
79 Юрчак А.В. это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение.

М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 51.
80 Там же. С. 53.
81 Однако уже во время работы над третьей частью «Хождений по мукам», к которой

сюжетно примыкал «Хлеб», писатель заранее просил прощения у участников собы-
тий за то, что «он заставит их (в прошлом) говорить слова, которых они, может быть,
не говорили, но могли сказать. Ведь выдумка иногда больше правды, больше, чем
сама правда, и часто голая документальность малоубедительна» (13, с. 505). Теперь
взгляды Толстого больше совпадали с присущим Сталину эссенциалистским пони-
манием исторического процесса. В случае Толстого деформация реальности леги-
тимировалась воображением художника, позволявшим тем не менее представить
достоверную картину происходящего.



функцию «главного текста — канонического свода вероучения», призванно -
го «заменить все остальные мифы и предотвратить появление новых; новые
мифы могут быть только еретическими»82. Таким «еретическим» текстом авто -
матически становился и «Хлеб», создавший параллельную художественную
версию мифа о Гражданской войне, к тому же вышедший почти на год раньше
сталинского учебника по истории партии. Иными словами, «Краткий курс»,
написанный под редакцией главы государства, неизбежно вытеснил из пуб-
личного дискурса даже идеологически выверенное художественное произве-
дение знаменитого и авторитетного писателя (к тому же созданное последним
на схожем материале). 

Достоверно известно, что Сталин читал толстовскую книгу. В его архиве
сохранилась вторая корректура «Хлеба» с немногочисленными пометами си-
ним карандашом83. Самая объемная из них касалась неизвестного эшелона,
перегородившего дорогу составу, в котором ленин ехал из Петрограда в Моск -
ву. Сталину не понравилось выражение «загадочный поезд». На полях он дал
развернутое объяснение: 

Нет ничего загадочного. это был поезд матросов, отступавших со станции Дно
и встретившихся с поездом ленина на станции бологое, где он и вклинился меж -
ду нашими поездами. К нему примазались темные люди из лагеря террористов
Савенкова <sic! — В.Ч.>, но именно примазались84. 

Другое замечание было призвано устранить фактическую неточность. В тек -
 сте повести говорится о том, что Сталин поехал с инспекцией на завод «бар -
ри ка ды». Напротив этого места рукою Сталина написано: «Никаких баррикад
тогда не было»85. Делая это замечание, его автор указывает на допущенную
Толстым неточность и тем самым лишний раз подчеркивает свою роль в важ-
ных для по беды революции событиях, каковая позволяет ему оценивать их
досто верность. 

Пристальное внимание Сталина к собственной биографии хорошо известно.
Как отмечал М.В. зеленов, руководитель СССР «следил за освещением <…> тех
моментов, которые могли дать шанс оппозиции обвинить его в беспринцип -
ности и отходе от ленинской линии»86. Интерес к биографии Сталина в начале
1930-х годов стали активно проявлять и культурные деятели, в среде которых
созре л запрос на художественное изображение вождя87. Как пред ставляется,
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82 Гловиньский М. Указ. соч. С. 157.
83 Нам не удалось установить, читал ли Сталин первую корректуру повести и вносил ли

в нее какую-либо правку. Возможно, отсутствие большого количества замечаний свя-
зано с тем, что основные изменения были внесены в текст после первой корректуры.

84 РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 3. ед. хр. 352. С. 45. Толстой проигнорировал замечание Ста -
ли на. более того, словосочетание «загадочный поезд» появляется в тексте 4 раза
(см.: Перхин В.В. А.Н. Толстой и власть. СПб.: Алетейя, 2017. С. 63). 

85 РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 3. ед. хр. 352. С. 250.
86 И.В. Сталин. Историческая идеология в СССР в 1920–1950-е годы: Переписка с ис-

ториками, статьи и заметки по истории, стенограммы выступлений: Сборник доку-
ментов и материалов. Ч. 1. 1920–1930-е годы / Сост. М.В. зеленов. СПб.: Наука-Пи-
тер, 2006. С. 114.

87 См.: Венявкин И.* «Небогатое оформление»: «ложь» Александра Афиногенова и
сталинская культурная политика 1930-х годов // Новое литературное обозрение.
2011. № 108 (2). С. 134–159. 
Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.



«Хлеб» стал еще и попыткой ответить на такой запрос88. Однако проблема состо -
яла в том, что повесть вступала в противоречие с другой важ ной тенденцией со-
ветского культурного дискурса, где «<т>ексты о вожде не могут быть авторскими
<…> в тоталитарно<м> государств<е> связь между персонажем (вождем) и чи-
тателем (массами) прямая и не предполагает посредника автора»89. Косвенно об
этом свидетельствует тот факт, что основной вклад в сталиниану при жиз ни ген-
сека (особенно в довоенный период) внесли авторы, находящиеся на перифе рии
литературного поля, — поэты из национальных республик СССР или столич ные
писатели второго и третьего ряда. Толстой же, признанный классиком уже при
жизни, в силу самого положения вещей внутри литературного поля и поля влас -
ти становился ненужным, излишним посредником между Сталиным и со вет   -
 скими гражданами, неизбежно переключая часть внимания на свою фигуру (что
было, повторим, исключено самим устройством советской сталинской системы).

Показательно, что вскоре Толстой перестал подробно описывать действия
генсека в своих произведениях90. Исключением стала лишь пьеса «Путь к по-
беде», задуманная одновременно с «Хлебом», но законченная позже — в конце
1938 года91. События там разворачиваются в 1918 году, когда войска «белых»
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88 Другой подобный пример — пьеса булгакова «батум». Причина запрета ее поста-
новки заключалась «не столько в конкретных промахах автора или отношении
к нему Сталина, сколько в нежелательности биографического жанра» (Эдельман О.
Сталин, Коба и Сосо. Молодой Сталин в исторических источниках. М.: Изд. дом
ВШэ, 2016. С. 29). В «Кратком курсе истории СССР» Сталин также вымарал описа-
ние собственных детства и юности, ограничившись фразой, «что в закавказье “под-
визался с конца девяностых годов прошлого века ученик ленина товарищ Сталин”»
(Дубровский А.М. Указ. соч. С. 239).

89 См.: Добренко Е.А. Найдено в переводе: рождение советской многонациональной
литературы из смерти автора // Неприкосновенный запас. 2011. № 4 (78). С. 236–
262. Самого Толстого, судя по всему, не удовлетворяла функция писателя, реали-
зующего исключительно волю вождя. Роль «чернильницы на столе у Сталина», как
пишет Й. Хелльбек, «предполагала переход <…> положения субъекта в положение
объекта» (Хелльбек Й. Революция от первого лица: Дневники сталинской эпохи. М.:
Новое литературное обозрение, 2017. С. 372), то есть автору отводилась роль «при-
способлени<я>, посредством которого писалась история, воплощенная в Сталине»
(Там же). Параллельно с «Хлебом» Толстой работал над книгой «золотой ключик,
или приключения буратино». М.Н. липовецкий изучил рукопись сказки и устано-
вил «ассоциаци<ю> между мотивом своего театра и образом Сталина». это позво-
лило исследователю «предположить, что Толстой мысленно обращает к Сталину
мечту о собственном театре — об игре по собственным правилам» в советском лите-
ратурном поле (см.: Липовецкий М.Н. Утопия свободной марионетки, или Как сде-
лан архетип // Новое литературное обозрение. 2003. № 60. С. 252–268). Подобной
версии придерживался и В.В. Перхин, изучавший историю отношений писателя и
большевистских лидеров (Перхин В.В. Указ. соч. С. 58).

90 В этом контексте симптоматичным представляется тот факт, что Ярославский про-
играл конкуренцию Поспелову не только в деле написания «Краткого курса», но и
на поприще создания биографии Сталина. Выпущенная группой историков ИМэл,
в которую входил Поспелов, «Краткая биография» была лаконичной, в основном
содержала набор цитат из речей героя и сосредотачивалась на его партийной карь-
ере, что было изоморфно организации повествования в «Кратком курсе». Текст же
Ярославского останавливался на частных подробностях жизни вождя (см. об этом:
Brandenberger D. Propaganda state in crisis: Soviet ideology, indoctrination, and terror
under Stalin, 1927–1941. New Haven: Yale University Press, 2011. P. 212–215).

91 В «Хмуром утре» герои несколько раз упоминают Сталина, однако сам он появ ля -
ет ся лишь в заключительном эпизоде на митинге.



вели наступление на Москву. Некоторые эпизоды пьесы и повести переклика-
лись друг с другом — ленин снова посылал Сталина на критический участок
фронта, последний наводил порядок в войсках и вычислял шпионов из группы
Троцкого, что вкупе с действиями буденного стало залогом победы в проти-
востоянии с интервентами и деникинцами. 

В пьесе субординация внутри пары главных действующих лиц деформи -
руется еще значительнее. Теперь ленин ведет себя по отношению к Сталину
(на тот момент своему подчиненному) едва ли не подобострастно и соглашает -
ся со всеми его наставлениями. Динамику можно проследить по двум эпизодам.
Первый происходит в Смольном, второй — в Кремле. В «Хлебе» читаем: «Ста-
лин по тер спичку о коробку, — головка, зашипев, отскочила, он чиркнул вто -
 рую, — огонек осветил его сощуренные <…> глаза» (8, c. 567). В «Пути к победе»
в прак тически идентичном эпизоде ленин «предупреждает движение Стали -
на, протянувшего руку к коробке спичек» и прикуривает собеседнику сигарету:
«Осторожнее. Дайте, я сам... эти спички необыкновенно опасны, голов ки от-
скакивают и прямо в глаз» (10, c. 389–390). В финале пьесы ленин во время
выступления перед уходящими на фронт бойцами цитировал афоризм Ста-
лина: «Один замечательный человек (Сталин. — В.Ч.) недавно сказал мне: для
Красной армии единственный понятный лозунг — это вперед, отступления она
знать не хочет...» (10, с. 431). Несмотря на то, что главным героям в пьесе уде-
лено примерно одинаковое количество места (оба появляются в 2 картинах по
отдельности и еще в одной — вместе), Толстой позиционировал «Путь к по-
беде» прежде всего как пьесу о ленине (первоначально она даже должна была
называться «ленин»). Смещение акцента на фигуру автора «Апрельских тези -
сов» могло быть связано, в частности, с нежеланием писателя вызвать раздра-
жение Сталина, трепетно относившегося к изложению собственной биографии. 

Итак, ряд причин, прежде всего экстралитературных, способствовал не-
удаче Толстого на поприще создания мифологизированного нарратива о не-
давнем прошлом. его повесть «Хлеб», писавшаяся под эгидой редакции ИГВ
и претендовавшая на художественное оформление мифа о Гражданской войне,
вступила в конкуренцию с важнейшим идеологическим документом, вышед-
шим почти на год позже. «Краткий курс истории ВКП(б)» стал сакральным
для советской системы текстом, формулировавшим догматические представ-
ления о создании советского государства и обладавшим при этом свойствами
художественного произведения. его выход окончательно закреплял монопо-
лию Сталина на производство исторического воображаемого. Как следствие
этого, писатели утратили возможность предлагать хотя бы относительно са-
мостоятельные образы прошлого и теперь могли следовать лишь в фарвате -
ре исторического воображения вождя. Иными словами, «ошибка» Толстого
заключалась в том, что он предложил свою художественную версию мифа
о Граж данской войне раньше сталинской. Даже несмотря на отсутствие види-
мых противоречий в трактовке событий недавнего прошлого, писатель вступал
в невольную конкуренцию с политическим лидером на поле создания истори-
ческого воображаемого92. 
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92 любопытно проследить судьбу другого романа, написанного по заданию ИГВ, —
«Пархоменко» Вс. Иванова. Последние части произведения были опубликованы
в начале 1939 года, то есть после выхода «Краткого курса». По завершении публика -
ции в журнале «Молодая гвардия» было напечатано обращение Главной редакции 



Кроме того, в публичном дискурсе того периода нежелательно было изла-
гать подробности деятельности Сталина в молодости. Возвращение к темам
дореволюционного прошлого, как и в случае с циклом произведений о Петре
Первом, позволяло Толстому оставлять идеологический «зазор» между исто-
рией и современностью: Иван Грозный хоть и ассоциировался со Сталиным,
но все же не отождествлялся с ним полностью. благодаря этому Толстой мог
участвовать в процессе создания культа личности, не вызывая недовольства
генсека, пристально следившего за рецепцией собственной биографии. Хотя
и это писателю не удалось в полной мере — достаточно вспомнить о трудностях
с постановкой пьесы «Иван Грозный» в начале 1940-х годов. 
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