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от ужаса пустоты
я устремляюсь
в пустоту

Дан Пагис. Ветер 

переменных направлений2

с одной стороны — белые раковины, мрамор, тишина, красота; с другой — чер-
ные лодки, бурное море, рождение и смерть. этот контраст между эстетикой и
жизнью появляется в стихотворении, которое Дан пагис написал, будучи два-
дцатилетним:

Белые раковины молчания, и море
в своем первозданном безумстве, в сине-зеленой бездне
покидает их мрамор легчайший и забывает их красоту
в уродливых мертвых водорослях на песке,
в бесцельном блуждании чаек,
в разбеге черных, тяжко пляшущих лодок.

и только они одни, немые 
в царстве бури, 
в пене смыкают свои холодные руки. 

(с. 11)

1 перевод выполнен по изданию: Дан пагис: мехакерим ветеудот / беарихат Ханан
Хевер [Дан пагис: исследования и материалы / под ред. Х. Хевера]. иерусалим: мо-
сад Бялик, 2016. с. 11—20.

2 Пагис Д. Коль ѓа-ширим [все стихотворения]. иерусалим: Ѓа-кибуц ѓа-мейухад ве-
мосад Бялик, 1991. с. 183. Здесь и ниже ссылки на это издание даются в тексте статьи
с указанием страницы. 
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впоследствии противоречие между водоворотом жизни и молчанием искусства
станет определяющим для всей поэзии пагиса. молчание, однако, свойст венно
искусству пластическому, не словесному. поэзия не молчит, она говорит. и ко-
гда она говорит, к белизне и холоду прибавляется элемент, обязательный для
речи: создание знаков. в другом стихотворении из раннего сборника «солнеч-
ные часы»3, «Чужеземные сады» (с. 45), начинающегося с призыва «петь о са -
дах», эти белизна и холод дополнены образами зеркала, отражения и стек ла.
сады, которые поэт должен воспеть, «выросли в зеркале» и стоят как будто
«в цветном отражении». иначе говоря, они что-то выражают, обозначают. Здесь
обнаруживает себя миметическое начало, которое необходимо поэзии, по-
скольку она состоит из слов; искусство абстрактное может обойтись и без него. 

это миметическое начало перебрасывает мост над упомянутым противо-
речием, сближает и примиряет черные лодки и белые раковины, жизнь и ис-
кусство. мимезис позволяет жизни выразиться в искусстве. элегантное опи-
сание их встречи пагис дает в другом раннем тексте, «ваза»:

Торопливый гордый поток
охвачен спокойным стеклом.
стремнина, бегущая с гор,
свой образ находит в руке тишины.

очистительный свет их обоих коснулся:
из лона стекла в сверкающем покое,
из памяти потока — 
из их прозрачной души рождается радуга. 

(с. 53)4

Здесь снова встают друг против друга два полюса — жизнь и искусство, стре-
мительный поток и тишина. но тишина здесь выразительна. это тишина про-
зрачного стекла, тишина миметическая, тогда как поток — собственно поток
жизни — становится теперь отдаленным воспоминанием, «памятью потока».
и память, даже если она память потока, уступает объятию тишины. изящная
перестановка букв превращает тишину (шекет) в радугу (кешет). а радуга
знаменует гармоническое сочетание потока и стекла, памяти жизни и ее отра-
жения в произведении искусства, в стихотворении.
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Дан пагис (1930—1986), классик израильской поэзии, родился в городе радауце (Юж -
 ная Буковина, румыния) в еврейской семье. после отъезда отца в палестину и смерти
матери в 1934 году остался на попечении деда и бабушки по материнской линии.
вмес те с ними осенью 1941 года был депортирован в концлагерь на территории Транс-
нистрии (часть украины, находившаяся во время войны под румынским управле-
нием), где пробыл до 1944-го. в 1947-м по приглашению отца переехал в палестину.
Жил в кибуцах мерхавия и гат. учился в иерусалимском университете, там же пре-
подавал с 1962 года, в 1967-м получил докторскую степень по еврейской ли тературе.
опубликовал несколько монографий об ивритской поэзии средне ве ковья и ренес-
санса. стихи на иврите, освоенном только после эмиграции (родным языком пагиса
был немецкий), начал писать уже в конце 1940-х (первая публикация — в 1949-м).
с 1959 по 1982 год выпустил пять поэтических книг. Шестая, «последние стихи»
(Шири м ахароним), издана посмертно, в 1987-м. — Здесь и далее примеч. пер.

3 первая поэтическая книга Дана пагиса (1959).
4 перевод подстрочный. 
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эта гармония рушится уже в следующем сборнике, «поздний досуг», вы-
шедшем в свет лишь на пять лет позже «солнечных часов». происходит это
прежде всего потому, что сама суть миметического проекта становится проб ле -
матичной, но главная причина в том, что события, на первый взгляд вычерк-
нутые из памяти, снова в нее врываются, обретают силу и вдребезги разбивают
иллюзию «сверкающего покоя». стрелка солнечных часов поворачивается на-
зад, к прошлому, как будто уже забытому:

Тень моя, стрелка на циферблате песчаном, медленно
клонится в другую сторону,
назад, назад. никогда я не думал,
что стершееся из памяти вернется, чтобы встретить меня. 

(«До освобождения», с. 116) 

возвращаются вещи настолько ужасные, что память, не будучи способной их
вместить, разрушается, а вместе с нею утрачивает целостность и само вспоми-
нающее сознание:

меня уже нет 
— я был далеким летом — и в тот миг,
когда увижу другой свет, я буду
тем, кем буду. Я уже не помню. 

(с. 120)

Другой свет, исходящий из прошлого, — свет нестерпимый. То, что было стерто
из памяти и вернулось, теперь бьет по глазам, ослепляет. в стихотворении
«Листая альбом» ряд идиллических фотографий, на которых субъект пред-
ставлен как бы движущимся во времени — младенчество, школа, женщины,
солидная зрелость, — обрывается вспышкой света и темнотой:

<…> и [он] находит 
в конце самого себя, ожидающего в зеркале:
слишком сильная вспышка
высвечивает его образ
и затемняет
стеклянные хрусталики глаз. 

(с. 99) 

спокойное стекло, вместившее в себя память потока и в единстве с нею поро-
дившее стихотворение, замутняется и темнеет. утрата памяти оборачивается
утратой мимезиса. отсюда (а особенно с книги «метаморфоза»5) и далее поэ-
зию пагиса можно воспринимать как долгое противостояние образам невы-
носимой реальности в стихах. 

Чтобы вникнуть в суть этого противостояния, вернемся на шаг назад,
к отме ченной ранее проблеме, которая всегда, исключая, может быть, период
«вазы», оставалась для пагиса неразрешимой, — к проблеме миметической
репрезентации реальности в целом (не только ужасающей реальности про-

5 Третья книга стихов пагиса (1970).



шлого). ниже я постараюсь показать, какой путь проходит пагисовская мысль,
начиная с затруднений в трактовке мимезиса как такового и заканчивая пол-
ным крушением мимезиса, когда речь заходит о холокосте. приношу извине-
ния за систематизацию этой мысли, ни в коей мере не претендующей на сис -
тематичность, за пересказ в абстрактных терминах стихотворений, которые по
определению богаче любого пересказа, а также за пренебрежение хронологи-
ческой последовательностью их написания. 

начну с прозаического фрагмента «искусство ограничения» из сборника
«последние стихи», опубликованного уже после смерти пагиса:

сначала он думает, что этот изобильный луг дает ему все, тысячи неожиданных
возможностей. Затем понимает, что не может жить в таком беспорядке. и правда,
стебли травы невысоки, они доходят ему лишь до коленей и даже только до щи-
колоток. но все это — запутанный лабиринт: здесь нет пути, здесь — бессчетные
тропы: он волен обращаться ко всем ветрам, он потерян.

и он выбирает ограничение! не луг, а маленький участок травы; не участок,
а три стебля травы; не три, не один (здесь кажется ему, что он подходит к сути),
даже не один-единственный стебель, а изображение стебля. вот в чем суть.

Только в конце, когда он повесил это изображение на стену, то увидел, что
оно заключает в себе весь луг целиком и целиком же его отрицает (с. 306).

реальность, и в том числе идеальная реальность зеленого луга, страдает отсутст -
вием порядка, она — лабиринт бессчетных троп. в таком хаосе жить невозмож -
но. решение: ограничение — не луг, а участок травы, не участок, а три стеб ля,
не три, а один — и последний шаг: не один стебель, а его изображение. Здесь,
посредством синекдохи, совершается переход от вещи к ее миметичес кому об-
разу. но здесь и самое важное: изображение «заключает в себе весь луг целиком
и целиком же его отрицает». отправной точкой мимезиса в пагисовском вари-
анте оказывается бегство из беспорядка, чувство потерянности, источник кото -
рого — многообразие мира и его пугающая безграничность. поэт реагирует на
беспорядок ограничением, установлением предела и в конечном счете скачком
от действительности к ее пародийному подобию. при этом он отказывается от
изобилия вещей, от их доступности, от присущей им свободы. стебель, вписан-
ный в раму картины, защищен от любого ненастья, он не может погибнуть, од-
нако жить он тоже не может. он все в себе заключает и все подвер гает отрица-
нию. в другом позднем тексте, «Классик» (с. 304), разнообразие деревьев в лесу
сокращается до «леса в чистом виде», где парадоксальным обра зом отсутствуют
отдельные деревья. это синекдоха, обратная предыдущей: там стебель вместо
луга, pars pro toto, а здесь лес вместо деревьев, totus pro parte. по добно тому,
как часть отрицает целое, так и целое уничтожает часть: этот «цель ный и со-
вершенный» лес «не сдвинется с места, не умрет и не будет живым».

ограничение и упрощение, обязательные для мимезиса, придают ему
изначально ущербный характер — образно говоря, мумифицируют, отрубают
голову и извлекают душу через нос. Более того, реальность, подвергнутая
ограничению, ослабленная, а по сути, умерщвленная, угрожает свести к нулю
всякое миметическое усилие. Так — в прозаическом фрагменте «плач по сти-
листу»: погоня за точным словом, mot juste, которое, подобно кузнечику, ска-
чет у поэта между пальцами, все время от него ускользая, приводит к тому, что
мир начинает мстить: «темное облако поднялось с горизонта — тысячи куз-
нечиков, саранча изголодавшихся слов. они облепили его книги, его лицо, его
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рот, а после себя оставили пустоту» (с. 259). подобное несчастье постигает и
шариковую ручку, когда она пытается зарисовать амплитуду дрожания пола
в стихотворении «Домá» (с. 229). Дрожание переходит в катастрофу, дом раз-
рушается, а ручка, чей миметический опыт оказался неудачным, продолжает
сама по себе чертить свои наброски — не образ дома, который рухнул, и не
строфу стихотворения6, а «генеральный план паучьего дома» — того самого,
который, согласно Книге иова, служит убежищем нечестивца.

Таким образом, на выходе из миметического туннеля мы встречаем пус -
тоту в разных обличиях: стебель, уничтожающий луг, лес без деревьев, зияние,
оставленное саранчой, «паучий дом». но что отдаляет мимезис у пагиса от
мощи переполняющих его жутких реалий, так это то, что пустота — и в кон це,
и в начале туннеля. иными словами, не только создания мимезиса, искусство
и поэзия, но и сам его объект, внешний мир, оказываются не более чем обо-
лочками пустоты. «все мои направления понятны», — говорит летящий по
кругу ветер в стихотворении «ветер переменных направлений»:

от ужаса пустоты
я устремляюсь
в пустоту. 

(с. 183) 

Здесь субъект речи — ветер, что кружится и возвращается на свои круги, —
мечтает

о вселенском покое
воздушного пузыря, что замкнут
в некоей стеклянной стене. 

(с. 186)

одна пустота грезит о другой пустоте, пустота динамическая — о пустоте ста-
тичной. Так и поэт от ужаса пустоты спасается в пустоте. 

эта тема неявным образом (не забудем, что пагис — поэт изощренной мас-
кировки) разыгрывается в двух стихотворениях. «портрет» (с. 158) описывает
неудачную попытку нарисовать портрет ребенка, «уловить линию его щек»
(подразумевается, конечно, «линия жизни»7). едва набросанные черты лица
становятся морщинами, кожа под кистью синеет, ребенок на картине превра-
щается в старика, как Дориан грей, и исчезает, «нет его». однако вниматель-
ный взгляд заметит, что миметическим усилием не уничтожается то, что изна-
чально было мертво. ребенка «нет» с самой первой строки: таковы первые два
слова стихотворения — «ребенка нет», — хитроумно спрятанные в более длин-
ном предложении: «ребенок не сидит спокойно»8.

искусно построено и программное стихотворение «малая поэтика». оно
напоминает символистский манифест, в котором утверждается, что предель-

6 Дом и строфа на иврите обозначаются одним словом — байт/бейт; в упомянутом
стихотворении пагис актуализирует оба значения. 

7 в стихотворении обыгрывается созвучие между кав лехайяв ‘линия его щек’ и кав

хайяв ‘линия его жизни’. 
8 Ѓа-елед эйнену йошев бименуха. первые два слова этого предложения, взятые от-

дельно, означают: «ребенка нет» (ср. Быт. 37:30), что перекликается с эйнену ‘нет
его / он исчезает’ в конце стихотворения.



ная полнота смысла может быть обретена лишь в молчании, по ту сторону
слов, за пределами субъективного:

Тебе позволено писать все, 
например, то и то. 
Тебе позволены все буквы, какие найдутся, 
все знаки, какие для них взрастишь. 

Конечно, следует проверить: 
этот голос — твой ли голос, 
эти руки — твои ли руки. 

если да, замкни свой голос, 
удержи свои руки и слушай 
голос 
пустого листа. 

(с. 228)

на первый взгляд, требуется, чтобы пишущий стер отпечатки своих пальцев
и растворился в музыке молчания — как у малларме. по сути же, не только
конец стихотворения, но и его начальная точка — это ничто. ибо что значит
«тебе позволено писать все, / например, то и то»? «все» дано посредством ни-
что, через «то <и то>», от которого остается лишь пробел на бумаге. в конеч-
ном счете «пустой лист», завершающий стихотворение, — не что иное, как от-
клик на пустоту в начале. «малая поэтика» начинается и заканчивается
пустотой. «от ужаса пустоты я устремляюсь в пустоту».

но кто из поэтов — кто из людей вообще — способен войти в пустоту и
остаться в ней? мы знаем, что дети и душевнобольные с их страхом пусто ты,
horror vacui, исписывают листы бумаги столь плотно, что не остается ни одно -
го свободного сантиметра. и художник — как ему не ухватиться за фантас -
тические постройки, созданные его воображением, чтобы заполнить ужасаю-
щую пустоту? Как «слушать голос пустого листа», то есть молчать? Как не
держаться за строки стихотворения, чтобы не сгореть за гранью строки?

За гранью строки

строки стихотворения, длинные, короткие: каждая связана с предначертанным
ей финалом. За гранью строки мы летим в космическую даль, возвращаемся,
загораем ся на краю воздуха, сгораем и наполняем тьму, окружающую нас (с. 256). 

стоять лицом к лицу с этой тьмой, не прибегая ни к каким акробатическим
трюкам, — вот «искусство, выше которого нет». Так — в блестящей прозаиче-
ской миниатюре «акробатика», завершающей сборник «синонимы»9, послед-
нюю книгу стихов, вышедшую при жизни пагиса:

первый удар барабана, и он — клубок воздуха, ноги и руки его — во все стороны,
он закручивается, падает по длинной дуге, приземляется на кончик пальца. очень
красиво, но это мы уже видели.
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второй удар барабана, и он — мяч, парящий между семью мячами, он бьет по ним
и бьется об них, падает по длинной дуге, ловит все мячи собственным носом.
очень красиво, но это мы уже видели.

вдруг, без всякого предварения, совершенно неожиданно ноги его встают на до-
ски сцены, и над ногами — бедра, живот, грудь, плечи, шея, а выше — лицо, спо-
койно глядящее в темноту. это искусство, выше которого нет (с. 264).

спокойно повернуться лицом к темноте — несбыточный идеал, то, о чем пагис
мог только мечтать. возможно, акробат на это способен. и может быть, это под
силу Джорджо де Кирико, на картине которого перчатка «указывает вниз и
дает нам понять — куда, куда» (с. 260)10. но поэт — как устоять ему перед тем-
нотой? Как выйти на уровень «искусства, выше которого нет»?

ответ один: отказавшись от слов. высочайший поэт — это поэт молчащий.
в «малой поэтике» мы читаем: «…например, то и то». поэт, которому позво-
лено писать «то и то», отказывается от слов, если вдобавок ему (не без иронии)
позволяется писать «все», «всеми буквами, что найдет». отказом от слов завер-
шаются самые известные и часто цитируемые стихи пагиса о Катастрофе — «ев-
ропа, поздно» и «написано карандашом в опечатанном вагоне». оба они, без
знаков препинания в конце, прорываются за рамки текста, как бы выталкивая
ужас в пустое бессловесное пространство, расстилающееся «за гранью строки»:

не волнуйтесь так, мадам,
здесь этого никогда не случится,
вот увидите,
здесь никогда 

(«европа, поздно», с. 134)

если увидите моего старшего сына
Каина сына адама
скажите ему что я11

(«написано карандашом в опечатанном вагоне», с. 135)

Ясно, что отсутствие слов в обоих стихотворениях функционирует не иначе как
в присутствии слов, в сочетании со словами до пробела. сила молчания в конце
этих текстов не в нем самом, а в том, чтó оно прерывает — иллюзии, предва -
ряющие Катастрофу («здесь этого никогда не случится»), карандашную за-
писку, предшествующую остановке дыхания, удушью («скажите ему что я»).
Здесь — тот же, в принципе, уход от выразимости, что и (впрочем, не смеши-
вать!) в двух текстах о животных — один из них ранний, другой — более позд-
ний. Жираф в стихотворении с тем же названием из книги «солнечные часы»,
явно отсылающем к «Фламинго» рильке, поворачивается спиной к миру и «ша-
гает плавно, как мачта, / плывущая к чудесным островам» (с. 43). «слон» из
сборника «мозг»12 легко скользит «за пределы слоновьей судьбы» (с. 194). До-
бавим сюда «Кресла» из того же сборника: они «не останавливаясь, плывут

10 имеется в виду картина «песнь любви», интерпретации которой посвящено стихо-
творение в прозе «самоотверженность». 

11 пер. а. Бараша.
12 Четвертая поэтическая книга пагиса (1975).



в бесконечность, на таинственное сафари» (с. 196). в сущности, все это — жираф,
слон, кресла — удаляется, исчезая, в пустое пространство без слов. а замыкает
этот ряд венера милосская, тоже из книги «мозг»; подобно прочим «окамене-
лостям», она демонстрирует радикальный отказ от мира времени и материи:

венец творения между окаменелостями — 
венера милосская,
что вечно воздержана,
и руки ее — воздух. 

(с. 195) 

Что такое руки-воздух, как не точная параллель к пустому листу? они так же
черпают силу из соприсутствующей им полноты — из мраморного тела венеры
и из тех мраморных рук, которых нет, но которые должны быть — иначе го-
воря, из факта их отсечения, ампутации. Таково же молчание в «написано ка-
рандашом…»: его сила исходит из голоса, только что звучавшего, и из его вне-
запной утраты, то есть из удушья.

Таким образом, пустой лист метонимически связан с ампутацией и удушьем/
удушением, с насилием и убийством. эта метонимия (типа «следствие вместо
причины») — единственный способ выражения того, что простые слова бес-
сильны выразить. это уникальный случай метонимии, выходящей за границы
языка, отказывающейся от него, чтобы сказать то, что сам он не может сказать.
ужас, невыразимый словами, обретает выражение в уходе от слов: 

замкни свой голос, 
удержи свои руки и слушай 
голос 
пустого листа — 

слушать голос пустого листа и лететь в пустоту — обе формулы свидетельст -
вуют об одном и том же: о выборе молчания. «от ужаса пустоты я устремляюсь
в пустоту» означает: от непомерного ужаса я выбираю молчание. Добавим еще
один пример — из поэмы «следы»: по следам, покрывающим израненный
земной шар, я бегу к «озеру, пустому, без отражений» (с. 146) — туда, где смогу
«погрузиться в законы небесной грамматики» и «учить склонения, глаголы,
имена молчания» (с. 144).

начав с молчания раковин и не отклоняясь от него на протяжении всего разго-
вора, мы вернулись к тому же молчанию, только уже в варианте пустого листа.
но все-таки пустой лист очень далек от белых раковин. Там молчание выступало
антитезой бури, и там же тишина стеклянной вазы вбирала в себя неистовый
поток, а из их соединения рождалось произведение искусства. поток «нашел
свой образ в руке тишины», жизнь удостоилась отобразиться в художественном
творении и облечься в его форму. все это рухнуло в ходе дальнейшей эволюции
пагиса. пустой лист в конце его пути — не спокойствие рукотворной красоты,
а замкнутые уста насмерть задохнувшегося в опечатанном вагоне. 

Перевод с иврита Никиты Быстрова
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