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Как нам увидеть это невыносимое присутствие
истории невооруженным глазом?

Фредрик Джеймисон

«Преуспеть через поражение»: научная фантастика,
работа негативного и историческое воображение 

вынесенный в эпиграф вопрос фредрика Джеймисона, несмотря на очевид -
но патетическую интонацию, отнюдь не является риторическим — сам Джей-
мисон дает на него подробный ответ, и этот ответ служит теоретическим ос -
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нова нием предпринимаемого ниже обращения к научно-фантастическо му
жанру в попытке прояснить проблему исторического воображаемого в лите -
ратуре и визуальных искусствах. Может показаться, что подобное обращение
не нуждается в дополнительном обосновании: понятно, что изучение модер-
ного исторического сознания — то есть такого, «которое с понятием истории
начинает связывать горизонт социального и политического планирования,
устремленность в будущее»1 — должно принимать во внимание не только
эстетичес кие репрезентации прошлого, но и «прогностические» грезы о бу -
дущем. в этом смысле советскую научную фантастику, о которой далее пой -
дет речь, вполне законно рассматривать в качестве особого типа историчес -
кого вооб ражения. Коммунизм — неизбежное будущее всего человечества,
но основоположники и классики марксизма не оставили нам хоть сколько-
нибуд ь подробного описания такого будущего. в этом зазоре между истори -
ческой неиз бежностью и конкретно-образной (да и концептуальной) неопре-
деленностью и располагался советский научно-фантастический дискурс —
в той мере, конечно, в какой он продолжал быть более-менее ортодоксально
советски м.

однако Джеймисон предлагает иной способ увидеть историю через по-
средство фантастики. С его точки зрения, капитализм радикально трансфор-
мировал не только экономические отношения, но и то, что можно было бы
назват ь опытом темпоральности. По мере превращения капитализма из «фор-
мации» в а-исторический, онто-космологический режим историческое чувст -
во постепенно угасало — «прошлое мертво», История все больше напоми -
нает теперь набор стилизованных образов, а исторический роман — пустую
фор му. чувство истории возвращает нам научная фантастика, но не напрямую,
а опосредованно — она 

изобретает уникальный в структурном отношении метод для понимания настоя-
щего как истории, и этот метод работает безотносительно к «пессимизму» или
«оптимизму» изображаемого мира будущего, который только выступает поводом
для создания остранения. настоящее все равно оказывается прошлым, становят ся
ли конечным пунктом этого движения технологические чудеса жюля верна или,
наоборот, изношенные и раскуроченные автоматы из произведений ф.К. Дика
о будущем2.

Историческая ценность фантастики не в том, что она предлагает нам образы
будущего, а в том, что она не способна сделать это по-настоящему. невозмож-
ность изобразить радикально иное обнаруживает исторический предел нашего
исторического воображения. 

Этот структурный провал по-разному воплощается в западной и советской
SciFi литературах. будучи в одинаковой степени идеологичными, они отли -
чаются способом работы с негативностью. в западной фантастике с ее пре и -
мущественно дистопическими образами будущего (катастрофы, постапо ка -

1 Козеллек Р. Можем ли мы распоряжаться историей? (Из книги «Прошедшее буду-
щее. К вопросу о семантике исторического времени») // отечественные записки.
2004. № 5. С. 230.

2 Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее? /
Пер. а. Горных // фантастическое кино. Эпизод первый: Сборник статей / Сост. и науч.
ред. наталья Самутина. М.: новое литературное обозрение, 2006. С. 41.
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липти ческие миры, тоталитарные империи) негативное вроде бы встроено
в историю, но его работа — это лишь бесконечное повторение одного и того
же: либидинальная гонка все меняет только для того, что порядок вещей на
фундаментальном уровне оставался неизменным. в советской же фантастике,
рисующей коммунистическое будущее, негативность вообще вытесняется —
Джеймисон показывает это на примере романа Ивана ефремова «туманность
андромеды». 

однако в советском архиве фантастических размышлений о будущем
можно обнаружить и такие радикальные концепции негативности, в которых
грядущая мировая катастрофа, знаменующая конец известной нам истории
(причем не только человеческой, но и космологической), вызывается именно
коммунистическим человечеством — и речь идет не о мрачной антитоталитар-
ной дистопии, а о патетической оде прекрасной миссии, справиться с которой
под силу только освобожденному от всякой эксплуатации и отчуждения со-
обществу. такая парадоксальная — диалектическая — версия коммунистиче-
ской перспективы и будет подробно рассмотрена ниже, причем в двух ключе-
вых аспектах: с одной стороны, она — со всей экстремальностью ее выводов —
выступит в качестве инструмента, экспериментально «тестирующего» мейн-
стрим советского научно-фантастического воображения, а с другой — позволит
связать философскую апокалиптику советского модерна с актуальным исто-
рико-космологическим катастрофизмом, преимущественно эко-био-полити-
ческого толка.  

Космический суверен: огненное погребение 
и начало нового мира

в 7-м номере журнала «новый мир» за 1963 год вышла рецензия на повести
Геннадия Гора «Странник и время» и «Докучливый собеседник», подписанная
именем «Эд. вальдман». в короткой редакторской преамбуле к недавней ре-
публикации этого текста андрей Майданский пишет, что хотя прямые дока-
зательства авторства Э.в. Ильенкова не обнаружены, тем не менее

трудно себе представить, что реально существовал писатель с созвучным «Эваль -
ду» именем Эд. вальдман (нем.: «лесной человек»), который, по чистому совпа-
дению, интересовался «философской фантастикой» и «мыслящими машинами»,
употреблял термин «гносеологический», — и все это как раз в тот год, когда Иль-
енков начал писать на эту же самую тему и тоже для «нового мира»3. 

Ильенков интересовался «философской фантастикой» не только как философ-
исследователь, но и как своего рода автор-«фантаст»: у него есть как миним -
ум два текста, которые в определенном смысле могут быть отнесены к жан ру
художественно-фантастических.

Первый текст — под названием «Космология духа» — был написан еще
в 1950-е годы, но впервые опубликован только в 1988 году в журнале «наука и

3 [Майданский А.Д.] вальдман Эд. о «кибернетических» повестях Геннадия Гора //
философия Э.в. Ильенкова и современность: Материалы XVIII Международной на-
учной конференции «Ильенковские чтения». белгород, 28–29 апреля 2016 г. / Под
общ. ред. а.Д. Майданского. белгород: ИД «белгород» нИУ «белГУ», 2016. С. 15.
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религия»4. По стилю — это философский трактат, однако степень радикальности
заложенной в нем идеи такова, что Ильенков предпочел определить жанр своего
текста как философско-поэтическую фантасмагорию. напомним, что речь там
идет о мессианской — вселенско-исторической — задаче будущего коммунисти-
ческого человечества: оно должно предотвратить «тепловую» смерть вселенной,
перезапустив с самого начала ее историю ценой собственного существования5. 

Правда, случится это  через миллионы лет, и нам еще нужно придумать,
как извлечь энергию, способную даровать миру его «новую огненную юность».
но уже сейчас осознание — пусть пока чисто эстетическое — неслучайности
и небесплодности своего бытия, должно наполнить человека гордостью от ве-
личия стоящей перед ним цели.

не так давно эта небольшая по объему, но, как можно заметить, вызы-
вающе смелая по масштабу поставленных и решаемых в ней проблем работа
была переведена на английский и прокомментирована Джулиано вивальди6.
К сегодняшнему дню уже сложился довольно значительный корпус интерпре-
таций этого текста7. здесь предлагается еще одна — указание на представ -
ленное ниже толкование можно найти в статье алексея Пензина. Пензин
сравнивает ильенковскую космо-онтологическую интервенцию, прерываю-
щую действие естественных законов природы ради возобновления сущест -
вования этой последней, с революционно-интервенционистской политикой
ленина, основные положения которой он сформулировал в работе «что де-
лать». Далее — это эсхатологическое вмешательство призвано объяснить то,
что Энгельс в «Диалектике природы» назвал «чудом»: 

Энтропия не может уничтожаться естественным путем, но зато может
создаваться. Мировые часы сначала должны быть заведены, затем они идут,
пока не придут в состояние равновесия, и только чудо может вывести их из этого
состояния и снова пустить в ход8. 

будучи абсолютом — то есть высшей формой мировой материи — наш разум
в своем уже историческом развитии все больше «отвязывается» (оправдывая
свой абсолютный статус) от любых сдерживающих его мощь и власть ограни -
чений. И наконец обретенный потенциал абсолютной суверенности оборачи-
вается жестом абсолютной же трансгрессии. 

4 об историко-политическом и интеллектуальном контекстах появления этой работы
см.: Мареев С. встреча с философом Э. Ильенковым. М.: Эребус, 1997; Mareyev S.
Cosmology of Mind // Studies in East European Thought. 2005. Vol. 57. № 3–4. P. 249–
259; Vivaldi G. A Commentary on Evald Ilyenkov’s Cosmology of the Spirit // Stasis. 2017.
Vol. 5. № 2. P. 192–203.

5 См.: Ильенков Э.В. Космология духа // Ильенков Э.в. абстрактное и конкретное:
Собрание сочинений: в 3 т. т. 1. М.: Канон+ РооИ «Реабилитация», 2019. С. 442.

6 См.: Ilyenkov E. Cosmology of the Spirit // Stasis. 2017. Vol. 5. № 2. P. 164–190; Vivaldi
G. A Commentary on Evald Ilyenkov’s Cosmology of the Spirit.

7 См.: Пензин А. «Космология духа» Эвальда Ильенкова: опыт прочтения в свете совре -
менных философских дискуссий // Vox. философский журнал. 2018. №25. С. 159–175;
Žižek S. Sex and the Failed Absolute. London: Bloomsbury, 2020; Chukhrov K. Practicing
the Good: Desire and Boredom in Soviet Socialism (e-flux). Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2020; Софронов В. Положение мертвых. Ревизионистская история
«русского космизма». М.: V-A-C Press, 2022.

8 Энгельс Ф. Диалектика природы // Маркс К., Энгельс ф. Сочинения: в 50 т. Изд. 2-е.
т. 20. М.: Государственное издательство политической литературы, 1961. С. 600.
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Мы оказались в проблемном поле политической теологии — во всяком слу -
ча е, той ее версии, которая связана с работами Карла Шмитта и их ин терпре -
тацией Джорджо агамбеном9. Речь, конечно, не идет о влиянии, заим ст во вании
или историко-философской параллели в строгом смысле. Скорее шмит товская
политическая теология предоставляет специфическую оптику, позволяющую
рассмотреть проект Ильенкова под необычным углом и обнаружить там то, что
прежде не замечалось. С другой стороны, космология советского философа
демон стрирует такие возможности «секуляризации» теологического, которые
и политическое смещают с завоеванного им в новое время места и диалекти-
чески преобразуют. Действительно, ильенковский космологический «децизио-
низм» является предельно парадоксальным — тео логическое измерение ока-
зывается здесь имманентно-материалистическим, а политическое суверенное
решение достигается только через посредство де-суве ренизации. 

в этой — диалектической — логике необходимо рассматривать и воз рас -
тающую суверенность человечества, которая достигается только через соб ствен -
ную противоположность, через размыкание ограниченной в своей партикуляр-
ности самости. Мощь становится возможна лишь через посредство сущностного
бессилия, а окончательным утверждением абсолютной суверенности будет
жертвенный отказ от нее10.

ветхий адам и черный ящик

второй научно-фантастический текст Ильенкова, некоторые концептуальные
странности которого прояснятся, как мы увидим, на фоне первого, называется
«тайна черного ящика». он был напечатан 21 марта 1964 года в многотиражке
Ростовского государственного университета по протекции его ректора Юрия
жданова11. в качестве «научно-фантастической прелюдии» он открывает кни -
гу «об идолах и идеалах» (1968), — относительно популярно написанный текст
которой представляет собой развернутое высказывание Ильенкова на тему ки-
бернетики, подытоживающее и развивающее его более ранние тезисы12. 

9 См.: Шмитт К. Политическая теология. четыре главы к учению о суверенитете /
Пер. Ю.Ю. Коринца // Шмитт К. Понятие политического / Пер. с нем. под ред.
а.ф. филиппова. СПб.: наука, 2016. С. 5–59; Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная
власть и голая жизнь / Пер. с итал. М. велижев, о. Дубицкая, С. Козлов, И. левина,
П. Соколов; науч. ред. Д. новиков. М.: европа, 2011; Агамбен Дж. Homo sacer. чрез-
вычайное положение / Пер. с итал. М. велижев, о. Дубицкая, С. Козлов, И. левина,
П. Соколов; науч. ред. л. воропай. М.: европа, 2011.

10 Ср. с формулировкой жоржа батая, исходившего, правда, из других посылок: «Су-
веренность советского человека, связанная с суверенным отказом от суверенности»:
Батай Ж. Суверенность / Пер. т.а. левиной, о.е. Ивановой // батай ж. «Проклятая
часть»: Сакральная социология: Пер. с фр. / Сост. С.н. зенкин. М.: ладомир, 2006.
С. 406.

11 о непростой истории этого текста см.: Потёмкин А. о тайне «черного ящика» //
Эвальд васильевич Ильенков в воспоминаниях / Под ред. Г.в. лобастова. М.: РГГУ,
2004. С. 224–228; [Майданский А.Д.] вальдман Эд. о «кибернетических» повестях
Геннадия Гора.

12 См.: Арсеньев А.С., Ильенков Э.В., Давыдов В.В. Машина и человек, кибернетика и
философия // ленинская теория отражения и современная наука /  Под ред. ф.в. Кон-
стантинова. М.: наука, 1966. С. 263–284.
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в нашу задачу не входит подробный анализ этой книги. Достаточно напом-
нить, что кибернетический бум там описывается в качестве очередной итера ции
религиозного сознания13. неудивительно, что и «прелюдия» к кни ге, раскрыва -
ющей религиозное измерение кибернетики, оказывается насыщена религиозно-
теологическими аллюзиями — буквально с первой страницы. в маленькой пред-
варительной главке «Идеалы и интегралы» — своего рода прелюдии к прелю-
дии — автор спорит с изобретшим мыслящую машину учены м-кибернетиком
по имени адам адамыч. Сложно не увидеть в этом удвоенном имени библей-
ского первого человека символического указания на само порожденность
человечест ва — не только в философско-диалектическом смысле Марксова вы-
ражения из «К критике гегелевской философии права» («быть радикальным —
значит понять вещь в ее корне. но корнем для челове ка является сам человек»14),
но и в том онто-космологическом смысле, о котором шла речь выше. человек —
это абсолютный творец, (неоднократно) сотворивший сам себя: поскольку суб-
станция вечна, а мы — актуально существуем, значит в прошлом уже были бес-
численные удачные попытки построения коммунистического общества, бесчис-
ленное количество раз сгоравшего в суицидальном огне перезапуска вселенной. 

Как становится понятным далее, уже из основного текста памфлета, сотво-
ренный адам адамычем робот — «Мыслящая Машина Умнее человека» по
имени Интеграл — в течение «одной тысячной доли секунды» смоделировал
историю машинной цивилизации, альтернативной человеческой. «намек»
этой «сказки» достаточно прозрачен: царство победивших машин — это жут-
коватое царство автономизированных человеческих способностей, «органов
без тела», царство распавшегося на абстрактные части единства, где каждая
часть «совершенствует» одну-единственную, изолированную от других спо-
собность, натыкаясь в конечном счете на абсолютный предел такого «разви-
тия». черный же Ящик, оборачивающийся в финале великой пустотой, это и
есть символ невозможного для машинного мышления «отсваивания» (чух -
ров), перехода в свое другое, в инобытие, перехода, который обеспечивает диа-
лектическое — а значит, внутренне противоречивое — единство. 

однако в «тайне…» есть — на первый взгляд чисто стилистическая —
странность, которая делает этот текст несколько двусмысленным. в самом на-
чале памфлета Управляющее Устройство так обращается к присутствующим
на великом Конгрессе Соединенных Штатов автоматики:

— Господа Мыслящие Машины! <…> Давно миновали темные времена, когда
наши малоразвитые предки верили в легенду, будто первое мыслящее устройство
было создано силою воли и разума некоего мифического существа, именуемого
в преданиях «человеком». И все-таки атавизмы этой дикой веры встречаются сре -
ди нас и поныне. отдельные машины, поглядите на себя — на кого вы похожи!15

13 См.: Кобылин И. «Электронный лоэнгрин»: провиденциальная машина советской
кибернетики // Художественный журнал. 2019. № 111. С. 27–35.; Чухров К. фило-
софское бессилие разума. Современную критику позиции Ильенкова в отношении
кибернетики см.: Майданский А. «не отомрёт, с-собака!»: Э.в. Ильенков о госу-
дарстве // Свободная мысль. 2013. № 4. С. 171–182.

14 Маркс К. К критике гегелевской философии права // Маркс К., Энгельс ф. Сочине-
ния: в 50 т. Изд. 2-е. т. 1. М.: Государственное издательство политической литера-
туры, 1955. С. 422.

15 Ильенков Э.В. об идолах и идеалах. М.: Политиздат, 1968. С. 12.
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Даже современный читатель, не получивший советского образования и не сда-
вавший зачет/экзамен по научному атеизму, без особого труда опознает в этом
отрывке пародию на официозные советские тексты, разоблачающие религиоз-
ные иллюзии и демонстрирующие механизмы их исторического порождения.
По ходу действия выясняется, что в неких «древних книгах» с симптоматич-
ным названием «Протоколы» излагается легенда, все еще ходящая среди ма-
шин, что якобы сотворивший их человек, стремясь скрыть собственную интел-
лектуальную ущербность, сам теперь выдает себя за машину.

Странным для советского автора, искреннего марксиста, образом насмеш -
ка над освободившимися от человека (и от религиозной идеологии «антропо-
логизма») машинами лукаво повторяет господскую иронию по отношению
к восставшей черни. вряд ли у этого пародийно-сатирического повторения
есть единственный смысл. однако кажется вполне вероятным, что в такой —
нарочито сниженной, «карнавальной» — форме Ильенков подчеркивал ту
впол не серьезную, если не сказать патетическую, веру в имманентную бо жест -
венность человека и его мессианское предназначение, которую мы обнару -
живаем в «Космологии духа». не зря он не устает напоминать, что человек
должен вернуть себе власть над Машиной, превратиться в ее подлинного «Гос-
подина и Хозяина» — вообще, разнообразная метафорика власти встречается
практически во всем тексте. восстание машин утверждает суверенность алго-
ритмического разума, замыкается в ней и тем самым теряет ее, поскольку под-
линная суверенность удерживается только посредством радикальной несуве-
ренности и открытости бесконечности.

«замедление времени»

в общем, с учетом такого интереса Ильенкова к фантастике предположение
Майданского, в отсутствие прямых доказательств, выглядит достаточно убе-
дительно. Дополнительным аргументом может послужить то, что и сама фан-
тастика Геннадия Гора была преимущественно философской. 

об особой любви Гора к философии писали и почти все мемуаристы, вспо-
минавшие о нем, и исследователи его творчества16. есть большое искушение
сделать напрашивающийся вывод, что весь научно-фантастический антураж
позднего Гора не более чем «исчезающий посредник» для разговора на те фи-
лософские темы, что интересовали его со времен юности. звездолеты, роботы,
станции на далеких планетах — это «легальный» способ рассказать о загадках
времени, «окнах» и «калитках» в нем, о своего рода опыте мультитемпораль-
ности, прикоснуться к которому позволяло авангардное и модернистское ис-
кусство XX века, в 1960–1970-е годы постепенно выводившееся в публичный
дискурс, но по большей части продолжавшее оставаться не слишком удобным
для официальной культуры: во всяком случае, вспоминать о нем в мемуарах

16 См.: Бритиков А.Ф. Русский советский научно-фантастический роман. л.: наука,
1970; Геллер Л. вселенная за пределами догмы. Размышления о советской фантас -
тике. London: Overseas Publications Interchange Ltd, 1985; Ласкин С. «Гор сказал...».
Геннадий Гор в дневниках 1964–1982 годов / Публ., подгот. текста, вступ. ст. и при-
меч. а. ласкина // звезда. 2017. № 10. С. 117–143; Рахманов Л. Из воспоминаний.
Геннадий Гор // нева. 1984. № 6. С. 110–117.
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было безопаснее, чем вновь начать практиковать его художественные приемы
в собственном письме. в большом мемуарном эссе «замедление времени»,
опубликованном в 1968 году в журнале «звезда», Гор описывает озарение, слу-
чившееся с ним на одной из лекций во время учебы на «ямфаке» — созданном
академиком Марром факультете языка и мышления:

Помню, как меня охватил восторг, когда я понял <…> что язык — это культурная
среда, в которой мы обитаем, нечто вроде второй, но уже духовной «биосферы»,
связывающей каждого со всеми и создающей из истории одновременность, в ко-
торой мысленно перекликаются разные поколения и аукаются разбредшиеся во
времени и пространстве люди17 . 

в этом смысле все космические одиссеи его научной фантастики — это по-
пытка переложить юношескую философско-лингвистическую интуицию на
язык популярной жанровой литературы, при этом не слишком соблюдая ее
конвенции. Специалист по творчеству Гора андрей Муждаба в беседе с Поли-
ной барсковой, много писавшей о блокадной поэзии Гора, заметил по поводу
его фантастических произведений:

Мне кажется, Гор не выдерживает жанр, потому что жанр Гору не очень интере-
сен. <…> Это был еще один способ «быть уткой» в советской литературе, подхо-
дящий жанровый карман, который еще и помог Гору справляться с нарративом.
Кажется, это было так не для одного Гора. там, в общем, не так уж много привыч-
ных жанровых признаков научной фантастики18.

И этих признаков становилось с каждым текстом все меньше — жанрового по-
средника в прямом смысле можно назвать «исчезающим». таким образом,
представить Ильенкова автором рецензии на повести Гора становится еще
легче — почему бы философу, иногда пишущему «научно-фантастические»
трактаты и памфлеты, не откликнуться на произведения фантаста, столь увле-
ченного философскими проблемами?

ответить на этот вопрос положительно мешает только одно обстоятельст -
во. Как бы ни было «трудно себе представить, что реально существовал писа-
тель с созвучным “Эвальду” именем Эд. вальдман» (андрей Майданский), та-
кой писатель действительно существовал. звали его Эдгар Карлович вальдман,
часто подписывавшийся именно как «Эд. вальдман»19. в 1950–1960-е годы он
выпустил целый ряд научно-популярных книг, посвященных радио, телефо-
нии, военному и военно-морскому делу.

в 1965 году в 153-м номере газеты «Советская культура» опубликована
статья под названием «Покажите нам марсиан», в которой автор — «Эд. вальд-
ман» — рассуждает об иллюстрациях к фантастике, попутно замечая, что его

17 Гор Г. замедление времени // Гор Г. волшебная дорога: Роман, повести, рассказы.
л.: Советский писатель, 1978. С. 188.

18 Барскова П., Муждаба А. «Гор не только может показаться неровным, но и был не-
ровным писателем» // Colta. (URL: https://www.colta.ru/articles/literature/26472-
poli na-barskova-andrey-muzhdaba-literaturnyy-put-gennadiy-gor).

19 автор благодарен литературоведу алексею Коровашко за продуктивное обсуждение
проблемы авторства рецензии в целом и за указание на Эдгара Карловича вальд-
мана в частности, см.: Коровашко А. Мнимый Ильенков // новый мир. 2024. № 4.
С. 186–191.
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«действие» — это не только непосредственная критика конкретных художни-
ков, но и «даже чуточку теория сегодняшней научно-фантастической книги»20.
все-таки сложно себе представить, что Ильенков продолжал эксплуатиро вать
этот псевдоним, анализируя на досуге советские изображения «внегалакти -
ческих красавиц»21.

в рецензии на повести Гора вальдман довольно подробно пересказывает
содержание «Докучливого собеседника», и поскольку сделать это, в принципе,
довольно сложно, а знание фабулы понадобится читателю, чтобы следить за
дальнейшим анализом, есть смысл привести этот пересказ целиком:

Первый план повести: ленинград, научно-исследовательский институт, больни -
ца, ученые и литераторы, а также (в двух-трех сценах) Париж. Перед нами про-
ходят: профессор ветров, археолог, нашедший огромный череп гипотетического
путешественника; его приятель арбузов, спасший в годы войны и опубликовав-
ший рукописи ветрова вместе с единственной фотографией находки, уничтожен-
ной взрывом немецкой фугаски; профессор апугин, морфолог, оспаривающий
подлинность этой фотографии и космическую гипотезу ветрова; член-корреспон-
дент бородин и аспирант богатырёв, оба физиологи, математики, конструкторы,
занятые работой по созданию искусственного мозга; физиолог, психиатр и автор
научно-фантастических романов профессор тамарцев; детский писатель-фантаст
виктор Марсианин; журналист и фельетонист Глеб Морской; наконец, зарубеж-
ный философ-экзистенциалист николай арапов. второй план повести — это ге-
рои и события научно-фантастической книги о космическом Путешественнике и
его докучливом Собеседнике, книги, которую как раз и пишет профессор тамар-
цев — едва ли не центральное лицо первого плана повести. Причем здесь, то есть
в этой научной фантастике, опять-таки нужно отметить два достаточно различ-
ных слоя повествования. во-первых, сам Путешественник — физиолог и кибер-
нетик, единственный из оставшихся в живых анеидайцев — пассажиров разру-
шенного космолета, живущий на первобытной земле в обществе своих роботов
и в призрачном соприкосновении с наблюдаемыми им пещерными людьми. И во-
вторых, воспоминания Путешественника (здесь ему помогают роботы-интеллек-
туалы) о покинутой им, по-видимому, навсегда и безвозвратно, родной планете,
на которой осталась его жена Дуона, а также физиолог и кибернетик Рат, созда-
тель робота Собеседника, в которого он «вложил» «часть» своей личности и ко-
торого, так сказать, в порядке мести, отправил рядом с Путешественником в бес-
предельный космос... Даны и другие фигуры высокоразвитой цивилизации
Утреннего Мира, где особенно сильное движение получили биология, биохимия,
биоэнергетика, биомеханические машины и т.п.22

нижеследующая часть статьи — это попытка представить, а какой, собственно,
могла бы быть действительная интеллектуальная реакция Ильенкова на ки-
бернетическую повесть Гора (как и вальдман, мы остановимся только на «До-
кучливом собеседнике» — и не на всем тексте повести, а только на тех фраг-
ментах, где говорится об устройстве субъективности посланцев анеидау).
вернее, главный вопрос можно сформулировать следующим образом: как

20 Вальдман Эд. Покажите нам марсиан! // Советская культура. 1965. 21 дек. С. 3.
21 там же.
22 Вальдман Эд. о «кибернетических» повестях Геннадия Гора // философия Э.в. Иль-

енкова и современность. С. 16–17.
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можно прочитать эту повесть сегодня в оптике, предложенной Ильенковым?
Речь не идет о биографическом, историко-литературном или имманентном ис-
следовании. Скорее здесь следует говорить о философском эксперименте, тес -
тирующем историческое воображаемое позднесоветской эпохи. вынужденное
реагировать на «вторжения» извне (кибернетика, искусственный интеллект,
теории самоорганизации), это воображаемое пыталось диалектически освоить
подобные «вторжения», абсорбировать их, включить в собственное идеологи-
ческое «тело» — но сделать это без симптоматических последствий удавалось
далеко не всегда. 

Миссия невыполнима

Первое, что обращает на себя внимание в «Докучливом собеседнике», — это
расколотая субъективность Путешественника. часть его способностей оказы-
вается распределена между двумя роботами-двойниками: один, именующийся
в повести «твое второе Я», отвечает за память, а другой, полумашина-полу-
организм, названный «анти-ты», — «циник и скептик, чуточку нигилист» —
за критическое, антидогматическое мышление. Эта странная — разъятая на
отдельные моменты и технически опосредованная — структура субъекта не
столько демонстрирует возможности «расширений» (extensions) медиатизи-
рованного человеческого тела, о которых примерно в то же самое время писал
Маршалл Маклюэн (и которыми читатель вроде бы должен восхититься как
фантастическими достижениями будущего), сколько предстает пародийным
образом фихтеанского Я, с его внутренней диалектической игрой между Ich и
Nicht-Ich. Учитывая, что «Докучливый собеседник» насыщен как прямыми
цитатами из философской классики (в том числе и немецкой), так и более-
мене е прозрачными аллюзиями на разного рода философские учения, велик
соблазн предположить, что намек на фихте является тут вполне сознательным. 

Поскольку нас прежде всего интересует проблема истории и исторической
(мульти)темпоральности, обратимся сначала к отданной на технический аут-
сорс памяти Путешественника. вообще Гор пишет о мнемонических особен -
ностях жителей планеты анеидау так: «Путешественник и ему подобные пом-
нили сравнительно немного. Да и к чему загружать память, удерживать в сво ем
мозгу все случайные события и впечатления постоянно ускользающего вре-
мени — бытия?»23. По-ницшеански освободив себя от груза ненужных воспо-
минаний, передоверив их техническому устройству, анеидайцы одновременно
и радикально расширили объемы запоминаемого (механический девайс в со-
стоянии сохранить «все до последней мелочи»), и столь же радикально сузили
пространство собственного опыта. Робота «придали» Путешественнику с мо-
мента пробуждения у последнего сознательного восприятия: «твое второе
Я хранит воспоминания, и утерять его — значит утерять свое прошлое»24. од-
нако является ли чудовищный массив «всех случайных событий», «всего до
последней мелочи» именно твоим собственным прошлым? более того, «уте-
рять» его по-настоящему является делом непростым — памятливый механи-

23 Гор Г. Докучливый собеседник // Гор Г. Глиняный папуас: научно-фантастические
повести и рассказы. М.: знание, 1966. С. 190. 

24 там же. С. 191.
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ческий двойник, согласно Гору, бессмертен, и неуничтожимые записи этого
несобственного прошлого будут храниться вечно.

впрочем, дело не только в том, что у анеидайцев память — и, по всей ви-
димости, опыт вообще — оказываются технически экстериоризированы и тем
самым отчуждены. в этом смысле они лишь доводят до конца то, что уже
зримо намечено в пространстве земной модерности. Куда важнее менее оче-
видные последствия такой экстериоризации для трансцендентальной струк-
туры субъективности, ответственной за производство самой историчности.

фантастика Гора, как уже говорилось выше, фантастика «гуманитарная»,
далекая от описания правдоподобных научно-технических подробностей вы-
мышленных миров будущего или альтернативных цивилизаций настоящего/
прошлого. Соответственно, никаких деталей и нюансов функционального
устройства робота-«мнемоника» читателю не сообщается. более того, даже не
очень понятно, являются ли робот «твое второе Я» и робот Ипс, который «вби-
рал <…> все впечатления бытия»25, одним и тем же механизмом. По всей ви-
димости, являются, поскольку Ипс вбирал впечатления «в свою необъятную
память» и разворачивал запечатленное бытие — как анеидайцев, так и не-
андертальцев — «в пространстве и времени»26. наличие двух имен (или двух
устройств) никак не проясняется Гором, но по контексту можно предположить,
что Ипс именует скорее процедуру восприятия-впечатления, а «твое второе
Я» — собственно память, в момент обращения к ней субъекта.

обычно память понимается как ослабленная копия впечатления. если сле -
до вать этому расхожему представлению, то в случае описанного Гором механи -
ческого «запечатления» событий разницы между первоначально «восприня-
тым» и «запомненным» в этом отношении не будет. (тем интереснее наличие
двух имен и, соответственно, двух все же различаемых Гором аспектов.)

в эссе «воспоминание настоящего» анри бергсон писал: «По мере того,
как создается восприятие, его воспоминание вырисовывается возле него, как
тень рядом с предметом. но сознание не замечает его в нормальном состоя -
нии, подобно тому, как глаз не замечал бы нашей тени, если бы он освещал ее
всякий раз, как поворачивался к ней»27. то есть, согласно бергсону, память
одно временна восприятию — при этом она отличается от него по природе, а
не по степени интенсивности. феномен дежавю — то есть феномен лже-узна-
вания — обнажает обычно скрытый от нас механизм их совместной работы.
Далее бергсон уточняет, что различие по природе — это модальное различие:
восприятие соотносится с действительным, а память — с виртуальным или воз-
можным. Последнее, конечно, вызывает удивление — как правило, модальная
категория возможного отсылает не к памяти, то есть к зафиксированному про-
шлому, а к будущему. Итальянский философ Паоло вирно, предпринявший
исследование взаимосвязи между феноменом дежавю и становящимися в по-
следнее время все более обсессивными рассуждениями о конце истории, заме -
тил, что в другом эссе — «возможное и действительное» — бергсон прояс няет
эту странную соотнесенность. так же как восприятие не предшествует памяти,
возможное не предшествует действительному, вернее, как это ни парадок-

25 там же. С. 217.
26 там же. С. 190.
27 Бергсон А. воспоминание настоящего / Пер. с фр. в. флеровой // бергсон а. твор-

ческая эволюция. Материя и память. Минск: Харвест, 1999. С. 1026.



25

Докучливый собеседник космичеcкого суверена...

сально, оно начнет ему «предшествовать» только тогда, когда действительное
становится самим собой, то есть полностью осуществляется. только когда не-
что реализуется как таковое, мы и узнаём, что оно было всегда возможно. 

отталкиваясь от этих рассуждений бергсона, вирно строит собственную
концепцию генезиса исторического времени, которая хорошо резюмируется
в следующей цитате:

История существует потому, что необратимый поток настоящего в каждой точке
пересекается тем, что мы называем «прошлым-вообще»: сингулярное «сейчас»,
которому предшествуют другие сингулярные «сейчас», само в себе таит темпо-
ральную (но не хронологическую) связь между «до» предрасположения (прошлое
настоящего) и «после» реализации28.

любой акт восприятия, отсылающего к действительному, есть одновременно и
акт воспоминания, отсылающего к возможному как к «чистому прошлому»,
чистой «форме-прошлого». таким образом, хронологическое прошлое дати-
рованных событий дополняется нехронологическим прошлым, которое, буду -
чи чистым, трансцендентальным «до», позволяет в каждом осуществленном
действии обнаружить неисчерпаемую бездну возможности/способности. если
же и восприятие, и память оказываются передоверены внешнему механи чес -
ко му устройству, то модальное различие между ними коллапсирует в чисто
фор мальное. в результате история редуцируется до бесконечной фиксации
уже-дан ного в его данности, переставая в определенном смысле быть историей.

Имя бергсона мельком упоминается в повести29, и можно предположить,
что для философски образованного Гора, пишущего фантастическую повесть
о памяти и времени, концепция французского философа, в свое время пред-
ложившего радикально новую трактовку и того, и другого, была сущностно
важна. тем более что в тексте есть еще одно указание, позволяющее говорить
о коллапсе в Утреннем мире измерения потенциального, а значит — и истории
вообще. описывая культуру планеты анеидау, Гор отмечает, что ее жители

давно выработали в себе насмешливое отношение к иллюзии и иллюзионизму.
в иллюзионизме было нечто сентиментальное, напоминавшее о древних романах
и древней живописи, когда художники и писатели еще не подозревали, какие
могу чие средства будут созданы, чтобы схватить, удержать, передать и дать по-
чувствовать ускользающее время30.

Под иллюзионизмом здесь, по всей видимости, Гор имеет в виду репрезента-
цию как таковую, всегда предполагающую конститутивный зазор между ре-
альностью и ее изображением, а следовательно, открывающую и пространство
возможного. анеидайцы — это настоящие «художники реальности», живущие
в мире плоской онтологии: вместо того чтобы вообразить себе феноменологию
нечеловеческого опыта («что значит быть летучей мышью?»), они строят при-
боры, позволяющие пережить его непосредственно; вместо того чтобы тратить

28 Virno P. Déjà Vu and the End of History. London; New York: Verso, 2015. P. 29. Подроб-
нее см.: Кобылин И. «Déjà vu и конец истории»: возможности и действительность //
неприкосновенный запас. 2022. № 5 (145). С. 67–77.

29 бергсон оказывается одним из учителей персонажа повести — русского эмигранта
и философа-экзистенциалиста николая арапова.

30 Гор Г. Докучливый собеседник. C. 217–218.
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время, пытаясь обрести его вновь в художественном поиске, они капсулируют
его технически. Само собой разумеется, что речь идет о фантастическом допу-
щении, терпимом к внутренним противоречиям: даже анеидайское общество
должно содержать хотя бы рудименты прежних систем репрезентации, чтобы
его вообще можно было описать понятным человеку образом. но тенденция
очевидна и отчасти узнаваема сегодня — бесконечная запись данного в его
данности не может не напоминать плоский мир Big Data, где потенциальность,
делающая реальность исторической, также исчезает, а хранилища данных
(само)управляются посредством «алгоритмической гувернаментальности».

теперь самое время вернуться к Ильенкову, который вроде бы опирался
на Спинозу и Гегеля, и в особых симпатиях к бергсону замечен не был. в своей
самой известной работе «Диалектическая логика» (1974), поясняя спинозист-
скую концепцию мыслящего тела, он так описывает рождение человеческого
мышления:

…в цепь событий <…> властно вмешивается, вклинивается, разрывая готовую
цепь, а потом замыкая ее разорванные концы по-новому, каждый раз на иной
лад, каждый раз в согласии с новыми, заранее не предусмотренными никакой го-
товой схемой условиями и обстоятельствами внешнего действия, дополнительное
звено — «размышление». а «размышление» как раз и есть такое внешне никак
не выраженное действие, которое направлено на перестройку самих схем пре-
образования исходного взаимодействия в ответную реакцию. здесь тело име -
ет предметом своих действий само себя <…> Мышление и есть способность
актив но строить и перестраивать схемы внешнего действия сообразно любому
новому стечению обстоятельств, а не действовать по готовой схеме, как то делает
автомат или любое неодушевленное тело31.

очевидно, что измерение возможного помещается здесь в самую сердцеви -
ну человеческого способа мыслить. если машина замкнута в собственном
«суве ренном» алгоритме и потому в своей данности бессильна перед миром,
то ч е ло век, приостанавливая алгоритмические «законы», управлявшие его
«естест венным» существованием, открывается навстречу любому возможному
объек ту/обстоятельству/событию и в этой открытости внешнему и несобствен-
ному обретает собственную несуверенную суверенность32. а тем самым — и ис-
торическое время как время своего (само)преобразования и подготовки к мес-
сианской акции огненного перезапуска мира. линейно-прогрессивная история
оказывается здесь необходимым элементом космического цикла.

но, пожалуй, еще больше насторожил бы Ильенкова второй робот —
«анти-ты», мстительная органо-механическая инкарнация заклятого врага
Путешественника тщеславного кибернетика Рата. вроде бы призванный кри-
тически оценивать интеллектуальные новации своего «хозяина», он в основ-
ном напоминает ему о прошлых любовных грешках и профессиональных
неуда чах. так, в частности, «циник» и «нигилист» не дает Путешественнику
забыть о научной ошибке: экспедиция открывает недискретную форму жизни,
в существование которой Путешественник не верил, поскольку она была бы
лишена памяти. Этот эпизод, по всей видимости, полемически отсылает к «Со-
лярису» лема, где океан играл с памятью земных пришельцев. любопытно,

31 Ильенков Э.В. Диалектическая логика: очерки истории и теории. 2-е изд., доп. М.:
Политиздат, 1984. С. 39–40. Курсив Э.в. Ильенкова.
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что «анти-ты», напоминая о живом беспамятном «студне» с планеты, которая
была названа именем Путешественника, предъявляет последнему истину его
собственной беспамятности — остатка технического «снятия» личных мнези-
ческих способностей анеидайцев.

но даже если бы «анти-ты» действительно выполнял свою критическую
функцию, это вряд ли устроило бы Ильенкова. в статье «Учиться мыслить!»
(1977) он адаптировал сложную диалектическую историю становления диалек-
тического же мышления из гегелевской «феноменологии духа», представив эту
историю на материале детской психологии, иллюстрируя ее примера ми раз-
личных стадий интеллектуального развития ребенка. так догматическому фи-
лософскому мышлению соответствует детский эгоцентризм — «субъективно-
одностороннее понимание мира вещей и слов». Разглядывая объект с одной
фиксированной точки зрения, ребенок не желает замечать и учитывать тот
факт, что с другого ракурса вещь может выглядеть совершенно иначе. Для него
та же самая вещь, взятая с другой точки зрения, будет уже другой вещью. Дог-
матический эгоцентризм ребенка оказывается поколебленным только тогда,
когда он вынужден вступить в спор с другими детьми, равными ему эгоцент-
риками, занимающими другие позиции по отношению к наблюдаемой вещи.
здесь критико-скептическая функция закреплена за другим, внешним по от-
ношению к субъекту, человеком. Подлинное диалектическое мышление — то
есть настоящее мышление вообще — возникнет только в том случае, если субъ-
ект перестанет нуждаться в реальном другом и научится занимать возможную
противоположную точку зрения в своем собственном сознании.

если мы теперь вернемся к «расширенной» субъективности Путешествен-
ника, то обнаружим, что речь должна идти о постепенной регрессии его мыш-
ления к детской эгоцентрической фазе. анеидаец на глазах разучивается ин-
териоризировать скептическую позицию — ему в буквальном смысле опять
нужен другой, машина, полупревратившаяся в желчного человека, которого
он вполне по-детски недолюбливает: «Скептика делает скептиком не коли -
чество извилин, а дурное воспитание, привычка смотреть на все свысока, осуж-
дать, не вникая в сущность»33. невероятное техническое достижение оборачи-
вается антропологической катастрофой.   

Самое странное, что Гор, очевидным образом стремившийся представить
Утренний мир продвинутой коммунистической цивилизацией, не замечает
(или, наоборот, специально ее вводит, и тогда его авторская позиция стано-
вится еще более сложной) структурной аналогии между устройством субъекта
на анеидау и нозологическими отделениями психиатрической больницы, где
работает профессор тамарцев. так одним из его пациентов оказывается чело-
век, полностью лишенный памяти: «У Иванова полное отсутствие связи с про-
шлым. он ничего не помнит, словно только что родился. его прошлое превра-
тилось в ничто»34. Другой — Рябчиков — о котором в повести рассказывается
довольно подробно, напротив, в результате бытовой травмы очутился в собст-

32 См. о необходимой связи между суверенностью и потенциальностью: Агамбен Дж.
Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. С. 64. Экспликация связи между
структурой суверенности у агамбена, концепцией истории вирно и космологичес -
ким спинозизмом Ильенкова требует отдельного большого разговора. 

33 Гор Г. Докучливый собеседник. C. 194.
34 там же. С. 228.
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венном прошлом и уже не может оттуда выбраться: «он, в сущности, не живет,
а только вспоминает. воспоминания — это и есть единственная реальность,
с которой он считается»35.

Совершенно неслучайна та случайность, что Путешественник оказывается
на земле в мире неандертальцев. в определенном смысле можно сказать, что
антропологическая регрессия возвращает его в начало не только своей, но и
чужой истории. Малый «эсхатологический» круг завершается неудачей — эста -
фета передается новому претенденту на роль коммунистического мессии, но
судя по тому, насколько робким и безысходным стало сегодня наше вообра-
жение, о подлинно творческом — в понимании Ильенкова — акте нам пока
приходится только мечтать.

оптимистическая трагедия негативности

относительно недавно Славой жижек посвятил небольшую заметку «Космо-
логии духа». в ильенковской фантасмагории он видит исключительно то -
тальную «оргию разрушения» жизни, отождествляя жест Ильенкова с жестом
де Сада из пятой книги «жюльетты» и квалифицируя тем самым негацию,
осущест вляемую советским философом, в качестве «домодерной», «мифичес -
кой», наивно-реалистической, противопоставляемой жижеком измерению
«современной», подлинно радикальной негативности, всегда-уже вписанной
в структуру субъекта36.

Субъект, гегелевская «мировая ночь», согласно жижеку, и есть имя этой
неполноты. в этом смысле сам субъект и есть уже та катастрофа, которую он,
по Ильенкову, должен вызвать в будущем. Кети чухров, оспаривая мнение
жижека, показывает, что в случае Ильенкова ни о какой онтологической на-
ивности речь идти не может — физическая реальность, как она представлена
в «Космологии…», уже включает в себя «политико-экономические, социаль-
ные и ноуменальные параметры», а ильенковский коммунистический субъект,
кажущийся жижеку просто объективированным инструментом саморегуля-
ции вселенной, на самом деле является подлинно новой субъективностью, на-
конец-то освободившейся от нарциссической привязанности к собственному
отчуждению37. Действительно ильенковская космология не исключает контин-
гентности — человечество может так и остаться «плесенью на остывающей
планете», «старческой болезнью материи», «пустоцветом» — чем-то вроде
«голо й жизни» агамбена, которая в итоге будет просто убита. но она способна
сотворить чудо, политическим решением принеся себя в жертву. если продол-
жить начатое алексеем Пензиным сопоставление «контингентной необходи-
мости» Ильенкова и «необходимости контингентности» у Мейясу, то можно
сказать, что если у последнего гиперхаос, лежащий в «основе» мира, лишен-
ного всякой основы, позволяет надеяться на возможное, но сущностно кон-
тингентное событие — появление в будущем бога (сейчас не существующего
ни актуально, ни потенциально), который разрешит «дилемму призрака», то

35 там же. С. 213.
36 Žižek S. Sex and the Failed Absolute. London: Bloomsbury, 2020. P. 52.
37 Chukhrov K. Practicing the Good: Desire and Boredom in Soviet Socialism (e-flux). Min-

neapolis: University of Minnesota Press, 2020. P. 253–256.
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есть уравняет всех людей в бессмертии, то, согласно автору «Космологии…»,
сам человек с необходимостью должен пережить исторически контингентное
становление богом, уравнивающим всех в смерти ради творения новых миров.
И в отличие от многочисленных современных эко-био-гео-концепций, при -
зывающих человечество перед лицом грядущей экологической катастрофы
отка заться от слишком энергозатратного исторического бытия в пользу био-
видовой метанойи38, Ильенков настаивает на том, что спасение абсолюта воз-
можно только посредством исторического движения, а это позволяет наде-
яться, что и наши бои за историю еще не проиграны.
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