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человек, по неловкости промахнувшийся и
миновавший свою смерть, напоминает при-
видение, являющееся лишь затем, чтобы по-
прежнему стремиться к исчезновению; ему
остается только вновь и вновь убивать себя.

Морис Бланшо. Смерть как возможность

«всевышний»: проблемы интерпретации

роман «всевышний» — многослойное повествование, которое ведется от пер-
вого лица сотрудником органов записи актов гражданского состояния анри
Зорге. Главный герой описывает череду событий личной жизни (отношения
с сестрой, матерью и отчимом, контакты с соседями, новыми знакомыми),
кото рые разворачиваются на фоне государственно-политического кризиса,
вызванного эпидемией смертельной болезни. Эти встречи сопровождаются
рассуждениями о законе, государстве, порядке в форме полемического диа-
лога. поначалу ясно определенная позиция Зорге в отношении правопоряд -
ка со временем становится для читателя одной из главных загадок романа;
все усложняется рядом иных особенностей повествования. читатель может:
1) гадать о причинах садомазохистской природы отношений Зорге с сестрой
(луизой); 2) задаваться вопросом, почему защита Зорге государственной влас -
ти привлекает бунтарей (буккса и дорта); 3) теряться в причинах, почему жен-
ские фигуры накладываются друг на друга и совпадают с образом закона (сест -
ра, соседка мари скадран, медсестра Жанна Галгат). Эти и иные точки опоры
в романе лишены связности, логичности и прозрачности. в результате рожда-
ется эффект неразличения между реализмом повествования и тем, что обру-
шивается в подобие сюрреалистического бреда, а основная тема романа — за-
кон — основательно затемняется. единственный лежащий на поверхности
ориентир — философский контекст. в письме букксу, с которым ведется по -
лемика на протяжении всего романа, Зорге описывает силу закона так, что
здесь узнается гегелевская тотальность, поглощающая все противоречия и
отри цания:

мне бы хотелось убедить вас, что, нападая на учреждения, администрацию, весь
видимый или скрытый аппарат государства, вы идете по ложному пути. <…> если
вы их упраздните, то не упраздните ничего. <…> Государство повсюду. <…>
Прести ж государства, любовь к нему и, прежде всего, абсолютная с ним смыч -
ка, проявляющаяся через уклонение и неповиновение, связывают каждый ум,
так что он не видит ни малейшей трещины в огромной конструкции, от
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кото рой он неотделим. <…> Закон коварен… <…> Он — сама прозрачность и
при этом непроницаем. Он — абсолютная истина1.

до определенного момента отношения Зорге и буккса представляются анта-
гонистичными (защитник закона и ниспровергатель), что помогает читателю
ориентироваться в зыбком нарративе, однако со временем эта оппозиция рас-
падается: будто вирус, вызвавший эпидемию в романе, поражает не только ге-
роев, но и идеи, его пронизывающие. читательская растерянность достигает
предела, когда бунт буккса принимает форму закона: 

…если они полагали, что находятся на стороне буккса и в сговоре с теми отщепен-
цами, за которыми присматривают, то сам Буккс, ослепленный обидой, действо-
вал от имени закона, от коего хотел избавиться. и весь этот хаос, все это
безу мие служило власти, для которой тем самым все шло как нельзя лучше (338). 

так, в романе реализуется опыт мутации, где взаимоисключающие друг друга
позиции вязнут в энигматичных рассуждениях.

когда буккс решил открыто показать, что он главный… он ожидал, что его не при-
знают. но этого не произошло. Официальные лица, доказывая тем самым, что
действуют с ним заодно, добросовестно ему помогали. <…> его не беспокоили,
его не одобряли, — на него не обращали внимания. События вскрыли пустоту
между двумя властями. Раненый закон, видя, что один из его органов необъяс-
нимым образом поражен, собирался в тишине с мыслями, дожидаясь, пока тот
восстановится (396).

мир в романе, поначалу опирающийся на всесилие закона, к концу утрачивает
определенность и походит на горячечный бред. если «всевышний» воплощает
политико-философский диалог с Гегелем, то остается гадать, какова природа
этого диалога. почему в романе все оборачивается не тем, чем оно представ-
ляется изначально?2 болезнь поразила закон и тем самым его преодолела или,
напротив, иммунитет закона настолько велик, что эпидемия лишь подтвер-
ждает его всесилие? если Зорге — это торжество закона, то как понимать фи-
нальные строки «всевышнего»: «теперь, теперь-то я заговорю» (466), звуча-
щие после убийства героя?

не удивительно, что роман оказался одним из самых комментируемых
произведений бланшо. дж. Грегг видит ключ к тексту в том, что он представля -
ет собой дневник3; с. льюис, опираясь на работы Ж.-л. мариона, вычитывает

1 Бланшо М. всевышний / пер. с фр. в. лапицкого. спб.: изд-во ивана лимбаха,
2023. с. 323—324, 326—327. далее после цитат из этого издания в скобках указыва-
ется номер страницы. курсив и полужирный курсив в цитатах из «всевышнего»
везде мои, если не указано иное. — О.Г.

2 ср.: «события в романе оборачиваются не тем, чем они кажутся: бюрократическое
государство — это не тоталитарная тирания, а патерналистская буржуазная демо-
кратия; мятеж — это не коммунистический заговор, а то, что в конечном итоге пре-
вращается в движение за либеральные реформы; болезнь, настойчиво всем угро-
жающая, — не проявление метафизического зла, а собственно аномальное состояние
нормальности» (Hill L. Bataille, Klossowski, Blanchot. Writing at the Limit. Oxford: Ox-
ford University Press, 2001. P. 184).

3 ср.: «Я предлагаю исследовать вопросы о том, как смерть Зорге связана с языком и
почему его смерть более трансгрессивна, чем революционный проект буккса. для
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во «всевышнем» «эротический феномен»; с. Зенкин, исследуя «катастрофи-
ческую природу образов», объясняет «с ее помощью категории сакрального»4.
Экстравагантность этих размышлений дополняет подходы к роману, ориен-
тирующиеся на политико-философскую проблематику и диалог с Гегелем.
к. Харт называет «всевышнего» романом о воплощении гегелевского госу-
дарства; л. Хилл показывает, что через «феноменологию духа» в него прони-
кают мотивы «Орестеи» Эсхила и «антигоны» софокла; льюис утверждает,
что «многие плодотворные прочтения романа были сосредоточены на поли-
тических или политико-философских идеях, сформулированных некоторыми
персонажами, и на отношении этих идей с мыслью Гегеля в интерпретации
александра кожева и Хайдеггера»5. Основу такой оптики заложили прочтения
п. клоссовски и м. фуко. для клоссовски в романе речь идет об исследовании
онтологического различия между сущностью и существованием, где одной из
подсказок выступает хайдеггерианское имя героя (Sorge), означающее заботу6.
в работе фуко «мысль извне» письмо бланшо понимается как пространство,
где решаются философские вопросы, не доступные философии. Языку такой
литературы приоткрывается «опыт внеположности», ускользающий от все-
объемлющего языка рефлексии. согласно фуко, проза бланшо проверяет на
прочность диалектику Гегеля и достигает того, что философская рефлексия
поглотить не в состоянии: «…язык бланшо воздерживается от диалектичес -
кого отрицания. <…> а отрицать, как делает бланшо, свой собственный дис-
курс — значит беспрестанно выводить его вне самого себя, каждое мгновение
отбирать у него не только только что сказанное, но и саму способность это
выска зать»7.

Особенность этих прочтений — движущихся от политико-правовой проб -
лематики к онтологии языка, от идеи закона к вопросу о сущности литературы,
от угроз тоталитарного государства к освобождению средствами пись ма —
в том, что они связывают «всевышнего» с теориями бланшо и иных мысли-
телей, однако из них испаряется опыт истории и биографическое измерение
романа. к. бидан указывает, что работа над текстом «велась в течение несколь-
ких лет», была закончена в 1947 году и что он может быть прочитан «в поли-
тическом, теологическом и психологическом смыслах», представляя собой
«са мый откровенно политический, реалистический и семейный роман [блан -
шо]»8. Однако бидан предостерегает, что 

это го я буду рассматривать роман как дневник, написанный Зорге» (Gregg J. Maurice
Blanchot and the Literature of Transgression. New Jersey: Princeton University Press,
1994. P. 73).

4 см.: Lewis S.E. A Law without Flesh. Reading Erotic Phenomena in Le Tres-haut // Clan-
destine Encounters: Philosophy and Literature / Ed. by K.J. Hart. Indiana: University of
Notre Dame, 2010. P. 119—155; Зенкин С. морис бланшо и образ // республика сло-
весности. франция в мировой интеллектуальной культуре. м.: новое литературное
обозрение, 2005. с. 434.

5 см.: Hart K. Introduction. Philosophy and Philosophical // Clandestine Encounters: Phi-
losophy and Literature. P. 20; Hill L. Op. cit. P. 197—199; Lewis S.E. Op. cit. P. 119.

6 Klossowski P. Such a Deathly Desire / Transl. by R. Ford. Albany: State University of New
York Press, 2007. P. 91, 94.

7 Фуко М. мысль извне // бланшо м. Голос, пришедший извне / пер. с фр. в. лапиц-
кого. м.: новое литературное обозрение, 2023. с. 132.

8 Bident C. Maurice Blanchot. A Critical Biography / Transl. by J. McKeane. New York:
Fordham University Press, 2019. P. 208.
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невозможно прямо соотнести отношения анри Зорге с семьей с бланшо. некото-
рое количество различий исключает такую возможность (ранняя смерть отца,
повтор ный брак матери и т.д.); и несмотря на отдельные моменты сходства
(одино чество, болезнь, опыт письма, некоторого рода «идиотизм» в смысле дос -
тоевского), герой не является портретом бланшо. «всевышний» не является ни
автобиографическим, ни семейным романом9. 

при таком подходе связь произведения с историей и опытом жизни бланшо
будто отсутствует, а рефлексия о законе — скорее философский трактат в ли-
тературной форме. мне представляется, что есть возможность прочитать «все-
вышнего» так, чтобы, не исключая философскую проблематику, прояснить
его загадки в контексте личного опыта бланшо. речь идет о поиске точки, где
теоретическое измерение книги совпадает с автобиографией писателя. ме-
тодологически я ориентируюсь на подход, предложенный дж.м. бернштей-
ном, который показал, что автобиография в современном романе — не част-
ный случай биографии, а трансцендентальное условие этой литературной
формы в принципе. речь идет об автобиографической онтологии, которая
«снимает» (в гегелевском смысле) противопоставление действительности и
вымысла, фактов и их отсутствия10. Отталкиваясь от этого подхода, далее будет
предложена экспликация двух сюжетов: 1) разбирательство бланшо с фило-
софией Гегеля будет прочитано как 2) особый жизненный опыт, из которого
складывается автобиографическая онтология, явленная во «всевышнем».

«Украденная смерть» и призраки Гегеля

точкой отсчета для гипотезы об автобиографической онтологии послужит
послед  ний рассказ бланшо «мгновение моей смерти» (1994), прервавший
тридцати летнее молчание бланшо-писателя, длившееся с момента выхода
«Ожидания забвения» (1962). многие близкие к бланшо мыслители зада лись
вопросом, следует ли читать рассказ как текст-завещание: «Я не знаю, при-
надлежит ли этот текст… к пространству литературы, является ли он вымыс-
лом или свидетельством, и, главное, в какой мере он ставит под сомнение эти
различия»11. аналогично Ж. деррида рассуждает ф. лаку-лабарт, назвавший
«мгновение моей смерти» одним из двух (наряду с фрагментом 1973 года
«первичная сцена») автобиографических текстов бланшо12. проблема для
обо их философов связана с тем, что автор, чье имя ассоциируется с растворе-
нием писательской биографии в пространстве письма, написал «прозрач ный»
автобиографический текст, в котором речь идет о событии смерти бланшо,
кото рое не произошло, а récit «мгновение моей смерти» является свиде -
тельством об этом не-событии в форме автобиографического рассказа. Гипо-
теза звучит так: «мгновение моей смерти» действительно следует читать как

9 Ibid. P. 210.
10 Bernstein J.M. The Philosophy of the Novel: Lukács, Marxism, and the Dialectics of Form.

Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. P. 151.
11 Derrida J. Demeure. Fiction and Testimony / Transl. by E. Rottenberg. California: Stan-

ford University Press, 2000. P. 26.
12 Lacoue-Labarthe P. Ending and Unending Agony: On Maurice Blanchot / Transl. by

H. Opelz. New York: Fordham University Press, 2015. P. 53.
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автобио графический текст, однако такое решение можно экстраполировать и
на иные произведения бланшо, если уточнить, о каком типе автобиографии
идет речь. для этого необходимо понять, в каком контексте здесь появляется
Гегель.

когда ружья, приставленные к рассказчику, должны были выстрелить,
«вспыхнула перестрелка», немецкие солдаты отвлеклись, один из оставшихся
«сделал знак скрыться». вернувшись, когда немцы ушли, рассказчик узнал,
«что расстреляли трех молодых парней, сыновей фермеров, не имевших ни-
какого отношения к войне». в этом месте неожиданно появляется Гегель.

когда лейтенант вернулся и обнаружил, что владелец поместья исчез, почему

ярость и гнев не заставили его сжечь Замок (неподвижный и величественный)?
дело в том, что это был Замок. На фасаде, словно несокрушимое воспоми-

нание, выведена дата — 1807. Был ли лейтенант настолько образован,

чтобы знать, что это — год Йены, когда Наполеон на своей серой лошади
проезжал под окнами Гегеля и тот признал в нем, как он написал одному из
своих друзей, «мировую душу»? Ложь и правда, поскольку, как писал Гегель
другому другу, французы разграбили и разорили его жилище. Но Гегель умел

отличать эмпирическое от существенного. а в 1944 году нацистский
лейтенант испытывал к Замку уважение или почтение, которого у него не вы-
зывали фермы13.

памятная дата в жизни немецкого философа объясняет здесь, почему Замок
не был сожжен: Гегель — спаситель и одновременно тот, под знаком кого у рас-
сказчика «украли смерть». Однако всплывающая в рассказе дата — мистифи-
кация. Указанный 1807 год ошибочен дважды: 1) Гегель наблюдал въезд на-
полеона в йену не в 1807 году, а в октябре 1806-го14, 2) а на фасаде дома
бланшо в кэне высечена дата «1809»15. лаку-лабарт утверждает:

Ошибка, допущенная относительно даты йенской битвы и года публикации «фе -
но менологии духа», с самого начала не оставляет сомнений: эта «ошибка» не яв-
ляется ошибкой, а если и является, то вычисляемой; она связана со странной
криптографией памяти: 1807—1907, [то есть годом] рождения мориса бланшо16. 

Гегель и дата в рассказе, указывающая не на фасад дома бланшо и не на въезд
наполеона в йену, а на год публикации «феноменологии духа», — все это иг-
рает роль камертона: событие «украденной смерти» связывается с моментом
появления «феноменологии духа». Уместно спросить: не адресованы ли слова
из приведенного фрагмента о Гегеле, отличающего «эмпирическое от сущест -
венного», читателю? не является ли фактическая ошибка в датировке тем, что
должно послужить указателем на более «существенную» связь между бланшо
и Гегелем? Этим жестом, соединяющим вымысел и действительность, бланшо
указывает: философия Гегеля оказывается пространством, в пределах кото-
рого теория и автобиография замыкаются друг на друга. чтобы понять, как

13 Бланшо М. мгновение моей смерти // бланшо м. рассказ? полное собрание малой
прозы / сост., пер. с фр. и послесл. в. лапицкого. спб.: академический проект, 2003.
с. 532—533. 

14 см.: Гулыга А.В. Гегель. м.: соратник, 1994. с. 51—52.
15 Bident C. Op. cit. P. 463.
16 Lacoue-Labarthe P. Op. cit. P. 13.
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это возможно, необходимо прояснить, в чем именно они связаны «сущест -
венно», а не «эмпирически».

«литература и право на смерть» 
как перепрочтение «феноменологии духа»

известно, что Гегель является ключевой фигурой большинства послевоен-
ных текстов писателя, а эссе «литература и право на смерть» — это перепроч-
тение раздела «феноменологии духа» «духовное животное царство и обман
или сама суть дела»17. чтобы понять, как Гегель входит в пространство лите-
ратуры бланшо, необходимо напомнить основополагающий вопрос этой гла -
вы: как возможно начало? Гегель описывает процесс движения самосознания
к обретению собственной субстанциальности, что представляет собой деятель-
ность как овнешнение внутреннего. Этот процесс сопровождается движени -
ем негативности, которое затрагивает самого действующего: истиной индиви-
дуального самосознания является его растворение во всеобщем посредством
действования.

Индивид, следовательно, собирающийся совершить поступок, словно

находится в каком-то кругу, в котором каждым моментом уже предпо-

лагается другой момент, и он не может, таким образом, найти начало,
потому что свою первоначальную сущность, которая должна быть его целью,
он узнает лишь из действия, а чтобы действовать, у него наперед должна быть
цель. но именно поэтому он должен сразу начинать18.

а. кожев, читающий эти строки, свел проблему начала деятельности самосо-
знания к труду интеллектуала, который бездействует, потому что не способен
на подлинное действие, то есть на работу, принимающую вызов смерти всерь -
ез. деятельность интеллектуала не может стать общественной, так как его ин-
дивидуальность не проникает во всеобщее, а его притязания на незаинтересо-
ванность — обман нарциссического самолюбования. 

человек есть собственное произведение в качестве дления. само по себе произве-
дение тленно, как и человек, который смертен. в произведении интеллектуал
снова сталкивается со смертью, позабытой было человеком разума. но он бежит
в воображаемый «вечный» универсум красоты, истины и блага. <…> интеллек-
туал притязает на «незаинтересованность», его, мол, занимает лишь «сама суть
дела». на деле же его интересует только он сам, его собственная неповторимость19. 

по кожеву, интеллектуал заигрывает со смертью, но никогда не вступает с ней
в рискованные отношения. такое прочтение Гегеля становится предметом
критики бланшо, который соглашается с тем, что в процессе делания происхо-
дит исчезновение произведения и исчезновение того, кто действует: «произве-

17 см.: Hill L. From Deconstruction to Disaster (Derrida, Blanchot, Hegel) // Paragraph.
2016. Vol. 39. No. 2. P. 187—201.

18 Гегель Г.В.Ф. феноменология духа / пер. с нем. Г. шпета. спб.: наука, 2006. C. 209,
211—213. курсив Гегеля, полужирный шрифт мой. — О.Г.

19 Кожев А. введение в чтение Гегеля / пер. с фр. а.Г. погоняйло. спб.: наука, 2013.
с. 113.
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дение… есть нечто преходящее, что угасает благодаря противодействию других
сил и интересов и воспроизводит реальность индивидуальности скорее исче-
зающей, чем завершенной»20. Однако бланшо перемещает аргументы Гегеля
в область литературы.

с первых шагов, говорит Гегель, индивидуума, желающего писать, останавливает
следующее противоречие: чтобы писать, ему нужен писательский талант. но лю-
бой талант сам по себе ничто. пока, усевшись за свой стол, писатель не напишет
чего-нибудь — он не писатель... <…> Эта трудность с самого начала освещает ано-
малию, лежащую в основе писательского труда, которую писатель и должен, и не
должен преодолевать. Пишущий — не идеалист-мечтатель, он не любуется
изнутри красотой своей души, не довольствуется внутренним сознанием сво -
их талантов. <...> Он существует только после произведения, но тогда каким
образом может существовать произведение?21

бланшо опровергает утверждение кожева об интеллектуале как «идеалисте-
мечтателе», потому что соединяет два параллельных исчезновения: 1) исчез-
новение произведения, которое, по Гегелю, подвергается негации другими си-
лами и интересами, и 2) исчезновение пишущего как творца произведения.
точнее, если произведение исчезает под действием других произведений, то
творец не исчезает, а исчезает его возможность исчезнуть: если пишущий стал-
кивается с противоречием — чтобы писать, нужен талант, но талант прояв -
ляется лишь в результате письма, — то его проблема — это проблема начала.
иными словами, если произведение всегда-уже исчезает, то пишущий не мо-
жет по-настоящему начать(ся). именно поэтому, по Гегелю, «он должен сразу
начинать», где проблематично это «сразу».

Упростим мысль бланшо. то, что для кожева составляло слабость интеллек -
туала — его неспособность к негации, неспособность на подлинное дейст вие, —
у бланшо оказывается «законом литературы»: отрицание в литературе — это
абсолютная негативность, которая притязает на «все». пишущий, попадая в это
пространство, оказывается тем, кому вынесен «смертный приговор»: отныне
его смерть ему недоступна, но она становится спутницей, что всегда рядом.

речь начинается только с пустоты; полнота и уверенность не говорят; тому, кто
говорит, всегда не хватает чего-то существенного. Отрицание связано с речью.
Я начинаю говорить не для того, чтобы что-то сказать, — это ничто заставляет
меня говорить; а само ничто не говорит — оно обретает сущность в слове, и сущ-
ность слова — это тоже ничто. Эта формула объясняет, почему у литературы такой
идеал: ничего не сказать; говорить, чтобы ничего не сказать. Это не мечты, не рос-
кошь нигилизма. речь обнаруживает, что обязана своим смыслом не тому, что су-
ществует, но своей отстраненности от существования, и подвергается соблазну со-
хранять эту отстраненность, достигать негации внутри себя самой и делать из
ничто — все22.

изнутри пустоты речи рождается литература, которая представляет собой не
вымысел, оторванный от реальности, а иной модус существования реальности.

20 Гегель Г.В.Ф. Указ. соч. с. 216.
21 Бланшо М. литература и право на смерть // бланшо м. От кафки к кафке / пер.

с фр. и послесл. д. кротовой. м.: логос, 1998. с. 11—12. 
22 там же. с. 35. курсив бланшо. — О.Г.
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разница между литературным вымыслом и действительностью не в том, что
последняя существует на самом деле, а первая — лишь в чьем-то воображении.
такой подход блуждает в порочном кругу поиска, что в тексте истинно, а где
обман («истинны» ли даты в «мгновении моей смерти»?). вместо этого Гегель
помогает бланшо установить иное различие между действительностью и во-
ображением, потому что в пространстве литературы негативность действует
иначе, нежели в действительности.

Обычно писатель представляется бездействующим, потому что он — господин во-
ображаемого, и те, кто погружаются туда вослед ему, теряют из виду проблемы
своей реальной жизни. но опасность, заключающаяся в нем, куда более серьезна.
дело в том, что он разрушает действие не потому, что имеет власть над нереаль-
ным, а оттого, что представляет в наше распоряжение всю реальность. нереаль-
ное начинается со всего. воображаемое — это не странная область, расположен-
ная по ту сторону мира, оно и есть мир, но мир как целое, как всё23.

формула «воображаемое пишущего есть мир как всё» определяет закон лите-
ратуры, который питает императив абсолютной негативности. тот, кто по -
пал в пространство литературы — попал в ловушку такого отрицания, которое
в силу своей тотальности отрицает все, но при этом не отрицает ничего кон-
кретного. и эта неспособность к действительному отрицанию также есть не-
способность умереть24. Здесь кристаллизуется основная проблема: как опыт
смерти связан с опытом литературы? точнее, как опыт украденной у бланшо
смерти получил воплощение в философии литературы, где смерть утратила
свою возможность?

Литература — это опыт, с помощью которого сознание обнаруживает свое
бытие неспособным потерять сознание, вовлеченным в такое движение, когда,
исчезая, отрываясь от некоего осевого «я», она с остервенением неусмиренного
знания, ничего не знающего, никем не познанного и всегда присутствующего по-
зади невежества, как тень его, превращенная во взгляд, возрождает себя по ту
сторону бессознательного в некую спонтанную безличность25.

если литература — это опыт невозможности умереть, то философия Гегеля
оказывается путеводителем по лабиринту, в котором бланшо оказался как пи-
сатель, теоретик и тот, кто пережил событие украденной смерти. и эта невоз-
можность по-настоящему умереть — не идея, родившаяся из жизни бланшо,
а то, что получило удвоение в событии 1944 года. не следует путать «эмпири-
ческое и существенное»: «украденная смерть» не предопределила теорию, не
из жизненной эмпирики родилось «пространство литературы». вместо этого
произошло замыкание теоретических поисков с событием периода войны: ав-
тобиография из совокупности фактов обернулась онтологией, стирающей гра-
ницу между вымыслом и действительностью. Отныне факт и фантазия объ-
единены событием совпадения, которое предшествует различию вымысла и
реальности. такая автобиографическая онтология делает границу воображае-

23 там же. с. 26. курсив бланшо. — О.Г.
24 ср: «“анри Зорге” обладает сознанием, столь же бесконечным, сколь и бессильным:

ведь его бессилие связано с его собственной невозможностью умереть, с его веч-
ностью» (Klossowski P. Op. cit. P. 93).

25 Бланшо М. литература и право на смерть. с. 42. 
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мое/действительное мерцающей (что в рассказе «мгновение моей смерти» во-
площает игра с датой «1807 год»).

посредством «феноменологии духа» бланшо ставит вопрос о литературе
как предельный вопрос, как вопрос о смерти. если пространство литературы —
это пространство абсолютной негативности, то умереть здесь нельзя, равно как
и родиться. в эссе «литература и право на смерть» бланшо пытается вывер-
нуть нигилистский характер гегелевского понимания литературы, за который
ее критикуют сартр и кожев, наизнанку. если идеал литературы «говорить,
чтобы ничего не сказать», то это следствие не уклонения от вызова истории,
а результат логики, управляющей письмом. выбор между ангажированным
письмом и отказом от литературы — это ложный выбор. в случае бланшо со-
бытие неслучившейся казни есть то, что проявило опыт, к которому он как
пишу щий уже принадлежал изначально. вместе с тем осознание ситуации,
в которой оказывается пишущий, приводит не к пораженческому смирению,
а к попыткам выйти за рамки круга, очерченного Гегелем. письмо бланшо
реализует опыт преодоления философии Гегеля изнутри, а роман «всевыш-
ний» — одна из ключевых глав на этом пути.

кто заговорил во «всевышнем»?

итак, гипотеза об автобиографическом измерении романа «всевышний» не
имеет ничего общего с соотнесением деталей текста с фактами жизни бланшо.
речь не о том, чтобы в сходствах найти ключ к роману (например, слабое здо-
ровье писателя связать с больничными отпусками Зорге и т.п.). вместо этого
«всевышнего» следует читать как опыт автобиографической онтологии, в ко-
тором 1) политико-философский сюжет (диалог с Гегелем о законе), 2) поиск
оснований литературы (вопрос о началах письма) и 3) проблема украденной
смерти накладываются друг на друга таким образом, что между ними нет
однонаправ ленных причинно-следственных связей. можно сказать, что меж -
ду ними отношения сверхдетерминации. «всевышний» действительно мо -
жет быть прочитан как история жизни бланшо, но только при условии, что
это исто рия, в отношении которой необходимо «отличать эмпирическое от су -
щественного». что это значит?

Главная загадка «всевышнего» — финальные слова, произнесенные рас-
сказчиком после того, как он был застрелен Жанной Галгат: «теперь, теперь-
то я заговорю». есть соблазн их прямолинейного прочтения. Зорге должен
пройти через опыт смерти (сначала чужой (дорт), а потом собственной), чтобы
обрести способность речи, делающей возможным «рассказ»: некоторого рода
жертвоприношение как акт инициации творца. в этом смысле отказ бланшо
от романа после написания «всевышнего» может быть понят как рождение
нового типа речи, ставшей возможной после «смерти автора». Этому вторит
симметрия между финалом «всевышнего» и написанным в те же годы récit
«безумие дня», завершающегося словами: «рассказ? нет, никаких рассказов,
больше никогда»26. всё складывается так, будто «всевышний» открывает воз-
можность «нейтральной» речи, тогда как «безумие дня» ставит точку в «ро-

26 Бланшо М. безумие дня // бланшо м. рассказ? полное собрание малой прозы.
с. 131.
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манной» истории жизни пишущего. (псевдо)симметричная связь между дву -
мя текстами прослеживается во многих ключевых деталях, в первую очередь
в том, что фигура женщины совпадает с законом.

За спиной у них я заметил силуэт женщины, это был закон. не тот, каким его
знают, строгий и малоприятный; нет, она была иною («безумие дня»)27.

— Зачем вы сюда явились? Я могла бы долго вас об этом расспрашивать. для чего
сейчас вы здесь, рядом со мной? если для того, чтобы поднять меня на смех, я
этого не стыжусь, я этим горжусь. если для того, чтобы меня отвергнуть, меня это
не ранит, я от этого становлюсь только сильнее. ибо и я, я тоже в грош вас не
ставлю. Я знаю, кто вы, и в грош вас не ставлю («всевышний», 435), — 

в этих словах Жанны Галгат собрано все, чем Зорге характеризует закон.
перед читателем разворачивается структура, где переход от романа к «рас -

ска зу» представляет собой решение о роли автобиографии в творчестве пи -
сате ля: от романа к récit — как путь по направлению к пустоте литературы.
с одной стороны, роман, который завершается смертью героя и рождением
возможности письма, в котором не остается места для жизни автора. с другой
стороны, «рассказ», который ставит точку на «автобиографической» модели
повествования. но что если все сложнее? чтобы скорректировать эти выводы,
необходимо вернуться к разбирательству с Гегелем, в ходе которого показа -
но: бланшо одновременно 1) принимает определения Гегеля и 2) вместе с тем
делает из них абсурдный вывод о невозможности смерти в пространстве ли-
тературы. но как это понимать, если позиция бланшо — это не просто крити -
ка Гегеля?

бланшо совершает следующую процедуру: гегелевская тотальность из
области философии переносится в пространство литературы. то есть речь идет
не о критике диалектики Гегеля, а об опыте переноса диалектического движе-
ния из философии в литературу. Утверждение фуко, что «бланшо — это Гегель
в литературе, но в то же время он Гегелю противостоит»28, надо понимать бук-
вально. с тем только уточнением, что, попадая в литературное пространство,
Гегель восстает против себя: в этом значение опыта бланшо — разыграть
ставку Гегеля в опыте письма. пишущий не может умереть, так как письмо за-
ражено «законом», требование которого — воплощать все. то есть речь идет
об абсолюте, для которого не существует ничего внешнего. тем самым бланшо
показывает: литература воплощает гегелевский абсолют полнее, чем филосо-
фия Гегеля. в этом пространстве нет места для жизни, потому что нет места
для смерти; именно поэтому смерть из эссе «литература и право на смерть»
оказывается предельной формой невозможности. всеобъемлющая сила за-
кона — это нависающее над каждым и всегда обманывающее ожидание смер -
ти. и такое бытование диалектики в пространстве литературы сопровождается
особым режимом времени: в этом времени, что бы ни происходило, все пре-
бывает в модусе «всегда». теперь, связав опыт невозможной смерти с «вечным
временем» под властью закона, можно обратиться к третьему ключевому мо-
тиву «всевышнего» — к опыту истории. если соотнести суждения об истории

27 там же. с. 128.
28 Цит. по: Лапицкий В. Голос, пришедший извне // бланшо м. Голос, пришедший

извне. с. 174.
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с тем, как она появляется на фоне сюжетной линии романа, у читателя может
сложиться впечатление, что основная проблема — это попытка пробудить ис-
торию ото сна, вывести ее из холостого хода.

Задумайтесь: все события всей истории пребывают здесь, вокруг нас, в точно-
сти как мертвецы. Они накатывают на сегодняшний день из сокровенных глу-
бин времени; они, конечно, осуществились, но не полностью... Они проживались,
но не понимались. но теперь? Теперь они осуществляются на самом деле, это
подходящий момент, все появляется вновь, все предстает в ясном свете ис-
тины (Зорге — букксу, 161).

вы взяли больничный, вы посчитали себя ущербным. От нечего делать получили
возможность встречаться то с одним, то с другим; вы стали ощущать беспокой-
ство. <…> и вот, что же происходит? В конце концов наступает головокружение,
кажется, что история вас бросила, что она продолжает свой путь без вас
(буккс — Зорге, 228).

…нужно, чтобы болезнь работала в глубину, неспешно, без конца, чтобы у нее
было время преобразить то, чего она касается, чтобы она обратила каждого в мо-
гилу и чтобы эта могила оставалась отверстой. так надо! Именно так окажется
заражена история (дорт — Зорге, 310).

как сделать так, чтобы события истории не были мертвецами? можно ли вер-
нуть себя в историю, тебя покинувшую? в начале второй главы «всевышнего»
Зорге говорит: «Я достоверно знаю, что, если я изменюсь или выживу из ума,
история рухнет» (47). такое обрушение истории является возможностью ее
пробуждения, то есть освобождения ее от ее же всесилия, которое одновре-
менно является бессилием (аналогично закону, что может все и не может
ничего конкретного (смиряется с мятежом буккса и т.д.)). и здесь опыт (не-
возможности) истории сопрягается с вопросом о смерти: настоящая смерть
требуется как жест утверждения начала. погружаясь в гегелевский абсолют,
бланшо стремится придать ему подвижность, вывести его из устойчивости,
подоб ной древней скульптуре, придав ему динамику жизни. статуя должна
пойти. Зорге необходимо пробудиться ото сна нескончаемого торжества за-
кона, где его смерть — это вторжение истории, обрушившейся на бланшо-
писа теля вместе с событием «украденной смерти»; это история, ищущая выход
из бесконечного блуждания по музею мертвых событий.

если соединить три элемента в романе (смерть, закон и история) и три
опыта бланшо (политический (исторический), онтологический (опыт литера-
туры), автобиографический), то выявляется оригинальная диалектическая
структура, делающая наглядной парадокс главного героя: Зорге воплощает до
определенного момента закон как абсолют, как тотальность, для которой нет
ничего внеположного. Зорге — это речь, вбирающая все без остатка. рассказ-
чик заражен вирусом, эпидемия которого ведет к разрушениям, ничего не ме-
няющим по существу: в пространстве литературы все нескончаемо умирает,
но не может умереть окончательно — правопорядок торжествует. история не
кончается, потому что не знает, как по-настоящему начаться, так как она — это
бесконечно длящееся повторение себя. Зорге свидетельствует: проблема на-
чала не решается актом отрицания по примеру мятежа буккса. вместо этого
с развитием повествования читатель подозревает: не соглашаясь с букксом,
чьи действия укрепляют закон, Зорге оказывается носителем иной хитрости.
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а именно цель буккса — «извлечь закон из лона умиротворения, чтобы нако-
нец добиться от него декларации о нападении» (402), — Зорге обращает на
себя: Жанна Галгат, тайная союзница буккса29, становится орудием в руках
рассказчика. финальные страницы романа, где Зорге, привязанный Жанной
к кровати и втянутый в некий садомазохистский ритуал, доказывают: ему уда-
лось спровоцировать закон (во французском la loi женского рода). действия
Жанны — знак вторжения в пространство литературы того, что не подчинено
закону: жизни. в результате происходит размыкание закона, его извлечение
на свет: всесильный закон вынужден применить силу — то есть утратить свою
вечность и обрести историчность. Загадка финала романа связана с тем, что
хитрость закона как всеобъемлющей тотальности попала в ловушку всевыш-
него: того, кто смог увлечь закон за собой, добившись от него смерти, которая
дарит жизнь. Зорге, обретающий способность говорить после своей смерти,
дает слово жизни, то есть впускает в замкнутую тотальность абсолютного духа
глоток свежего воздуха. ружья, не выстрелившие в 1944-м, прозвучали как вы-
стрел из револьвера в 1948-м.

Опыт бланшо в романе «всевышний» устремлен не к подрыву закона
(как полагают критики Гегеля вроде фуко), вместо этого он нацелен на то,
чтобы его разомкнуть: так закон не свергается, но заражается (связывается с)
жизнью. Эта диалектическая процедура, восстающая против самой себя, пред-
полагает возможность выхода за рамки литературы посредством литературы.
последний роман бланшо — опыт борьбы за жизнь, обострившейся в силу со -
впадения двух событий. в какой-то момент писатель оказался у стенки, но не
выстрелившие ружья были окутаны туманом духа гегелевской философии. из
этого переплетения родилось событие, которое не может стать просто элемен-
том писательской автобиографии, главой из рассказа об истории жизни, стра-
ницей из мемуаров. вместо этого посредством письма разворачивается опыт
автобиографической онтологии, ставящий вопрос о смерти как вопрос о (воз-
можности) жизни (вне) литературы. Этот опыт сопровождают парадоксы:
чтобы роман стал романом, ему надлежит перестать быть искусством и стать
жизнью (поэтому от романа надлежит отказаться); чтобы начать жить, следует
научиться умирать (но как это сделать, если смерть украдена?). то есть речь
идет о той самой невозможной задаче, что стоит перед всяким пишущим, если
литература понимается как гегелевский абсолют. Закон — это тотальность, во-
площающая горизонт, требующий перманентных попыток вырваться за его
пределы. что на страницах «всевышнего» означает: дать слово своей жизни,
«отличая эмпирическое от существенного». из этой необходимости рожда-
ется письмо, рассказывающее историю жизни даже тогда, когда «рассказ» бо-
лее невозможен. Зорге заботится о том, чтобы дверь, ведущая из пространства
литературы наружу, оставалась открытой.

29 ср.: «движимая безошибочным инстинктом, она (Жанна Галгат. — О.Г.) направи-
лась в бюро по трудоустройству Западного округа, каковое, будучи связано с коми-
тетом буккса, предоставляло работу тем, у кого были проблемы с законом» (391).


