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Перевести название монографии профессора Нью-Йоркского университета Клоди
Бернар непросто. То есть со второй частью никаких проблем, разумеется, нет. А вот
«Le Passé recomposé» проблему для переводчика создает, и немалую. Потому что
буквального перевода «Пересочиненное прошлое» — недостаточно. Ведь Бернар
играет словами: в passé recomposé содержится passé composé — название одной из
форм прошедшего времени совершенного вида1. Поэтому, чтобы сохранить хотя
бы какое-то подобие авторской игры, я перевела название книги Бернар так: «Про-
шедшее совершающееся: французский исторический роман XIX века». В самом
деле, в романах это прошлое, законченное и уже совершенное, совершается вновь.
Я не случайно уделяю так много внимания игре слов в названии. Дело в том, что
игра слов — любимый стилистический прием автора. О том, какое место она за -
нимает в книге, можно судить хотя бы по очень подробному оглавлению. В книге
три части: «История и исторический роман», «История в историческом романе»,
«Исторический роман в его истории»; а среди названий разделов и параграфов
встречаются такие, как «Объект Истории и объективизм историка», «Неуместный
местный колорит», «Экспли-цитация и импли-цитация», «Будущее прошлого и
прошлое будущего». А предваряет книгу посвящение: «Тем, кто жил вчера, и тем,
кто будет жить завтра».

Клоди Бернар, однако, не только играет словами,
но и внимательно вглядывается в них, вдумывается
в их многозначность, старается отделить одно значе-
ние от другого. Это касается прежде всего слова «ис-
тория». Когда я пишу его с заглавной буквы, я следую
за Бернар. Она последовательно во всей книге отли-
чает Историю с прописной буквы (цепь свершившихся
событий и их описание и/или исследование) от исто-
рии со строчной буквы (то, что случилось с отдель -
ным человеком, и то, как он это описывает). Для Бер-
нар равно важны и История, и история или истории.
Содержание рецензируемой монографии, в сущности,
гораздо шире, чем можно было бы подумать по ее на-
званию. Бернар рассматривает параллельно и исто-

риографию (в противовес общепринятой практике, но в точном соответствии с эти-
мологией она предпочитает обозначать этим словом историческое письмо, сами
тексты, посвященные Истории), и романы, написанные на материале этой исто-
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риографии. Исторический роман, пишет Бернар, живет напряжением между су-
ществительным (роман, то есть литература, вымысел) и прилагательным (истори-
ческий, то есть наука, точность). С одной стороны, события и их причины; с дру-
гой — человеческие судьбы, перипетии и загадки. С одной — единая История;
с другой — многочисленные истории, созданные каждая своим автором.

В первой главе Бернар погружается в глубь веков и обозревает сосуществова-
ние Истории и романа — «многовековых сообщников» начиная с Античности и
Средних веков, когда граница между Историей и поэмами в прозе, между хрони-
ками и романами была очень зыбкой. Разделение началось с эпохи Возрождения,
однако историография (в бернаровском смысле), которая сложилась тогда, была
построена по правилам изящной словесности; параллельно с ней развивалась ста-
раниями эрудитов и антикваров другая, научная историография. В то же время
развивался и роман на историческом материале: в барочную эпоху, впрочем,
матери ал этот был историческим только номинально (действие пасторальной
«Астреи» происходит в друидической Галлии, но исторической достоверности
в ней немного). В XVIII в. романисты, стремясь опровергнуть обвинения в легко-
мысленности, начинают искать оправдания в исторических фактах, отчего роман
принимает форму апокрифических мемуаров или переписки (предполагается, что
автора защищает мнимая документальность); тогда же возникает стереотипный
прием найденной издателем рукописи, которому суждено было большое будущее.
Конечно, История здесь в основном сводится к параду имен и костюмов. 

После Французской революции, в XIX в., «веке Истории», рождается новый
тип исторического мышления; История перестает восприниматься как замкну -
тый круг и ряд вневременных примеров; теперь она разомкнутая, устремленная
в неизвестность (в этой главе Бернар опирается прежде всего на работы Франсуа
Арто га). Происшедшие с обществом перемены так велики, что люди, стремясь по-
нять Историю, которую одни люди творят, а другие — претерпевают, начинают
все глубже погружаться в свое прошлое (согласно выразительной формулировке
Луи Блана, «История нигде не начинается и нигде не кончается»). На первый план
выходит История «народа» (в социальном и национальном значении). Новая Ис-
тория интересуется не героями, возвышающимися над современниками, а типич-
ными представителями нации, воплощающими ее «гений». Возникает потреб-
ность изучать не только материальные условия частной жизни, но и образ мыслей
людей прошлого — отсюда на новом уровне внимание к мифам и верованиям, ко-
торые презирали энциклопедисты. В трудах романтических историков Жанна
д’Арк, показанная без агиографической лакировки, соседствует с Орлеанской девой
как созданием народного воображения. Постепенно история складывается как от-
дельная научная дисциплина с университетскими кафедрами; ее преподают в ли-
цеях, а при Второй империи даже в начальной школе. Но полного отделения от
изящной словесности еще не произошло, и зачастую один и тот же педагог пре -
подает оба предмета. Эмансипация историографии в XIX в. происходит посте-
пенно: повествовательная, или описательная, историография Баранта и Тьерри
изображает «наивную картину», в которой автор должен быть как можно менее
заме тен, фаталистическая история Тьера и Минье стремится вскрыть в истории
раз навсегда определенные закономерности. Расцветает также историография фи-
лософская, творцы которой непременно хотят предложить интерпретационную
концепцию, раскрывающую смысл Истории (искупление первородного греха у Жо-
зефа де Местра, социальное перерождение-палингенезия у Пьера-Симона Бал-
ланша, борьба духа против материи у Мишле). Во второй половине XIX в. тон на-
чинают задавать позитивисты, стремящиеся сделать историю строгой наукой,
однако на рубеже XIX—XX веков французское общество переживает разочарование
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в любой историографии, хоть позитивистской, хоть философской, которое лишь
усиливается после Первой мировой войны. Историю по-прежнему изучают в шко -
ле, но она утратила увлекательность. А публика желает читать «национальный ро-
ман» — и, не находя такового в историографии, ищет его в литературе.

Осветив эволюцию Истории-дискурса в XIX в., Бернар переходит к развитию
исторического романа. Кто-то, возможно, скажет: наконец-то, — но, как я уже упо-
минала, Бернар не мыслит анализ исторического романа в отрыве от анализа ис-
ториографии и, шире, исторического мышления в ту или иную эпоху. Итак, исто-
рический роман расцветает в XIX в. по нескольким причинам: прежде он считался
чтением преимущественно женским, а теперь романисты ищут серьезности и му-
жественности, которую им гарантирует эпитет «исторический»; прежде в романах
царил вневременной и абстрактный идеал, а теперь романисты, подчиняясь но-
вому типу исторического мышления, стремятся, подобно историографам, на осно-
вании документов изображать нравы и обычаи своей страны; разочаровавшись
в современности и в недавнем (наполеоновском) прошлом, романисты ищут при-
бежище в Средневековье. Здесь — ожидаемо — следует краткий разбор историчес -
ких романов Вальтера Скотта, благодаря которым и стало возможно становление
в 1820-е гг. французского романтического исторического романа. Вальтер Скотт
оказал влияние и на романтические романы, и на романтическую историографию;
по формуле Шатобриана, «романисты принялись писать исторические романы, а
историки — романические истории». Перечень бесчисленных романов, знамени-
тых и малоизвестных, в той или иной степени продолжающих шотландского ро-
маниста, разумеется, включает и романы Александра Дюма, чьи слова, приведен-
ные, к сожалению, без библиографической ссылки, выразительно резюмируют его
метод: «Я бессовестно изнасиловал историю Франции, чтобы прижить с ней пре-
красных детей». Исторический материал сыграл в судьбе романа как жанра важ-
нейшую роль — помог обратиться к реальности. Однако уже во второй половине
XIX в. наступает пресыщение «вальтерскоттовщиной», жанр превращается в пам-
флет или уклоняется в фантастику, а чаще всего в роман плаща и шпаги, пренебре -
гающий исторической точностью, как вообще пренебрегает ею популярная лите-
ратура с ее упрощением психологии, обилием клише и манихейским разделением
персонажей на ангелов и злодеев. Лишь в конце века у декадентов пробуждается
интерес к исторической конкретности — эпохам «упадка» (décadence): позднему
Риму и Византии.

Завершив этот очень общий очерк судьбы исторического романа в XIX в., Бер-
нар, верная своему методу, опять переходит от литературного письма к истори чес -
ко му и показывает, какие изменения произошли с ним в XIX в. Аристотель считал,
что история — это не наука, потому что наука трактует об общем, а история —
о част ном (что сделал Алкивиад или что с ним случилось), причем таком част -
ном, которое произошло в прошлом и произошло несомненно. В XIX в. все это
изме няется: в век катаклизмов даже настоящее может восприниматься как факт
ис тории, но факты эти теперь нуждаются в подтверждении, проверке (улико -
вая парадиг ма, описанная Карло Гинзбургом). Историография стремится пред-
стать объективной и беспристрастной. Однако к концу века начинают звучать дру-
гие голоса; такие разные мыслители, как Фридрих Ницше, Анатоль Франс, Поль
Валери, напоминают, что все в историографии конструируется историком. Не слу-
чайно исторические персонажи предстают под пером разных авторов полностью
противоположными: Людовик XI — закоренелый феодал или первый монарх Но-
вого времени, Робеспьер — чудовищный тиран или пророк-жертва. Важную роль
историка подчеркивают и авторы школы «Анналов», для которых само историче-
ское событие зависит от того, как историк поставил проблему. В ХХ в. расцветает
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историология — изучение истории как науки (Коллингвуд, Арон), как письма
(Барт, Уайт) или как культурной практики (Фуко, Нора). Бернар больше всего ин-
тересует история как письмо, а именно каким образом сочетаются в разные пе-
риоды в разных исторических трудах повествование и аргументация (примечания,
глоссарии, библиографии и пр.). Проблемная история (школа «Анналов») стре-
мится свести роль повествования к минимуму. В 1970-е годы начинается анализ
самого исторического повествования как интерпретации (Уайт). Мешает литера-
турная форма историческому исследованию или помогает? Авторитетные мысли-
тели сходятся на том, что не мешает, а в определенном смысле и помогает. 

В чем же тогда отличие историографии от исторического романа? Тут надо
сказат ь, что Бернар постоянно цитирует не только знаменитых мыслителей на -
шего времени, но и писателей позапрошлого века, и порой их реплики излагают
суть дела короче и нагляднее, чем самые изощренные рассуждения наших совре-
менников. Некоторые подобные реплики я уже привела выше; такова же, на мой
вкус, формула братьев Гонкур: «История — роман, который случился; роман — ис-
тория, которая могла бы случиться». Бернар, правда, уточняет, что в романе мо -
гут действовать лица не только исторические, но и полностью вымышленные. Но
главное отличие состоит в том, что История проверяется на правдивость изло -
женных фактов, а роман — только на их правдоподобие. И в этом правдоподобном
рассказе зачастую обнаруживается больше правды, чем в простом перечне фактов
(о чем подробно рассуждает Альфред де Виньи в предисловии к роману «Сен-Мар»).
Оба — историческое исследование и роман — повествования в прошедшем вре-
мени; отличить одно от другого можно по паратекстуальным элементам (назва -
ния, издательские серии, библиографии), а внутри текста по точным или прибли-
зительным датам, по стилю (нейтральный или иронический либо изобилующий
тропами), наконец, по выбору повествователя: единого всезнающего или многого-
лосного. Правда, на каждый из этих очень общих тезисов сама Бернар приводит
уточнения и опровержения: даже название ничего не решает, потому что есть не-
мало исторических романов, у которого в названии стоит слово «история». А смесь
в исторических романах правдивых фактов и вымысла, пусть даже очень правдо-
подобного, тревожила самих авторов таких романов; например, Алессандро Манд-
зони считал, что исторический роман не поучителен, потому что читатель знает
о доле вымысла, и не занимателен, потому что автору приходится считаться с ре-
альностью, так что в своем знаменитом историческом романе «Обрученные» (1827)
он предпочел рассказать об исторических событиях в отдельных главах, в которых
не действуют вымышленные персонажи. Так же нередко поступал и Виктор Гюго.
В финале первой части монографии перечислены самые разные виды историчес -
ких романов (они отличаются по месту, которое занимает в них История; по со -
отношению вымышленных и реальных персонажей; по выбору тематики: любов-
ной или плаща и шпаги; по форме повествования: от первого или третьего лица).
Я, разумеется, не могу привести в рецензии классификацию со всеми подробно-
стями, но она так богата, что невольно возникает вопрос: это только конец первой
части; чем же автор заполнит еще почти четыре сотни страниц?

Оказывается, впереди еще много интересного. Во второй части Бернар ведет
речь о том, какими средствами воспроизводится История в повествовании, осно-
ванном на вымысле. Начинает она эту часть с пространного рассуждения о слове
représentation. По-русски естественнее писать о романном изображении Истории
и романном же представлении умерших исторических деятелей их одноимен-
ными литературными персонажами; по-французски же и то, и другое — репрезен-
тации. Так вот, и историки, и романисты становятся самоназначенными предста-
вителями (репрезентантами) людей прошлого, причем романисты, в отличие от
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историков, изображают это прошлое как настоящее. Для этого прежде всего вос-
создается интерьер истории (жилище, одежда, привычки и проч.) — то, что при-
нято называть местным колоритом и что создает «эффект реальности» (термин
Ролана Барта), но порой грозит нарушить равновесие внутри романа: многослов-
ные экфрасисы рискуют отвлечь внимание читателя от интриги, а их создатели
с трудом побеждают соблазн использовать уже готовые «открытки», лубочные кар-
тинки. Вообще злоупотребление местным колоритом (в частности, в языке) может
превратить текст в китч и лишить его правдоподобия; читатель в этом случае про-
тив воли автора концентрируется не на изображении как таковом, а на процессе
изображения. Впрочем, здесь, как и всегда, возможны разные опции: Флобер, на-
пример, в «Саламбо» хотел избежать скопища архаизмов, чтобы не превратить
текст в «тарабарщину» (charabia), а Бальзак в «Озорных рассказах» вовсю эксплуа-
тирует этот прием. Сходным образом и персонажи-знаменитости — также род
местного колорита —  порой увеличивают «эффект реальности», а порой, напро-
тив, создают ощущение фальши и выдуманности.

В дальнейших рассуждениях Бернар продолжает фиксировать точки расхож-
дения между историографией и историческим романом: так, финал исторического
романа — не финал Истории, потому что у нее нет финала, но читателям интересно
продолжение не только Истории, но и истории — отсюда циклы, серии, объеди-
ненные временем и местом действия либо героями. Историография стремится все,
что кажется неординарным, объяснить и свести к привычному, исторический ро-
ман, напротив, рассказывает о приключении — то есть о событии, выходящем за
рамки ординарного. Отсюда счастливый союз исторического романа с приключен-
ческим — особенно когда интрига разворачивается в эпоху катаклизмов и проти-
востояний; обращение к другим эпохам предоставляет романтикам возможность
выйти за пределы прозаического буржуазного общества. В приключенческом ро-
мане герой всегда побеждает и выживает, и читатель это знает; тем большее удо-
вольствие он получает от чтения. Но если роман исторический, читатель помнит,
что все эти персонажи, воскрешенные автором, давно умерли, и ему приходится
временно вытеснять из памяти последующий ход событий. Кроме того, роман обя-
зан считаться с фактами Истории, но зачастую их упрощает и подставляет на место
большой Истории историю малую, анекдотическую (так, Ришелье у Дюма думает
исключительно о подвесках королевы). Анекдотическая составляющая приобре-
тает особенно большой вес, когда исторический роман скрещивается с романом
воспитания или любовным романом. 

История и роман несходны и в отношении авторской позиции: историограф
обязан сохранять беспристрастие, а романист не обязан, и, пользуясь этим, он чаще
принимает сторону героев второстепенных или проигравших. Монологизму Исто-
рии противостоит множественность точек зрения в историческом романе, а также
прямая речь персонажей, редкая в историографии XIX в. Неоднозначна, как счи-
тает Бернар, и сама роль сочинителя исторического романа, который раздаивается
на автора, опирающегося на прочитанные документы, и скриптора, который не-
отделим от описываемых вымышленных событий (у Жерара Женетта эти двое на-
зываются автором и рассказчиком). Автор, который нередко обнажает свое присут -
ствие в эпиграфах, предисловиях, комментариях, преподносит читателю роман как
собственное изделие и тем ослабляет миметическую иллюзию (особенно если ком-
ментарии иронические), а скриптор призывает читателя отбросить недоверие и
полностью погрузиться в изображаемую реальность. Между прочим, эту игру под-
держивает порой даже выбор грамматических категорий. Бернар обращает особое
внимание на ту форму прошедшего времени, которую выбирают авторы истори-
ческих романов: passé simple (прошедшее простое) или passé composé (прошедшее
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сложное). Первая из них более литературная, вторая — более разговорная. В XVII в.
полагалось о событиях последних суток говорить в passé composé, а за их преде-
лами — в passé simple. Но с тех пор правила смягчились и, например, исторические
романисты XXI в. предпочитают вести рассказ в passé composé или в настоящем
времени, тем самым не столько погружая читателя в прошлое, сколько приближая
к нему давние события. Еще один фактор, увеличивающий повествовательную дву-
смысленность, — передача слова подставному автору или просто мемуарное пове-
ствование от вымышленного первого лица (порой, замечает Бернар, «на грани вы-
носимого», как, например, в «Благоволительницах» Джонатана Литтелла).

В уже упоминавшемся разделе под названием «Экспли-цитация и импли-
цитаци я» речь идет об обращении историка и романиста с цитатами и ссылками
на источники. В общем виде разница очевидна: первый свои источники обнажает,
а второй, как правило, скрывает, поскольку они нарушают иллюзию (здесь снова
самая яркая и внятная формулировка принадлежит не нашим современникам,
а Бальзаку, который сравнил ссылки на документы с иглой, протыкающей воз -
душный шар романиста). Однако романист может ссылаться и на апокрифичес -
кие источники, а также вообще без всяких ссылок (имплицитно) черпать факты и
цитаты как из исторических документов (впрочем, с риском превратить роман
в коллаж), так и из других литературных текстов, что сильно расширяет возмож-
ности литературной игры и дает романисту по сравнению с историком большие
преимущества.

В третьей части, которая, напомню, называется «Исторический роман в его
исто рии», Бернар обещала рассказать о том, какое давление оказывает современ-
ная История на изображение в романе Истории прошлого. Начинается эта часть,
в самом деле, с разговора об анахронизмах, как игровых и комических, так и,
можно сказать, идеологических (когда прямые обращения к читателю рискуют
превратить роман в пропагандистский). Затем речь заходит о том, каким образом
романисты (причем отнюдь не только французские) конструируют в романах на-
циональную историю — порой с левых позиций, а порой с ксенофобских правых.
Не только историков и философов, но также и романистов волнует вопрос о смыс -
ле истории и направлении ее развития (к лучшему или к худшему), и здесь у ро -
манистов есть мощное орудие — рассмотрение несбывшихся вариантов (то, что 
по-русск и называется альтернативная история, а по-французски uchronie — по
назва нию одного из первых образцов жанра, сочинения Шарля Ренувье, вышед-
шего в 1876 г.). Романисты могут не только переписывать прошлое, но и выска -
зывать предположения о будущем. Одни, действуя в согласии со знаменитой фор-
мулой Фридриха Шлегеля «Историк — пророк, смотрящий в прошлое», пытаются
различить во тьме прошлого то, что окажет влияние на настоящее и будущее. Дру-
гие создают романы предвидений (d’anticipation) и стараются угадать будущее че-
ловечества (одно из первых таких сочинений, «Роман будущего» Филиппа Бодена,
вышло в 1834 г.). Вначале такие романы носят откровенно социально-утопический
характер, к концу века они сближаются с научной фантастикой, и их авторы охотно
используют мотив путешествия во времени — из прошлого в настоящее или буду-
щее и, напротив, из настоящего или будущего — в прошлое. Вследствие чего перед
ними встает сакраментальный вопрос: можно ли изменить прошлое? Бернар, ра-
зумеется, вспоминает по этому поводу рассказ Рея Бредбери «И грянул гром»
(1952), но также еще более парадоксальный рассказ француза Рене Баржавеля «Не-
осторожный путешественник» (1958): герой отправляется в прошлое, чтобы убить
Бонапарта при Тулоне, но промахивается и убивает другого артиллериста. И тут
выясняется, что этот артиллерист — его предок. Как же тогда родится герой, если
он только что убил собственного предка? 
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Если до этого места Бернар, несмотря на постоянные экскурсы в историю ис-
ториографии и сопоставления романистов с историками, все-таки вела речь пре-
имущественно о литературе, то последние разделы книги уже совершенно откро-
венно выходят в сферу культурной истории и антропологии, надолго оставляя
литературу в стороне. Впрочем, речь по-прежнему идет о прошлом и формах его
изображения, только не в словах, а в визуальных формах. В главе «Монументали-
зация прошлого» Бернар рассматривает соотношение Клио и Мнемозины, Исто-
рии и Памяти. Коллективная память материализуется в мемориалах. Прежде чем
перейти к бумажным мемориалам, Бернар рассматривает мемориалы каменные:
монументы и музеи. По классификации Алоиза Ригля (1903), монументы делятся
на построенные специально с этой целью и становящиеся мемориальными с тече-
нием времени. Другая форма мемориализации — музей. Монумент стоит на том
месте, где возник. А в музее экспонаты меняют и местоположение, и статус. В музее
все становится монументом-памятником, даже то, что изначально им не было.
И в этом смысле музей подобен кладбищу. Памятники и музеи — инструменты мо-
нументализации прошлого. А романы?

Романисты тоже строят свои мемориалы, но они могут демонументализиро-
вать рассказ о событиях, предлагая их подновленные или даже альтернативные
версии. Эту победу в соревновании между памятником из камня и памятником на
бумаге короче всего можно описать (в очередной раз) формулировкой, заимст -
вованной у автора прошлого: «Это убьет то» (Виктор Гюго в «Соборе Парижской
Бого матери» о книге и архитектуре). С другой стороны, и написанное тоже не
вечно, и на стене того же собора, констатирует Гюго, на месте древнего «Ananke»
(Судьба) в 1829 г. возникает надпись: «Я обожаю Корали». 

Ход мысли Бернар делается все более образным и метафорическим. Два по-
следних раздела книги носят названия «Вторичные похороны мертвых в историо-
графии» и «Вторичные похороны мертвых в романе». Три главных метафоры в ис-
ториографии XIX в., по Бернар, — это воскрешение, аутопсия и суд над мертвыми.
Историки первой половины XIX в. (Тьерри, Гизо, Мишле) осмысляли свою дея-
тельность с помощью метафоры воскрешения, ради которого они переписывали
полустертые надписи на могилах. Позитивистам такое сравнение казалось слиш-
ком литературным и пафосным; они предпочитали говорить об аутопсии, анато-
мировании трупов, с помощью скальпеля научного анализа. А мыслитель следую-
щего поколения, Шарль Пеги, уподобил  историков-позитивистов могильщикам,
расхаживающим по кладбищу. Еще один образ, с помощью которого осмысляется
фигура историка, — это наследник, управляющий мемориальным имуществом по-
койного, его самоназначенный «представитель», устраивающий ему «правиль-
ную» могилу на бумаге, описывающий по порядку его деяния и тем самым закреп-
ляющий его место — в прошлом. Но История не только хоронит, но еще и судит.
Причем этот суд двоякий: суд потомства, основанный на страстях и легендах, и суд
эрудитов, бесстрастный и научный. 

А что же роман? Он тоже возводит в конечном счете надгробный памятник на
бумаге. Но романисты гораздо лучше умеют создавать иллюзию, что их мертвецы
воскресли. Формула задана в «Пуританах» Скотта: автор оживляет тех, чьи эпи та -
фии расчищает Кладбищенский старик, возводит им «кенотаф ин-октаво». Рома-
нисты тоже выступают не только в роли воскресителей, но и в роли судей, причем
охотно защищают тех, кого память потомков несправедливо обидела, и таким об-
разом, посредством литературы, вводят их в память нации. Однако воскрешение —
вещь небезопасная. Романисты не случайно изображают риски, какими чревато
нарушение границы между прошлым и настоящим: привидения очень выгод ны
для построения интриги, но не приносят счастья ни себе самим, ни окружающим
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(в пример Бернар приводит бальзаковскую повесть «Полковник Шабер»). В этой
главе Бернар в очередной раз подчеркивает, что воскрешенные историческими ро-
манистами мертвецы вторично оказываются смертными — уже в пределах романа. 

Герои умирают, но не умер исторический роман. Более того, в эпилоге, напи-
санном уже специально для этого, второго, исправленного и дополненного изда -
ния своей монографии (первое вышло в 1996 г.), Бернар рисует обширнейшую па-
нораму французского исторического романа конца ХХ и XXI в. С более или менее
традиционными историческими романами здесь сосуществуют романы экспери-
ментальные. Для них характерна, во-первых, фрагментарность, прерывистость,
анахронистичность: Жан д’Ормессон выпускает «Историю Вечного жида» (1990),
где рассказывает об эпизодах мировой истории, принадлежащим к самым раз -
ным эпохам (возможно, Вечный жид и есть идеал исторического романиста, за -
мечает по этому поводу Бернар); Эрик Шевийяр  в «Доисторических временах»
(1994) размышляет о возможности рассказать Историю человечества в обратном
порядке: от современных времен к первобытным. Вторая черта «эксперименталь-
ных» исторических романов: их авторов, по формуле французского писателя Жана
Рикарду, интересует не только «описание приключения, но и приключение опи-
сания», то есть обнажение документальных источников и механизмов интертек -
стуальности.

Другой род экспериментов характерен не для исторического романа, а для
исто риографии — здесь тоже возникают оригинальные подходы и к хронологии
(одни продолжают XIX в. до прихода к власти Гитлера, другие начинают историю
Франции с отмены Нантского эдикта), и к выбору героев (Ален Корбен в книге
1998 г. «Обретенный мир Луи-Франсуа Пинаго» восстановил с помощью чисто
исто рических средств жизнь человека, о котором неизвестно практически ниче го,
кроме имени и профессии — сапожник), и к риторическому уровню исторического
письма (Иван Яблонка в книге 2014 г. «История — это современная литература»
предлагает включать в исторический текст рассказ об интеллектуальном пути авто -
ра). Историки, как будто завидуя свободе романистов, не чуждаются даже альтер -
нативной истории, хотя их коллеги предупреждают об опасности, какой чреваты
соблазны романной лжи. И хотя, согласно выводам Франсуа Артога, в современ-
ности господствует презентизм, и прошлое раздробляется, распадается на отдель-
ные «места памяти» и микроистории, историческое письмо, как в научной, так и
в романной форме продолжает развиваться — об этом можно судить хотя бы по бо-
гатейшей библиографии, приложенной к книге.

Книга об историческом романе, казалось бы, автоматически должна быть зачис-
лена по ведомству литературоведения, однако из моей рецензии, надеюсь, понятно,
что монография Клоди Бернар гораздо шире: автора интересует не только (а порой
кажется, что и не столько) чистая поэтика или чистая история литературы, но и
культурная антропология, философия истории, типы исторического мышления.
Бернар ссылается не только на Лукача и Бахтина, но и на Поля Рикёра и Роже
Шартье, Карло Гинзбурга и Мишеля Серто, Франсуа Артога, Пьера Нора и Кшиш-
тофа Помяна. И путь этот очень плодотворный, потому что лишний раз напоми-
нает о том, что литература (а тем более такая, как исторический роман) существует
не в безвоздушном пространстве жанров, стилей и цитат, но и в истории. Сказан-
ное, впрочем, не означает, что Бернар не анализирует сами тексты исторических
романов, однако анализы эти иногда превращаются в своего рода аналитические
пересказы-экфрасисы. Как правило, пересказы эти остроумные и точные, однако
риторическая стихия в них порой идет в ущерб аналитической составляющей, а
иногда даже приводит к ошибкам. Так, если верить Бернар, Виктор Гюго сказал:
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«Хочу стать либо Шатобрианом, либо ничем», — поскольку восхитился «концент-
рированным памятником мертвецам — “Замогильными записками”», — меж тем
на самом деле четырнадцатилетний Гюго сказал это в 1816 г., не имея ни малей-
шего понятия о шатобриановских мемуарах, ибо сам автор впервые объявил о сво -
ем мемуарном замысле десятью годами позже. По этому поводу кстати было бы
процитировать знаменитую фразу, которую Бернар цитирует по роману Бальзака
«Шуаны», но почему-то не упоминает первоисточник — «драматическую пьесу»
Вольтера «Шарло, или графиня де Живри» (1767): «И вот как пишется история».

Впрочем, подобные неточности в 600-страничной монографии не только про-
стительны, но, можно сказать, естественны. Главный же вывод оптимистичен: ис-
тория продолжает совершаться — и сама по себе, и в описаниях. А Клоди Бернар
продолжает ее изучать: как бы отвечая на упрек в недостаточно подробном разбо -
ре отдельных произведений, она в том же 2021 г., на месяц позже нового издания
рецензируемой книги, выпустила в издательстве «Classiques Garnier» «вторую се-
рию» — книгу «“Когда б историю мне рассказали…”. Исторический роман от Виньи
до Рони-старшего», где многие романы, которые в «Совершающемся прошлом»
служат лишь для подтверждения общих тезисов, удостоились отдельных глав.
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