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спб.: издательство ивана Лимбаха, 2022. — 296 с.

В небольшой — совсем небольшой, сравнительно

с масштабом личности автора и общего объема его

занятий, — и изящный, как включенные в него тек -

сты, — томик вошла проза (включая драматурги -

ческую) филолога, поэта, исследователя творчества

Владимира Набокова и переводчика — в том числе

совместно с Верой Набоковой — его английских

тек стов геннадия Барабтарло (1949—2019), напи-

санная им с 2000 по 2016 год, по меньшей мере

в это время публиковавшаяся, а также, как гово -

рит автор предисловия, «несколько неизвестных до

сей поры сочинений» (с. 6). Здесь — рассказы «по-

лупрозрачный палимпсест» (о практике истребле-

ния ос в яблоневом саду некоторого имения — по

всем приметам, перед самой первой мировой, — «на следующее лето нам

уж было не до того» (с. 28), «За надлежащей подписью» — о белоэмигранте

в гитлеровской армии в ожидании скорого падения москвы, «ахавъ и плот-

никъ» — об изготовлении для мелвилловского капитана ахава новой костя -

ной ноги взамен износившейся, повесть «Начало большого романа» — о смер -

ти человека, то ли нашедшего утраченную 10-ю главу «евгения Онегина», то

ли написавшего ее заново (тут автор карт не открывает, более того, это, как

ни удивительно, и неважно), «драматические сцены в прозе» «Лица и испол-

нители» о тайном сообществе людей, взрывающих посредством новоизобре-

тенного взрывчатого вещества мавзолей Ленина (они и дают нам основание

говорить не о «драматургии» как таковой, а именно о «драматургической

прозе»; там значителен повествовательный компонент, подробное описание

фактуры представляемой реальности), а также философские фрагменты «Оду-

шевленная глина. Заметки к эссе об адаме» с элементами прозрачной, как па-

лимпсест, мистификации — авторство их приписано вымышленному мысли-

телю илье менгдену, младшему современнику Льва Шестова, испытавшему и

развившему его влияние. (Это вымышленное авторство — не беллетристичес -

кий прием, тут глубже. подобно тому, как бывает ролевая лирика, это случай

более экзотичный, но тоже имеющий свои прецеденты: ролевая философия —

мышление от имени другой личности, устроенной иначе, чем твоя собствен-

ная, и обладающей другим биографическим и историческим опытом: такая

мыслительная установка, подобно оптическому прибору, позволяет разглядеть
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то, что изнутри собственных биографических обстоятельств не видно или

видно с недостаточной четкостью. к идее оптического прибора мы еще вер-

немся; она, кажется, неплохо подходит на роль ключа к этим текстам, по край-

ней мере к тем из них, что относятся к числу художественных.) кроме того,

сюда включены воспоминания (точнее, «евлога» — «доброе слово, благосло-

вение», как, по словам автора, англичане называют надгробную речь, с. 235)

о Дмитрии Владимировиче Набокове, которого Барабтарло, исследовавший

творчество его отца, знал лично, — «скорость и старость», и два эссе: «ка-

зарга», о человеческих и творческих взаимоотношениях Набокова и Бунина,

и «английское междометие (Заметки о посольстве лорда Дурама в петербурге

в последние годы жизни пушкина)».

Все ли это, что сделано Барабтарло в прозе? — скажем для простоты,

в прозе «неисследовательской» (но и это будет неточным: по меньшей мере

оба эссе, и «казарга», и «английское междометие», вполне могут быть на-

званы исследовательскими; они разве что неакадемичны, но без художест -

венного компонента). Во всяком случае, указаний на то, исчерпывается ли

неис следовательская проза Барабтарло составом рецензируемого сборника,

мы в книге не найдем (в предисловии Ольги Ворониной об этом не говорит -

ся, сказа но только, что при жизни автор, долгое время не пускавший своих

«литературных сочинений» в печать, успел издать сборник стихотворений

«На всякомъ мҍстҍ» (1998) и «две книжечки паломнических воспоминаний

о путешествии в палестину» (2005). правда, там же сказано почти вскользь:

«…в случае с Барабтарло другой книги не будет» (с. 7). Видимо, больше ни че -

го не осталось). Однако безошибочная точность движений, которыми эти тек -

сты выстроены, не позволяет сомневаться в том, что представленные здесь

опыты художественной словесности вряд ли были для него единственными.

Не говоря уж о том, что эти небольшие тексты обнаруживают некоторые при-

знаки частей одного многообъемлющего проекта, пронизанного общими

связя ми, — и это не только общность эстетики, интонаций, лексических и ор -

фографических особенностей. На связи между ними указывают, например, и

сквозные — хотя и не герои, но, тоньше, фамилии: Ливен — фамилия одного

из героев «Начала большого романа» — мелькает и в титрах воображаемого

фильма, которым в конце концов оборачиваются «драматические сцены в про -

зе»: «Звукооператор Даниил Ливен». Все это, думает читатель, отсылает нас

к одной реальности, общей по крайней мере двум этим текстам, а может, и не

им одним. Некоторые признаки укажут и на то, что эта реальность не вполне

совпадает с нашей.

автор и сам прилагал все усилия к тому, чтобы с нашей реальностью не

совпадать.

«…Барабтарло, — пишет в рецензии на книгу александр марков, — пред-

ставал в интервью и выступлениях немного эксцентриком, требовавшим печа-

тать все по своей консервативной орфографии (а стихи печатавший и вовсе —

по дореформенной), стремившимся к чистоте своих строк от расхожести со-

ветской культуры»1.

первое впечатление: да, Барабтарло предпочитает дореформенную орфо-

графию или, что в его случае кажется более точным, инографичность. Но тут

1 Марков А. Набоков, шестидесятники и философия свободы // Знамя. 2023. № 1

(https://znamlit.ru/publication.php?id=8554). 
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он изрядно непоследователен (на одной странице спокойно соседствуют, ска-

жем, «семнадцатаго» и «сдерживаемого» (с. 89), «разсказать» и «рассказал»

(с. 134) — буквально через строку). инографичность неравномерна; ее хочется

назвать мерцающей: она то сгущается (вплоть до того, что целый текст —

«ахавъ и плотникъ» — оказывается написанным по старой орфографии, с ера -

ми и ятями, — впрочем, не очень последовательно и тут: ижицы и фиты мы тут

не встретим, i встречается всего раз), то вдруг пропадает вовсе. системы здесь

настолько не просматривается, что начинаешь догадываться: это просверки —

внутри нашего — иного порядка речи. Взаимодействие двух — существующих

одновременно — планов бытия. с другой стороны, сама непоследовательность

стилизации наводит на мысль о том, что дело не в ней.

Обратим также внимание: реальность у Барабтарло чуть-чуть — край -

не дели катно — сдвинута относительно той, что дана нам в непосредствен -

ном чувственном опыте; почти — однако не вполне — повторяет ее черты,

наклады вается на нее (полу)прозрачным слоем. Здесь все немного другое:

от аль терна тивной истории искусств, представленной, например, художни-

ком-«додекалистом», разрезающим свои картины на двенадцать частей, до

аль тернативной же географии: илья менгден отбывал заключение в мес -

те под названием костин Нос. Все могло быть другим, говорят эти тексты

всеми собой; все и было другим — если было. Все вообще не совсем то, чем

кажет ся.

В предисловии к книге уже высказано, избавляя нас от необходимости

приходить к той же мысли самостоятельно, нечто очень важное. «Нельзя ска-

зать, — пишет Воронина, — что в Барабтарло “уживаются” беллетрист и иссле-

дователь, потому что и та и другая ипостась не противодействуют, а суть одно

в его произведениях» (с. 17). кажется, можно пойти дальше и назвать Бараб-

тарло-прозаика — да, исследователем, но особого рода: в отличие от себя же

литературоведа, тут он исследует не словесность, но — ее средствами — при-

роду и устройство самого бытия.

Холодн(оват)ые в своем совершенстве, несколько чопорные в своей сдер-

жанности, в безукоризненности своей стилистической и интонационной дис-

циплины, таинственные, несколько нездешние (а то и попросту нездешние)

тексты его предстают первому поверхностному взгляду (у которого, как из-

вестно, своя правда), говоря словами другого автора, «музыкой во льду». Это

впечатление лишь усиливается тем, что Барабтарло нарочито, подчеркнуто

изъясняется языком исключительно первой половины минувшего столетия —

ровесников главного героя своих исследований, Набокова. Несбывшимся рус-

ским языком, питающимся в общем от тех же корней, что и наш, но росшим

в другую сторону (возможно, уже по ту сторону границы между жизнью и

смертью). Вся лексика позднего XX века, не говоря о XXI-м (даже когда речь

явно о нем, как в «Лицах и исполнителях»), — отсюда выморожена. О фигурах

сознания и не говорю.

можно, конечно, сказать, что он осуществляет неосуществившуюся рус-

скую литературу. развивает ее наметившиеся к 1917-му и сорвавшиеся воз -

можности и направления внимания. Этим (едва ли не в одиночку) занимал ся

и учитель его Набоков. из наших современников нечто сопоставимое про делал

александр соболев в «грифонах», охраняющих лиру. Но у того куда больше

было и от стилизации, и от пародии; у играющего, казалось бы, в свой блестя-

щий бисер Барабтарло все куда более всерьез (и тут ему среди ныне живу щих
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ближе, пожалуй, игорь Вишневецкий, написавший свое «Неизбирательное

сродство» языком 1835 года, как часть несбывшейся тогда литературы).

Это эксперимент, выходящий за пределы литературного, разве что осу-

ществляемый литературными средствами: эксперимент по подробному про-

живанию на разных уровнях — включая подсознательный, ритмический, ин-

тонационный — иной реальности, по выращиванию ее из семян все той же

русской истории, состоявшейся до 1917 года.

Но заметим и вот что: ни один из художественных текстов Барабтарло не

исчерпывает событий, о которых в нем рассказывается, полностью. скорее, на-

оборот — указывает на их неисчерпанность, не раскрывает всех тайн, да ни од-

ной, собственно, не раскрывает, не проясняет неясного. Ни того, кто такой,

скажем, был мужик евстафий-астапий, присоветовавший герою «полупро-

зрачного палимпсеста» способ истребления ос, ни того, почему его способ

пере стал действовать; ни того, в самом ли деле Николай Львович яковлев

разыс кал утраченную главу «Онегина» или сочинил ее; ни того, какие истин-

ные цели (по всей видимости, далекие от политических; имеющие отноше -

ние скорее уж к символическому порядку вещей) преследовали подрыватели

мавзолея в «Лицах и исполнителях» и какие это дало результаты; ни того, не

имеет ли костяная нога, вытачиваемая плотником для ахава, значения, вы-

ходящего за пределы чисто утилитарного (чувствуется, что ведь имеет)… Он

оставляет их в статусе тайны. тексты его — конструкции столь же тщательно

выстроенные, сколь и разомкнутые.

именно этой, разомкнутой стороной Барабтарло обращает свои текстовые

устройства — как слуховую трубу раструбом — в сторону скрытой изнанки ре-

альности, ее неисследимых, не дающихся разуму корней. (как автор оценивает

разум с его возможностями — прямо сказано в философских фрагментах ильи

менгдена. спойлер: невысоко.) Не для того, чтобы эти корни разгадать: чтобы

их — сам факт их существования — почувствовать. Этого так довольно, что

даже в избытке. и это — тема позднего Набокова. Не стилиста-Набокова про-

должает Барабтарло (что вторично), а Набокова-онтолога. Все, от стилистики

до орфографии, — инструменты этого.

Не персонажи тут важны с их психологией и отношениями, не социум во-

обще, но (превосходящая все это) реальность в целом, сама ее ткань — и про-

рехи в ней.

присмотримся: сквозная тема всех его текстов — смерть, смертность, их

проблематичность — и неокончательность. разворачивающиеся здесь при-

зрачные спектакли имеют какое-то (прямое) отношение к бессмертию: так ска-

зать, к практическому, к взаимоотношениям человека с ним; к выщупыванию

того, что за чертой, отделяющей жизнь от смерти. (так, вся история Николая

Львовича, дядюшки самых честных правил, рассказана, кажется, ради послед-

ней сцены, где он уходит во всевременье и посмертие. Остальное лишь под -

водит к этому.) именно эта черта с ее приграничьями по обе стороны, про-

свечивание потусторонья, неминуемо смутное, в прорехах здешнего опыта —

основной предмет его внимания.

Не изящные безделушки конструирует он, но (сложные и тонкие) опти -

ческие приборы, позволяющие разглядеть то, что реалистичному разуму не

дается. Хотя, да, изящные — и, возможно, с их основной функцией это связано

напрямую.


