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Александр Строев 

(Париж)

Разговор через годы

На филфаке МГУ в начале 1970-х годов я обрел друзей, с которыми радостно

и беспрестанно общался. Это была школа «ланкастерских взаимных обуче-

ний»: мы читали все, что писали друзья, обсуждали статьи, дипломы, диссер-

тации, делились идеями, давали почитать книги — научные и «тамиздатов-

ские». Выпивали, влюблялись, веселились. «Иных уж нет, а те далече». Сережа

Козлов не входил в неформальную «Проблемную группу», в коей состояли

Андрей Зорин, Боря Берман, Андрей Немзер, Коля Зубков, Алеша Песков, Вера

Мильчина, Оля Гринберг, Миша Гуревич, Андрей Дмитриев и я (ибо Сережа

был чуть младше нас), но он был полноправным членом, а затем и председа-

телем Научного студенческого общества, где мы делали доклады, обсуждали

их долго, строго и пристрастно.

От всего того, что делал Сережа, бил искрометный талант. Он сочинял

и пел шутливые песни, аккомпанируя себе на пианино. Я запомнил «Письмо

к любимой» с финальными строками «Прокаженный Козлов. Лепрозорий

Пруд ки» и, разумеется, пародийную рок-оперу «Павлик Морозов — супер-

звезда» на мелодию «Иисус Христос — суперзвезда», написанную совместно

с его одногруппниками Яриком Богдановым, Леней Харитоновым и други -

ми (она стала настолько известной, что удостоилась даже отдельной статьи

в «Вики педии»). 

Сережа был необыкновенно обаятелен и артистичен. В университетские

годы мы оба с ним пробовались на главную роль в пьесе Ионеско «Пробел»

(«La Lacune»). Выбрали без колебаний его, и сыграл он отменно. Играли спек-

такль на французском языке для студентов. 

Сережа писал шарады:

Мой первый был черный, сравнительно мирный.

Во второе стремимся от скуки квартирной.

А целое знать вам и так полагается:

Там плащ расстилали, когда разгуляется.

Он все мог делать с лету. Переводил французский фильм, где все изъясня лись

стихами, и на третьем или четвертом сеансе уже выдавал рифмованный текст.

На другом фильме ему первые десять минут не поступал звук в наушники, и

он импровизировал: «Я схватил ее за ляжку. А ляжка у нее была толстая…» 

С Лялей Костюкович, его первой женой, они придумали жанр сокращен-

ных басен Крылова: 

Однажды лебедь, рак и щука 

Вести с поклажей воз взялись 

И тут же все надорвались.
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Когда Ляля писала рецензию на роман Умберто Эко «Имя розы» (1980), кото-

рый она затем перевела на русский, то Сережа подсказал ей возможный источ -

ник — роман Эмиля Анрио «Братиславская роза» (1946). Умберто Эко, прочтя

рецензию, которую Ляля перевела на итальянский, удивился, восхитился и

сам написал об этой параллели. 

Сережа, так же, как я, вырос и жил в мире книг. Его мама Инна Артуровна

Тертерян и его отчим Илья Моисеевич Фрадкин работали в ИМЛИ в том же

отделе, что и мой папа, Федор Семенович Наркирьер. С Инной Артуровной и

с папой Сережи киноведом Леонидом Константиновичем Козловым дружила

моя теща, киновед Ирина Ивановна Рубанова, и когда я женился на Гале Ка-

баковой, то Сережа сказал на свадьбе, что это бракосочетание его детства

(Галя) и юности (я). 

В 1980-е годы Сережа вел серию «Памятные книжные даты» и весьма от-

ветственно редактировал мои заметки. В том числе поймал однажды меня на

компиляции. Хорошо помню свой стыд и благодарен ему за этот урок. 

Для Сережи занятие наукой было делом естественным. Помню, что на лет-

ний отдых на Рижском взморье он взял с собой читать Платона. Философия и

эстетика были для него составной частью литературоведения. Про его работы

невозможно сказать, как писали в авторефератах тех лет: «впервые в советском

литературоведении». Его литературоведение не было советским, и то, что он

писал, было впервые в мировой науке. 

К сожалению, в те годы было почти невозможно издать переработанную

кандидатскую диссертацию как монографию, если ты не работал в универси-

тете или научно-исследовательском институте. Это удалось Алеше Пескову,

преподававшему на филфаке МГУ, но ни Вере Мильчиной, ни Андрею Зорину,

ни Андрею Немзеру, ни мне, ни другим нашим друзьям, ни Сереже. Мне ка-

жется, что если бы диссертации превратились тогда в книги, то наши подходы

могли бы повлиять на развитие науки в России. Возможно, это иллюзия. По-

скольку мне не удалось поговорить с Сережей о его диссертации и статьях тех

лет, то говорю с ним сейчас, тридцать-сорок лет спустя1.

Когда Сережу взяли в аспирантуру на кафедру зарубежной литературы,

то он решил, как я, заниматься французской литературой XVIII века и пред-

ложил в качестве темы исследования Кребийона-сына, про которого диссер-

таций в России еще не было. Однако его научный руководитель Леонид Гри-

горьевич Андреев решил, что Сережа может справиться с серьезной научной

проблемой, и предложил более широкую тему: литература рококо. Полагаю,

что Анд реев следовал подходу, предложенному Андреем Дмитриевичем Ми-

хайловым в статье «Роман Кребийона-сына и литературные проблемы роко -

ко» (1974). Андрей Дмитриевич был оппонентом на защите моей диссертации

«Типология романических жанров и французский роман эпохи Просвещения»

(1983), а потом Сережиной «Проблема рококо и французское литературное со-

знание XVII—XVIII веков» (1985). 

Как научное понятие термин «рококо» появился в ХІХ веке, в первую оче-

редь применительно к архитектуре. Его активно разрабатывали немецкие уче-

ные, о чем Сережа подробно пишет в начале диссертации. Возможно, добавлю

1 Я сердечно благодарю вдову Сережи Галину Галкину, Марию Майофис и Елизавету

Кашину, разыскавших, сканировавших и приславших мне автореферат диссертации

и статьи С. Козлова. 
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от себя, отчасти потому, что во Франции этот роскошный, избыточный стиль

внутреннего убранства вышел из моды во второй половине XVIII века, а затем

его полностью уничтожил строгий стиль ампир. Только посетив дворец Фрид-

риха ІІ в Потсдаме и покои Вольтера, отделанные в китайском духе, я понял,

на что похож стиль рококо.

Применительно к французской литературе термин «рококо», как уже было

сказано, используют для описания прозы Кребийона-сына и его подражате-

лей, прозы и драматургии Мариво. Сережа очень серьезно подошел к проб -

леме, стал исследовать истоки эстетики рококо и с полным основанием погру-

зился в XVIII век. 

В диссертации (увы, я читал только автореферат и статьи, составившие ее)

и, в частности, в работе, посвященной историческому анализу понятий «пре-

красное» / «хорошенькое»2, на многочисленных примерах, от шевалье де Мере,

теоретика «вежества» XVII века, до Дидро и Мерсье, Сережа замечательно по-

казывает, как отступает официальный классицистический канон прекрасного

(beau), восходящий к платоновской триаде Истина, Красота и Благо и постро -

енный на разумных основаниях, как выигрывает конкуренцию с ним более

личное и эмоциональное понятие «хорошенькое» (joli), применимое не только

к женщинам, но и к художественным произведениям. Именно оно, утверждает

Сережа, и является центральным для эстетики рококо. Прекрасное обращено

к прошлому, а хорошенькое (пригожее, как говорили в XVIII веке) — к настоя-

щему. Развивая аргументацию Сережи, добавлю, что вместо Истины и Блага

возникает тема соблазна, как о том свидетельствуют названия французских

романов XVIII века: «Хорошенькая женщина, или Женщина нашего време -

ни», «Признания хорошенькой женщины», «Мемуары хорошенькой женщи -

ны» и пр. Меняется и социальный статус: прекрасная женщина — дворянка,

хорошенькая (пригожая) — мещанка.

Как мне кажется, сходные процессы идут во Франции и в других областях

культуры. В противовес регулярным французским паркам усиливается мода на

парки английские, искусно подражающие природе. Мариво в своем журнале

«Kабинет философа» (1734) использует сравнение двух типов парков для опре-

деления двух типов женской привлекательности (второй определяется как je ne

sais quoi — еще одно ключевое понятие этого стиля). Исследователи, в част ности

Анри Куле, соотносят якобы «естественную», но на самом деле четко про ду -

манную планировку английских садов с эстетикой Мариво, с его стилем3 и с по-

строением его комедий: недоразумениями, переодеваниями, обманами, сюр-

призами. Действие движется не по прямой, а по кривой, возвращается вспять.

Под немецким влиянием появляется жанр драмы, слезливой комедии (ме-

щанской трагедии, как определял его Дидро), разрушающий классицистиче-

ский канон.

Хлесткая фраза Фонвизина, подхваченная Достоевским: «Рассудка фран-

цуз не имеет и иметь его почел бы несчастьем своей жизни, ибо оный заставил

бы его размышлять, когда он может веселиться», — отнюдь не обвиняет фран-

цузов в глупости. Она отражает противопоставление понятий: esprit — ум, bel

2 Козлов С.Л. Категория joli во французской культуре XVII—XVIII веков // Литература

в контексте культуры / Под ред. С.И. Пискуновой. М.: Изд-во Московского ун-та,

1986. С. 128—144.

3 Coulet H. Marivaux romancier. Paris: A. Colin, 1975.
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esprit — остроумие дворянина и bon sens — рассудительность мещанина. За

ними стоят две принципиально разные модели поведения, аристократическая

и бюргерская, французская и немецкая: мотовство/стяжательство, распутст -

во / семейные ценности, космополитизм/патриотизм. Фонвизин полагает, как

об этом убедительно писал Владимир Берелович, что в век Просвещения Рос-

сия должна следовать по пути Германии, а не Франции4. 

Историко-лингвистический анализ понятия «рококо», предложенный Се-

режей, позволяет увидеть эволюцию эстетических и философских категорий

от классицизма к Просвещению и далее к романтизму. Или, другими словами,

то, как маргинальные тенденции становятся доминирующими, как об этом пи-

сал Тынянов.

Эту тему соотношения языка и национального характера, самоопределе-

ния через литературный язык, ставшую государственной задачей от царство-

вания Людовика ХІV до Французской революции и романтизма, Сережа про-

должил в докладе «“Гений языка” и “гений нации”» (тезисы опубликованы

в 1988 году5) и далее в статье 1999 года6, написанной в диалоге с книгой Ум-

берто Эко о поиске идеального языка в европейской культуре (1994). Мне ка-

жется, что слово génie в соответствии с его этимологией лучше переводить как

«дух», а не «гений»: дух языка, дух народа, дух христианства, дух местности.

Как писал иронично Пушкин: «Там русской дух... там Русью пахнет!» Можно

возразить, что словом «дух» скорее переводят французское слово esprit: «Дух

законов» Монтескье. Но возможно, Сереже было важно подчеркнуть именно

роль гениальной творческой личности.

В диссертации Сережа начинает анализ рококо с легкой поэзии XVII века,

в первую очередь Венсана Вуатюра, с малых жанров, находившихся на пери-

ферии литературной иерархии, а затем переходит к прозе XVIIІ века, к твор-

честву Кребийона-сына. Я знаю этот раздел по его статьям 1984 года. Сережа

замечательно исследует литературную репутацию писателя, ее создание, вос-

приятие, эволюцию7. Полагаю, что не без влияния идей Юрия Михайловича

Лотмана, которого он, однако, не цитирует8. Я-то стал заниматься репута-

циями, литературными и жизненными масками позже, в конце 1980-х годов,

начав переводить Джакомо Казанову и заинтересовавшись писателями-аван-

тюристами ХVIII века. Возможно, историко-функциональный подход, исполь-

зованный Сережей, пристальный анализ восприятия писателя и его творений

современниками перекликался с историей книг, которой были посвящены

сборники «Памятные книжные даты». 

4 Fonvizine D. Lettres de France 1777—1778 / Trad. H. Grosse, éd. J. Proust, P. Zaborov,

préface de W. Berelowitch. Paris: CNRS; Oxford: Voltaire Foundation, 1995.

5 Козлов С.Л. «Гений языка» и «гений нации» во французской культуре эпохи Лю-

довика ХІV // Семиотика культуры. Тезисы докладов. Архангельск: Архангельский

гос. пед. ин-т, 1988. С. 42—44.

6 Козлов С.Л. «Гений языка» и «гений нации»: две категории XVII—XVIII веков //

Новое литературное обозрение. 1999. № 2. С. 26—47.

7 Козлов С.Л. Литературная судьба Кребийона-сына (к историко-функциональному

анализу французского романа XVIII в.) // Вестник Московского университета. Сер. 9.

Филология. 1984. № 3. С. 23—32.

8 Зато Сережа ссылается на статью Е.В. Душечкиной (Рейфман): Душеч ки на Е.В.

Своеобразие литературной борьбы середины  ХVІІІ  века (Критика — пародия —

миф) // Ученые записки Тартуского университета. 1979. Вып. 491. С. 13—34. 
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Сережа пишет о жанровой традиции, однако в самом конце статьи вводит

понятие цикла, используя термин, разработанный В.В. Виноградовым. Оно

становится центральным в статье, опубликованной в «Известиях АН СССР»9

вместе с работами Т.В. Гамакрелидзе и В.В. Иванова, Ю.В. Манна, Р.Д. Тимен-

чика, О.А. Проскурина. Сережа применяет его для описания произведений

Кребийона-сына и его последователей. Я в диссертации разбирал их, следуя

тра диции Бахтина, говорил о жанровой разновидности10. А вот И.О. Шайтанов,

писавший на нее внешний отзыв, предложил называть их циклом. Возможно,

Сережа, пришедший на защиту, не пропустил его слова мимо ушей. Он замеча-

тельно описал тексты кребийоновского цикла через взаимодействие много-

численных литературных инстанций (воображаемого автора, повествователя,

читателя, героя). Подход исключительно плодотворный. Из нынешнего дня

я добавил бы понятие «литературного договора», по аналогии с понятием

«авто биографического договора» (мне не нравится калька «пакт»), разрабо-

танного Филиппом Лежёном для анализа мемуаров11. Подобное соглашение

появляется во множестве романов века Просвещения (зачастую вместе с исто-

рией якобы найденной рукописи). Добавлю, что Руссо, который тоже написал

шутливую сказку, в автобиографической прозе «договаривается» и с Богом, и

с читателями грядущих веков.

Ну и указал бы заодно на русскую переделку «Штопальщицы Марго» Фу-

жере де Монброна — «Пригожую повариху» М. Чулкова (о чем я в ту пору не

догадался, хотя оба романа читал). 

В статьях Сережи для «Памятных книжных дат», написанных в середине

1980-х годов, подкупает четкое следование жанру (только генезис книги и ее

рецепция) и умение рассказать о насущном, говоря о прошлом. Как жить, если

в стране идет война, вопрошает «Кандид» Вольтера12. Убивают, грабят, наси-

луют? Как верить в благое Провидение, если мир оказался во власти зла? Бун-

товать против Бога и властей или смириться и, несмотря ни на что, «возделы-

вать свой сад»? Сережа и я спрятались в ХVIII веке, чтобы не писать о ХХ-м.

С перестройкой возникло ощущение, что что-то может измениться и человек

«из подполья» может выйти на свет. 

Поскольку я писал диссертацию на кафедре теории литературы, то затем

целиком переключился на историю литературы. Сережу, напротив, притяги-

вала теория. Он прекрасно знал наиболее авторитетные западные исследова-

ния, но начинать разговор предпочитал с Аристотеля, как писатели XVII века.

Такой постоянный диалог с греческой философией вел С.С. Аверинцев. Перед

9 Козлов С.Л. Автор, горой и читатель в прозе «кребийоновского цикла» // Известия

АН СССР. Серия литературы и языка. 1984. Т. 43. № 1. С. 33—39.

10 В одной из первых своих статей Сережа писал о «жанровости художественного мыш-

ления» поэтов, опираясь на второй том «Теории литературы. <…> Роды и жанры»,

выпущенный в ИМЛИ в 1964 году и развивавший идеи Бахтина (Козлов С.Л. K поэ-

тике заглавий в русской лирике первой половины ХІХ века (Пушкин и его совре-

менники) // Вопросы жанра и стиля в русской и зарубежной литературе. М.: Изд-

во Московского ун-та, 1979. С. 20—29).

11 Lejeune Ph. Pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975; Idem. Je est un autre: l’autobio -

graphie de la littérature aux médias. Paris: Seuil, 1980.

12 Козлов С.Л. [225 лет повести Вольтера «Кандид, или оптимизм»] // Памятные

книжные даты. 1984 / Сост. Р.К. Баландин, С.Л. Козлов, А.Л. Осповат и др. М.: Книга,

1984. С. 157—161.
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его лекцией в МГУ Сережа Зуев и Коля Зубков поспорили, начнет ли он со

слова «Когда» или «Аристотель». Сергей Сергеевич читал лекцию с перерывом

и обе части начал словами «Когда Аристотель…» 

Так поступил Сережа в статье «Литературная эволюция и литературная ре-

волюция»13, рассматривая два разных подхода к литературе: эволюция жанро -

вой системы или революция, произведенная творцом, «гением». Главные со-

беседники его — Аристотель и Поль Пелиссон. Я бы только добавил, что слово

«революция» изначально значило ненасильственное изменение, возвращение

на круги своя на новом витке, что вполне соответствует пониманию литера-

турной эволюции Тыняновым, где архаисты предстают как новаторы.

Сережа был не только блестящим теоретиком и знатоком французской ли-

тературы, он делал потрясающие открытия в русской литературе в самом труд-

ном жанре — комментария. Он нашел непосредственный источник «Записок

сумасшедшего» Гоголя — историю помешательства П.А. Габбе (поразительные

три страницы14) и возможные параллели «Медного всадника» Пушкина15. Он

исследовал «серафический код» европейской литературы и с помощью Све-

денборга и Бальзака прочитал треугольник взаимоотношений Блока, Ахмато-

вой и Гумилева16. Он пишет в этой статье об «идеальном читателе» Ахматовой,

который должен был бы воспринять скрытый подтекст ее стихов. Сережа и

был именно таким читателем, но не виртуальным, а реальным. Статья на-

столько насыщенная, что производит впечатление конспекта книги.

Поскольку сейчас одна из моих аспиранток пишет диссертацию о традиции

Сведенборга в русской и европейской литературе ХІХ века, а другая — о пере-

водах Гумилева (в частности, поэзии Теофиля Готье и его дочери Жюдит Готье,

поэта и мистика), то я немедленно послал им обеим его статью. Тридцать лет

спустя статьи Сережи нужны и важны.

«Что же из этого следует?» Следует их издавать. Было бы замечательно,

если бы НЛО не только подготовило полную библиографию его работ, но и

изда ло сборник его статей, а возможно, и диссертацию. 

13 Козлов С.Л. Литературная эволюция и литературная революция: к истории идей //

Тыняновский сборник. Четвертые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 112—

119.

14 См.: Козлов С.Л. К генезису «Записок сумасшедшего» Гоголя // Пятые Тынянов -

ские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига: Зинатне, 1990.

С. 12—15.

15 Козлов С.Л. Из комментариев к «Медному всаднику» (античная и европейская тра-

диция) // Литературный процесс и проблемы литературной культуры. Таллин: Тал-

линский пед. ин-т им. Э. Вильде, 1988. С. 3—5.

16 Козлов С.Л. Любовь к андрогину: Блок — Ахматова — Гумилев // Тыняновский сбор-

ник. Пятые Тыняновские чтения / Отв. ред. М.О. Чудакова. Рига: Зинатне; М.: Им-

принт, 1994. С. 155—171. 


