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Кoнонов Николай В. Ночь, когда мы исчезли: [роман]

Москва: Individuum, 2022. — 432 c.

Путь к читателю второго романа Николая В. Кононова

«Ночь, когда мы исчезли» не был простым. Закончен-

ный незадолго до 24 февраля 2022 года, он вышел

поздней осенью того же года, когда некоторая часть

целевой аудитории этой книги (и издательства «Indivi -

duum» в целом) оказалась в психологической и ло гис -

тичес кой ситуации, в какой-то мере близкой ее героям.

На это можно возразить, что мытар ства рисковавших

жизнью Леонида Иры, Веры Ельчаниновой и Ханса

Бейтельсбахера (именно так зовут главных героев

книги) не следует сравнивать с бытовыми неудобства -

ми и психологическими фрустрациями сегодняшних

российских эмигрантов. Но если взглянуть на описы-

ваемые Кононовым события шире, нельзя не отме-

тить, что жизнь его претерпевающих радикальную

пере мену участи героев приходится на переходный период от довоенного состоя -

ния к новой исторической ситуации, настойчиво требующей от них ответа на воп -

рос, кто же они такие. Герои книги Кононова и ее сегодняшние читатели совпада -

ют по историко-эмоциональной оси, «встречаясь» в воображаемой реальности

романа, где настоящее и прошлое становятся более проницаемыми. Именно на та-

ком отношении past и present основан подход публичной истории (public history)1,

реализуемый Кононовым в его романе, главный герои которого — беженцы, вернее,

апатриды — становятся «в современных геополитических и экономических услови -

ях новым политическим субъектом»2. Другими словами, перед нами не только исто -

рический роман о табуированных страницах Второй мировой войны, но и художест -

венное исследование грядущего времени, чьи контуры пока что едва различимы.

«Ночь, когда мы исчезли» — вторая художественная книга Николая В. Коно-

нова. За его плечами не только прославленный роман «Восстание», чью исто -

риографическую логику продолжает «Ночь…», но и несколько давних публикаций

1 Взаимная проницаемость исследуемого прошлого и проживаемого настоящего —

одна из центральных методологических предпосылок активно развивающейся сего -

дня публичной истории, призванной сделать академические знания доступ ны ми

для более широкого круга читателей и зрителей. Современное искусство, кинемато -

граф и литература играют важную роль в этой работе. Подробнее об этом см.: Завад -

ский А., Исаев Е., Кравченко А., Склез В., Суверина E. Публичная история: между

академическим исследованием и практикой // Неприкосновенный запас. 2017. № 2

(https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/112_nz_2_2017/article/

12529/ (дата обращения: 12.07.2024)). 

2 Аванесян А. Метафизика сегодня. М.: V-A-C Press, 2019. C. 82.
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в сетевых журналах, ориентированных на инновативные литературные практики3.

Впрочем, широкую известность — помимо многолетней редакторской работы в ве-

дущих деловых и активистских изданиях — Кононов приобрел в динамично раз-

вивающейся с 2010-х литературной журналистике: книга «Код Дурова»4, посвя-

щенная создателю социальных медиа «ВКонтакте» и «Telegram», долгое время

планировалась к экранизации, а важная для автора книга «Бог без машины»5 ока-

залась в 2012 году в коротком списке премии НОС, что указывает не только на ее

общественное значение, но и на эстетические достоинства. 

Литературно-журналистская природа названных книг включает их в кон текст

документалистского письма, затронувшего множество территорий русскоязыч ной

словесности в два последних десятилетия: от театра, стремившегося вернуть на под-

мостки неприрученную речь и шокирующую реальность постсоветского об щест   ва,

до поэзии, обнаружившей способность документа быть свидетельством о жизни

вытес ненных на обочину мира миноритарных индивидов и сообществ. Однако если

ра  нее Кононов использовал документ как материал для создания портрета биз -

несменов на фоне эпохи, то в «Ночи, когда мы исчезли» (а до этого в романе «Вос-

стание») он обращается к более сложной документалистской установке, которая,

согласно Илье Кукулину, имеет двойную направленность: «эстетическую и соци-

альную (или историко-антропологическую)»6. По мнению Кукулина, в документа-

листских произведениях эстетика и антропология встречаются в точке «проблема-

тизации субъекта высказывания»7. Но если поэзия документа (о которой главным

образом и пишет Кукулин) ставит под вопрос саму возможность целостного лири-

ческого субъекта, то Кононов вплетает критический импульс в сюжет ные арки геро -

ев, сталкивающихся с неизбежностью психологического вытеснения наплывающей

на них со всех сторон катастрофической реальности8. Более всего документалист-

ская установка проявляется в достаточно прихотливой структуре романа, где она

позволяет соединить героев из прошлого и настоящего, не скрывая швов, образую-

щихся при таком соединении. Роман составлен из трех лишь хроно логически свя-

занных текстовых блоков, в каждом из которых наши современники при разных

обстоятельствах обнаруживают устные или письменные свидетельства о людях,

живших и действовавших в середине прошлого века (собственно говоря, о главных

героях). Кононов создает противоречивую ситуацию, при которой мы сталкиваемся

с не предназначенными для наших глаз личными документами, опосредованными

зрением и слухом тех, кто читает и/или слушает их: поли тической активистки Алек-

сандры, когда-то спешно эмигрировавшей в Великобританию и готовящей выпуск-

ную работу об анархистских течениях в русской эмиграции прошлого века (так она

и находит протоколы допросов Леонида Иры в MI5); российской школьницы с не-

3 Особенно хотелось бы выделить повесть «Острова и сны», опубликованную в сете-

вом журнале «TextOnly» в 2014 году (http://textonly.ru/self/?issue=30&article=31081

(дата обращения: 12.07.2024)).

4 Кононов Н.В. Код Дурова. Реальная история соцсети «ВКонтакте» и ее создателя.

M.: Манн, Иванов и Фeрбер, 2012.

5 Кононов Н.В. Бог без машины: История 20 сумасшедших, сделавших в России биз-

нес с нуля. М.: Альпина Бизнес Букс, 2011. 

6 Кукулин И. Документалистские стратегии в современной русской поэзии // Куку-

лин И. Прорыв к невозможной связи: статьи о русской поэзии. Екатеринбург; М.:

Кабинетный ученый, 2019. C. 389. 

7 Там же.

8 Наиболее явно это показано в истории Ханса Бейтельсбахера, который, став свиде-

телем нечеловеческого унижения его родителей большевистским отрядом, при-

обрел тяжелую форму диссоциативного расстройства.
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обычным именем (или прозвищем?) Кутя, получившей от нерод ной американской

бабушки Веры Ельчаниновой пачку писем, в которых подробнейшим образом опи-

сана жизнь Веры во время нацистской оккупации во Пско ве и ее последующее пе-

ремещение на Запад в статусе displaced person; наконец, вчерашнего заключенного

Иоахима Бейтельсбахера, полуобманом (и довольно неожиданно) получившего

магнитофонные записи биографических монологов сво его отца, родившегося на

территории современной Украины немца-колониста Хан са Бейтельсбахера. 

Как видим, на смену увлеченным социальным проектированием self-made cha -

racters ранних книг Кононова приходят совсем иные герои, чьи биографические

нарративы балансируют между вымыслом и документом. Действительно, жизнен-

ные траектории персонажей не могут не повлиять на то, как и что они рассказывают

о себе: в своих монологах и отчетах они не столько стремятся к непротиворечивому

рассказу, сколько представляют психологически комфортную версию произошед-

ших с ними событий, стараясь рационализировать свои поступки. Кажется, именно

о таком способе рассказывать о своей жизни говорит самый дерз кий персонаж

«Ночи…», разведчик-авантюрист Леонид Ира, годами водивший за нос немецкую

разведку: «Нужно искренне верить в то, что говоришь. И наоборот: говорить то, во

что искренне веришь, горячо и одновременно сдержанно… О своем же интересе

следует умалчивать, словно его нет, а есть только искренняя вера и чис тые глаза»

(с. 66). Как и Леонид Ира, другие герои романа исключительно внимательны

к «предлагаемым обстоятельствам», в которые они ввергнуты, однако их реакции

не исчерпываются рептильным страхом, а их стремления не ведомы только лишь

биологическим принципом выживания. В свете цитаты из Леонида Иры более

полно проясняется и эстетическая установка Кононова, для которого документ —

не буквальное свидетельство об исторической (или социальной) реаль ности, но аф-

фективный инструмент, ставящий под сомнение возможность объек тивного сви-

детельства вообще. А позволяющая удерживать в одном мес те прошлое и настоя-

щее монтажная, медиальная структура романа необходи ма автору для обнажения

«аффилиативной» памяти, то есть исторической памя ти, связанной не только с из-

учением травматического опыта ближайших родст венников (как в случае Кути или

Иоахима), но и с эмоциональной открытостью парадоксальным и авантюрным био-

графиям совершенно незнакомых людей (так происходит с Александрой, в общем-

то случайно нашедшей архивное следственное дело Леонида Иры)9.

На сюжетном уровне упоминаемая выше мерцающая природа персонажей ро-

мана непосредственно связана с их гражданским статусом. Не принимая поддан-

ство страны, в которой они оказались, они словно бы отдаляют возможность ответа

на вопрос об их экзистенциальном самоопределении. Более того, затянувшаяся на

долгие годы пауза в обретении новой идентичности кажется наиболее безопасным

вариантом существования для героев, преодолевших ряд пограничных ситуаций,

запущенных историко-политическими катаклизмами (главным образом Второй

мировой войной, но также и Гражданской войной в России, и приходом к власти

нацистов в Германии). В одном из посвященных роману интервью Кононов гово-

рит, что для любого эмигранта «вынужденный переезд, бегство — это всегда ис-

чезновение прошлого тебя»10. Кажется, в этих словах присутствует известная доля

9 Хирш М. Поколение постпамяти: Письмо и визуальная культура после Холокоста /

Пер. с англ. Н. Эппле*. M.: Новое издательство, 2021. C. 49—50.

* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

10 Кравченко И. Мы постоянно умираем и путешествуем между мирами. Интервью

с Николаем В. Кононовым // Такие дела. 2022. 13 октября (https://goo.su/vV7Z (дата

обращения: 12.07.2024)).
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алармизма, но для его героев «исчезновение» — часть плана по спасению себя от

репрессивной государственной воли, стремящейся превратить их в людей без био-

графий; другая же часть этого плана парадоксальным образом состоит в отказе ме-

нять несущую конструкцию своей идентичности, пусть и испещренную рубцами

негативного исторического опыта. Важно еще раз подчеркнуть, что «спасение» для

героев Кононова — не биологическое выживание любой ценой, а возможность со-

хранить свободу и человеческое достоинство, не выдумывая новую лучшую версию

себя и не отворачиваясь от болевого прошлого, сохраняя при этом призрачную

связь с ним: так, приехав почти через пятьдесят лет в постсоветскую Россию, Вера

Ельчанинова почувствовала, подъезжаю к Пскову, что «в солнечном сплетении

стало распускаться незнакомое растение» (с. 35). А самый загадочный персонаж

романа, химик Ханс Бейтельсбахер, прямо формулирует свое отношение к опыту

прошлого, определяющем человека и в настоящем: «…я ценю возможность оста-

вить отпечаток себя — такого, с которого не надо счищать слои страха и который

лишен искушения приукрашивать» (с. 45). Он же, подкованный в реставрационном

деле, дает блестящее философское обоснование своего кредо: «Почему… я защи-

щал метод анастилоза? Потому что… наиболее честный способ воссоздать про-

шлое — собрать разбросанные блоки и сложить здание из них. Ничего не добав-

лять, даже если зияют дыры и хочется сложить уникальные элементы заново»

(там же). Пережив невыносимый опыт, герои Кононова не стремятся скрыть остав-

ленные им кровоточащие следы, отлично понимая, что их многослойное и непо-

вторимое «я» будет перечеркнуто, а сами они переместятся в разряд безмолвных

жертв истории. Этого допустить нельзя — передают они своим потомкам, а нам

остается лишь прислушиваться к их путанным, но настойчивым голосам.


