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Книга «Киноспекуляции» Квентина тарантино начинается с маленькой оды

лос-анджелесскому кинотеатру «тиффани», расположившемуся поодаль от

модных и респектабельных залов на Голливудском бульваре и на рубеже

1960—1970-х годов притягивавшему посетителей-полуночников отчетливым

контркультурным настроем. здесь рано начали показывать вскоре обновившие

всю американскую индустрию смелые низкобюджетные фильмы, которые, по

словам режиссера, «заслуживали просмотра в толпе» [тарантино 2023: 9]. эта

толпа, ее манеры и вкусы описываются тарантино не менее подробно и лю-

бовно, чем увиденные тогда ленты: он вспоминает, как зрители хохотали над

грубыми фразочками, выкрикивали наставления героям блэксплотейшена.

В «тиффани» и других кинотеатрах, привлекающих не случайных туристов, а

завсегдатаев, царил дух разудалого кинопросмотра, напоминающего своей

раскованностью легендарную эпоху кино аттракционов.
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The article introduces and analyzes the concept of
the extrafilmic — elements and practices accompa-
nying the screening but located outside the “Platonic
film” (L. Marks), which is unchanged from exhibition
to exhibition. Using the example of different arran -
gements for screenings, curatorial and translation
practi ces, and censorship interventions, the author
demonstrates how the extrafilmic changes the per-
ception of a film and becomes a source of vernacu-
larity and accent in cinema. The article also argues
that the extrafilmic may establish a new field of film
studies, focused on the research on how the specta-
tor’s experience actually takes place in a specific
place and time.
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Владельцы воспетых тарантино грайндхаусов и драйв-инов самостоятель -

но подбирали репертуар, продолжали показывать фильмы в уже устаревшем

к тому моменту формате сдвоенных сеансов (double feature), ориентируясь на

вкусы локальной аудитории, а зрители, в свою очередь, чувствовали себя

частью этого ситуативного сообщества и навсегда связывали в памяти опыт

просмотра кино со спецификой места, в котором оно впервые было увидено.

Но описанная режиссером ситуация интересует меня не фактурностью его лич-

ного нарратива. Ностальгический акцент, сделанный тарантино не только на

фильмах, но и на практиках их просмотра, позволяет предположить, что и для

зрителей других эпох, городов и стран восприятие фильмов имело отчетливый

характер, полный уникальных локальных черт.

определяя экстрафильмическое

если в контексте кинематографа ставится вопрос о вернакулярности — сти-

хийно сложившейся локальности, наборе специфических качеств и практик,

характеризующих конкретное место и связанную с ним идентичность, то мо-

жет показаться, что наиболее очевидно было бы искать ее в самих фильмах.

еще в 2001 году ирано-американский исследователь Хамид Нафиси предло-

жил называть похожее явление акцентным кино [Naficy 2001]. он рассмат -

ривал практики, опирающиеся на своеобразие авторского опыта, фильмы, соз-

данные режиссерами-мигрантами, представителями диаспор и национальных

меньшинств, старающихся отстоять специфику своего взгляда через обраще-

ние к покинутой родине или психогеографические описания новой для них

среды. Важная задача Нафиси — избавить слово «акцент» от негативных кон-

нотаций, указать не на неспособность режиссеров следовать стилю глобаль-

ного кинематографа, а на сознательное желание изобретать и отстаивать аль-

тернативный подход. 

акцент — один из самых личных и значительных маркеров как групповой иден-

тичности и солидарности, так и индивидуального отличия. флагманские выпуски

новостей на ведущих теле- или радиоканалах традиционно произносятся с «офи-

циальным» акцентом — то есть с тем, который считается стандартным, нейтраль-

ным, безоценочным [Ibid.: 23]. 

акцент понимается здесь как источник маркированного отличия, помогаю-

щего выстраивать коллективные связи и обретать особенную идентичность,

противопоставленную аморфности и обезличенности носителей нормативного

языка. В фокусе исследования Нафиси были проблемы производства акцент-

ных фильмов, их специфический стиль и более конкретная адресация: это

кино не для всех, а в первую очередь для тех, кто способен расслышать и при-

нять его особый акцент.

Как раз в сторону восприятия кино мне хотелось бы сместить разговор

о вернакулярности, но в сравнении с подходом Нафиси изменить также и сам

вопрос: что если акцентность может вовсе не зависеть от характеристик филь -

ма (его стиля и содержания, авторских интенций), а обретаться именно в акте

его демонстрации?

чтобы подступиться к такому разговору, нужно пересмотреть несколько

опорных представлений о том, как устроен наш кинематографический опыт.
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Прежде всего, признать, что в реальном взаимодействии с кино зритель никог -

да не соприкасается с тем, что исследовательница Лора Маркс в статье «Любовь

к исчезающему изображению» остроумно назвала «платоническим фильмом»: 

Начав преподавать киноведение, я поняла, что в классе студенты никогда не уви-

дят фильм на самом деле: это всегда лишь наполовину исчезнувший фильм или

спроецированное видео, только намекающее нам полосами пастельных тонов, что

где-то там может быть изображение, что когда-то у него существовала индексаль-

ная связь с реальными вещами и телами. одним из ответов на эту ситуацию может

быть признание реального физического фильма или видео как мнемонического

по отношению к идеальному фильму, платоническому фильму, когда-то показан-

ному с 35-миллиметровой пленки в хорошем кинотеатре [Marks 2002: 93].

Маркс, исследующая специфику восприятия и существования пленочного

кино, в первую очередь акцентирует внимание на естественном умирании ме-

диума, который неизбежно приходит в негодность при многократном исполь-

зовании. Копия, задействованная в каждом новом просмотре, фактически не

равна себе предыдущей, даже если зрителю кажется, что всякий раз перед ним

предстает один и тот же неизменный фильм. Последний существует лишь умо-

зрительно, потому и описывается в тексте как платонический, идеальный —

его можно иметь в виду, никогда в реальности не имея с ним дела. Соглашаясь

с общей позицией Маркс в том, что постоянство и неизменность фильма мни -

мы, я все же хочу говорить не о непроизвольных материальных трансформа-

циях, которые непросто зафиксировать в опыте, а о более явных примерах

того, как по-разному демонстрируется фильм, привычно определяемый как

один и тот же.

оспаривать представление о фильме как целостном и неизменном объекте

можно с двух противоположных сторон. Целостность подразумевает, что он

обладает строгими, непроницаемыми границами, благодаря которым невоз-

можно ни отсечь от него элементы, ни чем-либо их дополнить. В эссе Хито

Штейерль «Политика архива: перевод в кино» описывается история превра-

щений югославской ленты «битва на Неретве», кадр из которой она однажды

увидела в музее кино. загоревшись идеей отыскать запись и использовать ее

для собственного художественного проекта, Штейерль отправилась на само-

стоятельные поиски доступных копий конкретного фильма, столкнувшись

в ходе своих разысканий с бесконечным количеством его вариаций. Свиде-

тельствуя о том, что «фильм распался на несчетное количество версий самого

себя, которые были адаптированы к отдельным национальным вкусовым

предпочтениям» [Штейерль 2021а: 44], художница перечисляет, как в разных

случаях формат искомого кадра менялся с 16:9 на 4:3, как в некоторых копиях

он вовсе отсутствовал, как в других к нему добавлялись субтитры или дубли-

рование на другие языки. этот пример показывает, что дискурсивная ста -

бильность фильма как объекта, созданного раз и навсегда, в реальности своего

существования сталкивается с постоянными изменениями, размножением не-

подобных друг другу копий.

Но речь идет не только о прямом вмешательстве в структуру самого про-

изведения: постепенно в сферу интереса теории кино начинают входить и такие

элементы, которые располагаются как бы за пределами фильмического, но

прилегают к ним настолько плотно, что образуют нечто вроде дополнительной

рамки, ощутимо влияющей на восприятие кино в конкретных практиках его
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распространения и просмотра. здесь, в отличие от ситуации с фильмом, нет

даже сугубо идеальной целостности и тождественности: условия встречи зрите -

ля с лентой настолько разнятся в зависимости от национального, экономическо -

го, идеологического, эстетического контекста, что всякий раз образуют новый

акцент. В этой связи можно вспомнить другую статью Штейерль — «заметки

о spamsoc». В ней исследовательница анализирует тексты и изображения, раз-

мещенные на обложках пиратских DVD, и описывает их как осо бый, новый

язык, построенный на искажении, на «производстве дополнительных значе-

ний, не предусмотренных традиционной грамматикой» [Штейерль 2021б: 51]:

Spamsoc — это призма, в которой преломляется разномыслие о значении, собст-

венности, циркуляции звуков, изображений и языков <…> [тексты с обложек

пират ских фильмов] искажают угрожающие формулировки и путаются в терми -

ноло гии из сферы права. В них сочетается пастиш из юридических фраз с под-

черкнутым неуважением к их значению или целостности текста. буква закона

обезображивается, адаптируется, искривляется, имитируется, сканируется, копи-

руется и вставляется [там же: 51—52].

идея Штейерль заключается в том, что, как будто бы занимаясь распростра-

нением точных нелегальных копий американских фильмов, китайская пират-

ская индустрия через spamsoc контекстуализирует их по-новому. Язык слов и

изображений на обложке передает дополнительное по отношению к записан-

ному видео сообщение — пренебрежение к свято оберегаемой капитализмом

частной собственности. и человек, покупающий и использующий такой диск,

становится участником этого теневого процесса. Но для историка кино spam-

soc будет не только политическим языком, но и вернакулярным — указываю-

щим на очень своеобразный, локальный акцент дистрибуторских и зритель-

ских практик (тем более, как отмечает Штейерль, во многих случаях описания

фильмов, также размещенные на пиратских обложках, по-своему трактуют сю-

жет, изменяя его в соответствии с китайскими общественными нормами).

итак, что общего между китайским spamsoc, сдвоенными кинопоказами

в американских грайндхаусах 1960—1970-х годов, дублированными и субтит-

рированными копиями, которые перестают быть идентичными? Все перечис-

ленное имеет отношение к фильмам, но ставит под вопрос представление о не-

изменности последних — указывает, как в разных местах и в разное время один

и тот же фильм будет показан и посмотрен по-разному. Я предлагаю называть

субтитры, дублирование, организацию киносеансов, обложки, а также реклам-

ные вставки, титры с предупреждениями и многое другое экстрафильмичес -

кими элементами (а их создание и использование — экстрафильмическими

практиками), которые не принадлежат идеальному целому фильма (фильми-

ческому), как тот был задуман и организован создателями, но настойчиво

вторгаются в наш реальный просмотр, наделяя его локальной спецификой1.

1 В данном тексте «фильмическое» предлагается понимать как относящееся к целому
фильма, как нечто, входящее в его состав и сохраняющееся неизменным в пределах
этих границ от показа к показу. это понимание восходит к английскому слову filmic,
по аналогии с которым образован термин «экстрафильмическое», но семантика
этого слова в русскоязычном контексте иная. Вслед за роланом бартом под филь-
мическом обычно понимают нечто, что «не может быть описано… может проявиться
лишь там, где кончается язык» [барт 2015: 91].



58

Дарина Поликарпова

обычно эти элементы исключаются из анализа как своеобразные помехи —

акциденции, мешающие сущностному разговору о кино. Но в свете развития

медиаархеологических исследований (также озадаченных изучением разнооб-

разных форм съемки и демонстрации)2 и стагнации, которую, как мне пред -

став ляется, переживают дискуссии о зрительском опыте, рискующие замкнуть -

ся на умозрительных конструкциях3, перенос акцента с фильмического на

экстрафильмическое может серьезно обновить теоретическое поле.

*  *  *

Существует еще один теоретический контекст, которым можно подкрепить

разговор об экстрафильмических элементах. В 1980-е годы близкий по смыслу

концепт был предложен Жераром Женеттом для исследования литературы.

рассуждая о практиках циркуляции книг (в том числе и об изменениях, кото-

рые они претерпевали во времени), он предложил помимо самого текста учи-

тывать в анализе то, что назвал паратекстами:

Литературное произведение целиком или по существу состоит из текста, опреде-

ляемого как более или менее протяженная последовательность словесных выска-

зываний, которые в той или иной степени наделены смыслом. Но этот текст редко

представлен в голом виде, ничем не подкрепленным, без сопровождения опре-

деленного количества словесных или иных элементов (productions), таких как

имя автора, название, предисловие, иллюстрации. и хотя мы не всегда знаем,

следует ли рассматривать их как принадлежащие тексту, они в любом случае его

окружают и расширяют именно для того, чтобы представить его, как в обычном

смысле этого глагола, так и в самом сильном — сделать его существующим,

обеспечить его присутствие в мире, его рецепцию и потребление в виде книги.

это сопутствующее производство, варьирующееся по масштабу и виду, составляет

то, что я везде предлагал называть паратекстами [Genette 1997: 1].

Женетт также делит паратексты на элементы, непосредственно соприкасаю-

щиеся с текстом, фактически его сопровождающие, — как обложка, название,

2 Наиболее репрезентативен для этой области сборник «На границах фильма. исто-
рия, темпоральность, археология, теория». В нем представлены теоретические
статьи о медиаархеологии как методологии, написанные ключевыми теоретиками
направления: зигфридом Цилински, томасом эльзессером, андре Годро, Вандой
Струвен и др. также в сборник включены тексты исследователей, посвященные са-
мым разным сюжетам этого проблемного поля: историческим изменениям в фор-
матах демонстрации, исчезнувшим форматам просмотра, новым зрительским прак-
тикам в условиях развития домашних средств просмотра [At the Borders… 2015].

3 Подробнее об этой проблеме можно прочитать в статье «Кинематографический опыт:
история проблемы», где реконструируется и история этого понятия, и теорети ческие
способы описания зрительской позиции в акте просмотра [Давыдова, Поликар пова
2020]. Упомянутая в статье склонность к идеализации опыта связана, во-пер вых,
с устойчивой традицией описывать зрительский опыт с помощью позаимствованных
из разных философских методологий понятий (интерпелляция, идентификация,
вуай еризм и проч.), во-вторых, с тем, что даже самые чуткие к аффективному и те-
лесному зрительскому опыту подходы (феноменологические) редуцируют вторую
сторону этого взаимодействия — фильм — до идеального объекта, всегда проступаю-
щего на гладкой поверхности экрана в темноте и тишине. Последнее явно противо-
речит реальному опыту просмотра, полному дополнительных элементов.
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имя автора, иллюстрации, примечания (перитексты), и элементы, напротив,

«материально не присоединенные к тексту в пределах конкретной книги, но

циркулирующие как бы свободно в практически безграничном физическом

и социальном пространстве» (эпитексты) [Ibid.: 344]. Под последними име -

ются в виду интервью с автором, рецензии, читательские отзывы, публичные

дискуссии.

родство между паратекстами и экстрафильмическими элементами оче-

видно, поскольку у введения этих терминов общая прагматика: обратить вни-

мание на то, что располагается как бы на обочине основного предмета мысли

и обыкновенно ускользает от прицельного исследовательского интереса, хотя

фактически безусловно участвует в том, как складывается реальная рецепция

книги или фильма. Но есть между экстрафильмическими элементами и пара-

текстами и важные отличия4. Прежде всего, по значению первые скорее совпа -

дают с перитекстами, чем с паратекстами, поскольку обязательным условием

для идентификации экстрафильмического элемента является его пространст -

венно-временная соположенность копии (VHS, DVD) или сеансу демонстра-

ции. это важно, поскольку введение такого концепта в теорию кино призвано

обратить внимание на конкретные ситуации просмотра, на уникальные усло-

вия, в которых реально происходит акт встречи фильма с сообществом зрите-

лей в конкретном месте и времени. то, что Женетт определяет как эпитексты,

соотносится скорее с платоническим текстом, а не с конкретным изданием ро-

мана: так и в случае фильма рецензия на него — это не отзыв о конкретном се-

ансе, а фиксация реакции на «идеальный фильм», абстрагированный мышле-

нием и памятью критика от специфических условий просмотра. Впрочем, сам

Женетт замечает, что эпитексты могут превращаться в перитексты — если, на-

пример, статья будет размещена в том же издании после текста. точно так же

и лекторский комментарий, открывающий показ, в отличие от рецензии, будет

считаться экстрафильмическим элементом.

Другое принципиальное отличие экстрафильмического от паратекстуаль-

ного возникает в вопросе авторства. Женетт относит к паратекстам и то, что

создается вместе с текстом, являясь его неотъемлемой и неизменной состав-

ляющей, — например, название или имя (псевдоним) писателя. Но специфика

экстрафильмических элементов в том, что они возникают помимо воли произ -

водственной группы, ответственной за создание фильма, и потому не соотно -

сятся с его «платонической» версией, а работают на производство различий.

именно поэтому набор этих элементов и не обладает устойчивостью, варьиру-

ясь от показа к показу. интригующий аспект экстрафильмических элементов,

их связь с проблемами вернакулярности как раз и заключается в том, что они

являются результатом нарочитого потустороннего вмешательства, в трансфор-

мирующей силе, исходящей от обретших агентность кинодемонстраторов,

кино пиратов, кинопереводчиков, не позволяющих фильму существовать устой -

чиво и быть представленным всем одинаково.

4 также нужно уточнить и выбранную терминологию. Называть «экстрафильмичес -
кие» элементы «парафильмическими» по аналогии с понятием паратекста Женетта
нецелесообразно, поскольку термин «паракинематограф» уже существует в поле тео-
рии кино, причем в двух разных смыслах. Сперва его с подачи режиссера Кена Джей-
кобса использовали исследователи экспериментальных практик как синоним «рас-
ширенного кино». Сегодня наиболее известное значение «паракинематографа» —
это «плохое» кино, любовь к которому маркирует дурной вкус (Джеффри Сконс).

Показ с акцентом: заметки об экстрафильмическом
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идентифицируя экстрафильмическое: 
кураторы, переводчики, цензоры

разумеется, в задачи одной статьи не входит и не может входить разбор и ана-

лиз всех экстрафильмических элементов: ни структурный, ни диахрониче-

ский. По примеру Женетта, можно было бы составить что-то вроде их списка

или таблицы, но кажется, что предварять такую работу должны многочислен-

ные киноведческие исследования самых разных практик просмотра и распро-

странения фильмов, которые даже в пределах отдельно взятой страны за про-

шедшие с момента изобретения кино полтора века исчисляются десятками.

Потому не будем спешить и здесь ограничимся анализом нескольких ярких

примеров того, как экстрафильмические элементы служили и служат созда-

нию локальной специфики кинодемонстрации и кинопросмотра, поразмыс-

лив попутно, чем в отдельных случаях может быть мотивировано решение до-

биваться такого отличия.

фундаментальное исследование ранних зрительских практик, затрагиваю-

щее в том числе и их вернакулярную специфику, — текст Мириам Хансен «Ва-

вилон и вавилонское столпотворение: зритель в американском немом кино».

один из важнейших сюжетов книги — рассказ о скрытой борьбе первых кино-

демонстраторов, усиленно вводящих в кинотеатральный показ экстрафильми-

ческие элементы, с кинопродюсерами, стремящимися унифицировать прак -

тики дистрибьюции: 

ранний демонстратор обладал функцией и статусом хозяина зрелища — Волшеб-

ником страны оз на грани его разоблачения тотошкой. До тех пор, пока демонст -

ратор сохранял за собой эту функцию, кинематографические практики, такие как

монтаж, в большей мере зависели от контекста конкретного показа, чем от самого

фильма как конечного продукта и товара массовой культуры. ранние показы пре-

тендовали на единичную уникальность живого представления, несмотря на то

что сами фильмы циркулировали в национальном и мировом масштабе [Хансен

2023: 67—68].

Хансен приводит массу примеров такого кинодемонстраторского произвола,

среди которых приглашение лекторов и музыкантов для сопровождения по-

каза, проведение живых театральных шоу в рамках сеанса, включение в фильм

интертитров на разных языках. Важным фактором, направляющим и опре -

деляющим эти экстрафильмические практики, исследовательница считает

стрем ление формировать локальное сообщество посетителей — в первую оче-

редь иммигрантов, представителей разных этнических групп. У этого был не

только сугубо коммерческий, но в какой-то мере и этический, политический

смысл. обращение к конкретной аудитории получалось успешным, поскольку

кинодемонстратор, в отличие от продюсера, проживал в том же районе, часто

разделял со своей локальной публикой социальное и этническое происхожде-

ние и потому естественным образом стремился выстроить с ней более тесный,

даже личный контакт.

однако повсеместное стремление интегрировать фильм в насыщенное

уникальными экстрафильмическими элементами событие со временем усту-

пило вертикальной системе студийного контроля за демонстрацией: 
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В период никельодеонов… к зрителю все еще обращались во множественном

числе как к «аудитории» или как к представителям той или иной социальной

группы («рабочие», «матери», «образованные люди»). около 1910 года рядом

с этими ярлыками возник более абстрактный термин «зритель»… По большому

счету термин «зритель» подразумевал сдвиг от коллективного, множественного

понятия посетителя кино к категории единичного; унифицированной, но потен-

циально универсальной категории, товарной единице рецепции [там же: 132]. 

Для расширяющегося рынка, нуждающегося в оптимизации и глобальном охва -

те, обращение к абстрактному, усредненному зрителю, гарантированно получа -

ющему эталонный опыт от похода в кино, оказалось более перспективным под-

ходом. При этом (вернемся к воспоминаниям тарантино, с которых начиналась

статья) едва ли кинодемонстраторская самостоятельность — не только в вопросе

выбора фильмов, но и в отношении экстрафильмического — исчезла вовсе.

если присмотреться к тому, как устроены показы в современных россий-

ских кинотеатрах, мы увидим, что обе интенции ранней кинодемонстратор-

ской инициативности сохранились, хотя и превратились из магистральной

практики в набор специфических. большие коммерческие институции регу-

лярно проводят сеансы (особенно премьерные) с представлением критиков.

Лекторское вступительное слово функционирует как востребованный и даже

статусный экстрафильмический элемент, не столько обеспечивающий показу

содержательную прибавку (в конце концов, чаще всего это «слово» исчерпы-

вается набором известных фактов и абстрактных пожеланий), сколько при-

дающий отдельному сеансу оттенок исключительной событийности, прима-

нивающей эксклюзивным предложением большее количество зрителей.

Куда разнообразнее экстрафильмические практики в многочисленных ки-

ноклубах, количество которых в противовес строгому контролю (и со стороны

правообладателей, и со стороны государственных институтов) постоянно рас-

тет. чаще всего это некоммерческие проекты, ориентированные на поиск своей

аудитории, на создание сообщества, но уже не по соседскому принципу, а ско-

рее основанному на идейной и эстетической близости. энтузиасты формируют

авторские программы малоизвестного кино, самостоятельно представляют

фильмы тем, кто заглянул будто бы в гости, организуют обсуждение после по-

каза, предлагают уютное гастрономическое сопровождение и тщательно про-

думывают устройство пространства. такие сеансы часто проходят в локациях,

в принципе не предназначенных для кино, — в квартирах старого фонда, барах,

бывших фабричных помещениях, мастерских. и место в таком случае также

начинает выступать в качестве самостоятельного экстрафиль мического эле-

мента, формирующего что-то вроде стиля просмотра, а в идеа ле и находяще-

гося в диалоге с показанным фильмом. Как-то мне довелось сходит ь в один из

таких киноклубов вместе со студентами, не слишком увлекающимися кино. Мы

смотрели «Дни, когда меня не существует» (2002) Жан-Шарля фетусси, и одна

девушка после показа сказала, что в иных обстоятельст вах едва ли смогла бы

досмотреть такой фильм до конца, но там — в окружении старой домашней ме-

бели, отданной на реставрацию, и засушенных цветов, стоящих повсюду в ва -

зочках из разноцветного тонкого стекла, — он показался ей даже приятным.

Кинодемонстратор, преобразующий показ способами, похожими на те, что

описывала Хансен, — это, по сути, тот, кого мы сегодня называем куратором.

Но куратором местечковым (в лучшем смысле этого слова), занятым не толь -
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ко продумыванием программы показов, но и каждой мелочью — вплоть до вы-

бора сорта печенья, которое смогут отведать гости. история разномасштабного

кинокураторства, обычно остающегося в зоне умолчания, — то, чему в пер-

спективе разворота от фильмического к экстрафильмическому стоило бы по-

святить не одно исследование. 

Другой пример экстрафильмического элемента, обладающего выражен-

ной вернакулярностью, — феномен авторского одноголосого перевода, кото-

рый наравне с кассетными развалами на Горбушке определил эстетику позд-

несоветской и российской VHS-культуры. опираясь на работу Хансен и мои

собственные исследования пиратского видео5, можно предположить, что вер-

накулярные практики в кино особенно стремительно расцветают там, где ца-

рит анархия, располагающая к проявлению неучтенной большой системой

инициативы. На рубеже 1980—1990-х годов в СССр мы встречаемся ровно

с этим: благодаря распространению домашней видеотехники в стране уже об-

разовался массив недоступных ранее иностранных фильмов, но внятного ле-

гального статуса это новое явление пока не получило. распространители пи-

ратских VHS (многочисленные «писатели» и «стрелочники») рассчитывали

только на себя, а потому решали необходимые задачи самым доступным и де-

шевым способом. так появился одноголосый видеоперевод — подпольная аль-

тернатива дорогостоящему и официальному государственному дублированию.

эпоха заговорила голосами алексея Михалёва, андрея Гаврилова, Влади-

мира Горчакова, Леонида Володарского, которые были столь непривычно для

советской публичной речи раскованы в лексике и интонациях, что в зритель-

ском восприятии превратились в символ движения в обход институтов власти,

в вестников новой свободы кинопросмотра, объединивших целое поколение

синефилов. Практики одноголосого перевода, особенно в современных усло-

виях, где благодаря развитию стриминговых платформ и онлайн-кинотеатров

зрителям доступно множество вариантов перевода, часто обвиняются в кустар-

ности, поспешности, недостатке качества. Специфика этой речи и правда со-

общает о себе настолько явно, что порой отвлекает от фильма. На этот эффект

указывают даже сами переводчики, например андрей Гаврилов в нашей лич-

ной беседе:

Представьте, что мы с вами решили познакомиться с творчеством Льва толстого

и его романом «анна Каренина». если это читает профессиональный актер, кото-

рый не губит своими интонациями текст толстого, наверное, мы даже сможем его

воспринимать. а теперь представьте, что этот текст читает великий Смоктуновский

или Сергей Юрский. их уровень такой, что вы получите: «Смоктуновский читает

толстого». это может быть гениально, но это будет не толстой, а какая-то от-

дельная сущность. и вот, я нахожу какой-то старый фильм, ставлю его и думаю:

«батюшки, да это Леша Михалёв!»… это замечательно, но скажем прямо: это не

совсем то, что актеры, режиссеры, продюсеры хотели для зрителя6.

5 об истории и эстетике этого феномена можно прочитать подробнее в текстах, на-
писанных мной для сайтов «КиноПоиск» и «Сеанс»: Поликарпова Д. Легенды VHS:
рождение, смерть и новая жизнь авторского перевода в СССр и россии // Кинопоиск.
2023 (https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008746/ (дата обращения: 19.11.2024));
Поликарпова Д. одинокий голос переводчика // Сеанс. 2022 (https://seance.ru/
articles/voice-over/ (дата обращения: 19.11.2024)).

6 Поликарпова Д. Легенды VHS: рождение, смерть и новая жизнь авторского перевода...
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Критические оценки уместны, но лишь в случае, если мы продолжаем мыслить

в рамках платонического фильма, от взаимодействия с которым экстрафиль-

мические элементы не должны отвлекать. Перевод как раз относится к их

числу, его в принципе принято не замечать, воспринимать исключительно ути-

литарно. Но одинокие закадровые голоса явно противоречат такому подходу:

вольно или невольно они трансформируют структуру фильма, вводят в нее

избы ток, заметную дополнительность. В этом случае неудобство, о котором

час то сообщают, например, современные зрители, случайно столкнувшиеся

с таким переводом, связано с невозможностью избавиться от экстрафильми-

ческого элемента, который навязчиво вторгается в просмотр и не дает про-

биться к «идеальному» произведению.

Но парадокс в том, что культовый статус одноголосых переводов как раз и

рождается тем, как тесно любовь к ним переплетается в зрительском опыте

конкретной эпохи с любовью к новому кино. Гаврилов прав: это наверняка не

то, что хотели продюсеры и режиссеры, руководствующиеся принципом сер-

тифицированной унификации, а какая-то отдельная сущность. Но именно

за счет этой сущности разговор о рецепции новоголливудского кино в россии

обре тает вернакулярную специфику и остается в памяти особый феномен по-

средничества переводческого голоса в восприятии незнакомого. об этом сви-

детельствуют как многочисленные фанатские сообщества переводчиков, до

сих пор в огромном количестве разбросанные на просторах интернета, так и

воспоминания отдельных зрителей:

Пиратские кассеты, что бы ни было на них записано — голливудские экшены или

европейские визуальные изыски, — без всякого сомнения, были принадлеж-

ностью культурного авангарда. К нему же относился и Голос Переводчика, к той

же сумеречной зоне подпольной культуры. более того, именно Голос Перевод-

чика обозначал андерграундность, нелигитимность фильма… Поэтому личность

Переводчика (анонимная) оказывалась неотъемлемой частью новой информа-

ции, получаемой из черного видеобокса, очень напоминающего секретные шка-

тулки, сундуки, сейфы и т.д. [Кутловская 2002: 90].

еще один повод подумать об экстрафильмических практиках — видеоэссе

Джес сики Макгофф «Кинозал: о цифровых кинофестивалях» (2021). оно было

создано в период пандемии, когда его авторка, как и подавляющее боль шинст -

во людей, оказалась запертой в стенах тесной квартиры, где отныне долж на

была протекать любая деятельность — рабочая, повседневная, досуговая. од-

нако Макгофф интересует конкретная ситуация — участие в кинофести валях,

которые также разместились в онлайн-пространстве. Но пространство это,

в силу его радикальной открытости, кажется аморфным, лишенным всякой

специфики. В эссе Макгофф выводит на экран цитату из книги Дженни оделл:

это как если бы все стены вокруг разных социальных пространств вдруг разру-

шились. Но, увы, образованные этими стенами комнаты как раз были тем, что

обеспечивало пространственный контекст для всего, что в них говорилось, по-

скольку, впуская некоторых, они тем самым очерчивали в анонимной массе осо-

бенную аудиторию7.

7 Цит. по: McGoff J. Screening Room: on digital film festivals // Vimeo. 2021 (https://
vimeo.com/519527850 (дата обращения: 19.11.2024)).
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эссе Макгофф снято с позиции зрительницы, которая внезапно ощутила рас-

терянность оттого, что ее отношения с кино лишились привычных экстра-

фильмических элементов — архитектуры посадочных мест, темноты, сигнала

о начале сеанса. эту нехватку она пытается восполнить нарочито наивными

рукодельными средствами: например, обрамить экран ноутбука картонной

скульптурой в форме кинотеатрального зала. здесь воплощается тенденция,

которая ко второму десятилетию XXI века стала доминировать безусловно:

в ситуации, когда кино можно смотреть где и как угодно, агентность в органи-

зации просмотра, в наделении фильма экстрафильмическим передается са-

мому зрителю, который оказывается при этом одиноким, существующим вне

сообщества.

Вместе с тем, в пару к растерянности, видео Макгофф фиксирует и другой

опыт, также выросший из новой конфигурации экстрафильмических элемен-

тов: ноутбука, кровати, тесноты, попутного онлайн-общения в соседнем окош -

ке. Не стань они после пандемии вполне нормативными, возможно, что спустя

время этот набор атрибутов просмотра миллионы людей связывали бы с ко-

роткой эпохой коронавируса. Приведенные здесь примеры действительно де-

монстрируют, что экстрафильмические элементы формируют не только мимо -

летный и единичный опыт, но, если их зафиксировать, остаются в истории как

следы конкретного времени, создающего уникальные условия просмотра и че-

рез них о себе говорящего.

В современной россии, существующей в условиях большого политического

вызова, повседневный зрительский опыт также обладает спецификой, кото -

рая наверняка запомнится нескольким поколениям. Но воплощается она не

в фильмическом, а в экстрафильмическом: в новом формате сдвоенных пока-

зов (в условиях санкционного запрета на демонстрацию голливудских блок-

бастеров в некоторых российских кинотеатрах их показы с февраля 2022 года

подаются как «предсеансовое обслуживание», сопровождающее показ  россий -

ского короткометражного фильма), во вступительных титрах с напоминанием

о минутах, вырезанных из фильма в согласии с обновленными требованиями

законодательства, в размытиях, застилающих половину экрана в попытке за-

маскировать ставшие недопустимыми изображения. Стратегии прокатчиков,

отвечающих в данном случае за то, в каком виде фильм будет представлен

аудитории, здесь тоже разнятся: кто-то старается спрятать швы, другие, на-

против, действуют открыто, подчеркивая вынужденность вторжения. Послед-

няя стратегия привлекает не просто честностью и открытостью к зрителям —

она куда более агентна. Невидимые цензурные склейки превращаются в на-

стаивающие на своем присутствии элементы, которые тревожат просмотр, не

позволяют себя не заметить, и позднее они наверняка будут осмыслены как

определяющие знаки эпохи.

*  *  *

Когда после лекции об изложенной здесь проблеме я обратилась к студентам

с просьбой поделиться мыслями об экстрафильмическом, одна из слушатель-

ниц курса сказала, что, на ее взгляд, это и есть то, благодаря чему «фильм ста-

новится любимым или нелюбимым». В тот момент это замечание показалось

мне не совсем точным, но потом я не раз возвращалась к нему и, напротив, уве-
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рялась в его чуткости все сильнее. Действительно, хотя экстрафильмичес кие

элементы и практики обрамляют фильм, оставаясь как бы за его пределами,

в зрительской памяти они плотно переплетаются друг с другом. разумеется,

можно любить «Крестного отца» вне привязки к пространству и времени, в ко-

тором он был впервые посмотрен, но кажется, что это чувство становится осо-

бенно крепким, когда сопрягается с воспоминанием о комплексном опыте

просмот ра — специфическом переводе, поскрипывании видеомагнитофона, пе-

риодически зажевывающего пленку, мягком пледе, в который заворачивался

ребенком, расположившись перед телевизионным экраном. Для целого поко-

ления, взрослевшего в россии 2000-х годов, особым очарованием обладают

фильмы, показ которых предварялся заставкой «Кино на СтС в 21:00»; для тех,

кто взрослел десятилетием позже и самостоятельно открывал просторы пират-

ских сайтов, мадленкой станет прерывающая диалог героев рекламная вставка

«азино 777». экстрафильмические элементы — иногда призванные сделать

наш контакт с фильмом более уютным, а подчас, напротив, раздражающие

своим нарочитым и неуместным присутствием, — создают уникальный, акцент-

ный опыт просмотра, как сугубо индивидуальный, так и разрастающийся до

коллективного переживания, связанного с конкретным мес том и временем.

что делать с этими практиками и элементами дальше? Классифициро вать

и систематизировать? искать, как через них высказывается эпоха? или, мо-

жет быть, просто любовно описывать в надежде на стихийный солидарный

откли к? эту тему легко свести к бесконечным ностальгическим рассказам,

но мне казалось важным и возможным придать такому разговору бóльшую

опреде ленность.

библиография / References

[барт 2015] — Барт Р. третий смысл / Пер.
с фр. М. Ямпольский. М.: Ad Marginem
Press, 2015.

(Barthes R. Le troisième sens. Moscow, 2015. —
In Russ.)

[Давыдова, Поликарпова 2020] — Давыдо -

ва О., Поликарпова Д. Кинематогра -
фический опыт: история проблемы //
Кинематографический опыт: история,
теория, практика / Под ред. а.е. раде-
ева, Н.М. Савченковой. СПб.: Порядок
слов, 2020. С. 32—53.

(Davydova O., Polikarpova D. Kinematograficheskiy
opyt: istoriya problemy // Kinematograficheskiy
opyt: istoriya, teoriya, praktika / Ed. by A. Ra-
deyev. Saint Petersburg, 2020. P. 32—53.) 

[Кутловская 2002] — Кутловская Е. эпоха
пиратского видео // искусство кино.
2002. № 2. С. 89—91.

(Kutlovskaya E. Epokha piratskogo video // Iskus-
stvo kino. 2002. No. 2. P. 89—91.)

[тарантино 2023] — Тарантино К. Киноспе-
куляции / Пер. с англ. С. Козина. М.: In-
dividuum, 2023.

(Tarantino Q. Cinema Speculation. Moscow, 2023. —
In Russ.)

[Хансен 2023] — Хансен М. Вавилон и вави-
лонское столпотворение: зритель в аме-
риканском немом кино / Пер. с англ.
Н. Цыркун. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2023.

(Hansen M. Babel and Babylon: Spectatorship in
American Silent Film. Moscow, 2023. — In
Russ.)

[Штейерль 2021а] — Штейерль Х. Полити ка
архива: перевод в кино // Штейерль Х.
По ту сторону репрезентации / Пер.
с нем. е. Маленинской. Н. Новгород:
Красная ласточка, 2021. С. 38—49.

(Steyerl H. Politik des Archivs. Übersetzungen im
Film // Shteyerl’ Kh. Po tu storonu reprezentatsii.
Nizhniy Novgorod, 2021. P. 38—49. — In Russ.)



66

Дарина Поликарпова

[Штейерль 2021б] — Штейерль Х. заметки
о spamsoc // Штейерль Х. По ту сторо -
ну репрезентации / Пер. с нем. е. Мале-
нинской. Н. Новгород: Красная ласточ -
ка, 2021. С. 50—60.

(Steyerl H. Notes about Spamsoc // Shteyerl’ Kh.
Po tu storonu reprezentatsii. Nizhniy Novgo-
rod, 2021. P. 50—60. — In Russ.)

[At the Borders… 2015] — At the Borders of (Film)
History. Archaeology, Temporality, Theories /
Ed. by A. Beltrame, G. Fidotta, A. Mariani.
Udine: Forum, 2015.

[Genette 1997] — Genette G. Paratexts: Thresholds
of Interpretation. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1997.

[Marks 2002] — Marks L. Loving a Disappearing
Image // Marks L. Touch. Sensuous Theory
and Multisensory Media. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 2002. P. 91—110.

[Naficy 2001] — Naficy H. An Accented Cinema.
Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton:
Princeton University Press, 2001.


