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Степанова М. Фокус

Тель-Авив: Издательство книжного магазина «Бабель», 2024. — 122 с.

Сюжет новой книги Марии Степановой легко пересказать несколькими фразами:

писательница М. путешествует по Европе, проводит встречи с читателями и участ -

вует в фестивалях и по пути на одно из подобных мероприятий — вынужденно, по

причине забастовки на железной дороге — оказывается в небольшом европейском

городе, где становится участницей циркового номера с «распиливанием». Однако

смысловые измерения книги творятся сюжетной линией лишь в малой их части. 

Повествование начинается с описания мироощу-

щения писательницы М., видящей природные зна ки

отторжения человека от бытия: мать-земля уста ла но-

сить людей-лилипутов и словно решила извести их всё

повышающимся жаром, наслать на них (библейский?)

дождь из лягушек, положить своим детям в еду «скор-

пионов, навозных мух, шевелящихся личинок» (с. 6) —

что дополняется болезненным переживанием утраты

прежнего порядка, едва ли подлежащего восстановле-

нию. Даже поезда вдруг разучаются ходить по расписа-

нию — но все это, как и отторжение природой, лишь

зна ки глобального кризиса идентичности, переживае-

мого писательницей М.: «Ей хотелось понять, чтo она

теперь есть и чтo хотела бы с собой сделать — во что,

если угодно, превратиться, потому что быть прежней собой она уже разучилась»

(с. 22).

Этому мироощущению свойственны тотальная растерянность и чуть ли не аб-

солютное недоверие к миру и себе, к своим чувствам и своему телу: «Ее собствен -

ное чувство, в котором она была уверена, как бываешь уверена в перилах лестницы

под рукой, пока не полетишь вниз по ступенькам, сама не понимая как и куда…»

(с. 18—19). Оскудение чувств, сведение их к несложным оппозициям, выхолащи-
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вание восприятия, редуцирование жизни всего к двум вкусам — соленому и слад-

кому — все это можно трактовать как признаки травматизации, причем к сладости

приравнены, становясь доступной формой стабильности в рушащемся мире, «одни

и те же действия, повторяемые неизменно» (с. 16). 

Сравнение людей, осуществляющих насилие и ведущих войны, с животными —

довольно расхожий мотив в литературе, и Мария Степанова мастерски его осваи-

вает уже в поэтической книге «Война зверей и животных», разрабатывая свой ани-

малистский инструментарий. В книге «Фокус» данный мотив разнопланово допол-

няется и уточняется: зверем, то есть чем-то хищным, насильственным, лишенным

рационального начала, становится само пространство, агрессивно обступая чело-

века со всех сторон и представая во всей своей неуязвимости; кроме того, зверя

приходится подозревать и в себе, разглядывая свое тело. 

В этом смысле иллюстративен пассаж о лисе, загрызающей лебедей, являясь сво -

его рода анималистской аллегорией на происходящее в мире, где торжествует далекое

от рациональности и неконтролируемое звериное начало. Но кажется, мир не до кон -

ца погрузился в беспросветное насилие: инстанции, призванные сдер живать пробуж-

дение зверства и осуществлять миротворческую функцию, явлены в об разе Джей-

Джей: это «некрупная седая женщина», чья роль — охранять лебедей от лис (а также

от людей), при этом она всячески пытается приписать себе силу и власть, которой

она, увы, обладает в степени, едва ли достаточной для того, чтобы предотвратить ги-

бель своих подопечных: «По ее словам, она была не какая-нибудь одиночка, а часть

грозной силы, лебединого дозора, который днем и ночью курировал водоемы» (с. 11).

Силы контроля и надзора, на которые можно было бы уповать, недостаточны

и на железной дороге, которую Степанова — вслед за литературой XX века — ис-

пользует как метафору жизненного пути: «А еще и проводников вдруг стало го-

раздо меньше, так что при желании можно было заехать довольно далеко, вовсе

не предъявляя билета, словно никому не было до этого дела» (с. 7). Этот троп у Сте-

пановой также дополняется: железная дорога, обозначая процесс жизни, одновре-

менно сопряжена с выключенностью из внешнего, «общего» времени, наводя на

размышления о том, что жизнь для М. — во всяком случае, в текущий период —

отождествляется только с личными, внутренними процессами, отъятыми от любой

коллективности, от любой общности пространства и времени: «Тебя на этот срок

как бы нет на свете, никто не имеет права взять тебя за невидимую пуговицу и при-

звать к разговору» (с. 19).

Вполне в соответствии с логикой проживания травмы, следуя за царящим тут

и там расчеловечиванием, регистр образности снижается, и вместо железной до-

роги в качестве метафоры бытия появляется птицефабрика, а становление и раз-

витие человека сравнивается с нагуливанием нужного веса бройлерной курицей. 

Родной язык не вызывает доверия у М., так как запятнан насилием. Выраже-

ние сущности языка также подчиняется анималистской тропике: «он как будто

одичал и не узнавал своих домашних» (с. 37); вместо привычных слов у М. во рту

«полуживая мышь» — «надо было то ли сжать челюсти, с хрустом перекусив ее по-

полам, то ли так и жить дальше с мышью во рту» (с. 23). Отстранение от своей язы-

ковой личности, которая видится как усугубляющее травму продолжение идентич-

ности, приводит к тому, что суждения «стали у нее совсем коротенькие, как

резинка, на которой подскакивает туда-сюда меховая суетливая обезьянка, и сво-

дились к простым констатациям вроде того, что вода холодная, а чай горячий, —

да и те слишком легко было бы опровергнуть» (с. 17).  

Логичным следствием травмы является и отчуждение от субстанции желания:

«Ситуации, в которой она не будет хотеть вовсе ничего, М. до поры не предви-

дела» (с. 31).



336

Алексей Порвин

Так о чем же эта книга? Об эмиграции новой волны, когда человеку, испыты-

вающему тотальную растерянность, деморализацию и недоверие ко всем и всему

(в том числе к родному языку), ничего не остается, кроме как обреченно распылять

бремя национальной идентичности по ландшафтам зарубежья, ощущая свое «я»

как зияющую пустоту, неприкрытую привычными нарративами? Не только об

этом: текст идет гораздо глубже.

Важно учитывать отношения писательницы М. со временем: находясь в пути,

она рассчитывает «прибыть позже срока» (с. 6), ведь с юных лет «развила в себе

любовь и способность к опозданиям» (с. 113), что непосредственно влияет на то,

как она видит мир, ведь предметы и люди — это «вестники опоздания, без которого

не обойтись» (с. 7). Любовь к опозданиям можно трактовать как приоритет инди-

видуального, внутреннего времени над временем внешним, как форму бунта про-

тив учета времени как инструмента контроля. Опоздание как следствие (онтологи -

чески важного для М.) рассогласования внутреннего ощущения времени и времени

внешнего с его однозначной репрессирующей требовательностью быть к какому-

то сроку есть попытка отстоять собственную автономность. Но что это значит для

М. в условиях кризиса идентичности?  

Ответы на многие вопросы связаны с цирком, в связи с которым происходит

череда трансформирующих событий. Поучаствовав в цирковом номере «распили-

вания», М. получает от хозяина цирка по имени Петер Кон предложение посто-

янной занятости. В разговоре ее обозначают «не румынка», и на долю секунды

чита телю (и возможно, самой М.) кажется, что такое отрицательное, будто бы ко-

пирующее ее собственное отношение к своей идентичности и культурной памяти,

обозначение, живущее ровно столько, сколько Кон, подобно собаке, внюхивается

«в соединявший их воздух», более желанно, чем последовавшее за этим «еврейка».

Обозначение «еврейка» не вызывает протеста у М. Впоследствии цирк уезжает, не

дождавшись ее, при этом у М. (которая уже не М., но А.) не было ни часов, ни теле -

фона, чтобы вовремя прийти на встречу. Другими словами, она шла на встречу,

сверяясь с чувством внутреннего времени, и вместо цирка ее встретили «вытоп-

танный пустырь, измученная, обесплодевшая земля» (с. 119). Так что же такое

этот цирк?

Цирк — это не просто место, где животные ведут себя в противоречии с при-

родным инстинктом, а люди преодолевают ограничения собственного тела. Цирк

представляет идеализированную версию человеческого потенциала, предъявляя

акты храбрости, координации и мастерства, но он также раскрывает искусственную

природу этих идеалов. Цирк, в котором царствует зрелищная опасность, можно

рассматривать как метафору иллюзорной природы идеологических структур, где

нечто, предъявляемое в качестве трансгрессии, на самом деле является тщательно

выстроенным представлением. Действуя на границе человеческого и нечеловечес -

кого, нормального и гротескного, цирк предлагает встречу с опасным и отврати-

тельным, которая одновременно завораживает и отталкивает зрителей. Цирк в кни -

ге Степановой можно рассматривать и как утопическое пространство, где законы

природы (проявляющиеся в том числе через ограничения человеческого тела) вре-

менно не действуют, помогая зрителям увидеть человеческий потенциал и возмож-

ность трансгрессии: в этом смысле цирк Степановой проецирует надежду и тоску

по иной реальности. Вся книга пронизана смутной тоской по становлению Другим,

и это чувство становления воплощено в цирке, где столь легок переход между че-

ловеком и сверхчеловеком, между животным и машиной. Цирк становится мета-

форой номадической, постоянно трансформирующейся природы существования.

Человеческое тело в пространстве циркового представления находится в посто-

янном состоянии становления, бросая вызов традиционным границам и фиксиро-
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ванным идентичностям: цирковые номера существуют в символической сфере, за

пределами реального (можно предположить, что фамилия хозяина цирка — Кон —

«говорящая»: на древнерусском «кон» значит «предел»).

Эффект иллюзии «распиливания» возникает в области разрыва между тем,

как выглядят вещи, и тем, какими они являются на самом деле. Фокусник создает

ложную реальность, в которой зритель видит невозможное, — кроме того, фокус,

в котором участвует М., подчеркивает центральную роль тела в человеческом вос-

приятии мира и то, как это восприятие может быть обмануто. Фокус в этой книге

можно понять и как метафору того, как властные структуры манипулируют вос-

приятием и создают иллюзии истины: фокусник, как фигура власти, управляет

нарративом и обманывает аудиторию, заставляя ее принять ложную реальность.

Фокус с «распиливанием» можно интерпретировать как символическую деконст -

рукцию традиционных представлений о целостности, идентичности и теле, под-

вергающую сомнению саму природу того, что считается «реальным».

Становясь частью фокуса, М. тем самым участвует в дестабилизации бинарных

оппозиций — таких как реальность/иллюзия, целое/часть или тело/разум. Декон-

струкция этих бинарностей призвана показать, насколько размытой может быть

граница между ними, что ставит вопросы о природе самой «истины», о пределах

познания реальности и ее фиксации в языке.

Намек на открытый финал лишь обостряет противоречия между личным,

внутренним временем и временем внешним: отъезд цирка (то есть некоей утопи-

ческой инстанции, раздающей новые идентичности тем, кто становится частью

иллю зионистской механики) как событие неизбежно оказывается привязанным

к внешнему времени, и здесь уже не столь важно — опоздала А. на встречу или же

цирк уехал, нарушив договоренность. Нарушенное обязательство в этом контексте

можно понять как постановку под сомнение самой идеи фиксированного смысла

и универсальных принципов, связанных с социальными обязательствами, а также

как вызов идее стабильных структур, что позволяет тексту сделать финальный и

важнейший акцент на текучести смысла, подвижности интерпретации и нефикси-

рованности ожиданий. 

Внешние и внутренние события книги следуют инерции иллюзионистской

меха ники совсем другого фокуса, подразумеваемого книгой и случившегося за-

долго до начала повествования. Этот фокус состоял в попытке выключить инди-

видуальную волю из политического — и, соответственно, исторического — процес-

сов, из-за чего на первый план вышли уязвимость и беспомощность перед лицом

катаст рофы. Возможно, писательница М. обречена продолжать свой скитальчес -

кий путь — путь отчуждения и жажды обрести новую идентичность. Путь продлит -

ся, покуда существует немотная пелена аффекта, скрывающая истину того, что эта

отделенность иллюзорна, как иллюзорно «отпиливание» части тела. Вера в под-

линность игры, творимой агентами насилия, в случае М. равносильна вере в свое

бессилие и обреченность, а знание фокуса «изнутри» может оказаться для нее спа-

сительным: когда понимаешь, как все устроено, нет нужды подпитывать обречен-

ную пассивность аффектированным «зрительским взглядом», загипнотизирован-

ным симуляцией.


