
Последний роман Достоевского даже в большей степени, чем другие его про-
изведения, является нарративным исследованием дискурсов, которые в поре-
форменный период конкурируют за главенствующую роль в описании общест -
ва — его современного состояния, проблем и перспектив развития. «Братья
Карамазовы» представляют собой развернутое размышление об эпистемо -
логических, а также о медиальных условиях возможности такого описания.
И поскольку это общество, как пишет «автор» в своем кратком предисловии
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«От автора» (XIV, 5—6)2, было дезориентировано каким-то «наплывным вет-
ром», то роман берет на себя и задачу возвращения его (общества) на пра виль -
ный путь. Однако при чтении быстро становится очевидным, что все проверен -
ные процедуры получения и передачи информации, будь они неформально-
фамиль ярного, журналистского, литературного или юридического характера,
испорчены какими-то партикулярными интересами. В литературе о «Братьях
Карамазовых» часто указывается на фундаментальное значение религии для
автор ского проекта лечения общества от раздирающих ее «обособлений»3. И дей-
ствительно, публикация романа открывается эпиграфом из Евангелия от Иоанна
(XII, 24), a «поучения» старца Зосимы занимают в романе безуслов но стержневое
место. Сам Достоевский в письме к К.П. Победоносцеву от 9 августа 1879 года
назы вал их «кульминационною точкой» романа (XXX1, 105): они служат для
опровер жения рискованных морально-философских опы тов Ивана Карамазова.
Особо авторитетный статус этой части романа укрепляет ся еще множеством со-
звучий и аналогий между консервативными и культур-пессимистскими сужде-
ниями Зосимы и самого Достоевского как публициста, оратора и автора писем.

Все это хорошо известно. В данной статье я хотел бы несколько сместить
акцент в анализе последнего романа Достоевского. Для начала предполагаю
рассмотреть жанровые и историко-философские импликации режимов пове-
ствования в «Братьях Карамазовых». Кроме того, мне кажется важным пока-
зать, что если внимательно следить за некоторыми подсказками, вплетенными
почти незаметно в ткань повествования, то религиозный пласт оказывается
скорее вторичным. Первичным же ресурсом смысла выступает обогащенный
религиозными мотивами, но по сути своей светский дискурс — телеологичес -
кий взгляд на историю Российской империи XIX века.

Я предлагаю прочесть роман Достоевского как критику доминирующих со-
циальных дискурсов его времени. В романе подчеркивается дефективность
этих дискурсов и, прежде всего, моральная сомнительность структурных усло-
вий их распространения. Достоевский пытается преодолеть эту проблему с по-
мощью романа — жанра, который сам по себе неразрывно переплетен с кри-
тикуемыми здесь тенденциями.

Между «информацией» и «опытом»: 
нарративная структура «Братьев Карамазовых»

Влияние бурного развития прессы в 1860-е годы [McReynolds 1991] на журна-
листскую и литературную деятельность Достоевского уже не раз исследова-
лось. Общеизвестно, что сам Достоевский был усердным читателем журналов
и газет, что он охотно черпал свои сюжеты из газетных faits divers. Вопросам
распространения информации и знания, осцилляции между печатной диссе-
минацией текстов и их передачей «из уст в уста» (со всеми вытекающими из
этого последствиями: искажение первоначального смысла, возникновение
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2 Все ссылки на издание сочинений Достоевского (Достоевский Ф.М. Полн. собр.
соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972—1990) даются в круглых скобках с указанием номера
тома и страницы.

3 Ср., например: [Cicovacki 2010; Connolly 2007; Frank 2002: 567—703; Holland 2013:
187—188; McReynolds 2008; Сараскина 2007].



слу хов и сплетен и т.п.) уделяется особое внимание во всех романах автора.
Особенно интересными в этом контексте представляются «Братья Карама-
зовы». Темы печати, газет и медиа здесь не только затрагиваются в высказы-
ваниях персонажей и автора-повествователя; они отражаются и в самой струк-
туре текста. Журналистские методы сбора и распространения информации
в романе имеют непосредственное влияние на способы повествования и, сле-
довательно, на построение художественного мира. Становясь частью повество-
вательного дискурса, они переплетаются с литературными режимами роман-
ного нарратива и их жанровой обусловленностью. 

Чтобы точно нащупать последствия этой установки для эпистемологи -
ческой структуры образа общества, изображаемого в «Братьях Карамазовых»,
а также для мировоззренческой ориентации романа в целом, предлагаю обра-
титься к рассуждениям В. Беньямина о «рассказчике». В своем эссе, опубли-
кованном в 1936 году под названием «Рассказчик. Размышления о творчестве
Николая Лескова», Беньямин сетует на современное оскудение «искусства по-
вествования»: «Мы все реже встречаемся с людьми, которые в состоянии что-
то толком рассказывать (welche rechtschaffen etwas erzählen können)» [Бень-
ямин 2004: 384; Benjamin 1969: 33]4. Причиной тому является, как полагает
Беньямин, всеобщая неспособность обмениваться настоящим «опытом», пе-
редавать его «из уст в уста» — и замещение этого опыта новостью, «информа-
цией» [Беньямин 2004: 385]. Однако «информация», по Беньямину, «несо-
вместима с самим духом повествования» [Там же]. Беньямин заканчивает свой
очерк противопоставлением устно передаваемого, собственно эпического и до-
модерного жанра рассказа, с одной стороны, и письменного, печатного, ха-
рактерного для Нового времени жанра романа — с другой, подчеркивая при
этом именно разъединяющие свойства последнего: «А вот читатель романа
одинок. Он более одинок, чем любой другой читатель» [Там же: 406]. Он оди-
нок, замкнут в своей собственной, частной жизни — как и сам герой романа.
Обособление касается не только самого процесса чтения (преимущественно
про себя), но и в первую очередь жанровой установки романа, повествующего
об одиноких персонажах с их сугубо индивидуальной судьбой, а не об эпичес-
ких героях, гармонично связанных с окружающим их коллективом. 

Мне кажется, что такое противопоставление «опыта» и «информации»,
рассказа и романа может быть вполне продуктивным при анализе медиаль-
ной установки, заложенной в нарративной структуре «Братьев Карамазовых»5.
В этой структуре довольно четко наблюдается противоборство двух начал —
опыта и информации. «Автор-повествователь» романа6 всячески старается
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4 Тот же тезис Беньямин уже выдвинул в своем более раннем очерке «Опыт и ску-
дость» (1933) [Беньямин 2000: 263—267].

5 В своем очерке Беньямин имя Достоевского не упоминает. В нашем контексте небе-
зынтересно, что в середине апреля 1936 года в письме к Китти Маркс-Штайншнайдер
(Kitty Marx-Steinschneider) он пишет о принятом им «в связи с неблагоприятными
обстоятельствами обязательстве» написания работы о Лескове, представляя своей
собеседнице последнего как «очень значительного современника Достоевского»
[Benjamin 1991: 1277].

6 В дальнейшем фигуру, от имени которой ведется повествование в «Братьях Кара -
мазовых» («автор» в вышеупомянутом предисловии), я буду называть «повествова-
телем» или «автором-повествователем», чтобы отличать ее от беньяминовского
«рассказчика».



найти подходящий угол зрения, уместный тон для всеохватного описания
хотя бы малого сегмента современного общества, то есть интеллигентного слоя
провинциального городка второй половины 1860-х годов. Он нащупывает спо-
собы выражения, жанры и способы передачи информации в циркулирующих
в этом обществе дискурсах. Говорить о «полифонии» здесь было бы трюизмом,
да я и не уверен, что подобная, исключительно «звуковая» парадигма вполне
соответствует поэтике романа. Мне кажется, что дело именно в двойствен -
ности нарративной установки «Братьев Карамазовых» — в колебании между
устной и звуковой, с одной стороны, и письменной, печатной парадигмами —
с другой. По сути, здесь накладываются и взаимно переплетаются две оппози-
ции: опыт — информация и устность — письменность.

В романе «Братья Карамазовы» типичный «ограниченный в своем знании
хроникер-романист» [Шмид 1981: 53] полагается на устно передаваемые ему
сообщения, на слухи и сплетни, черпаемые из коммуникационного простран-
ства провинциального города, жителем которого он является. С самого начала
романа он занимается распространением непроверенной информации, руко-
водствуясь при этом не совсем понятными интересами [Apollonio 2009: 144—
165, 199]. Оказывается, что знаменитое «разноречие» у Достоевского не что
иное, как адаптация романа к преобладающим в окружающем его мире спо-
собам передачи информации.

В этом мире, который с оглядкой на Беньямина мы можем определить
как мир «новостей», повествователь романа является катализатором журна-
листского,  то есть информационного подхода к «опыту» — со всеми вытекаю-
щими отсюда последствиями, как, например, быстрое «растрачивание себя»
[Benjamin 1969: 40] (ср.: [Беньямин 2000: 350]). Слияние газетного дела с не-
формальной, непроверенной, порождаемой страстью к сенсациям и жаждой
к скандалу (XV, 113) информацией ярко и наглядно проявляется в названии
газеты «Слухи», подписчиком которой является самая активная распростра-
нительница «информации» в провинциальном городе Екатерина Хохлакова.
Конечно, в этом контексте следует также вспомнить о «собирателе некоторых
фактиков» Иване Карамазове (XIV, 218). Иван в Москве подрабатывает жур-
налистом — его «статейки» об «уличных происшествиях», опубликованные
под псевдонимом «Очевидец», так «любопытно и пикантно составлены» (XIV,
15), что «быстро пошли в ход». Его репликами в разговоре с младшим братом
Алешей явно движет та же освоенная им на поприще журналиста (то есть, по
сути, торговца информацией) поэтика сенсации — а также принцип передачи
непроверенных сведений: «Кстати, мне недавно рассказывал один болгарин в
Москве…» (XIV, 217), — так Иван начинает рассказ о страданиях славянского
населения на Балканах7. 

Но в «Братьях Карамазовых» есть и альтернативные модели передачи
«знания», наделенные высокой авторитетностью и, так сказать, моральной не-
порочностью. Сюда относится стилизация «житийного слова» в жизнеописа-
нии Зосимы [Бахтин 2002: 276—277], цитируемые в этом житии сцены разго-
вора и передачи «опыта из уст в уста» и, конечно, и даже в первую очередь
«речь» Алеши у камня в последней сцене романа.
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7 Странный анахронизм, смешивающий злободневную актуальность второй поло-
вины 1870-х годов («восточный вопрос», русско-турецкая война 1877—1878 годов)
с временем действия романа — 1866 годом.



В этом контексте любопытно, что сам повествователь романа местами
ссыла ется на собственный биографический опыт. Так, например, он делится
свои ми воспоминаниями о феномене «кликушества»: «Не знаю, как теперь,
но в дет стве моем мне часто случалось в деревнях и по монастырям видеть и
слышать этих кликуш… <…> Меня, ребенка, очень это поражало и удивляло»
(XIV, 44). Воспоминание здесь не только играет роль залога аутентичности;
оно больше, чем простое свидетельство (мы являемся, так сказать, не очевид-
цами собственного прошлого, а скорее его рассказчиками). Повествователь
гово рит именно о том, как глубоко вид беснующихся женщин врезался в его
душу, давая нам, читателям, понять, что это зрелище повлияло на дальней -
шее становление его личности. Если вообще эмфатическое понятие «опыта»
у Беньямина обладает каким-то осязаемым смыслом, то, кажется, его следует
искать в подобного рода биографически насыщенных воспоминаниях.

Однако, как уже было отмечено, повествователь «Братьев Карамазовых»
колеблется между подходом журналиста и собственно рассказчика. С одной
стороны, он тщательно собирает информацию и передает ее читателям, не осо-
бенно заботясь о надежности источников и о «фактичности» передаваемого
материала;  с другой стороны, в его речи то и дело просвечивает знание дру-
гого, высшего порядка, выходящее за временные и пространственные рамки
заданного во вступительном слове «от автора» конкретно-исторического хро-
нотопа. Так, говоря о глубоком душевном изменении Алеши после смерти
старца Зосимы, повествователь отмечает: «И никогда, никогда не мог забыть
Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты» (XIV, 328)8. Спрашивается, как
автор-повествователь, который в своем вступлении представляется как совре-
менник своих читателей, может обладать таким знанием? На этот вопрос нет
ответа в рамках художественного мира романа, частью которого является по-
вествователь. К. Холланд отмечает: «Здесь Достоевский словно выходит из
традиционного поля романного повествования в мир тишины, единства и
мифа» [Holland 2013: 162]. Мне кажется еще более убедительным соотнесение
этого модуса повествования, охватывающего биографию персонажа в ее цель-
ности, с измерением опыта и «мудрости» [Беньямин 2004: 388], которое про-
тивопоставляется сфере «информации» с ее медиальной обусловленностью.
Автор-повествователь в этом месте трансцендирует собственный рассказ, что
подчеркивается еще и явной религиозной отсылкой: «Какая-то как бы идея
воцарилась в уме его — и уже на всю жизнь и на веки веков» (XIV, 328). В то
же время переход в измерение мифической тотальности («тишина, единство
и миф») не является полным, — иначе повествователь, пожалуй, смог бы вы-
разиться без типичных для «хроникеров» Достоевского индикаторов неопре-
деленности («Какая-то как бы идея»). Отметим, что постоянные указания на
возможную неточность или недостоверность рассказанного, характерные для
повествователя «Братьев Карамазовых», являются прямым следствием тех ме-
диально-эпистемологических условий, в которых любое слово рассказа кон-
курирует с более точными и/или более достоверными сведениями, черпае-
мыми из других дискурсов и областей знания (журналистика, статистика и т.д.
[Benjamin 1991: 1285]).
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8 Ср.: «Он всю жизнь потом вспоминал, как непреоборимое беспокойство, овладевшее
им постепенно, дошло наконец в нем до муки и увлекало его даже против воли»
(XIV, 402). Здесь и далее в тексте цитат курсив мой. — Й.Х.



И в других местах романа повествователь подчеркивает, что он облада ет
знанием, охватывающим в целостности всю биографию своего героя. Так, на -
при мер, об Иване Федоровиче: «Этот “поступок” он всю жизнь потом называл
“мерзким” и всю жизнь свою считал, глубоко про себя, в тайниках души своей,
самым подлым поступком изо всей своей жизни» (XIV, 251). Данный случай по-
казывает, что речь идет не столько о фактическом содержании сообщаемой
здесь информации, сколько о модусе повествования: из слов Алеши в «Речи
у кам  ня» мы знаем, что Иван Федорович в конце романа находится «при смер -
ти» (XV, 195) — совершенно не ясно, выживет ли он и излечится ли он от своего
душевного расстройства. Но это знание реализуется на ином уровне, оно не ка-
сается особого модуса мудрости, которым пользуется повест вователь, когда
своими словами охватывает всю будущую жизнь Ивана. Для Беньямина сам мо-
дус рассказа предполагает полное охватывание всей биографии персонажей9.

Отметим также, что формула «на всю жизнь» в романе выступает иногда
скорее в виде идиоматического оборота. Так, например, Миусов «не мог забыть
всю жизнь» славные дни Февральской революции во Франции, свидетелем (но
не участником) которой он был в 1848 году (XIV, 10—11). Причем историческое
событие отвлекает его настолько, что «он забыл о ребенке» (Дмитрии), опеку-
ном которого он в то время являлся. Эпическая «мудрость» и конвенциональ-
ная болтовня рассказчика, то есть сказ, иногда плавно переходят друг в друга.

Беньямин приписывает рассказчику способность «оглядываться на целую
жизнь» [Беньямин 2004: 417]. Рассказчику в понимании Беньямина доступен
иной тип знания; он — «мудрец», предмет его знания не исчерпывается момен-
тальным, эфемерным и потому всегда уже «истощенным» содержанием некоей
информации (напомню, что информация является частью товарооборота, она
продается на рынке). «Мудрость» у Беньямина прямо сочетается с эпическим
модусом: «Искусство повествования клонится к закату, потому что вымирает
мудрость — эпическая сторона истины» [Там же: 388]. Значит, «вымирание
мудрости» первично; из него, как следствие, вытекает вымирание искусства
(или ремесла) рассказа (то есть «рассказывания»). В конкретной медиальной
действительности Нового времени «пресса» оказывает формиру ющее влияние
на «рассказ» и на «роман», вытесняя первый жанр и приводя к «кризису» вто-
рой [Там же: 390]. Строя свой роман на оппозиции информация — опыт, Дос -
тоевский использовал творческий и познавательный потенциал этого кризиса. 

Кризис романа

Я не думаю, что было бы уместно применять без оговорок понятия Беньями  на,
выросшие из философских размышлений, связанных с его рецепцией Геге ля
и Маркса, к роману Достоевского, но мне все-таки кажется, что прочтение
«Брать ев Карамазовых» сквозь призму оппозиции информации и опыта может
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9 Ср. из записок к комплексу «Роман и рассказ» у Беньямина: «Рассказчик; самое чу-
десное в нем то, что он производит впечатление, что может рассказать всю свою
жизнь, что все рассказанное — лишь кусок его жизни. Импульс каждого настоящего
слушателя, как и эхо каждого великого рассказа, — вопрос “что будет дальше”. Рас-
сказчик — это человек, который может позволить фитилю жизни полностью сгореть
в нежном пламени повествования» [Benjamin 1991: 1283] (ср.: [Ibid.: 1285]). 



привести к интересным выводам. Итак: как у Достоевского концептуализируется
(имплицитно, разумеется) проблема «добычи аутентичного опыта реальности»
[Heil 1996: 61]? Ключевым фактором для потери настоящего опы та у Беньямина
выступает Первая мировая война: «Разве мы не заметили, что, когда закончи-
лась война, люди пришли с фронта онемевшими? Вернулись, став не богаче, а
беднее опытом, доступным пересказу?» [Беньямин 2004: 384]. Но герои До-
стоевского не прошли через опыт позиционной войны, инфляции и т.д. — то
есть через те процессы и события, с которыми у Беньямина связывается обедне-
ние опытом в современном, послевоенном мире [Там же]. Одна ко не следует за-
бывать, что у Беньямина именно потеря способности делиться опытом является
фундаментальной чертой, характеризующей ситуацию человека в современном
(модерном) обществе. У него «глобальная эволюция социальных и экономичес -
ких структур» подвергает «техники повествования» фундаментальной транс-
формации [Palmier 2006: 430]: результатом этой трансформации является жанр
романа со своей установкой на изолированную «жизнь проблематичного инди-
вида», как это называет Г. Лукач в своей «Теории романа» [Лукач 1994: 42] —
исследовании, которое во многом предопределило размышления Беньямина
о соотношении между романом и рассказом [Christians 2004: 95; Géry 2017: 22]). 

Именно Лукач постулировал, что близость «к первичным, органически-
естественным состояниям» [Лукач 1994: 74] дала русской литературе XIX века
возможность для освоения эпического начала (как противопоставленного ро-
манному), в котором находит выражение

жизнь, основанная на общности чувств простых, тесно связанных с природой лю -
де й, общности, которая прислушивается к величественному ритму природы, дви -
жется соразмерно с ее чередованием рождения и смерти, отвергая в чуждых при-
роде формах все мелочное и разъединяющее, разлагающее и косное [Там же]10.

Так же у Беньямина рассказ выходит за пределы индивидуального взгляда на
мир; он становится рупором некоей идеализированной общности [Christians
2004: 95].  

Наблюдаем ли мы у Достоевского ту же самую ностальгию по устному,
аутентичному, согретому общностью слушателей рассказу, как у Беньямина?
Находим ли мы у него — в самой речи повествователя или в изображаемом
в романе мире — хотя бы пережитки того идеального коммуникативного
прост ранства, в котором еще не задействованы характерные для социального
развития в модерном мире механизмы обособления, в котором еще не прово-
дится четкое разграничение между частным и общественным — то есть нахо-
дим ли мы у него то, что Беньямин нашел у Лескова? При этом любопытно,
что Достоевский, хотя сам был журналистом, отзывается весьма пренебрежи-
тельно о современной журналистике, называя своих собратьев «разбойниками
пера и мошенниками печати»11. 

Принято определять повествователя «Братьев Карамазовых» как «хрони-
кера». В самом хроникерстве заложен принцип наивности, «слепого» доверия
к фактам, и можно было бы полагать, что в этом самоограничении автора лежит
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10 Кажется, что Лукач (как, впрочем, и Беньямин), подобно многим западноевропей-
ским интеллектуалам 1910—1930-х годов, «ориентализирует» социально-историчес -
кий мир русской литературы XIX века, превращая его в домодерную идиллию.

11 Так он выразился в письме к К.П. Победоносцеву от 24 августа 1879 года (XXX1, 121).



оздоравливающий потенциал собственно эпического начала в беньяминовском
смысле12. Но мне кажется, что неуместно было бы идеализировать своеобраз-
ный сказ Достоевского. Модус хроникерства в информационной действитель-
ности России 60-х и 70-х годов XIX века контаминирован с установкой на жур-
налистский модус приобретения и передачи знания. В «Братьях Карамазовых»
речь повествователя, за исключением нескольких мест (как, например, приве-
денная выше целостная перспектива биографии Алеши), никак не овеяна жи-
тейской мудростью, она слишком спонтанна, порою неумела, отмечена пере-
бором канцеляризмов, иногда даже явными ошибками [Ветловская 2007: 45]. 

Иллюстрацией стилистической неумелости повествователя, которая явно
свидетельствует о его неспособности целиком охватить смысл рассказан но -
го, может служить высокая частотность частицы (иногда — союза) «как бы»
в его речи. В сцене на страницах 192 и 193 15-го тома Полного собрания со -
чинений Достоевского, служащей непосредственной подготовкой смысло -
вой кульминации всего романа (пусть и «первого романа»), алешиной «Речи
у камня», мы находим одиннадцать «как бы» (плюс два раза «как-то»). «Как
бы» указывает на приблизительность знания внешнего наблюдателя-оче видца.
Это явно очевидец, который не может претендовать ни на какую глу боку  ю,
всеохватную мудрость. Ему не дано «охватить взглядом всю жизнь», поэтому
право подводить итог романа остается за его героем Алешей Карамазовым.

В речи Алеши на панихиде Илюши можно выделить все приметы повест -
вовательного модуса беньяминовского рассказчика: он дает целостный, ито -
говый взгляд на жизнь бывшего товарища собравшихся мальчиков. То, что
следу ет потом, является своего рода теорией опыта — в смысле, удивительно
перекликающемся с позднейшими идеями Беньямина: опыт как осознан -
ное и глубоко ощущаемое биографическое воспоминание о том, что было. Жан-
ром или, скорее, медиальным средством, с помощью которого этот опыт может
только обретать плоть, является именно рассказ — рассказ в эмфатическом
смысле: «…и весело, радостно расскажем друг другу все, что было, — полу -
смеясь, полу в восторге ответил Алеша» (XV, 197)13. Смех и восторг ука зыва ют
на то, что речь Алеши произносится на двух разных уровнях, она относит ся
к изображаемому в романе миру (смех), одновременно трансгрессируя его (вос-
торг), выходя за его пределы. Своими словами Алеша пред восхищает смысло-
образующий потенциал рассказа. Перспектива этого буду ще го рассказа уже
внушает слушателям сознание некоей высшей общности. То, что стане т пред-
метом такого рассказа, имеет смысл, оно не проходит, не растрачивается. 

Не случайно Алеша и раньше в романе предстает именно как мастер рас-
сказа: «Он говорил под влиянием сильного чувства и недавнего чрезвычай-
ного впечатления, и рассказать ему удалось хорошо и обстоятельно» (XIV,
195), — так автор-повествователь пишет о его таланте в общении с Лизой Хох-
лаковой14. Наоборот, ни собранные из журналов и газет «фактики» Ивана
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12 Ср. о «хронисте» с его «ориентацией на идею спасения» [Беньямин 2000: 355].
13 Ср.: «В этом утверждении Достоевский соединяет нарратив о воскресении с воскре-

сением нарратива» («In this statement, Dostoevsky combines both the resurrection nar-
rative and the resurrection of narrative») [Holland 2013: 187].

14 Ср.: «Он и прежде, еще в Москве, еще в детстве Lise, любил приходить к ней и рас-
сказывать то из случившегося с ним сейчас, то из прочитанного, то вспоминать из
прожитого им детства. <…> Lise была чрезвычайно растрогана его рассказом. Алеша
с горячим чувством сумел нарисовать перед ней образ “Илюшечки”» (XIV, 195).



(XIV, 218), устно передаваемые им своему младшему брату, ни его «поэма»
о Великом инквизиторе не являются носителями «опыта». Поэма Ивана —
придуманный заранее текст (хотя и не написанный), ставший «опытом» толь -
ко в момент реакции Алеши на услышанное. Любопытно, что именно тут Иван,
представитель парадигмы «информации», в ответ на поцелуй брата воскли-
цает: «Литературное воровство!» (XIV, 240). Тот же упрек Алеше адресует Ра-
китин (XIV, 76), который впоследствии окажется настоящим литературным
«вором» (см. ниже). Отметим, что в свете «опыта» подобное обвинение не
имеет никакого смысла, в нем не место понятию авторского права (связанного
с письменностью). В домодерном мире беньяминовского опыта правовые
представления скорее связанны с устно передаваемыми обычаями.

«Опыт», передаваемый рассказчиком у Беньямина, является исключи-
тельно личным и целостным, но именно в силу этой исключительности он мо-
жет сообщаться другим членам общества, он не произволен. Опыт не равен
себе, он не исчерпывается ни актуальностью, ни тем более сенсационностью.
По словам Томаса Вебера, опыт «открывает нечто вроде полого пространства,
в котором опыт реципиентов каждый раз может заново возникать и разви-
ваться» [Weber 2000: 252].

По отношению к письменно сообщенной информации читатель остается
пассивным потребителем, в то время как передаваемый ему рассказом «опыт»
открывает ему возможность активно откликаться, соотносить собственное пе-
реживание, собственный опыт с чужим опытом. Также рассказ не только вклю-
чает в себя индивидуальный опыт рассказчика, но и обогащается чужим опы-
том15. Таким образом, опыт становится залогом общности. Разумеется, что
образ цовым случаем такого обогащенного опыта является жизнеописание
старца Зосимы, составленное «с собственных слов его Алексеем Федорови-
чем», то есть источником текста является идиллическая первобытная ситуация
рассказа по Беньямину — из уст в уста.

Мы можем сделать вывод, что «кризис», который у Беньямина становит -
ся кризисом романа, то есть кризисом форм и методов повествовательного
изображения социальной действительности, отражен в повествовательной
структуре романа Достоевского: в «Братьях Карамазовых» противостоят друг
другу романный и «эпический» (в смысле Лукача и Беньямина) способы по-
вествования.

Мир новостей и суд над Дмитрием Федоровичем

Губительное воздействие парадигмы информации на общество провинциаль-
ного города демонстрируется в двенадцатой книге романа («Судебная ошиб -
ка»). Уже когда впервые звучит известие об убийстве Федора Павловича, всем
понятно, что это дело «всей России могло стать известно» (XIV, 408). Резона-
торным пространством слов, высказанных в зале суда, становится воображае-
мое общественное пространство Российской империи. Слова, выговариваемые
здесь, звучат на всю страну — транслируемые газетами и пересказами присут-
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15 Ср.: «Кстати, эта жизнь включает в себя не только собственный опыт, но и немалую
толику опыта чужого. И даже то, что рассказчик знает понаслышке, вливается в са-
мое личное его достояние» [Беньямин 2004: 417—418].



ствующих. И те, кто их выговаривает, делают это с полным сознанием этого
факта, тщательно стараясь учитывать настроения в зале и за его пределами —
и с постоянной оглядкой на эффект, производимый этими словами (опять же
в самом зале и в целом обществе). 

Мы должны себе конкретно представлять зал, наполненный слушателями
(присутствует наш рассказчик), в котором гласно произносятся речи и ведется,
так же гласно, допрос свидетелей. Это, конечно, ситуация заветного для Бень-
ямина разговора «из уст в уста», но не совсем, поскольку сама ситуация суда
соответствует совсем иным критериям. Сам институт суда присяжных по своей
имманентной логике превращает «опыт» в «информацию»: допрос свидетелей
нацелен на разоблачение интимных душевных мотивов; обнаруживаемые та-
ким образом «факты» тут же используются заинтересованными партиями (ад-
вокатом, прокурором, журналистами, публикой в зале) для их соответствующих
целей. Причем общепринятое предположение состоит в том, что таким образом
можно добиться объективных сведений: «…надо же и нам бросить взгляд на
себя как на общество…» (XV, 125), — заявляет прокурор во время суда. Анали-
зируя стратегию адвоката Фетюковича, Кейт Холланд отмечает: «…его техника
заключается не в единой последовательной интерпретации дела, а в создании
целого ряда возможных сценариев» [Holland 2013: 185]. Сплетая такую «сеть»,
Фетюкович пользуется литературным приемом — не для проникновения в суть
реальности, а для размывания той же реальности, превращения ее в бесконеч-
ную цепь спекулятивных версий и альтернативных фактов.

При этом знаменательно, что Фетюкович в пренебрежительном тоне поль-
зуется термином «роман», чтобы дискредитировать попытки прокурора ре-
конструировать произошедшее: «Ведь мы, таким образом, вступаем в область
романов» (XV, 157). По-видимому, для него «роман» — это руководимое лич-
ными интересами, произвольное выдумывание по правилам литературного
жанра, «романичности». Ему удается всю аргументацию прокурора перекоди-
ровать в романный сюжет (XV, 158—159). Сам Фетюкович упрекает прокурора
в том, что тот якобы произвольно переступает границы между «жизнью чело-
веческой» и «романом», но в то же время вся его собственная стратегия за-
ключается именно в этом пересечении границы между реальной действитель-
ностью и выдумками.

Выступление «писателя» Ракитина в зале суда вписывается в общую сати-
рическую трактовку социума, плененного постоянной оглядкой на общест  вен -
ное мнение (XV, 99). В фигуре Ракитина наиболее наглядно выступает оппо-
зиция рассказа и информации. Он, как мы знаем, мечтает получить место
в отделении критики какого-то столичного журнала — и он же, видимо, уже
опубликовал брошюру, название которой почти дословно совпадает с назва-
нием жизнеописания старца Зосимы, составленного Алешей (ср.: XIV, 260; XV,
100). Этот персонаж олицетворяет лживость, самозванство и моральную ни-
зость как приметы профессии журналиста.

Суд над Дмитрием Федоровичем является пародией на общество, которое
конструирует образ самого себя, руководясь при этом тиражирующими этот
образ средствами массовой информации. Каждое слово, произносимое в зале
суда, рассчитано на эффект или неизбежно производит эффект (не случайно
здесь звучат сексуальные оттенки в реакции «дам» на фигуру Дмитрия). Но
именно роман, как литературный жанр, обладает способностью обнажения
собственных нарративных и эпистемологических предпосылок. Если верить
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адвокату Фетюковичу, то все общество мыслит и чувствует романными кате-
гориями и чувствами. Сам повествователь как бы ощущает свою причастность
к этому современному миру и к его механизмам производства чувств и знания;
он имплицитно знает, что он не «рассказчик» (так, как Алеша является рас-
сказчиком в эмфатическом смысле), а именно повествователь. В его мире
новости быстро теряют ценность. 

Старец Зосима в своих поучениях говорит: «Уверяют, что мир чем далее,
тем более единится, слагается в братское общение тем, что сокращает расстоя-
ния, передает по воздуху мысли. Увы, не верьте таковому единению людей»
(XIV, 284). Единение с помощью техники не приведет ни к чему. Не медиаль-
ные изобретения, не быстро передаваемые сообщения, не «новость» и журна-
лизм приводят к «единению» людей, не знание о каких-то преходящих мело-
чах, опубликованных в газете «Слухи». Какую альтернативу предлагает нам
роман Достоевского? Это именно рассказ, опыт. Глубоко пережитый опыт,
разделяемый с другими людьми; опыт совместный, сохраняемый и оживляе-
мый коллективной памятью. Примерно таким образом мы можем резюми -
ровать философский смысл «речи у камня» Алеши. Однако трудно оценить,
насколь ко эта программа оправдывает себя на деле — хотя бы в художествен-
ном мире романа: проблема в том, что вторая часть «Братьев Карамазовых»
так и не была написана. Мы не можем проверить действующую силу совместно
переживаемого и вспоминаемого опыта Алеши и его сверстников в современ-
ной России рубежа 1870-х и 1880-х годов.

Роман и история

Но в романе есть другой пласт, который позволяет связать опыт с коллектив-
ной памятью. Вспомним, что первым, кто говорил Зосиме о пагубном челове-
ческом «уединении» и о противопоставленном этому уединению идеале «люд-
ской общей целостности», был Михаил, «таинственный посетитель» (XIV,
275—276), который начал навещать будущего старца сразу после дуэльной ис-
тории последнего (XIV, 273). Вспомним также, что этот «таинственный посе-
титель» пришел к своим идеям — тем идеям, которые будет проповедовать его
ученик Зосима и которым будет следовать Алеша, — в результате преступления
и долгого процесса раскаяния (он из ревности убил свою возлюбленную).
Можно было бы полагать, что история таинственного посетителя является не
более чем личной трагедией, но на самом деле это не так. Стоит ближе при-
смотреться к хронологическим рамкам этого эпизода: «четырнадцать лет пред
тем», как мы читаем (XIV, 277), Михаил совершил преступление, мучившее
его с тех пор. Это случилось за четырнадцать лет до бесед с Зосимой, которые
состоялись в 1826 году16. Преступление он смог совершить только потому, что
«знатный не малого чина военный», которому «отдала уже свое сердце» лю-
бимая им дама, был «в то время в походе» (XIV, 277), — видимо, речь идет об
Отечественной войне 1812 года. Таким образом, «большая» история Россий-
ской империи связана с судьбой Зосимы, и через его судьбу — с судьбой других
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16 Ср.: «…в двадцать шестом году дело было…» (XIV, 269). Это относится к дуэли Зоси -
мы и последующей за ней отставке; «таинственный посетитель» появляется у Зо-
симы в том же 1826 году. 



персонажей романа, Алеши прежде всего. Более того, как известно, 1826 год
был годом суда над декабристами. Не это ли «важное тогда событие», над ко-
торым позволил себе шутить Зосима, будучи тогда еще офицером в кадетском
корпусе, таким образом спровоцировав дуэль, приведшую его к обращению
(ср.: [Гумерова 2018: 100])? Таким образом, два ключевых для российской го-
сударственности и для русской общественности исторических события пере-
плетены с судьбой, а также и с внутренним, интимным опытом персонажей
романа. Отметим, что, как известно, действие романа происходит в 1866 году,
являющемся годом покушения Каракозова на жизнь Александра II, точнее,
во время процесса над Каракозовым (закончившегося 31 августа 1866 года)
[Гроссман 1965: 569—572; Verhoeven 2009: 1—3]. Таким образом, ключевые
собы тия российской истории XIX века и глубоко личная история духовного
обращения Зосимы и «многострадального раба божия Михаила» (XIV, 283)
связаны между собой. Скажу больше: событийная ткань романа держится на
основной нити в виде исторических событий, пошатнувших российскую госу-
дарственность в XIX веке. Личный опыт, которым делится «таинственный по-
сетитель» в разговоре с будущим старцем, и опыт этого разговора, на базе ко-
торого Зосима строит свои «поучения»17, находятся в непосредственной связи
с судьбой Российского государства, занимают в некотором смысле комплемен-
тарную по отношению к этой последней позицию. 

Рассказ Михаила о своем преступлении, а также жизненные мудрости, ко-
торыми обмениваются он и Зосима по ходу их бесед, в ценностной иерархии
модусов повествования романа Достоевского занимают самое высокое место.
Однако сквозь ткань этого рассказа просвечивают события надындивидуаль-
ной истории всей Российской империи. Можно ли сказать, что в «Братьях
Кара мазовых» отдельные персонажи и их мелкие судьбы являются лишь алле -
гориями национального, собственно эпического макросюжета, как часто бы -
вает в рамках имперского текста русской литературы18? Подобная аллегори-
зация придает личному опыту надындивидуальную значительность, но заодно
отнимает у него то, что делает его личным. Однако у Достоевского нити, свя-
зывающие Историю с личным биографическим опытом героев, остаются прак-
тически невидимыми. Постоянное колебание между опытом и информацией
в повествовательной структуре «Братьев Карамазовых» поверхностно вуали-
рует аллегорический смысл романа, но заложенная в романе аксиологическая
иерархия не оставляет никакого сомнения в том, что на этом смысле все дер-
жится. Основное, мотивирующее весь назидательно-идеологический пласт ро-
мана событие, встреча «тайного посетителя» со своим якобы духовным настав-
ником, а фактически учеником Зосимой19 является прямым последствием
исторических событий 1812 года и имеет место именно в то время, когда идет
расправа над виновниками другого исторического события фундаментальной
важности — восстания декабристов.
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17 Он называет «таинственного гостя» своим «учителем» (XIV, 285).
18 Общеизвестно, что сам Достоевский видел в русской истории источник духовной

силы, он сетовал на то, что в современном интеллигентном обществе об этом не хо-
тят знать. В письме к О.Ф. Миллеру от 26 августа 1880 года он писал: «Надо возрож-
дать впечатление великих событий в нашем интеллигентном обществе, забывшем
и оплевавшем нашу историю» (XXX1, 213).

19 Достоевский полностью разделял эти позиции, ср. его письмо к Н.А. Любимову от
7 (19) августа 1879 года (XXX1, 102).



Заключение

Достоевский прекрасно знал, что роман как литературный жанр Нового вре-
мени является частью мира информации. Роман как жанр отражает процессы,
приводящие к доминированию «прессы» и «информации» в общественном
пространстве, способствующие индивидуализации, или, говоря словами Дос -
тоевского из «Дневника писателя», — «разъединению и обособлению» (XXIV,
65). Роман рассказывает о том — и в своей структуре отражает то, — как
в созна нии людей «общество» распадается на части. Не может быть целост-
ного образа общества, когда восприятие общества обусловлено различными
интересами политического, экономического, сексуального и других планов.
Парадоксальность самой повествовательной установки романа Достоевского
заключается в том, что он ищет выхода из мира «обособления» посредством
романа, в то время как сам роман по своей структуре изоморфен этому миру,
продуктом которого он и является. Внутри художественного мира «Братьев
Карамазовых» мы сталкиваемся с идеальными ситуациями рассказа, пере-
дачи опыта в непосредственном, чуть ли не телесном контакте между рассказ-
чиком и слушателем — однако это только вторичное изображение идеального
рассказа в рамках романного повествования.

Историческое воображаемое в «Братьях Карамазовых» не является непо-
средственным предметом нарративной репрезентации. Роман не рассказывает
историю Российской империи. Скорее, она (эта история) предстает как источ-
ник смысла: личный опыт героев, который в самой романной действительно-
сти находится под постоянной угрозой быть превращенным в «информацию»,
наделяется стабильным смыслом через его переплетение с государственной
историей. Этому смыслу не угрожает быстрое истощение, потому что он выхо-
дит за рамки мира информации. Aнтимодерные позиции и доктрины, кото-
рые, если следовать заложенной в самом романе ценностной иерархии моду-
сов повествования, должны стать антидотом от дезориентации современного
российского общества, у Достоевского возникают как результат, казалось бы,
случайного, но на самом деле телеологически обусловленного воздействия ис-
торических событий на биографии протагонистов: без суда над декабристами
не произошло бы обращения Зосимы; без войны 1812 года не дошло бы ни до
преступления, ни до последующего раскаяния Михаила (ни до передачи своего
опыта Зосиме).

Такую телеологию, наполняющую смыслом отдельные биографии, трудно
найти в современной Достоевскому позитивистской историографии. Образцом
этой телеологии является хроника — историческое повествование, в котором
каждая деталь имеет значение. О том, что Достоевского во время работы над
«Братьями Карамазовыми» занимала фигура летописца и связанная с ней кон-
цепция целостной, телеологически направленной Истории, свидетельствуют
его восторженные слова, посвященные «типу русского инока-летописца» в речи
о Пушкине 1880 года (XXVI, 144; ср.: XIV 367)20. «Хроникер-романист» (Шмид)
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20 В рамках пушкинского праздника 1880 года Достоевский на «вечернем литератур-
ном празднестве в Благородном собрании» читал публике именно сцену Пимена из
«Бориса Годунова» («Ночь. Келья в Чудовом монастыре») (XXX1, 182); хотя, види -
мо, не он выбрал эту сцену, ср.: (Там же, 170).



«Братьев Карамазовых» всем своим существом, своим стилем, своим управ -
лением информацией, укоренен в эпохе романа — но все-таки в нем присут-
ствуют отголоски фигуры летописца. Для Беньямина, который считает, что
«любое исследование определенной эпической формы затрагивает проблему
ее соотношения с историографией» [Беньямин 2004: 400], именно «летопи-
сец» является прообразом рассказчика [Там же: 401]. В отличие от историка,
который «вынужден тем или иным образом объяснять события, с которыми
имеет дело» [Там же: 400], летописец только «рассказывает» историю, не при-
мешивая собственные объяснения и или суждения. В качестве иллюстрации
такого — идеализированного — подхода к жанру исторической хроники мы
можем привести слова литературного прообраза фигуры «инока-летописца»
у Достоевского, монаха Пимена в «Борисе Годунове»: «Описывай не мудрствуя
лукаво / Все то, чему свидетель в жизни был»21.

Беньяминовский «кризис опыта» у Достоевского предстает как кризис
меди  альный: в обществе, чей образ самого себя формируется прежде всего
коммерческими средствами массовой информации (газетами и журналами),
любо й опыт находится под угрозой экспроприации и инструментализации,
превращения в товар, в информацию, которую несут на рынок. Подспудно
вплетаемые в ткань повествования последнего романа Достоевского отголос -
ки ключевых событий истории Российской империи символически намека  ют
на выход из этого положения. Роман берет на себя ответственность за общество
в целом, в соответствии с задачей, поставленной в предисловии «От автора».
Это требует такого способа повествования, который передает индивидуаль-
ный биографический опыт не только небольшому сообществу присутствую-
щих слуша телей, но и обществу в целом. Связи с религиозным дискурсом
было недостаточно; нужна была легитимирующая фигура, которую можно
было бы донести и до светской аудитории. Достоевский нашел ее в историчес -
кой телеологии.
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