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В 1930-е годы в СССР был официально взят курс на развитие так называемых
«национальных литератур». Под этим термином понимались литературы раз-
ных национальностей, которые должны были влиться в формирующуюся
общесо юзную традицию. особый интерес в этом контексте представляют ли-
тературы советской Центральной Азии, так как, помимо прочего, культурное
строительство в этом регионе предполагало легитимацию национально-тер-
риториального размежевания 1924 года, а также формирование новой иден-
тичности. Это касалось и Туркменистана [Edgar 2006].

В этой статье мы будем использовать термин «литературы советской пери -
ферии», а не «национальные литературы». он представляется более коррект-
ным с точки зрения как описания взаимоотношений внутри государства, так
и характера ее производства. Вероятнее всего, политика в области литератур
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периферии коренилась еще в деятельности РАПП1. Ситуация Центральной
Азии в этом смысле пока освещена мало [Козицкая 2022; Kudaibergenova 2017],
но существуют работы, описывающие культурную политику в республиках
в целом [Халид 2022; Kassymbekova 2016].

В этой статье речь пойдет об иной составляющей проекта. Как представ-
ляется, говоря о литературе cоветского Туркменистана, нельзя не учитывать и
то, чтó писали о ТССР авторы из центра, в частности из Москвы. Мы исходим
из допущения, что подобные тексты представляли собой часть советского ли-
тературного и национального проекта, так как репрезентировали культуру
Туркменистана. В первую очередь это касается деятельности так называемых
писательских бригад.

Писательские бригады — одна из форм коллективного литературного про-
изводства. Группа писателей (называемая иногда не просто бригадой, а удар-
ной бригадой) выезжала в одну из советских республик, чтобы затем написать
о ней, а также установить контакты с местными писателями. Таким образом,
проекты «национальной литературы» и «литературы о жизни республики»
сложно отделить друг от друга и можно рассматривать как две составляющие
одного. Деятельность бригады имеет все признаки осознания литературы как
производственной деятельности. ее задачи решены заранее, писатели плани-
руют заняться определенными темами, для них составлен маршрут и подго-
товлен гонорар, установлены связи с местными властями, а в конце ожидается
получение продукта, в нашем случае — альманаха.

В 1932 году по материалам поездки писательской бригады оГИза и «Из -
вес тий ЦИК СССР» в составе л.М. леонова, В.А. луговского, В.В. Иванова,
П.А. Павленко, Г.А. Санникова и Н.С. Тихонова был издан альманах «Туркмени -
стан весной». В диссертации К. Холт «Восход внутренней иконографии: об ра -
зы советской Туркмении в русскоязычной литературе и кино 1921—1935 годов»
(«The Rise of Insider Iconography: Visions of Soviet Turkmenia in Russian-Language
Literature and Film, 1921—1935») обсуждаются некоторые детали этой поезд -
ки [Holt 2013a]. В нашей статье мы будем освещать ее подробности в контек -
сте лите ратурного производства, опираясь на материалы газеты «Туркменская
искр а». 

Бригада отправилась в Туркменистан 22 марта 1930 года. Писатели посе-
тили Ашхабад, Мары, Кушку, Иолотань, Байрам-Али, Керки и Чарджоу. В за-
писных книжках Санникова можно найти подробные заметки, которые он
состав лял во время путешествия (записи легко датируются 1930 годом по упо-
минанию о смерти В.В. Маяковского2). Приведем выдержки из них, которые
помогают уточнить маршрут бригады.

28 марта Санников отмечает: «Приехали в Ашх[абад.] Вечером встреча
в редакции с представ[ителем] правительства»3. 7 апреля он делает запись
о посещении «семхоза Байрам-Али» и пометы о поливе растений, 8 апреля
упоминает «поселок Мургаб»4. Даты в записной книжке по неясной причине

1 Так, Ю.М. Козицкая в диссертации о казахской литературе 1930-х годов обращается
к деятельности КазАПП [Козицкая 2022: 24—26]. См. также: [Dobrenko 2022].

2 Российский государственный архив литературы и искусства (РГАлИ). Ф. 3256. оп. 1.
ед. хр. 119. л. 7.

3 Там же. л. 3.
4 Там же. л. 3 об., 4.
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идут не подряд, следующая помета относится к 4 апреля — упоминается «кол -
хо з Безмеин» и два собрания, а выше — «город Безмеин»5. В записи от 6 ап ре -
ля говорится: «Приехали в Мерв. Дождь, грязь»6. отсюда писатели направля -
ются в колхозы «Азатлык-ленин (ленин[ская] свобода), Сталин, Большевик,
и Кызыл-октябрь»7, а вернувшись в Мары, Санников описывает свои впечат-
ления от базара. затем Санников делает помету «Выехали в Кушку. Иоло-
тань»8 и описывает дорогу на реку Мургабу к месту ее слияния с Кушкой. Далее
следует бытовая деталь: «В Кушку приехали ночью — 12 ч. Холодно. Встре-
тили, разместили всех в одной комнате»9. Утром 9 апреля Санников описывает
свои впечатления от города и природы Туркменистана. 16 апреля бригада воз-
вращается в Мары, 17 — едет в Байрам-Али, 20 — выезжает в Керки, 21 — по-
сещает Бухару (Санников делает помету «Умирающий город»10), 23 — прибы-
вает в Керки, переправившись через Амударью, и совершает оттуда поездку
в колхоз и на пограничный пункт, 26 — едет на Узбой (пересохшее русло древ-
ней реки) и возвращается в Керки, чтобы отправиться в колхозы Карла Марк -
са, Калинина и ленина. записи о Чарджоу, по-видимому, не сохранились.

К. Холт, используя терминологию П. Бурдьё, отмечает, что писатели пы-
тались построить новые, коллективные траектории в литературном поле [Holt
2013a: 285] (см. также: [Holt 2013b]). Действительно, писатели здесь ведут себя
в первую очередь как группа, и конечный продукт также становится итогом
групповых усилий.

1 апреля 1930 года в газете «Туркменская искра» вышла «Беседа с участ-
никами первой бригады писателей». Материал занимал половину полосы и
представлял собой подборку высказываний членов бригады о Туркменистане.
Реплика Санникова озаглавлена «Подсмотреть незаметное», и в ней гово-
рится, в частности, следующее: 

Наш приезд бригадой в Советский Туркменистан я рассматриваю как первую ор-
ганизованную попытку изучить Туркменистан во всем его многообразии труда,
борьбы и строительства, подсмотреть порой незаметные для простого глаза про-
цессы преображения Советского Востока, углубиться в их революционную, социа-
листическую сущность и написать об этом11.

Иванов, чье высказывание в материале «Туркменской искры» названо «Кол-
лективным трудом», подчеркивает коллективный характер работы над ли те -
ра турными произведениями, а одной из своих целей видит «изучение револю -
ционного прошлого наших республик, изучение наших побед и поражений»12.
В реплике Павленко «Первая попытка» подчеркивается: «Наш план — напи-

сать коллективную книгу, книгу всех жанров… Это — первая попытка

5 Там же. л. 6, 5 об.
6 Там же. л. 7.
7 Там же.
8 Там же. л. 7 об.
9 Там же.
10 Там же.
11 Для чего мы приехали в Туркмению. Беседа с участниками первой бригады писате-

лей // Туркменская искра. 1930. 1 апреля. Незначительные расхождения орфогра-
фии и пунктуации цитируемых источников с современной здесь и далее не вос-
производятся.

12 Там же.
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в литературе посмотреть глазами писательского коллектива на одни и
те же факты и события»13.

Самое обширное высказывание — «Познать новую Туркмению» — принад-
лежит луговскому. здесь о коллективном творчестве речи не идет, напротив,
он пишет о личных намерениях: «дать» цикл стихов о Туркмении, в том числе
об ирригации, биографии «новых людей Туркмении» «в виде поэмы», очерки
о туркменской культуре и борьбе с пустыней в стихах в московские газеты и
жур налы, а также «радиофильм» — «произведение о Туркмении, построен ное
на звуковых образах»14. Кроме того, луговской заговаривает о туркменской
лите ратуре: 

В такой же степени меня интересуют переводы с туркменского языка, причем не
только современных поэтов, но и старых, так как мне хочется уловить подлинно
национальные черты туркменской литературы.

В одинаковой степени меня интересует и русская литература о Туркмении15.

Краткие реплики Тихонова и леонова носят названия «Подвести итог своим ра -
ботам» и «Своими глазами». Тихонова, так же, как и луговского, интересует
турк менская литература, он хочет написать цикл стихов, ознакомиться с «оседа -
нием кочевников» и ходом коллективизации, «проследить за историей граждан -
ской войны в Туркмении, а также «написать сценарий из жизни туркмен»16. лео-
нов же подчеркивает необходимость борьбы с «экзотикой» за новую культуру17.

Таким образом, двое из участников бригады (Иванов и Павленко) под -
черки вают коллективный характер творчества, двое (луговской и Тихонов)
гово рят о личных амбициях. Высказывание Санникова расположено сверху
полосы в ле вом углу и должно, по-видимому, восприниматься как общая дек-
ларация. Ключевым тезисом всех реплик становится необходимость «познать
Туркмению» и изучить, как она меняется, как рождается «новый советский че-
ловек». Писатели обозначают интересные им темы, однако сходятся в одном:
они собрались для того, чтобы «подсмотреть незаметное», фактически от-
крыть Туркменистан для советского читателя. обращение к туркменской ли-
тературе, как советской, так и дореволюционной, подчеркивает, что ее про-
изводство так же становится одной из целей бригады в будущем. Не только
периферийная культура должна развиваться в сторону «центра», но и «центр»
должен осваивать «периферию», формируя отношение к литературам Цент-
ральной Азии, а это, как представляется, подготавливает их «революционное
развитие». Проекты ли тературы о республике и литературы республики ока-
зываются взаимосвязаны.

В «Туркменской искре» поездка освещалась и в других публикациях. Бри-
гада впервые упоминается на ее страницах 17 марта 1930 года в заметке «Удар-
ная бригада писателей. В Туркменистан приедут Вс. Иванов, Павленко, лугов-
ской, Тихонов и Санников»: 

13 Там же. здесь и далее различные способы выделения слова в тексте (полужирный,
подчеркивание и т.п.) даны по источнику, если не указано иное.

14 Там же.
15 Там же. 
16 Там же.
17 Там же. Экзотика здесь понимается, по-видимому, как чрезмерное увлечение ориен -

тальными мотивами.
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Москва, 16 марта. Ударная бригада из пяти писателей: Вс. ИВАНоВА, ПАВлеН -
Ко, лУГоВСКоГо, ТИХоНоВА И САННИКоВА — по приглашению Наркомпроса
Турк менистана выезжает через неделю на два месяца в Туркменистан.

Писатели поставили перед собой задачу озНАКоМлеНИя С КолХоз НыМ
СТРоИТелЬСТВоМ И МеСТНоЙ КУлЬТУРНо-оБЩеСТВеННоЙ ЖИзНЬЮ.

В результате изучения различных моментов культурно-бытовой и сельскохо -
зяйственной жизни Туркменистана эта группа писателей предполагает ИзДАТЬ
ДВе КНИГИ, как первый опыт коллективного творчества18.

Фрагменты, выделенные прописными буквами, подчеркивают характер ко-
нечного продукта литературного производства. В Центральной Азии колхоз-
ное строительство было более чем актуальной темой, так как регион изна-
чально был мало подготовлен к этому. См., например, у А. Халида: «Число
тракторов — этих безусловных символов советского прогресса — было исче-
зающе малым и могло соперничать только с количеством механиков, умевших
их обслуживать»19. Упоминание о приглашении Наркомпроса Туркменистана
подчеркивает заинтересованность местных властей в том, чтобы к ним при-
ехали «московские гости». Это значит, что туркменская сторона становится
активным участником литературного производства, она не наблюдает пас-
сивно. Подчеркнутое желание самой туркменской стороны видеть у себя гос-
тей из центра создавало представление о том, что культурная политика СССР
не насаждается механически, а органично вливается в существующую ситуа-
цию. То же касалось и производства литературы: пока еще речь идет только
о планах писателей из Москвы, однако есть и туркменская литература, которой
необходимо развиваться — см. реплику луговского в предыдущей процитиро-
ванной заметке. Писатели должны продемонстрировать интерес к ее развитию
и, вероятно, поддержать его в том числе за счет собственных текстов.

Упоминание о коллективном характере творчества принципиально. Ко-
нечно, до конца коллективное производство воплотить было невозможно,
одна ко тесное общение писателей между собой могло породить определен ные
формы влияния и создать впечатление, что будущий альманах — это единый
текст, пусть и написанный с разными стилевыми и жанровыми особеннос тя -
ми. Следует здесь заметить, что бригада не была уникальной (хотя в «Турк-
менской искре» она названа первой), подобные проекты позднее будут осу-
ществляться в других республиках, например в Узбекистане и в Грузии.

Намерение издать две книги, по-видимому, осуществлено не было, аль ма -
нах по материалам этой поездки вышел только один — «Туркменистан весной»
(М.; л.: ГИХл, 1932), причем не все произведения соответствовали заявлен -
ной теме. Так, «роман в стихах» Санникова «В гостях у египтян» рассказывает
о ташкентском ГПУ, Туркменистану посвящена только глава третья, которая
поделена на четыре части: вступительную и три «туркменбаллады», как их
обозначил сам автор: «о Келифском пути», «о туркменском ковре» и «о по-
гибшем колхозе». Возможно, эта глава была добавлена отдельно — для при-

18 Ударная бригада писателей. В Туркменистан приедут Вс. Иванов, Павленко, лугов-
ской, Тихонов и Санников // Туркменская искра. 1930. 17 марта.

19 Ср. в оригинале: «Tractors—those ubiquitous symbols of Soviet progress—were ex cee -
ding ly rare, and their scarcity was matched only by that of mechanics who could service
them» [Khalid 2021: 225].
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вязки произведения к задачам бригады (путешествие писателей проходило
через Ташкент, Санников мог использовать материалы, собранные там).

«Горячий, товарищеский привет мастерам слова, приехавшим изучать Со-
ветский Восток» был опубликован в «Туркменской искре» 30 марта 1930 года.
Две заметки под заголовками «Первая ударная» и «Товарищеская встреча»
предваряются следующим утверждением: «зАДАЧА НАшИХ ХУДоЖНИКоВ:
полнее изобразить в своих произведениях каждый момент невиданной
стройки, каждый этап нашего пути к социализму, по которому пойдут угне-
тенные народы Востока»20. Характеристика «угнетенные», используемая для
обозначения дореволюционной ситуации, весьма показательна. литературное
производство писателей из центра, благодаря которому формируются новое
сознание и, очевидно, новая литературная элита, — один из способов преодо-
ления такого состояния. Верно и обратное: молодые туркменские литераторы
должны участвовать в борьбе за читателя. Это подчеркивается и в заметке: 

Приезд московских товарищей имеет не столько литературное, сколько огромное
культурное значение, являясь новым подтверждением той интернациональной
спайки, которая с каждым годом крепнет между братскими республиками нашего
великого Союза21. 

Кроме того, в заметке цитируется речь Сталина, где впервые появляются мыс -
ли о литературе, пролетарской (пока еще не социалистической) по содержанию
и национальной по форме. В этой связи автор подчеркивает антиколониаль-
ность новой литературы: «Приезд бригады московских писателей, составлен-
ной из лучших мастеров художественного слова, красноречиво опровергает все
буржуазные басни о “литературном империализме”»22.

о производстве литературы Туркменистана говорится следующее: 

Большое значение приезд ударной писательской бригады имеет еще и для уста-
новления связи с молодой советской литературой Туркмении. <…> она расцветет
еще пышнее, если будет установлен тесный контакт с литературой братских рес-
публик, художественно более сильной, нежели литература туркменская. В ответ
на приезд московских писателей Туркмения должна послать в Москву своих та-
лантливых писателей и поэтов23.

Таким образом, СССР предстает принципиально антиимпериалистическим
госу дарством. Новой власти, а следовательно, и новой литературе необходи -
мо отделить себя от понятия имперского, и из-за этого формируется представ-
ление о антиколониальном характере советской внутренней политики. При
этом речь идет не об империализме вообще, а прежде всего о литературном
империализме. 

Кроме того, в начале 1930-х годов речь еще не идет о том, что русская лите -
ратура — первая среди равных. Туркменская литература признаётся недоста-
точно сильной, но в сравнении с «братскими республиками» вообще, а не с рус-
ской в частности. Это позволяет предположить, что для историко-литературной

20 Горячий, товарищеский привет мастерам слова, приехавшим изучать Советский
Восток // Туркменская искра. 1930. 31 марта.

21 Там же.
22 Там же.
23 Там же.
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ситуации 1930-х годов характерно не только влияние центра на периферию, но
и установление горизонтальных связей между республиканскими литерату-
рами. Также значимо обещание, что туркменская литература «расцветет еще
пышнее». С точки зрения автора заметки, к 1930 году ее состояние уже прибли-
жается к расцвету, ей просто нужно немного помочь.

Более того, заметка упрекает некоторых писателей, приезжавших ранее,
в ориентализме:

Приезжающие к нам иногда московские гости ищут подчас в Средней Азии «вос-
точную экзотику», преклоняются перед «мудростью седого Востока», воспевают
старые «дедовские обычаи» и всю ту рухлядь прошлого, которую республики Со-
ветского Востока выбросили в мусорную яму истории. Приезжие издалека гости
в погоне за «экзотикой» — уходящим днем — не замечают изумительного по
своей культурной и творческой насыщенности расцвета сегодняшнего дня Сред-
ней Азии, не видят всех исключительных по своей исторической важности соци-
альных сдвигов24.

Таким образом, периферия также выдвигает свои требования к центру. Новой
должна стать не только литература Туркменистана, но и литература Москвы
о республиках Азии. Именно поэтому перед писателями ставится задача не
просто «подсмотреть», но создать себе определенные творческие ограничения
(это в целом характерно для советской литературы, однако в нашем случае
принципиален тот факт, что требование звучит в заметке местной газеты). 

В заметке «Товарищеская встреча» описана встреча писателей с «партий-
ными, советскими и литературными работниками»25 в редакции «Туркмен-
ской искры». Помимо пересказа писательских заявлений, есть и выступления
туркменской стороны, в частности Берды Кербабаева, будущего лауреата Ста-
линской премии за роман «Решающий шаг»: «…тов. Кербабаев выражает
уверенность, что они, ознакомившись с нашей жизнью, возрожденной после
октября, введут Туркмению в художественную русскую литературу»26. обра-
тим внимание, что здесь возникает риторика возрождения, а не создания. Не-
смотря на утверждения о «создании» туркменской литературы [Бурцева 2022],
новые писатели все же не могли обойтись без опоры на предшествующую тра -
ди цию. Советская власть не просто «создает» нацию, она утверждается за счет
освобождения самобытной культуры от гнета. Это важно в контексте размеже -
вания республик, так как легитимирует его. Писатели должны ввести Туркме-
нистан в русскую литературу. Речь может идти о русском как языке-посредни -
ке, однако в контексте предыдущей заметки эта связь может быть истолкована
и как горизонтальная, то есть связь между республиками, которые имеют рав-
ный статус. однако Кербабаеву кажется важным, чтобы Туркменистан полу-
чил репрезентацию на всесоюзном уровне. Таким образом, задача писателей
состоит в следующем: не просто подробно описать, что они увидели, но и при-
дать увиденному некий статус, заслуживающий внимания всей страны.

31 марта в «Туркменской искре» появляется еще одна заметка, «Ударная
бригада писателей у текстильщиков», с подзаголовком «Мы приехали не ради
простого любопытства!». Эта цитата из выступления луговского ставит писа-

24 Там же.
25 Товарищеская встреча // Туркменская искра. 1930. 31 марта.
26 Там же.
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телей в активную позицию по отношению к туркменской действительности, а
разграничение «простого любопытства» и «изучения Туркменистана»27 подра-
зумевает отказ от экзотизирующего, ориенталистского взгляда на регион. лу-
говской добавляет: «Тут в сложнейших условиях строится новая пролетарская
культура, куется новая социалистическая жизнь. Мы стремимся ознакомиться
с вашим строительством, чтобы запечатлеть его в своих произведениях»28.

Упоминая о «сложнейших условиях», луговской как будто признаёт, что
ситуация в Туркменистане кардинальным образом отличается от других ре-
гионов. Действительно, как замечает Халид, советская власть в Центральной
Азии совершала пролетарскую революцию там, где пролетариата, по сути, не
было. Примерную аналогию кулакам и буржуям представляли баи, зажиточ-
ные земле- и скотовладельцы29, имевшие наемных работников. луговской,
возможно, имеет в виду чисто внешние факторы — когда человек вынужден
заниматься, например, работой в поле, принимать участие в индустриализа-
ции и т.п. в условиях туркменского климата, времени на творчество у него оста-
ется мало, однако интересен сам факт такого заявления — Туркменистан пред-
стает как регион, где еще многое должно быть сделано, регион, отстающий от
остальных. С другой стороны, чем сложнее условия, тем труднее их преодо-
леть, а следовательно, имплицитно луговской говорит и о том, что Туркмени-
стан справляется с тем, с чем не справится никто.

еще одна заметка на той же полосе — «Писатели в туркменском гостеат -
ре». После посещения туркменского театра «Аул Гидже» Тихонов высказыва-
ется о том, что «игра молодых туркменских актеров значительно выше игры
актеров других восточных театров»30. Тихонов, возможно, намекает на форми -
рование туркменской идентичности в контексте социалистического соревно-
вания. Театр должен быть не просто хорош, он должен соперничать с другими.
Таким образом, высказывание Тихонова здесь обусловлено и взаимодействием
с местными интересами. Чтобы группа была принята не на словах, а на деле,
следует обратить внимание на несомненные достоинства нового туркменского
искусства.

2 апреля в заметке «литературный вечер в гостеатре»31 впервые появ ля -
ет ся оценка творчества писателей. И хотя она безоговорочно высока, это один
из случаев, благодаря которому мы можем проследить местную реакцию: 

В своем рассказе Павленко, автор известных малоазиатских рассказов, блеснул
красотой отточенного слова и тонкостью психологического анализа. <…>

Стихи Тихонова проникнуты внутренней сосредоточенностью. они глубоки
по замыслу и формально просты. за этой простотой скрыта огромная творческая
работа над словом и ритмом. <…>

«Соть» является поворотным пунктом в творчестве л. леонова — одного из
лучших наших прозаиков. <…> Это замечательное произведение написано в ти-
пично леоновской манере — широкий охват темы, богатейшая людская галерея
и драматичность положения. При всем этом блестящий по своей красоте сло вес -

27 Ударная бригада писателей у текстильщиков // Туркменская искра. 1930. 31 марта.
28 Там же.
29 См.: [Khalid 2021: 2016]. Речь идет о Казахстане, но это приложимо и к другим цент-

ральноазиатским республикам.
30 Писатели в туркменском гостеатре // Туркменская искра. 1930. 31 марта.
31 Чтения упоминаются также в [Holt 2013a: 116], однако очень сжато.
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ный покров повести л. леонов владеет словом, как музыкант-виртуоз инстру -
ментом32. <…>

Санников лиричен, это — поэт интимных настроений и тонкой душевной мяг-
кости, но эта «интимность» особого свойства. <…> Стихи Санникова социально
насыщены. они воспевают не экзотику старого Востока, они отражают в своих
риторических звучаниях гул пробуждающегося к новой жизни порабощенного
Востока. <…>

В. Иванов прочитал рассказ о том, как он был факиром. <…> …в этом рас -
ска зе находит отражение весь блеск замечательного писательского мастерства
Вс. Иванова.

Вл. Луговской с большим искусством декламировал свои стихи. они вы -
разительны в своей словесной конструкции, богаты внутренним содержанием.
В. луговской один из немногих наших поэтов, которые с исключительной худо-
жественной выразительностью запечатлевают в поэтических образах волевую
бодрость социалистической эпохи33.

Писателей хвалят в первую очередь за личное художественное мастерство, то
есть за производство качественной авторской литературы. Для каждого из них
журналист выбирает описание скорее индивидуальных, чем коллективных
черт, описывая, в противоречие к поставленной перед бригадой задаче, чем
они отличаются друг от друга. Это связано и с тем, что писатели читают то, что
было, вероятно, создано ранее, тогда, когда перед ними стояли другие цели.
Неизвестна непосредственная реакция аудитории, однако эта заметка дает
представление о том, как в республике мог восприниматься конечный продукт.
если отбросить оценочные суждения, остается следующее. Павленко достается
психологический анализ, кроме того, подчеркивается, что с азиатской темой
он знаком, а значит, задача описать Туркменистан может быть для него лег-
кой. У Тихонова подчеркивается простота, но при этом указывается на твор-
ческую работу, которой, очевидно, ждут от него и в альманахе. Роман «Соть»
леонова — очевидный выбор, отрывок был опубликован в «Туркменской ис-
кре», то есть признан образцовым для конструирования новой литературы.
Приписывая Санникову социально насыщенную интимность, автор заметки
противопоставляет экзотику и новый Восток, пробуждающийся и выходящий
из порабощенного состояния. Противопоставление старого и нового Туркме-
нистана станет характерной моделью литературно-критической риторики на-
чала — середины 1930-х годов. У луговского же «волевая бодрость социали-
стической эпохи» коррелирует как с общими тенденциями 1930-х годов, так и
с репутацией самого автора. Все эти писатели, читая со сцены, должны были
стать образцами для туркменской литературы.

3 апреля выходит другой текст, отчасти отражающий реакцию периферии.
Это стихотворение Г.Н. Веселкова «С боем! (Бригаде писателей)»:

Время, время —
кузнец упорный,

Перевитая ветром цепь…
Дни туманом уходят в горы,
Голубыми цветами — в степь.

32 Грамматическая ошибка в источнике.
33 К.Т. литературный вечер в гостеатре // Туркменская искра. 1930. 2 апреля.
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Разбегаясь, как волны, в стороны,
Рассыпаясь, хрустя, как песок…
Это наш самолет безмоторный
забирает ввысь,

— и на восток!
Расступаясь, бегут они рядом,
обтекая упругую грудь.
Боевой

ударной
бригадой

Перережем мы старому путь!
Нагибает медведица ковшик,
Поливая крутой корабль.
Вот и я,

зарываясь по уши,
Выплываю, весел и храбр.
Жизнь, — 

спокойна ли, величава.
Жизнь — 

бурлива ли и гневна, —
Ты, как море, ветром курчава,
И как море — не знаешь дна.
Мы плывем.

Мы летим.
А сзади

Взбаламученное быстрит…
Эй, товарищ, поэт, писатель!
Не назад, а вперед смотри!
В каждый день

мы вступаем с боем.
Каждый шаг наш — пожар-бурелом.
Не зальешь никаким брандсбоем,
Не спалишь никаким огнем!
Разбегаются в стороны волны,
Рассыпается с хрустом песок
Самолет наш, корабль солнечный —
В синеву,

в высоту,
на восток!34

Георгий Николаевич Веселков жил в Туркменистане с 1928 года, был ответст -
венным секретарем «Туркменской искры» и активно печатал свои стихотво-
рения на ее страницах. он также был переводчиком с туркменского языка.
В 1938 году он был репрессирован, однако выжил и после освобождения про-
должил переводческую деятельность (подробнее см.: [Мурадов 2002]). Факти-
чески он был участником локального литературного процесса в Туркмениста -
не, сотрудничая со многими авторами, такими как ораз Тачназаров и Караджа
Бурунов. однако в стихотворении речь идет как будто от лица самих членов

34 Веселков Г. С боем! (Бригаде писателей) // Туркменская искра. 1930. 3 апреля.
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бригады. Таким образом, периферия уравнивает себя с центром. если писате -
ли должны «познать Туркмению изнутри», то Туркменистан, в свою очередь,
должен поддержать писателей. отсюда, вероятно, и призывный пафос сти хо -
творения (характерный, впрочем, для литературы тех лет). Так или иначе,
деятель ность писателей здесь выглядит едва ли не героической. Именно они
вмест е с местными литераторами создают новую страну. Веселков здесь фак-
тически выступает от лица Туркменистана как один из его наиболее продук-
тивных поэтов.

В заметке «Бригада московских писателей в Туркмении» с подзаголовком
«Часть писателей выехала в Москву, часть продлит свое пребывание в ТССР»
от 13 мая 1930 года сообщается, что луговской, Павленко и Тихонов про -
должают оставаться в Туркменистане, а Иванов, леонов и Санников уехали
в Москву. очевидно, писатели посчитали, что коллективная работа на этом за-
вершена, и трое задержались, чтобы набрать чуть больше материала. В заметке
точно описано, как писатели совершали свой путь, названы топонимы, а также
его протяженность — 2170 верст по железной дороге, 805 — на автомобиле,
221 — верхом и 300 — по воде35. Также в заметке обозначен итоговый план.
Иванов «предполагает написать рассказ о плавании бригады по Аму-Дарье на
фоне быта этого интереснейшего района»; леонов задумывает «повесть —
борьба с саранчой, в которой центром тяжести явится показ организованной
массы как величайшей силы в борьбе со стихией»; луговской «пишет стихи
о быте виденных им районов и, кроме того, предполагает дать серию очерков
о новой женщине, текстильной промышленности, быте пограничников и
Кр<асной> армии»; Павленко «работает над вещью о воде и предполагает дать
рассказ или пьесу из жизни пограничников и очерк о колхозах»; Тихонов на-
пишет о «колхозах-кочевников (sic!), о Копет-Даге, о борьбе с басмачеством»;
а Санников — «о ковротканном промысле, пограничных колхозах и хлопке»36.
Кроме того, луговской и Тихонов собирались перевести несколько стихотво-
рений туркменских поэтов, а значит, альманах должен был стать и их голосом
на общесоюзном уровне.

Альманах «Туркменистан весной» был сдан в набор 23 апреля 1932 года,
таким образом, на его создание у писателей ушло около двух лет, и продукт по -
лучился разнородным. В него вошли повесть леонова «Саранчуки», роман
в стихах Санникова «В гостях у египтян», «острозубец из совхоза Байрам-Али»,
«ответственные испытания инж[енера] Нур-Клыча», «Бухгалтер Г.о. Сур ков,
честно погибший за свою идею», а также сценарий «Гибель Наиб-Хана» Ивано -
ва, стихотворения луговского «Большевикам пустыни и весны», «Посев ная»,
«Пустыня и я», «Ночь в Чимин-и-Бите», «Гибель экзотики», «Ветерит» и «зем -
ли Красной звезды», повесть Павленко «Пустыня», стихотворения Тихонова
«люди ширама», «Весна в Дейнау, или ночная пахота тракторами “Вал лис”»,
«Искатели воды», «Ворота Гаудана», «завернувшиеся в плащи», «Подра жание
туркменскому», «Белуджи», «Джемшиды», «Кара-Кала», очерк леонова «По-
ездка в Маргиан», рассказы Павленко «шелк» и «Чувство воды»37. Таким об-

35 Бригада московских писателей в Туркмении // Туркменская искра. 1930. 13 мая.
Приведено также в [Holt 2013а: 115].

36 Там же.
37 Мы приводим произведения в той последовательности, в которой они следуют

в альма нахе.
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разом, намеченный план частично был выполнен (леонов написал о борьбе
с саранчой, Санников — о ковре, Павленко — о воде).

Некоторые из этих произведений печатались также в газете «Туркменская
искра». отметим здесь, что перед стихотворением «Трактор в горах», опубли-
кованном в подборке Тихонова, стоят пометы «с туркменского» и «Кербабаев».
Текст оказался переводным и ранее выходил на страницах туркменской пе-
риодики38. Таким образом, хотя бы в одном тексте была представлена турк-
менская поэзия, как того хотели луговской и Тихонов.

Альманах сочетает стихотворные и прозаические тексты, так или иначе ре-
презентирующие советский Туркменистан. По объему он занимает 8,5 печат-
ных листов, причем, как было сказано выше, роман Санникова прямого отно-
шения к Туркменистану не имел (за исключением одной главы) и был, судя
по всему, написан под впечатлением о поездке через Узбекистан. Надпись на
титульной странице следующая: 

Альманах первой писательской бригады огиза и «Известий ЦИК СССР», совер-
шившей поездку по Туркменистану весной 1930 г. в составе: л. леонова, Вл. лу-
говского, Вс. Иванова, П. Павленко, Г. Санникова и Н. Тихонова39. 

Предполагалось, по-видимому, что поездки будут регулярными, и за первой
последовала вторая в 1934 году, по материалам которой был создан альманах
«Айдинг-Гюнлер» (М.: [ГИХл,] 1934).

Хотя наша статья по преимуществу посвящена творчеству писателей из
цен т ра, она в то же время характеризует проект советской туркменской лите-
ратуры 1930-х годов. Деятельность первой писательской бригады, как было по-
казано, позволяет дополнительно прояснить отношения между центром и пе-
риферией, характерные для этого проекта. он ставил писателей в положение
сотрудничества, а следовательно, необходимо учитывать и те условия, в кото-
рых готовились совместные публикации русско- и туркменоязычных авторов. 

Мы привели выдержки из записных книжек лишь Санникова, однако при-
менительно к ним важно говорить о личных интересах писателя. Конечно,
проект был инспирирован государством, и, конечно, работа велась по наме-
ченному плану, нацеленному на конечный продукт — альманах, однако это не
исключало творческих интенций самих писателей. Во всяком случае, по запи-
сям заметно, что Санникову действительно интересен Туркменистан.

Иногда в приведенных нами заметках встречается прямое восхищение
приезжими писателями. однако главное в приведенных нами заметках — тре-
бование от писателя погрузиться в жизнь региона, именно при этом условии
можно получить конечный продукт подходящего качества. Противопоставляя
себя ориентальной «экзотике», писатели порождали новое расположение ли-
тературных сил. 

Таким образом, говоря о советском проекте производства литературы о пе-
риферии и — в перспективе — литературы на периферии, мы сталкиваем ся
с рядом методологических проблем. Иерархия осложняется тем, что не толь -
ко требуется «создать» туркменскую литературу, но и писателям из центра

38 Kerbaabajьf B. Daaƣlarda tьraaktьr // Tyrkmen medenijeti. 1930. № 2. С. 20. Роспись
журнала «Tyrkmen medenijeti» любезно предоставлена А.Р. Ихсановым.

39 Туркменистан весной. Альманах. М.; л.: Гос. изд-во худож. лит., 1932.
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нуж но «учиться у жизни» в Туркменистане (показательно в этом смысле, что
в «туркменбалладах» Санников использует стилизацию и имитацию под «за-
пев бахши40»). В то же время и мы, как исследователи, изучая отношения
центра и периферии, часто сами смотрим теми же глазами, что и писательские
бригады, ездившие в Туркменистан. И здесь следует говорить о возможной
смене оптики, когда перед нами встает задача посмотреть на процесс не только
сверху вниз, но и снизу вверх.
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