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начало и конец литературного произведения, как и

любого другого высказывания, всегда «под ударени -

ем» и в значительной мере определяют восприятие

текста. Многие с легкостью вспомнят несколько хрес -

то матийных или особенно впечатливших их литера-

турных зачинов и финалов. начало произведения —

это еще и момент максимальной неопределенности,

предмет особой рефлексии автора, выбирающего точ -

ку отсчета, решающего, где ему открыть ту дверь, че-

рез которую он впустит читателя в созданный им (но

еще не запечатленный) художественный мир. У всяко -

го текста есть несколько не совпадающих друг с другом

начал: собственно зачин, предыстория (замысел, им-

пульс, «космологический процесс», если воспользо-

ваться выражением Умберто Эко1), чистый лист бумаги на писательском столе и,

наконец, момент, когда содержание текста начинает обретать осмысленные очер-

тания в сознании читателя. именно этому сложно устроенному явлению — мно-

жественности и несовпадению литературных начал — посвящена книга профессора

Бостонского колледжа Кевина Охи «Отправные точки: литературные начала и слу-

чайности формы». Охи рассматривает не просто структурный элемент текста, за-
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чин, «рамку», а несовпадение между началом текста и истоками замысла, между

моментом, когда речь начинает разворачиваться во времени, и моментом, когда

она осознается как речь, элементы которой постепенно обрастают связями.

чтобы обозначить интересующий его феномен, Охи выбирает трудноперево-

димое слово inception: «начало» не столько как «зачин», «рождение», «исток»,

сколько как «отправная точка», выбираемая всегда отчасти произвольно, потому

что исток истории проследить невозможно, у любой истории есть предыстория

(даже если она вне поля нашего зрения). Если вспомнить, что Борис Томашевский

называл собственно зачин еще приступом2, можно сказать, что Охи задается целью

анализировать скорее не приступы, а подступы к тексту. Текст не может зафикси-

ровать момент собственного рождения, поэтому в каком-то смысле Охи пишет и

о невозможности (недосягаемости) начала как такового — и одновременно о на-

чале как средоточии всех возможностей, еще не выбранных, не оформившихся, су-

ществующих в потенции, исток которой «в самом неиспользовании возможнос -

ти»3. Как пишет сам Охи, «в начале все могло бы быть иначе» (с. 7).

О невозможности начала в собственно литературном контексте писал и неодно -

кратно цитируемый в книге Джозеф хиллис Миллер, отмечавший, что «обоснова-

ние рассказа, возведенное к прошлому, всегда, в свою очередь, требует еще более

раннего обоснования, и так до бесконечности»4. Миллер сформулировал парадокс:

если автор попытается начать «с самого начала», он рискует никогда до него не до-

браться; если он начинает с середины, in medias res, ему рано или поздно придется

объяснить, что произошло до того5. Очевидная причина этого парадокса в том, что

у текста есть адресат, чье восприятие сначала тоже как будто смазано. Охи сравнивает

эту смазанность с помехами при начале звучания музыкального инструмента, иска-

жающими наше восприятие первых нот. Раскрывая книгу (особенно если мы ничего

не знаем о ее содержании), мы какое-то время двигаемся как в тумане: нам неясны

обстоятельства происходящего, мы не понимаем, кто говорит кому, каковы отноше-

ния между действующими лицами. Мы не можем с уверенностью говорить о ритми-

ческой структуре стихотворения, не прочитав второй строки (напоминает, цитируя

Бродского, Охи), а значит, начало стихотворения во времени или в пространстве (на

бумаге) не совпадает с моментом, когда текст начинается для нас как стихотворение.

Отправные точки в тексте всегда рассчитаны на возвращение, на ретроспек-

тивное переосмысление, на перечитывание, и это еще один парадокс текста, на-

стаивающего на нелинейном чтении даже на самом очевидном уровне: чтобы ис-

толковать, скажем, эпиграф, необходимо прочитать несколько страниц, главу, весь

роман, при этом переходя от одного толкования к другому.

Свою концепцию Охи обосновывает на многочисленных и очень несхожих

примерах. В книге четыре части: первая посвящена потенциальным возможностям

развития художественного текста и жесту, вторая — рождению романного персо-

нажа, третья — истокам поэзии, четвертая — одиночеству и происхождению квир-

идентичности6. Составляющие их главы не выстроены в хронологическом порядке,

а связаны между собой тематически и ассоциативно (как поясняет автор, это со-

знательное композиционное решение, обусловленное отчасти тем, что понятие на-

2 Томашевский Б. Теория литературы (поэтика). л.: Госиздат, 1925. С. 142.

3 Агамбен Дж. Открытое / Пер. с итал. и нем. Б.М. Скуратова. М.: РГГУ, 2012. С. 82.

4 Miller J.H. Reading Narrative. Norman: University of Oklahoma Press, 1998. P. 57.

5 Ibid. P. 58.

6 Понятие queer origins, как поясняет в предисловии сам автор, употребляется в книге

двояко — как в узком смысле, так и по отношению к особенностям литературной

фор мы, напрямую с темой сексуальности не связанным (с. 11).
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чала не сводится для него к темпоральному аспекту). Анализируя тексты самых

разных авторов, от Овидия до Диккенса и от Дефо до Болдуина, Охи останавлива-

ется на «случайностях формы», возвращающих читателя к «точкам отсчета»: не

только к началу произведения, но и к истоку замысла, возникновению персонажа,

рождению поэзии, механизмам порождения текста.

В первой главе предметом анализа становятся предисловия, предпосланные

Генри Джеймсом американским изданиям своих романов. С одной стороны, речь

идет об элементе текста, который действительно предшествует художественному

произведению (но обособлен от него), с другой — Джеймс обращается в предисло-

виях к истокам замыслов своих книг, стремится нащупать то, что сам называет «за-

родышем» (germ), и уже выбор этого слова намекает на невозможность определить

точный момент возникновения замысла. В одном случае импульс к созданию того

или иного романа приобретает черты конкретного персонажа, из фигуры которого

вырастает книга, а в другом автор пробует воспроизвести движение своей мысли,

то есть ретроспективно развернуть работу собственного сознания. Каждый его рас-

сказ об истоках — результат перечитывания (а значит, и переосмысления) своего

тек ста. иным такой рассказ и не может быть: как пишет Охи, «сознание приходит

слишком поздно, чтобы зафиксировать рождение собственных идей» (с. 38). Оно

фиксирует их, одновременно переоценивая. Когда автор перечитывает свой текст,

он словно пытается попасть в собственные следы — и вместе с тем проходит путь за-

ново, уже как читатель. Кроме того, в замыслах, воплощением которых он был недо -

волен, Джеймс видел возможность нового начала, точнее множество возможностей,

заложенных в любом тексте, пока он еще не «начался». Перечитывая свои, казалось

бы законченные, произведения, Джеймс обнаруживает в них эти нераскрытые по-

тенции, — все, что могло бы быть, но чего не было, — и такая нераскрытость, если

верить Джорджо Агамбену (к работам которого неоднократно обращается Охи), ука-

зывает не на «недовоплощенность» замысла, а на насыщенность текста: «Разве

в любой книге не содержится остаток способности, потенциал, без которого ее чте-

ние и восприятие не были бы возможными? Произведение, в котором творческая

способность была бы полностью истраченной, было бы не произведением, а пеплом

и гробницей произведения»7. несмотря на то что автор, работая над произведением,

неизбежно отсекает часть возможностей, на каком-то глубинном уровне они по-

прежнему присутствуют в тексте, ожидая читателя, который сможет их разглядеть.

Далее Охи обращается к рассказу Юдоры Уэлти «Первая любовь» и представ-

ленной в нем поэтике жеста, из которого в рассказе, как полагает исследователь,

вырастают и действие, и язык. Такая оптика отчасти обусловлена тем, что герой рас-

сказа, на точку зрения которого становится повествователь, — глухой мальчик: ком-

муникация для Джоэла в самом буквальном смысле существует как набор жес тов.

Вместе с тем жест — потенция языка, его нулевая точка. Для Джоэла сущест вуют

лишь жест без слова, слова без смысла, речь без голоса, голос без звука, но дело не

только в его глухоте. Охи цитирует Вернера хамахера: «Жест — то, что остается от

языка, если вынуть из него смысл, и именно жест остается за пределами смысла.

Все остальное в языке — а значит, и сам язык, несводимый к смыслу, — есть жест»

(с. 55). Выбирая героя, не способного слышать, Уэлти просто доводит эту мысль до

предела. Перед нами своего рода реализация метафоры, как в том удивительном

фрагменте, где Джоэл не слышит, а видит речь — пар изо рта на холоде. Слова в бук-

вальном смысле обретают некую форму, очертания. В том, что Джоэл воспринимает

любой язык как жестовый, Охи также усматривает метафору письма — придания

смыслам зримой формы. Однако если в письме эта форма не только зрима, но и

7 Агамбен Дж. Костер и рассказ / Пер. с итал. Э. Саттарова. М.: Grundrisse, 2015. С. 113.
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впол не конкретна, здесь она предстает как знак самой способности к коммуника-

ции. При этом читатель так до конца и не понимает, может ли Джоэл говорить; ког -

да речь упирается в тишину, неясно, в чем причина — в немоте героя или в границах

языка (Уэлти и здесь обыгрывает ту же двойственность). Тема неслышимой речи,

замененной жестами, присутствует и на уровне сюжета — влюбленности Джоэла

в Аарона Бёрра: «Глухой мальчик влюбляется в великого оратора — за жестовое

обаяние его речи, за неслышимый язык» (с. 59). То есть жест оказывается началом

не только языка, но и любви, ее отправной точкой, рождени ем сюжета: «Один из

двух мужчин поднял правую руку — решительным, но вместе с тем мягким и легким

движением — и сбросил темный намокший плащ. Джо элу показалось, что это пер-

вое движение, увиденное им в жизни, словно до того вечера мир оставал ся безжиз-

ненным». Обыденный жест становится для героя откровением, а любовь — инициа-

цией (и тоже началом). Впрочем, как отмечает Охи, название рассказа тоже можно

истолковать по-разному: «первая любовь» обозначает и влюбленность в Бёрра, и

любовь к родителям, которую Джоэл не сразу осознает8, а исток любви так же те-

ряется в прошлом, как исток повествования, — всегда есть что-то «до».

В третьей главе автор рассматривает рождение речи в романе Даниэля Дефо

«Робинзон Крузо». Он обращает внимание, что речь в романе, где герой целена-

правленно и подробно описывает все свои действия и мысли, оторвана от психо-

логической и социальной составляющих. Она не регистрирует внутренних изме-

нений и не направлена на коммуникацию; даже формально обращаясь к кому-то

другому, Робинзон все равно замкнут на себе. По словам Охи, «в тексте солипсизм

сочетается со своего рода овнешнением сознания» (с. 83): весь описываемый Ро-

бинзоном мир — в каком-то смысле проекция его сознания, подобно тому как от

обученного им попугая герой слышит свои же реплики, а разговор с Пятницей ста-

новится возможным, только когда Робинзон учит его своему языку (и пытается

внушить ему свои представления). Для Охи роман Дефо — о неизбежном одино-

честве говорящего или пишущего.

Следующая глава посвящена тексту, явно рефлексирующему о собственном на-

чале, — роману Джордж Элиот «Даниэль Деронда». Здесь Охи отталкивается от

вполне традиционного для разговора о литературных зачинах анализа эпиграфа:

в пространном эпиграфе к первой главе утверждается, что людям необходима ил-

люзия начала — «иллюзия», потому что выбор отправной точки, будь то в поэзии

или в науке, всегда произволен, и никакой поиск истоков не приведет нас к «са-

мому началу». В самом эпиграфе уже фигурирует пример такой условной точки

отсчета — звездные часы со стрелкой на нуле. Уже само по себе то, что мысль о про-

извольности начала помещена «на пороге» первой главы, настойчиво привлекает

к ней внимание, но Охи отмечает еще одну деталь: Элиот, как и в этом случае, часто

придумывает эпиграфы сама, поэтому не вполне понятно, перед нами уже начало

ее «собственного» текста, текста романа, или некий внешний по отношению к нему

голос, что лишний раз подчеркивает условность любого начала. Элиот будто гово-

рит читателю: должен же текст с чего-то начинаться. и выбирает тем более услов-

ную «точку отсчета», что роман действительно начинается in medias res, с середи -

ны, и только потом перед нами постепенно разворачивается предыстория. Первый

абзац романа весь состоит из вопросов, и только во втором абзаце мы понимаем,

что эти вопросы мелькают в сознании Деронды и что именно ему принадлежит

взгляд, направленный на Гвендолен. Перспектива возникает одновременно с рож-

дением повествования и постоянно смещается: голос героя сменяется голосом

8 не говоря уже о том, что оригинальное название, «First Love», может значить и

«Первая любовь», и «Сначала любовь» (или «Сначала была любовь»).



318

Татьяна Пирусская

внешнего повествователя, пока чуть позже Элиот не вернет нас — имеющих теперь

более отчетливое представление о происходящем — к отправной точке романа,

мыслям Деронды, наблюдающего за Гвендолен.

Охи ссылается на Эндрю Миллера, усматривающего в рулетке, в которую игра -

ет героиня, метафору еще не разыгранных в романе сценариев, пока одинаково воз -

можных: колесо уже вращается, шарик брошен, но пока еще вероятен любой исход,

красное и черное, чет и нечет (с. 96). Буквально через несколько страниц, слов но от -

брасывая нереализованные возможности, Элиот перечисляет то, что не произошло

в тот вечер: Гвендолен не познакомилась с Дерондой, их не представили друг дру -

гу, она обнаружила в своей комнате письмо, вынудившее ее вернуться домой. Текст

насыщен размышлениями о роли судьбы и случая, неотделимыми от саморефлек-

сии романиста, постоянно выбирающего из множества сюжетных поворотов.

наконец, и сам сюжет то и дело касается прослеживания истоков: Даниэль стре-

мится узнать тайну своего происхождения; о Гвендолен подробно рассказывается,

как складывался ее характер; сионизм — тоже возвращение к истокам (уже в других

масштабах), хотя и устремленное в будущее. Глава о Даниэле Деронде, самая корот-

кая в книге, получилась одной из самых насыщенных, что не удивительно: роман

предоставляет на редкость богатый материал для интересующей Охи темы.

Обращаясь к роману чарльза Диккенса «наш общий друг», Охи анализирует

явление персонажа, который у Диккенса, по мнению исследователя, возникает из

ниоткуда: эта некая фигура без предыстории, лишь постепенно обретающая более

внятные черты. Слово «фигура» (figure) здесь не случайно: именно его часто ис-

пользовал сам писатель, в том числе в начале романа, где мы видим, словно изда-

лека, некие «фигуры», чуть позже можем разглядеть их черты и еще позже (из их

же разговоров) узнаём имена. По мысли Охи, Диккенс уже в начале романа как

будто схематично выделяет элементы, из которых будет складываться его текст.

исследователь показывает, что такая размытость очертаний, казалось бы, естест -

венная на пороге текста, — на самом деле последовательно применяемый прием.

В «нашем общем друге» персонаж часто подменяется лицом (объект пристального

внимания, оно намекает на некий, порой не вполне ясный смысл, смысл как тако-

вой и потому парадоксально обезличено) или телом («фигурой»), отрицающим

своеобразие лица. В одних случаях, как в начале романа, это атрибут промежуточ-

ного состояния на пути к означиванию, обретению значимости и индивидуальных

черт; в других — часто изображаемых Диккенсом пороговых состояний (между

жизнью и смертью, реальным и потусторонним, сном и явью). Той же задаче слу-

жат и другие приемы: частое использование неопределенных местоимений, своего

рода знаков присутствия, занимающих место персонажа и лишающих его конкрет-

ных черт; описание извне внутренних состояний, когда трудно провести границу

между изображением психики персонажа «изнутри» и взглядом внешнего наблю-

дателя; распад сознания, подобный тому, что переживает в воде Гармон (и в той

или иной мере затрагивающий разные уровни повествования); наконец, мотив

персонажей, выныривающих из темноты (что опять же возвращает нас к фигурам-

теням и размытости очертаний). «наш общий друг» в интерпретации Охи пред-

стает романом, где порог повествования так и не преодолен, он словно постоянно

отодвигается, а персонажи никак не могут обрести целостность: они или еще не

сформировались, не оформились, или же обрести форму им вовсе не суждено.

Шестая глава посвящена «Метаморфозам» Овидия и фигуре Орфея. Овидий

в «Метаморфозах», говоря об изменении «форм» (или «начал», как полагают не-

которые исследователи), в первых же строках обманывает читательские ожидания

на уровне ритмики (становится ясно, что перед нами не характерный для Овидия

элегический стих, где гекзаметр чередуется с пентаметром, а просто гекзаметр).
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Тема, заявленная в самом начале: «ныне хочу рассказать про тела, превращенные

в формы / новые»9, — усилена формальным приемом. Метаморфозы — бесконеч-

ная череда сменяющих друг друга состояний, что делает сам разговор о начале не-

возможным: любое начало указывает на нечто существовавшее до него, и ничто

не умирает, потому что рождение и смерть — это лишь начало нового состояния и

конец прежнего. Поэма постоянно в процессе начала, у нее много начал, что согла -

суется с содержанием: боги творят мир, затем человеческий род рождается заново

из камней. Образ Орфея, двойственный, неоднозначный, по-разному осмысляе-

мый каждой эпохой, представляется Охи центральным. В мифе об Орфее по-своему

воплощен все тот же ключевой для «Метаморфоз» мотив, потому что гибель Орфея

становится рождением поэзии.

Далее Охи обращается к творчеству Уоллеса Стивенса и теме истоков поэзии

в его стихах. Язык Стивенса устремлен к собственным истокам, пытается их нащу-

пать. Автор анализирует, в частности, стихотворение «Скала» с его мотивом про-

растания из бесплодного камня — листьев, слов, стихов. Он также прослеживает,

как на фоне этого поиска истоков меняется восприятие телесности/бесплотности

и течения времени в творчестве поэта, отмечая двоящийся смысл многих образов,

сочетающих в себе эфемерность и подчеркнутую телесность, как, например, в сти-

хотворении «Питер Пигва за клавикордами»10. исследователь проводит параллель

между гибелью Орфея и финалом «Скалы», где «заключительный гимн превра-

щает гибель смертного тела в исчезновение иного рода: голос говорящего стано-

вится голосом “молчаливого певца”, растворяется в безличной или не вполне лич-

ной природе стихотворения, в начале (inception), истоке или гимне скале» (с. 174).

Следующая тема — границы языка и хрупкость человеческой речи. Автор раз-

мышляет о том, как формальные границы текста накладываются на темпораль-

ность человеческого сознания и желания с их отложенными и преждевременными

началами, не совпадающими с этими границами. Центральный образ здесь — ме-

тафора человеческого языка как эпитафии, знака отсутствующего голоса, ожившей

речи мертвых. Объектом внимания также становятся «заклинательные», перфор-

мативные способности языка в их соприкосновении с человеческой хрупкостью.

Анализируется широкий спектр текстов: от «Потерянного рая» Мильтона, где осо-

бые, творческие отношения Адама со словами переплетаются с его размышле-

ниями о собственном появлении, до рассказа Юдоры Уэлти «Цирцея», где хруп-

кость парадоксальным образом оборачивается силой, потому что слова героини

способны действовать, но не называть; от Уильяма Вордсворта до луизы Глюк и

Марка Стрэнда. По мысли Охи, поэтическая речь существует словно в отсутствие

всякого наблюдателя, а сам поэт (как в «Скале» Стивенса) обращается в голос, про-

износящий «заклинание», каждый раз творя заново исчезнувший мир. В качестве

одного из наиболее любопытных примеров такого поэтического высказывания

приводится монолог Гертруды, описывающей гибель Офелии: если воспринимать

это описание буквально, а не как лирическую вставку, получится, что за тонувшей

Офелией наблюдали, ничего не предпринимая, но происходящее словно увидено

в отсутствие какого-либо наблюдателя.

Последняя глава стоит несколько особняком — в ней речь идет о становлении

квир-идентичности, и значительную часть занимает обзор затрагивающих эту тему

работ. Автора интересует процесс становления «другого» сознания, его разверты-

вания во времени, вписанный в контекст обстоятельств, сама структура этого про-

цесса. С этой точки зрения он рассматривает такие романы, как «Участница свадь -

9 Пер. С.В. Шервинского.

10 название дано в пер. Г.М. Кружкова.
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бы» Карсон Маккаллерс, «иди, вещай с горы» Джеймса Болдуина и «Колодец оди-

ночества» Рэдклифф холл.

Тема зачинов — одна из самых разработанных в литературоведении11. несовпа-

дение между началом повествования и началом буквальным (в широком смыс ле —

началом некой истории, линейно разворачивающегося действия, в более узком —

еще более конкретной точкой отсчета, например рождением или созданием) тоже

неоднократно привлекало внимание исследователей. В частности, Энтони Дэвид

нат талл (опиравшийся, в свою очередь, на фрэнка Кермоуда12) предложил разграни -

чивать «естественные», принадлежащие экстралингвистической реальности начала

и собственно нарративные, необходимые авторам, чтобы композиционно структу-

рировать текст13. По сути, это отголосок противопоставления фабулы и сюжета, вос-

ходящего еще к формалистам. Два начала редко совпадают, и название первой главы

«Дэвида Копперфилда», «Я появляюсь на свет»14, — хрестоматийный пример такого

совпадения, который приводят и натталл, и Охи. чаще всего композиция художест -

венного произведения, наоборот, строится на несовпадении «естественного» начала

с формальным, причем само это несовпадение порой превращается в прием.

Книга Охи интересна тем, что он не ограничивается анализом зазоров между

этими двумя началами, а накладывает на них другие начала, будь то элементы ра-

мочной конструкции (как в случае с предисловиями к романам Генри Джеймса

или эпиграфами у Джордж Элиот), организующий мотив (жест в рассказе Юдоры

Уэлти), становление персонажа, состоявшееся или нет, истоки поэтической речи

или (как в последней главе) формирование сознания. Автору удалось показать, что

проблематика начал неизмеримо богаче и сложнее, чем можно предположить ис-

ходя из многих более формальных классификаций, что в пространстве одного

текста мы часто наблюдаем не просто несовпадение фабулы и сюжета, а наслоение

множества отправных точек, требующее более сложного описания — и дающее бо-

лее глубокое понимание текста.

Вместе с тем при всем многообразии и насыщенности книги — а может быть,

именно из-за них, — остается ощущение, что ей недостает более четкой структуры.

Материал порой кажется слишком разноплановым, чтобы книга могла восприни-

маться как целостная работа, скорее затронутые в ней темы просят продолжения

в самостоятельных исследованиях, например тема начала как средоточия возмож-

ностей, спектр которых постепенно сужается. интересно также, насколько важную

роль рассмотренные приемы играют в творчестве отдельных авторов, например

тех же Уэлти или Элиот, то есть за рамками одного или двух избранных текстов.

Словом, исследователю удалось нащупать плодотворный путь разработки про-

блемы «отправных точек» в литературе.

11 Подробному обзору литературы по теме можно было бы посвятить отдельную статью.

из относительно недавних работ примечателен сб.: Narrative Beginnings: Theories and

Practices / Ed. by R. Richardson. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008. Разверну-

тую типологию нарративных начал можно найти в более недавней кн.: Romagnolo C.

Opening Acts: Narrative Beginnings in Twentieth-century Feminist Fiction. Lincoln: Uni-

versity of Nebraska Press, 2015. Тема нарративных начал, их структурных особенностей

и границ занимает, конечно, не только литературоведов, но и, например, теоретиков

кино; см., в частности: Gendler J. Where Does the Beginning End? Cognition, Form, and

Classical Narrative Beginnings // Projections. 2012. Vol. 6. No. 2. P. 64—83.

12 Kermode F. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. N.Y.: Oxford Univer -

sity Press, 1967.

13 Nuttall A.D. Openings: Narrative Beginnings from the Epic to the Novel. Oxford: Claren-

don Press, 1992.

14 Пер. А. Бекетовой.


