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В книге «Перерождение саспенса» аме-
риканский киновед Р. Уорнер решает
три задачи: теоретическое осмысление
феномена атмосферности, возобновле-
ние дискуссии об эффекте саспенса и
развитие критического подхода к «мед-
ленному кино». Отправной точкой слу-
жит классический саспенс А. Хичкока,
использующего подчеркнуто лаконич-
ные приемы, чтобы поставить эффект
«тревожного ожидания» на службу кон-
венциональному сюжету. Далее показа -
но, как в лентах Ш. Акерман, П. Кош ты,
Дж. Глейзера, К. Райхардт, Л. Алон со,
Л. Мартель, К. Куросавы, А. Вирасета-
кула и Д. Линча возникают альтерна-
тивные виды саспенса. «Подвешенное»
состояние зрителя поддерживается как
сюжетом (социальное неблагополучие,
болезни, сны, гипноз, галлюцинации,
контакт с потусторонним), так и стилем

(медленный ритм, пустота мизансцен,
скудость шумов, непредсказуемость зву-
ковых иллюзий). Цель новых мастеров
саспенса — воздействовать на зрителя
«мягче» (с. 2). Что имеется в виду?

Теоретики кино рассматривают сас-
пенс в качестве разновидности так на -
зываемого нарративного интереса, аф-
фективной силы (или эмоции) или, как
в нашем случае, эффекта атмо сфер нос ти.
Так, Д. Бордуэлл поставил в центр проб -
лему когнитивной «обработки» сю же та
зрителем. Саспенс за ви сит от нерав но го
распределения информации (зритель
зна ет больше персонажа), то есть пере-
живается при наблюдении за тем, как
постоянно откладывается заполнение
лакун в сознании героя филь ма. В отли-
чие от любопытства, направленного на
события прошлого, сас пенс — это «нар-
ративный интерес», направленный на
ближайшее будущее. Эту когнитивист-
скую линию продолжил Н. Кэролл, ука-
завший на то, что эффект саспенса дер -
жит ся на зрительском ментальном и
этическом «взвешивании» возможнос -
тей, на удовольствии от «подвешен -
ного» сюжета. А. Тейн переосмыслила
когнитивистскую трактовку саспенса,
увидев в нем не нарративный прием, а
некую силу, которая реструктурирует,
«расстраивает» время, отменяет пси -
хологическую идентификацию зрителя
с персонажами и втягивает его в слож-
ные, нелинейные процессы экранного
мира. Уорнер, интерпретирующий сас-
пенс как атмосферный эффект, наме-
ренно обращается к современному «мед-
ленному кино»: саспенс необязательно
связан с интересом к сюжетным пери-
петиям или с острыми эмоциональны -
ми переживаниями — он может пред-
ставлять собой тревожное пребывание
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на пороге между (кажущейся) бессобы-
тийностью и событием, переживаемое
телом зрителя.

В кинотеории тема атмосферности
не нова: из классиков к ней обращались
Ж. Эпштейн, Б. Балаш, В. Беньямин и
З. Кракауэр; из современных теорети -
ков кино ее исследуют Р. Синнербринк,
И. Поллман, С. Хвен, Д. Иаковон и
Дж. Ханих. Подходы к исследованию ат-
мосферности в кино обобщил Хвен; он
спорит с когнитивистами и утвер ждает,
что не бывает атмосферных и неат мо -
сферных фильмов: атмосферность — это
спектр более или менее выраженных
в фильме эффектов. Создание в кино
«атмосферной среды» означает созда-
ние для зрителя возможности погруже-
ния в иной мир, дорефлексивного кон-
такта с ним (см.: Hven S. Enacting the
Worlds of Cinema. Oxford, 2022. P. 41).
Уорнер делает следующий шаг, ставя во-
прос: какова польза подобного представ -
ления об атмосферности для понимания
такого классического эффекта, как сас-
пенс? И, шире, как изменится методоло-
гия анализа фильма, если в ее основу
ляже т не когнитивная «обработ ка» нар-
ратива, а «атмосферная перцепция»?

Уорнер предпринимает амбициозную,
но убедительную попытку типо ло гии ви-
дов кинематографического саспенса —
выделяет сюжетный (plot-based), персо-
нажный (character-based), структурный,
атмосферный и перцептивный саспен -
сы. Они не возникают в чистом виде,
а присутствуют в фильме в сложных
комби нациях. Подчеркивая первичность
воздействия атмосферы, Уорнер опира-
ется на работы немецкого психиатра и
феноменолога Э. Штрауса, выделявше го
два измерения восприятия: гностическое
(gnostic) и патическое (pathic). Ощуще-
ние атмосферности фильма возникает
«патически», то есть на уровне нервной
системы, прежде чем развернется нарра-
тив; оно управляет восприятием фильма
и не сразу покидает зрителя после фи-
нальных титров.

Для уточнения своей типологии ки-
нематографических саспенсов автор об-
ращается к теме атмосферных расшире-
ний экранных ландшафтов. Согласно
канадскому киноведу М. Лефевру, в ки-
ноленте следует различать сеттинг и
ландшафт. Если первый выполняет нар-
ративную функцию, то второй менее
свя зан с сюжетом, экспрессивен сам по
себе. При этом одно и то же место зри-
тель может воспринимать то как функ-
циональное, то как самодовлеющее.
В этих колебаниях Уорнер видит основу
нового саспенса. В ленте Алонсо «Хау -
ха» (2014) формат экрана (4:3) в сочета-
нии с необъяснимыми звуками и загад-
ками нарративной структуры создает
у зрителя ощущение нехватки инфор-
мации, ведущее к саспенсной тревож-
ности: что остается за кадром, о чем мы
не знаем, как связаны разные пласты
сновидческой реальности? В фильме
Мартель «Зама» (2017) использование
тона Шепарда (вида звуковой иллюзии)
призвано одновременно «прокоммен-
тировать» происходящее с персонажем
(испытывающим разочарование) и дать
возможность зрителю погрузиться в про-
странство звуковых конфигураций: нис-
ходящая последовательность звуков про-
изводит «одурманенное, мечтательное
состояние» (с. 103). Важно, что ответов
на свои вопросы окруженный эффек-
тами фильма зритель так и не получает.

Следующая глава посвящена изобра-
жениям болезней и исцелений; недугу
персонажа (тремору, хромоте, бессон-
нице и т.д.) как элементу атмосферно-
сти и саспенсным переживаниям зри-
теля, который наблюдает за телами,
находящимися между болезнью и здо-
ровьем или жизнью и смертью. Здесь
обсуждаются фигуры, не синхронизи-
рованные с окружающей средой и даже
«расстраивающие» ее своим появлени -
ем; в подобных персонажах «медлен-
ного кино» зритель видит субъектов,
чувственно влияющих на пространство
вокруг себя. Это — отказ от саспенса
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в его классическом понимании в поль -
зу экспериментов с такими сюжетами,
в которых отождествление с персона-
жем является «мерцающим», подвиж-
ным. Атмосферный саспенс происходит
от взаимодействия тела и среды, при
котором главным героем фильма по-
переменно становятся то действующее
лицо, то ландшафт, то разные способы
опосредования (свет, звук).

Для характеристики особого состоя-
ния тел в медленном кино Е. Горфин-
кель предложила термин enduration,
в котором соединены endurance (вы-
носливость, прочность, способность со-
противляться изнашиванию) и duration

(продолжительность): мы продолжи-
тельное время наблюдаем, как тело
«встречается» с собственными грани-
цами (усталостью, болезнью, опасной
или неблагополучной средой обитания)
и преодолевает их. Опираясь на тезис
Ж. Эпштейна, согласно которому уста-
лость обладает большим креативным и
перцептивным потенциалом, Горфин-
кель подчеркивает, что enduration —
это состояние, когда тело проявляет
устойчивость, противостоит «износу»
и настаивает на своем присутствии не -
смот ря на ограничения и сопротивле-
ние. По мысли Уорнера, зритель встре-
чается с этим, например, в фильме
Кош ты «Лошадь Деньги» (2014). Буду -
чи свидетелем, «благополучный» зри-
тель почти не допускается к атмосфер-
ным перформансам, поскольку едва ли
можно поделиться с ним изображаемы -
ми видами опыта; лента Кошту посто-
янно обсуждает с нами пределы того,
что можно разделить с другим.

Далее Уорнер распространяет анализ
взаимодействия тел и сред на фильмы,
в которых эффект саспенса проявляется
на иных уровнях — актуализирует жан-
ровые и медийные компетенции зри-
теля. Поскольку речь по-прежнему идет
о дорефлексивном атмосферном воз-
действии, предполагается, что зритель
владеет этими компетенциями доста-

точно глубоко и органично, чтобы они
переросли в особые жанровые и медий-
ные интуиции. В главе «Готическая не-
определенность, граничащая с ужасом»
обсуждается не жанр, а настроенческий
режим «готики»; в частности, показыва -
ется, как К. Куросава сополагает разные
жанровые «арены чувств» (с. 161) и игра -
ет с ними («Харизма», 1999; «Жуткий»,
2016). Уорнер переосмысляет привыч-
ную фрейдовскую концепцию жуткого
(uncanny), различая вслед за М. Фише-
ром странное (weird) и жуткое (eerie) и
анализирует, как разные виды этого
аффекта изменяются в атмосферном
спектре фильма. Следить за изменения -
ми, испытывать тревогу, ожидая сме -
ны настроения, — в этом и заключается
задача зрителя. Демонстрируя в своих
фильмах разные виды фатальных лову-
шек, Куросава превращает в ловушку
сам процесс кинопросмотра: стиль филь -
ма, «ткущий» атмосферные эффекты,
создает завораживающие ситуации, под-
талкивающие аудиторию к чувственным
и ментальным откликам.

Завершает книгу глава о связи меж -
ду медиумом (пленкой, телетрансля -
цией, стриминговым сервисом) и эф-
фектом саспенса. В центре внимания
здесь — «Твин Пикс: возвращение»
(2017) Лин ча, где атмосферным стано-
вится сам факт медиации, промежу точ -
ное по ложение фильма между требова-
ниями раз ных диспозитивов (кинотеатр
vs. стриминг). Процесс опосредования
и окружающая среда, в которую мы
чувст венно погружены, выходят на пер-
вый план. Сам фильм как медиум стано -
 вит ся объектом саспенсного пере жи ва -
ния: знакомое сплетается с незнакомым,
а аффордансы из прошлого — с медий-
ными возможностями будущего.

Рассмотрение «медленного кино» —
это своего рода исследование человека
созерцающего. А созерцание (Уорнер
придерживается делёзианского его по-
нимания) — это форма пассивного син-
теза, позволяющая нам «выманивать»
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нечто у внешнего мира, в результате на -
пол няясь образом самого себя. В процес -
се созерцания мы производим мысли и
идеи, начиная с присталь ного вслуши-
вания в собственные ощущения. Растя-
нутая, саспенсная атмо сферность «мед-
ленного кино» создает условия как для
созерцания, так и для самосозерцания.

Полина Рыбина

HistoriCity: городские 
исследования и история
современности / Под ред.

Б. Степанова, К. Левинсона, 

О. Запорожец.

М.: Новое литературно е обозрение, 2024. —
456 с. — (Серия STUDIA URBANICA). —

1000 экз.

СОДЕРЖАНИЕ: Борис Степанов. Histo -

riCity: город в пространстве историчес -
кой рефлексии (вместо введения). Исто -

рия современности: Бенедикт Мауэр.

Инстанции конструирования городско -
го пространства: элиты, заказчики, мас -
тера; Кирилл Левинсон. Европейский
город раннего Нового времени как объ-
ект репрезентации в тексте и в изобра-
жении; Юлия Иванова, Павел Соколов.

Урбанистические теории Ренессанса и

барокко как модели коммуникации влас -
ти и подданных; Наталия Осминская.

Городские образы в европейском изоб-
разительном искусстве XVII–XVIII ве-
ков и их функция в коммуникативной
среде; Анна Стогова. Город как кунст-
камера: описание Парижа в контексте
культуры любопытства XVII века; Петр

Резвых. От мира соблазнов к аттракци о -
ну: трансформация образа города в не-
мецких путеводителях первой полови ны
XIX века. Современность истории:
Александр Дмитриев. Советская город-
ская память в юбилейных форматах (ко-
нец 30-х — конец 80-х годов XX века);
Юлия Камаева. Изображение города
в советских альбомах и путеводителях
1960–1970-х годов по Золотому кольцу;
Елизавета Березина. Образ города в рус-
ской и советской лаковой миниатюре;
Ирина Савельева, Александр Махов. Го-
родское прошлое в практиках публич-
ных историков США; Алиса Максимо ва.

Город и музей: пересечения и противо-
речия; Александра Колесник. Музыкаль-
ное прошлое в городском пространстве:
история популярной музыки в Ливер-
пуле; Наталья Самутина, Оксана За-

порожец. Чем больше закрашивают, тем
сильнее вдохновляют: небольшие улич-
ные надписи и борьба за коммуникацию
в публичном пространстве Москвы.

Frölicher G. 

Sowjetisches Gerichts -
theater: Zur Rolle von

Theater und Gericht in der
frühen Sowjetzeit. 

Bielefeld: transcript, 2024. — 246 S. — (Lettre).

В книге Джанны Фрёлихер «Советский
судебный театр: к роли театра и суда
в раннесоветское время» исследуется
более полусотни сохранившихся в рос-
сийских и белорусских библиотеках бро -
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шюр со сценариями пропагандистских
театральных представлений в фор ме
судеб ного заседания. К самым ранним
примерам такого рода произведений
относятся «Суд над разведкой, не вы-
полнившей боевого задания» (1921)
Д. Кина и «Суд над гр. Киселевым по
обвинению его в заражении жены его
гонореей, последствием чего было ее
самоубийст во» (1922) Е. Демидович (на-
ряду с ними крат ко упомянут еще «Суд
над Лениным» 1920 года), а к самым
поздним — «Суд над музыкальной хал-
турой» (1931) В. Виноградова и «Суд
над виновником в умышленной порче
и задержке книг» (1932) Б. Герасимова.
Число подобных произведений резко со-
кращается в 1931 году, а после 1932 года
они вовсе исчезают.

Интерес Фрёлихер к исследуемой теме
связан, во-первых, с современным пост -
драматическим театром; в частности,
автор описывает собственный опыт учас -
тия в постановке «Пожалуйста, дальше
(Гамлет)» Я. Дюйвендака и Р. Берна
(в 2019 году этот спектакль ставился и
в России — в рамках фестиваля «Точка
доступа» — в форме суда над молодым
человеком, убившим отца возлюблен-
ной в одном из районов Петербурга).
Целью такого рода постановок могут
быть не только отказ от следования за-
ранее определенному сценарию, вовле -
чение зрителей в конструирование хода

действия и обсуждение сложных соци-
альных проблем, но и более эксплицит-
ные политические высказывания, как
в случае с «Московскими процессами»
(2013) М. Рау в Сахаровском центре (го-
дом позже признанном «иностранным
агентом») или «Болотным делом» (2015)
П. Бородиной и Е. Греминой в москов-
ском «Театр.doc». В театрализованные
акции могут превращаться и реальные
процессы над художниками (см.: Frim-

mel S. Kunsturteile. Köln, 2015). На рубе -
же 1990–2000-х годов появляются судеб-
ные шоу на телевидении — в диапазоне
от «Суда присяжных» на НТВ до «Мод-
ного приговора» на Первом канале. Во-
вторых, раннесоветские театрализован-
ные суды интересуют Фрёлихер в связи
с дискуссией об их роли в создании усло-
вий для сталинских показных процес-
сов 1930-х годов. (см.: Cassiday J.A. The
Enemy on Trial. DeKalb, 2000; Wood E.A.

Performing Justice. Ithaca, 2005). В более
широком плане эти суды важны для по-
нимания соотношения авангардных экс-
периментов 1920-х и репрессивных прак-
тик последующего времени, что ста ло
активно обсуждаться после выхода кни -
ги Б. Гройса «Gesamtkunstwerk Сталин»
(1988, рус. пер. 1993).

Фрёлихер отмечает, что тексты поста-
новок до сих пор не становились пред-
метом систематического исследования,
а между тем они показывают, что пере-
ход от 1920-х к 1930-м происходил го-
раздо более постепенно, чем считалось
до сих пор, и затрагивал целый ряд
аспектов, которые нуждаются в особом
рассмотрении. Существовало большое
многообразие в решении авторами воп -
росов права рядовых людей на активное
участие в заседании и на собственный
голос, объективности и авторитетности
высказываний, допустимости множест -
ва перспектив, роли масок и разоблаче-
ний. Судебные постановки отличались
сложным балансированием между наде-
лением властью и дисциплинировани -
ем, спонтанным высказыванием и его
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инсценированием, личным свидетель-
ством и взаимным надзором. 

Для становления судебного театра
были важны идеи В. Мейерхольда — об
активной роли зрителя, Н. Евреинова —
о естественном стремлении человека
к игре и преобразованию мира, а также
П. Керженцева — о том, что разделение
на действующих актеров и пассивную
публику соответствовало социальным
условиям царизма, и о необходимости
вернуться к более ранним формам теат -
р а, где такого разделения не было. Вмес -
те с этим переосмыслялась роль права:
прежняя юридическая система рассмат-
ривалась как инструмент угнетателей.
При этом еще в дореволюци онную эпоху
возникло представление о том, что право
как справедливость не может быть пись-
менно зафиксировано (ср. о противоре-
чии понятий совести и законности в Рос-
сии XIX века: Борисова Т. Когда велит
совесть. М., 2025) и при говоры должны
в большей мере соот но ситься с конкрет-
ными обстоятельст ва ми, а не с абстракт-
ными нормами. С этим было связано
и стремление к депрофессионализации
судебного корпу са в пореволюционные
годы, что было схоже со стремлением
к де профессионализации театра. Преж-
ней процессуальной упорядоченности
противопоставлялась искренняя спонтан-
ность в принятии решений. Так, поста -
новка «Суд над “нашей газетой”» (1926)
предполагала, что зрители в конце во-
рвутся на сцену и низвергнут старый
суд. Судебный театр служил также цели
просвещения масс — издание брошюр
с примерами сценари ев курировал Нар-
компрос. Такие пье сы, как «Суд над ба-
циллой Коха» К. Лапина и С. Степанова
или «Суд над трехполь ем» Г. Лебедева
(обе — 1924), включали в себя длинные
выступления экспертов, напоминающие
лекции, при этом на роль экспертов реко -
мендовалось приглашать настоящих вра-
чей, агрономов и других специалистов.

Согласно Фрёлихер, при всей важно-
сти теоретических обоснований новых

театральных практик инициатива их
появления исходила снизу. Во многом
это было связано с ролью еще дорево-
люционного пореформенного суда как
легального места публичных дискуссий
о важнейших социальных проблемах.
В 1920-е же годы постановки выгляде -
ли так, что порой их было трудно отли-
чить от настоящих судебных процессов,
они не воспринимались как нечто ис-
кусственное. В. Беньямин, оказавший ся
на одном из таких «судов», не сразу до-
гадался, что это инсценировка. Иног да
границы реальности и вымысла нару-
шались прямо в ходе спектакля, напри-
мер когда мать одного комсомольца,
игравшего суеверного дурака, встала и
призналась, что ее сын верующий и хо-
дит в церковь, а в комсомол вступил для
виду, чтобы его оставили в покое.

В конце 1920-х годов идея низового
самодеятельного театра начинает ис -
чезать как из брошюр, так и из теоре -
тических дискуссий. Сценарии теперь
предусматривают запланированные ре-
плики из зала — эти голоса не вступают
в диалог, а требуют жестокого наказа-
ния, обличают, хохочут. Отчасти это
было связано с печальным опытом бо-
лее ранних постановок, когда публика,
несмотря на все попытки включить ее
в действие, оставалась пассивной. На
такой случай предлагалось разместить
в зале несколько подготовленных лю-
дей, которые должны были к тому же
пресекать возможные нежелательные
проявления активности публики. В кон -
це 1920-х, однако, спонтанной актив -
ности зала уже и не требовалось — она
организовывалась заранее. Это пред-
восхищало практику «московских про-
цессов» конца 1930-х, на которых А. Вы-
шинский ссылался на реплики из зала.
Здесь выводы Фрёлихер убедительны
лишь отчасти, поскольку не подкреп-
ляются исследованием трансформации
роли публики на судебных процессах.
Как известно, уже на процессе правых
эсеров 1922 года «правильные» голоса
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из зала играли немаловажную роль.
Анонимные, но не вполне спонтанные
голоса из зала звучали и на пленумах
ЦК второй половины 1920-х годов, где
происходил разгром «уклонов».

Особое внимание в книге уделяется
конструированию активной и созна-
тельной фигуры свидетеля в театра -
лизованных судах. Поначалу его роль
заключалась в том, чтобы осветить рас-
сматриваемый вопрос с самых разных
сторон. Посредством фигур свидетелей
выстраивались основная рамка повест -
вования, очерчивалась суть рассмат -
риваемого дела. Зачастую свидетели
как бы случайно выявляли настоящего
виновника, обеспечивая ключевой для
интриги момент узнавания. Фрёлихер
ссылается на деконструктивистские де-
баты о свидетельстве начала 1990-х го-
дов (см.: Felman S., Laub D. Testimony.
New York; London, 1992), в которых под-
черкивалось: свидетельство всегда свя-
зано с трансформирующим действием
языка, приводящим реальность к фор -
ме нарратива, что создает неразреши-
мое противоречие между (подлинной)
субъективностью и фикциональностью.
С этим противоречием сталкивался и
советский судебный театр 1920-х годов,
в котором от свидетелей требовались,
с одной стороны, правдивость и искрен-
ность, а с другой — сознательность, то
есть способность облечь свое свидетель-
ство в правильные нарративные фор -
мы, соответствующие их классовой по-
зиции. При этом свидетели не только
наблюдали за другими, но и сами ста-
новились объектами наблюдения: на-
сколько правилен их взгляд? Свидетель
в ходе суда мог превратиться в обвиняе-
мого. К концу 1920-х уникальный лич-
ный опыт и столкновение разных взгля -
дов теряют значение, но в то же время
от людей все больше требуется быть ак-
тивным свидетелем, постоянно наблю-
дать за происходящим вокруг, что, по
мнению Фрёлихер, соответствует опре-
делению тоталитаризма у Х. Арендт —

как такого политического режима, при
котором каждый постоянно вынужден
доказывать, что не является врагом. Это
можно сопоставить с наблюдавшейся
в 1920–1930-е годы примечательной
практикой подробно рассказывать о себе
в доносах, которые большей частью от-
нюдь не были анонимными.

В книге также исследуются менявши -
еся представления об авторитетнос ти
знания, что проявлялось в вытеснении
фигуры эксперта фигурой прокурора
в качестве ключевой для судебного
процес са. Роль эксперта изначально за -
ключалась в помещении обсуждаемого
воп роса в более широкий контекст, в со -
отнесении конкретного фикциональ-
ного случая с реальностью; во многом
это было связано с еще дореволюцион-
ной ролью экспертов как публичных
интеллектуалов. Однако опыт ранних
советских постановок показал, что, как
только начиналось похожее на лекцию
выступление эксперта, зрители теряли
интерес к происходящему. С середины
1920-х годов речи экспертов делаются
все более короткими и наконец исче-
зают вовсе. Свою роль сыграло и «шах-
тинское дело» (1928), с которым был
связан рост подозрительности в отноше-
нии «буржуазных» специалистов. Одно-
временно происходит усиление роли
прокурора, выступающего защитником
рабоче-крестьянского государства. Госу-
дарство перестает рассматриваться как
временное явление, становится основой
советского строя. В течение 1920-х го-
дов в сценариях растет число ссылок
на статьи закона, все больше внимания
уделяется соблюдению действующих
процессуальных норм. Вопреки изна-
чальному правовому нигилизму судеб-
ный театр превращается в инструмент
распространения знаний о письменном
законе. Больше не может быть разных
толкований закона, он однозначно во-
площается в речи прокурора. Роль же
адвоката — помочь суду избежать оши-
бок при изобличении врагов. Вместо
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бактерий и грибков, выступавших под-
судимыми в прежних просветительских
постановках на санитарно-гигиеничес -
кие темы, под судом теперь оказывается
кулак, и кажется естественным, что его,
как и бактерию, нельзя оправдывать и
защищать. Вредитель может быть толь -
ко уничтожен.

Наконец, Фрёлихер рассматривает ан-
тисудебные пьесы С. Третьякова («Хочу
ребенка!», 1927) и А. Платонова («Ду-
раки на периферии», 1928), в которых
демонстрируется ненадежность любых
свидетельств, обнажаются механизмы
конструирования судебных приговоров.
Такие пьесы, конечно, не могли быть
поставлены. Уже в 1927 году Агитпроп
начинает критику «любительщины»,
а после посвященного 15-летию совет-
ской власти Всесоюзного фестиваля
народ ных театров (1932) происходит
окон чательный разворот к классичес -
кому пониманию драматургии, и свя-
занные с авангардными эксперимента -
ми театрализованные суды исчеза ют.
В за клю че ние Фрёлихер возражает Грой -
су, видевшему преемственность между
авангардной культурой 1920-х и соц-
реализмом 1930-х годов, но, как пред-
ставляется, изложенные в книге на -
блюдения скорее подтверждают тезис
о вырастании сталинизма из проблем
с последовательной реализацией задач
экспериментального судебного театра —
неразрешенных противоречий между
искренностью и сознательностью, не-
обходимостью носить маски и срывать
их, совестью и правом и т.д.

Евгений Савицкий

«Для голоса» 
Маяковского/Лисицкого:

комментированное издание 
к 100-летию шедевра конструкти-

визма / Сост., коммент. и науч.
ред. А.А. Россомахин. 

М.: Арт Волхонк а, 2024. — 64 с., 164 с. — 
Тираж не указан.

«Без муз»: футуристы
в нижегородском 

сборнике 1918 года: 
(Репринтное воспроизведение. 

Исследование и комментарий) /
Сост. и науч. ред. А.А. Россомахин. 

Санкт-Петербург: НИУ Нижегородский
кампус ВШЭ; Да, 2024. — 232 с. — 700 экз.

Продолжается работа по републикации
и комментированию текстов русского
авангарда начала ХХ века. 
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Изданный сто лет назад сборник сти -
хо в Маяковского, оформленный Эль Ли-
сицким, оказал большое влияние на
искус ство книги, визуальную поэзию,
дизайн, рекламу. Он был репринтно вос-
произведен в Чехословакии, США, Ита-
лии, Нидерландах, Испании, Японии.
В работах А. Россомахина и М. Карасика
анализируются примененные Лисицким
способы типографской выразительнос -
ти: не иллюстрации, а попытка дизай-
нерскими средствами передать голос
и жест поэта. Художник рассматривал
это и как аккомпанемент, и как универ-
сальный наднациональный визуальный
язык. Конструктивист Лисицкий опи-
рался на типографские эксперимен ты
футуристов Ильи Зданевича и Иго ря
Терентьева, но пошел дальше (в футу-
ризме, например, Давид Бурлюк приме -
нял для оформления обложки тради-
ционный, пусть и примитивистский,
рисунок, а не динамику геометрии).
А. Россомахин предполагает, что ди-
зайн книги оказал обратное влияние
и на поэта, на окончательный переход
Маяковского на графику стихов «лесен-
кой». С другой стороны, плакатному
ди зайну оказались свойственны схема-
тичность, отсутствие нюансов, идеологи-
зация. М. Карасик отмечает, что юным
читателям другой книги Лисицкого,
посвя щенной арифметике, предназнача -
лась роль винтиков огромного механиз -
ма, подобного строгому порядку мар-
ширующих букв.

Интересна история восприятия кни -
ги. Начало 1920-х годов — время, ког да
Россия была в первых рядах худо же ст -
венного процесса. Работа Лисицкого
вызвала большой интерес и отклик
в Германии, Лисицкий сотрудничал
с германскими изданиями. А в России
революция уже угасала. Было несколько
подражаний, но ни одной рецензии на
сборник не появилось. Новым хозяе -
вам требовался более спокойный стиль.
Впрочем, и в Европе открытия Лисиц-
кого быстро приспособили для дизай -

на, оторванного от литературы. М. Ка-
расик анализирует это на примере ра-
бот Пита Зварта по оформлению рек-
ламы Голландской кабельной фабрики. 

Поскольку книга Маяковского/Ли-
сицкого названа «Для голоса», отдель-
ная работа А. Россомахина посвящена
мифу о голосе Маяковского. Сам поэт
этот миф поддерживал, голосом Мая-
ковского восхищались многие критики
(Б. Эйхенбаум говорил о пафосе бога-
тырской трубы, И. Эренбург — о мону-
ментальности речи), но это противо -
речит многим описаниям слушателей
вы ступлений Маяковского, не эпатиро-
ванных буржуев, а самых настоящих
пролетариев, обвинявших поэта в том,
что тот не умеет читать стихи, что его
голос хриплый или пропитый. Инте рес -
но, что чтение Маяковского вос прини -
мали как очень сильное многие эмигран -
ты, которым явно не было необходимо
подлаживаться к советской идеологии.
Можно очень различным образом по-
пытаться объяснить приведенные ис-
следователем факты. Может быть, это
было восприятие по контрасту с гораз -
до менее энергичными традиционны -
ми поэтами? Или кто-то из слушателей
переносил на Маяковского свое пред-
ставление о мощи революции? А в не
слишком грамотной аудитории кто-то
ждал от стихов сладкоголосия? Неод -
нократно слышавший поэта Алексей
Чи че рин, «один из пионеров того, что
позднее получило название сонорной и
саунд-поэзии» (А. Россомахин), утвер-
ждал, что Маяковский не владел ни
дыха нием, ни регистрами, ни темб ром,
а просто форсировал звук, «рявкал»
в сильных местах.

Комментарии к книге «Два голоса»
содержат также публикации теорети -
ческих работ Лисицкого (который мог
и ав тобиографию превратить в мани-
фест) и образцы полемики в России
того време ни, где даже введение ново -
го шриф та сталкивалось с обвинениями
в не чувст вительности к политическо -
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му моменту, буржуазной установке и
вредительстве.

На примере сборника «Без муз», вы-
шедшего в Нижнем Новгороде в июне
1918-го, рассматривается распростране-
ние авангарда в провинции. Оно было
быстрым и интенсивным (несмотря на
вой ну) благодаря гастролям футуристов
и авторам из провинции, обучавшимся
в столичных университетах. Авангард
проникал в Нижний Новгород не толь -
ко через литературу. Были художест -
венные мастерские, была постановка
пьесы В. Каменского «Стенька Разин».
Работы А. Крусанова, А. Россомахина,
А. Парниса, Л. Барышниковой, Л. Боль-
шухина и О. Замятиной передают атмо-
сферу времени.

Интересны сведения об авторах сбор-
ника, показывающие динамизм и ката-
строфичность времени авангарда и его
создателей. Федор Богородский учился
в Московском университете, выступал
цирковым эквилибристом, стал авиато-
ром, был сбит на фронте в 1917 году,
полго да лечился, в революцию стал зам -
начальника нижегородской ЧК, комис-
саром Волжской флотилии, а за кон чил
жизнь в 1959 году видным советским
художником. Ему, впрочем, повезло —
из 22 участников сборника 5 умерли до
1937 года, а из 17 оставшихся трое были
расстреляны или умерли в заключении.
Кто-то приспосабливался, как дважды
лауреат Сталинской премии, один из
организаторов травли Пастернака Бо-
рис Лавренев, кто-то был вытолкнут из
литературы, как Неол Рудин, чьи тексты
публиковались в 1923 году, а затем уже
в 2022-м. 

В первые годы после революции
власть на литературу не давила. Не-
смотря на то, что вдохновителями «Без
муз» были замначальника ЧК и член
горкома РКП(б), содержание сборника
в основном вне политики. Анонс сбор-
ника был в издании анархистов. Еще
существовало единое литературно-худо -
жественное пространство, рецензия на

сборник появилась в газете в белогвар-
дейском Новочеркасске. Эстетические
разногласия тоже были возможны. На
первой странице сборника подписанный
Богородским, Предтеченским и Спас-
ским манифест о том, что музы умерли,
уже на шестой странице в стихотворе-
нии Николая Беляева присутствует «моя
тоскующая муза», в сборнике и симво-
лист Иван Рукавишников (причем в его
стихотворении полемически заявлено:
«Вы без муз. Я был с Музою»), и гото-
вивший имажинизм Вадим Шершене-
вич (который в своем очень пристраст-
ном обзоре литературы прямо указывал,
что его будут интересовать в первую оче-
редь произведения, свободные от рево-
люционной тематики). Впрочем, и в ма-
нифесте урбанизм городских площадей
сочетался со стеблями цветов и драго-
ценными камнями росинок. А воззва-
ние футуриста Хлебникова переполнено
церковной лексикой. У многих других
авторов также присутствуют библейские
мотивы. 

Хлебников попытался записать в фу-
туристы Ленина: Ульянов значится од-
ним из подписавших его воззвание, ини -
циалы не указаны, в случае чего мож но
было сказать, что это нижегородский
автор Юрий Ульянов. В сборнике на-
шлось место и обращенным друг к дру гу
стихам влюбленных Гали ны Влады чи -
ной и Сергея Спасского, и «Манифес -
ту одинокого» Евгения Недзельского
(А. Россомахин отмечает внутреннюю
противоречивость появления такого тек -
ста в групповом сборни ке). А Констан-
тин Большаков взял у футуризма сво-
боду формы и образности, но ничего не
собирался взрывать в своих очень тон-
ких и личных стихах.   

Впрочем, для многих авангард был
труден эстетически или как образ жиз -
ни. Сергей Малашкин в письме А. Пар-
нису говорит, что нижегородцам Над-
сон, Плещеев, Некрасов были гораздо
ближе Хлебникова. Герой автобиогра-
фического романа С. Спасского восхи-
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щается Хлебниковым, но сбегает от него.
Интерес к Хлебникову проявил случай -
но оказавшийся с ним в одном полку
поляк Владислав Земацкий, А. Парнис
обнаруживает в творчестве Хлебникова
следы их бесед. Возможно, хлебников-
ский проект «Братства рыцарей духа»
связан с идеей «Ордена кузнецов» поль-
ского философа Викентия Лютославско -
го, которым интересовался Земацкий.

Обе книги содержат много иллю-
стративного материала, от обложек аль-
манахов до фотографий нижегородских
улиц начала ХХ века.

А. Кислов

Миры Андрея Крылова: 
Юбилейный сборник статей и 

материалов об авторской песне /
Сост. А.В. Кулагин, В.Ш. Юровский. 

М.: Булат, 2025. — 313 с. — 100 экз.

СОДЕРЖАНИЕ: От составителей. Статьи

и публикации: Жуков Б. Свято мес -
то. Утопия в авторской песне 1960–
1980-х годов; Костромин А. Из опыта
нотного расшифровщика авторских пе-
сен; Романова В.М. Конфликт поэзии и
«песенности» в произведениях бар дов-
композиторов: на прокрустовом ложе
пес ни; Александрова М. Подозритель-

ный инструмент: о литературной судьбе

гитары; Ревич Ю. Реабилитация идеа -
ла: вариант Анчарова; Стафёрова Е.Л.

«Резервы радости». (Размышления над
текстом из архива Михаила Анчарова);
Свиридов С.В. «Сраженный ужасной за-
гадкой». О дефицитном списке в ряду
мироописательных текстов В. Высоцко -
го; Владимир И. Высоцкий и фантасти -
ка; Бойко С.С. Феликс Светов и Булат
Окуджава: свидетельство о поколении;
Кулагин А.В. «Желание славы». Пуш-
кинская тема в интерпретациях Гали ча
и Кушнера; Глушаков П.С. «…К прогул-
кам в одиночестве пристрастье». О Юрии
Лотмане, Булате Окуджаве и Александ ре
Галиче; Кантор В, Юровский В. Булат
Окуджава на вечере «Радио Свобо ды»:
малоизвестные выступление, интервью,
фотоснимки; Булат Окуджава в Бол -
гарии: шесть неизвестных интервью /
Публ., предисл., пер. с болг. и при меч.
М.А. Раевской; Юрий Визбор в «Ко  ле -
се Фортуны» / Предисл. и публ. Г. Бо -
роди  на. В свободном жанре: Абель-

ская Р. Крыловская энциклопедия; Ги-

за   ту лин М.Р. Буква Ё и три тире;
Зими н И.М. Самое начало… / Публ.
И.В. Хвостовой; Каримов И.М. Спаси -
бо всем!; Алексеева И. Незабываемое
путешествие на фестиваль «БАМ-80»;
Фрумкин В. «Дождусь я лучших дней...»;
Арбенин К. Поэтический театр Алек -
сандра Гали ча. Заметки зрителя; Не-

взглядова Е. К истории одного стихо -
творения; Юровский В.Ш. «В собрание
сочинений я бы это не включал…» О го-
дах общения с Михаилом Анчаровым;
Рыков Ю. Последний приезд Высоцко -
го в Ленинград.
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Городецкий Л.Р.

Динамическая семантика
текста и языковая 

картина мира Осипа
Мандельштама.

М.: Таргум, 2023. — 416 с. — 100 экз.

Сказав, что «Дант может быть понят
лишь при помощи теории квант», Ман-
дельштам провоцирует на применение
подходов, основанных на аналогиях из
квантовой физики, и к нему самому.
Книга Городецкого полна ссылок на
физику и математику. Но если при-
смотреться — из квантовой механики
применяется только принцип дополни-
тельности Бора, возможность объекта
быть во взаимоисключающих состоя-
ниях волны и частицы. Так связаны, на-
пример, непрерывность мышления и
дискретность высказывания, гармония
и разрыв. Но кажется, что сам исследо-
ватель к этой двойственности не при-
вык и привлекает для объяснения еще
и шизоидность Мандельштама. Об од-
новременности существования у Ман-
дельштама противоположных смыслов
говорилось еще в 1974 году в основопо-
лагающей статье Ю. Левина, Д. Сегала,
Р. Тименчика, В. Топорова и Т. Цивьян
«Русская семантическая поэтика как
потенциальная культурная парадигма»,
без ссылок на кванты. И аналогии часто
подводят — принцип Бора говорит толь -

ко о двух состояниях, у Мандельштама
несколько смыслов, которые ветвятся
далее. Верно ли уподобление текстов
Мандельштама ленте Мебиуса? Они, ко-
нечно, неожиданно криволинейные —
но не односторонние. 

В книге много математических опе-
раторов, но они переводимы без потерь
на обычный язык. «“Смысл” вербаль-
ного текста А — это оператор (отобра-
жение) S: А → В или пара (S: А → В) +
(S: В → А), где В — некий вербальный
текст» (с. 15). При переводе получится:
«Текст А переходит в текст В», вопрос
о том, чем отличается текст В, при этом
отсутствует. Далее сказано, что вопрос
«Какой смысл утверждения?» «озна -
чает на самом деле “в какой более по -
нятный текст отображается это утверж -
дение”» (с. 16). То есть исследование
ведется с установкой на упрощение тек -
ста. Работы философов на тему смысла,
начиная с «Логики смысла» Ж. Делеза,
Городецкому, видимо, не известны. Па-
ронимия, идиоматика, межъязыковая
интерференция важны при порожде-
нии текста, но много ли им прибавит -
ся от возведения в чин операторов?
Да еще и суггестивно-импликативных?
(с. 63 и далее).

Исследование подходит к текстам
Мандельштама как к шифру, имеющему
однозначную расшифровку. Так, «“ма-
линовая ласка” в “Канцоне” имеет смысл
“малиновый лоскут”» (с. 52). Но стихи —
не шифровки, а многозначные связи.
Да и зачем шифровать? Религи озный
текст может стремиться скрыть истину
от непосвященных, но Мандельштам
при необ ходимости говорил «с по след -
ней прямотой». Городецкий припи сы ва -
ет Мандельштаму мышление гото выми
блоками. Если в одном тексте «бесстыд -
ница» связана с наклоном и золотом, то
и в другим тексте, где есть наклон и зо-
лото, «безбожница» «с большой веро -
ятностью имеет смысл “бесстыдница”»
(с. 46). И смысл ли это? Или одна из воз-
можных ассоциаций?  
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Многократно повторяется, что Ман-
дельштам текстоцентричен. Но у Ман-
дельштама немало выходов в дейст -
вие — от юношеских симпатий к эсерам
до пощечины А.Н. Толстому и само-
убийственной эпиграммы на Сталина.
Текст Мандельштама рассматривает -
ся как система, изучающая саму себя
(с. 21), но Мандельштам именно очень
разомкнут к миру, другому человеку,
игре. Городецкий считает Мандельшта -
ма ловким манипулятором, навязыва -
ющим читателю свою картину мира:
«Мне вообще представляется, что по-
добное “психологическое манипулиро-
вание” реципиентом и есть (может быть,
не всегда осознаваемая) цель Мандель-
штама как генератора текста» (с. 66,
о том, что дискурс Мандельштама «прин-
ципиально манипулятивен», повторя ет -
ся и на с. 202). Кажется, трудно предпо-
ложить что-то более противоположное
Мандельштаму, никогда не стремивше-
муся к власти и презиравшему ее.

В предпринимаемых в книге анализах
стихотворений Мандельштама откло-
нения от прямой очень редки. Напри-
мер, в связи с сеновалом вспоминается
«хаос иудейский» — но и «Воз сена»
Босха, и нидерландское выражение
«отвезти сена кому-нибудь», означаю-
щее «высмеять», «надуть» (с. 356). Но
эти ответвления развития не получают.
«Вечная склока — между “еврейской” и
“греческой” цивилизациями» (с. 357) —
будто Мандельштам с другими склока -
ми не сталкивался. «Косматым» связа -
но с космосом (с. 360), хотя в русском
это скорее хаос. Причем Городецкий
уверен в единственности ответа. Он при-
водит много аргументов, пытаясь выяс -
нить, кто такой «садовник и палач» из
«Стансов» — Гитлер или Сталин. Но
Мандельштам мог иметь в виду их обо -
их, и любого из тиранов, которые порой
и садики устраивают.

Многие сопоставления выглядят про-
извольными. Слово как опасную силу
рассматривали многие, начиная с Пла-

тона, изгнавшего поэтов из своего иде-
ального государства. В строке из стихо-
творения «Армения» «и каждое сло во —
скоба» вероятнее отсылка к графике ар -
мян ских букв, чем к псевдониму Ста ли -
на Коба (с. 237). Вряд ли атлет, жонгли -
рующий пустыми гирями, заимствован
Мандельштамом из статьи Троцкого
(с. 330), скорее это общее представление
о цирковой фальши. Акцент Троцкого
на динамике, сопоставляемый с тако-
вым же у Мандельштама, очевиден: не
бывает революционера, настаивающего
на статике.  

При анализе языковой картины мира
Мандельштама за теми или иными сло-
вами часто закрепляются только по -
ложительные или отрицательные кон-
нотации. Поэт сложнее. Черемуха по
мнению Городецкого — «негативное
растение» (с. 202), иногда да, но вряд ли
в стихотворении «На меня наце ли лись
груша да черемуха». Воздух — конечно
же, свобода, чего стоит один «во ро ван -
ный воздух». Но есть у Мандельшта ма
и «шапка воздуха, что томит». Осторож-
ное отношение Мандель штама к концеп -
ту правды — сопротивление скорее не
русской языковой картине мира, а со-
ветской пропаганде. Порой за русскую
языковую картину мира Городецкий
принимает что-то совсем ретроградное,
где подозрительно воспринимаются кни -
ги или город. Все же «горожанин и друг
горожан» Мандельштам сказал о рус-
ском поэте Батюшкове (хотя, конечно,
и о себе).

Создаваемое Мандельштамом прост -
ранство текстовых связей, видимо, дей-
ствительно имеет много общего с еврей-
ской традицией мидраша, с Талмудом.
Но комментатор религиозного текста
нацелен на выявление смыслов, уже соз-
данных Богом, Мандельштам — на соз-
дание новых. «Комментарий для Ман-
дельштама важнее комментируемого»
(с. 136) — да, но вряд ли так мог сказать
о своей работе комментатор Торы. Тол-
кование священного текста стремит ся
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найти некие правила — поэт, наоборот,
уклоняется от стандарта. Мандельштам —
и в греческой культуре, и в еврейской, и
в итальянской, и в русской, Городецкий
заставляет его выбирать между еврей-
ской и греческо-русской цивилизация -
ми (с. 348).  

Но нельзя сказать, что книга пуста.
В 120-страничном приложении к ней
приведены результаты огромной рабо -
ты по выявлению межъязыковых интер -
ференций. Обнаружено около 650 слу-
чаев связи с немецким (или идишем,
«чистых» идишизмов не более 50). Ха-
рактерно, что со следующим по часто -
те французским только около 80 интер-
ференций, а на все остальные языки
(итальянский, латынь, польский, украин-
ский, греческий, армянский, арабский)
приходится около 70 (с. 67). (Впрочем,
не путает ли Городецкий строительные
леса и дом? Возможно, интерференция
с немецким Blut, «кровь», помогла Ман-
дельштаму найти строки «есть блуд
труда / и он у нас в крови» (с. 66), но
в стихотворении далее работают уже ас-

социации, связанные со словами «блуд»
и «кровь» в русском.)

Есть интересные наблюдения. «Век-
волкодав», может быть, кидается на пле -
чи не для того, чтобы загрызть, а скорее
с лаской — только герою стихотворения
такой союзник не нужен (с. 24). «Бог
Нахтигаль» связывается со стихотворе-
нием Гейне «Im Anfang war die Nachti-
gall», «В начале был соловей» (с. 49).
Очень элегантно объяснение перехода
от казни к песне в стихотворении, по-
священному Андрею Белому, при помо -
щи созвучия казни с немецким Gesang,
«песнь, стих» (с. 76). Интересна выяв -
 ленная у Мандельштама связь расте -
 ний с порывом, грозой (с. 104). Стро -
ки «И в траве гадюка дышит / Мерой
века золотой» через немецкое viper,
«га дюка», связываются с выпущенной
в 1922 году книгой историка Р. Виппе ра,
оправдывающего тиранию Ивана Гроз -
ного (с. 369). Но многие ли проберутся
к этому через операторы и упрощения?

Александр Уланов
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