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Материалистические товарищи Абсолюта

О
сновные вехи жизни Михаила Лифшица свя­
заны с его работой в области эстетики, ли­
тературной или художественной критики. 
В 1920-е, будучи сначала студентом, а затем 
преподавателем философии во ВХУТЕМАСе,  
Лифшиц выступает с резкой критикой совет­

ского авангарда и призывает вернуться к классическому ис­
кусству в духе раннего Возрождения. Десятилетием позже 
в редакции журнала «Литературный критик» вместе с Дьёрдем 
Лукачем и другими соратниками он создает теорию реалисти­
ческого искусства, альтернативную сталинскому соцреализму. 
В 1950-е Лифшиц сотрудничает со своим бывшим студентом 
Александром Твардовским в журнале «Новый мир». Наконец, 
в 1960-е он ведет яростную борьбу против модернистского ис­
кусства, стоившую ему репутации среди большей части совет­
ской интеллигенции.

Однако на протяжении всей жизни он также занимается 
философскими исследованиями. В первой ее половине они 
чаще всего выходят в качестве журнальных статей или фило­
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1	 �Лифшиц М.А. Диалог с Ильенковым. (Проблема идеального). М.: Прогресс-Традиция, 2003; Он же. Что 
такое классика? СПб.: Умозрение, 2023; Он же. Varia. М.: Grundrisse, 2010.

2	 �См. множество записей семинара «Архив Михаила Лифшица»: www.youtube.com/@user-dt7su9kv3w/
videos.

3	 �Пожалуй, наиболее важным событием такого рода является выставка «Если бы наша консервная банка 
могла говорить» (2018).

4	 �Морозов М. Логика фрактальности как монистический проект материалистической диалектики // 
Stasis. 2022. № 1(13). С. 118–150.

софско-исторических введений к публикуемым в Советском 
Союзе классическим текстам, а во второй половине остаются 
лежать «в столе» в виде рукописей и дневниковых заметок. 
Из-за этого философский проект Лифшица не обретает завер­
шенной систематической формы при его жизни. Тем не менее 
сегодня, после издания «Диалога с Ильенковым» и сборников 
дневниковых заметок «Что такое классика?» и «Varia»1, у нас 
появляется возможность изучить довольно подробный набро­
сок этой системы.

Более того, в постсоветское время вокруг Михаила Лифши­
ца возникает интересный «конфликт интерпретаций». С одной 
стороны, Виктор Арсланов, ученик и последователь Лифшица, 
публикует множество подробных и очень полезных коммента­
риев к его работе. В них он продолжает развивать критику со­
временной философии, общества и искусства с классических 
позиций. Таким образом, вокруг Арсланова возникает семинар 
«Архив Михаила Лифшица»2, представляющий ортодоксальное 
лифшицианство сегодня. С другой стороны, Дмитрий Гутов 
создает Институт Михаила Лифшица и посвящает ему некото­
рые свои художественные и образовательные проекты3. В ере­
тической – «чешущей против шерсти» – интерпретации Гутов 
представляет Лифшица в качестве одного из важнейших авто­
ров ХХ века для понимания модернистской эстетики. Между 
двумя современными интерпретациями философии Лифшица, 
ортодоксальной и еретической, существуют непримиримые 
противоречия. Тем не менее оба, Арсланов и Гутов, несмотря 
на эти противоречия проводят огромную работу по сохране­
нию и актуализации наследия Лифшица.

Своеобразным «слепым пятном» лифшицианства является 
его отношение к современной материалистической диалекти­
ке, прежде всего представленной Славоем Жижеком и Аленом 
Бадью. Максим Морозов, продолжающий в своей мысли тра­
дицию советской материалистической диалектики, критикует 
Жижека и Бадью за отказ от ключевого для диалектики поня­
тия тотальности и, как следствие, за неспособность помыслить 
диалектику как монистический проект4. Алексей Савин, один 
из самых глубоких исследователей советского диалектичес­
кого материализма, в ряде своих статей подчеркивает отличие 
в   понимании философского наследия Ленина между Жиже­
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5	 �Савин А.Э. Трактовка мысли Ленина у Славоя Жижека // Vox. Философский журнал. 2021. № 35. С. 163–
171.

6	 �Саблин И. Жижек и упакованная пустота // Сигма. 2022. 12 января (https://syg.ma/@igor-sablin/
zhizhiek-i-upakovannaia-pustota).

ком, Бадью и советским ленинизмом5. Игорь Саблин, ученик 
Виктора Арсланова и представитель ортодоксального лифши­
цианства, в публицистической манере прямо называет фило­
софию Славоя Жижека «интегральным бунтом», повторяя кри­
тику самого Лифшица в адрес модернизма6.

Все эти авторы так или иначе проводят почти непреодоли­
мую границу между Лифшицем и мыслителями постальтюссе­
рианской материалистической диалектики. Но так ли  непре­
одолима эта граница? Разве не занимает Лифшиц в советской 
традиции структурную позицию, похожую на ту, что занимают 
Жижек и Бадью в западном (пост)марксизме? Дело в том, что 
основной задачей материалистической диалектики Лифшица 
является критика ее социологической или иррационалисти­
ческой вульгаризации и возвращение марксизму абсолютного 
содержания. Жижек и Бадью в конце ХХ века также выступают 
против «постмодернистского» прочтения марксизма, отстаивая 
классические понятия субъекта и истины. Более того, в начале 
XXI века, отчасти в полемике со спекулятивным реализмом, они 
(опять же вполне в духе Лифшица) занимаются диалектико-
материалистическим переосмыслением такого понятия, как Аб­
солют. Таким образом, несмотря на все различия между ними – 
Лифшица, с одной стороны, и Жижека с Бадью, с другой, – их 
объединяет попытка создать материалистическую теорию Аб­
солюта с помощью диалектики.

Задача данной статьи состоит в том, чтобы описать прост­
ранство возможного взаимодействия между лифшицианством 
и современной материалистической диалектикой. Однако эта 
задача также предполагает обсуждение материалистическо­
го прочтения диалектики в двух марксистских традициях. 
Именно в этом контексте проект материалистической диалек­
тики, предложенный Лифшицем, может быть содержательно  
осмыслен. Более того, этот проект Лифшица не является ис­
ключительно онтологическим – он развивается также в облас­
ти философии истории. Между материалистической диалекти­
кой Лифшица и его идеей коммунизма как Restauratio Magna  
существует непосредственная связь. Поэтому прежде, чем пе­
рейти к обсуждению отношений проекта Лифшица и современ­
ной материалистической диалектики, необходимо эту связь 
прояснить.
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7	 �Хорошее описание тех затруднений, с которыми встречается материалистическая диалектика (и марксизм 
вообще) после исчезновения Абсолюта, предлагает Джилиан Роуз: Rose G. Hegel contra Sociology. London; 
New York: Verso, 2009.

8	 �Кант И. Критика чистого разума. М.: Мысль, 1994.
9	 �Фихте И.Г. Первое введение в наукоучение // Он же. Сочинения: В 2 т. СПб.: Мифрил, 1993. Т. 1. С. 445–

477.

Марксистская реформация диалектики

С философской точки зрения марксизм представляет собой 
материалистическое прочтение гегелевской диалектики. Со­
гласно знаменитой метафоре, такое прочтение означает извле­
чение «рационального зерна» из «мистической оболочки». 
После распада школы Гегеля на левых и правых гегельянцев 
под «рациональным зерном» понимается метод, а под «мисти­
ческой оболочкой» – система. Марксисты и их предшественни­
ки, левые гегельянцы, стремятся освободить революционный 
диалектический метод от консервативной системы, оправды­
вающей религию и государство. Проблема, однако, заключа­
ется в том, что метод и система не являются внешними друг 
другу элементами, которые можно так легко отделить друг от 
друга. Поэтому отбрасывание системы Гегеля неизбежно ведет 
к упрощению его диалектики в марксистских интерпретациях: 
Абсолют как тождество субстанции и субъекта распадается7.

Здесь необходимо сделать шаг назад и определить место 
гегелевской диалектики в общей логике развития немецкого 
идеализма, в истории которого можно выделить три принципи­
ально отличающихся друг от друга этапа. На первом этапе Им­
мануил Кант совершает «коперниканскую революцию», делая 
невозможной старую догматическую метафизику с помощью 
трансцендентальной критики. Однако трансцендентальная 
философия Канта основывается на двух альтернативных друг 
другу началах – субъекте и вещи-в-себе8. Последователи Кан­
та, немецкие идеалисты, видят в этом непоследовательность 
кантовского трансцендентального проекта. Поэтому  второй 
этап развития немецкого идеализма связан с попытками вы­
ведения всей системы трансцендентальной философии из од­
ного онтологического начала.

Иоганн Готлиб Фихте выбирает в качестве онтологическо­
го идеала для построение своей системы наукоучения абсо­
лютный субъект, отказываясь от внешней вещи-в-себе. Все, 
существующее в рамках этой системы, является результатом 
самоопределения абсолютного субъекта, его отношения к са­
мому себе. В фихтеанской диалектической логике субъект (Я) 
встречается с миром как собственным иным (не-Я), которое он 
должен присвоить себе заново9. Субстанция, внешний и неза­
висимый от субъекта мир, в этой логике должен исчезнуть, 
растворившись в преобразовательной деятельности субъекта. 



№ 02 (148)  2023

007
КОНКРЕТНЫЙ ИСТОРИЗМ...

АНТОН СЮТКИН

МАРКСИСТСКАЯ

КОНТРРЕФОРМАЦИЯ...

10	 �О важности этого понятия для системы Фихте подробно пишет Жижек: Zizek S. Less Than Nothing: Hegel 
and the Shadow of Dialectical Materialism. London: Verso, 2012. P. 137–179.

11	 �Шеллинг Ф.В.Й. Введение к наброску системы натурфилософии // Он же. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 
1987. Т. 1. С. 182–226.

12	 �Он же. Система трансцендентального идеализма // Там же.

Но вместе с миром тогда исчез бы и сам субъект как нечто 
определенное и существенное. Поэтому субстанция в диалек­
тике Фихте сохраняется, но в призрачной форме Anstoss, одно­
временно толкающего субъекта к деятельности и мешающего 
субъекту обрести самотождественность10.

Излишняя ставка на субъективность, сделанная Фихте, сразу 
же порождает противодействие со стороны романтиков. Гёль­
дерлин, Новалис и ранний Шеллинг стремятся укоренить раско­
лотую трансцендентальную субъективность в развитии самой 
природы, которой теперь отдается онтологическое первенство. 
Иными словами, в качестве реакции на фихтеанский субъекти­
визм происходит возрождение натурфилософии в духе Спино­
зы, но с приданием субстанции большей динамичности.

Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг воплощает эту реакцию 
в своих ранних произведениях наиболее последовательно11. 
В его натурфилософии порождающая и порожденная природа 
не тождественны между собой, поэтому природа не статична, 
а находится в бесконечном процессе саморазвития. На одном 
из этапов этого развития возникает субъект, являющийся час­
тью природы – частью, которая способна видеть эту природу 
в качестве целого. Иными словами, благодаря субъекту приро­
да обретает возможность саморефлексии: благодаря субъекту 
ее развитие превращается из стихийного в организованный 
процесс. Тем не менее самого Шеллинга не устраивает, что 
субъект в его ранней натурфилософской системе, становясь 
органом саморефлексии природы, лишается собственной ав­
тономии. Поэтому Шеллинг обращается к пересмотру своей 
системы, начиная тем самым третий этап истории немецкого 
идеализма.

Сначала Шеллинг пытается создать систему, в которой ба­
лансируют натурфилософия и трансцендентальный идеализм, 
динамическая субстанция в духе Спинозы и автономный субъ­
ект в духе Канта и Фихте12. Однако самым важным моментом 
системы тогда оказывается точка динамического тождества 
между субстанцией и субъектом, ускользающая как от натур­
философского, так и от трансценденталистского рассуждения. 
Шеллинг пытается найти своеобразный «третий термин» меж­
ду натурфилософией и трансцендентальным идеализмом в фи­
лософии искусства, однако не удовлетворяется и этим решени­
ем тоже. Поэтому довольно быстро он отказывается и от этой 
версии, приходя к выводу, что тождество субстанции и субъ­
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13	 �Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. М.: Академический проект, 2008.
14	 �Он же. Энциклопедия философских наук: В 3 т. М.: Мысль, 1974–1977.

екта – это безразличный Абсолют, доступ к которому открыва­
ется с помощью интеллектуальной интуиции, а не рефлексии.

В то же самое время Георг Вильгельм Фридрих Гегель, сотруд­
ничавший до этого с Шеллингом, создает собственный проект 
спекулятивной диалектики. Его задача остается той же – ос­
мыслить Абсолют как тождество субстанции и субъекта. Но, 
в  отличие от Шеллинга, Гегель утверждает, что путь к  Абсо­
люту открывает не интеллектуальная интуиция, а диалекти­
ка как логика рефлексии. Более того, гегелевский Абсолют 
не существует где-то вне мира, он оказывается опрокинутым 
в человеческую историю. В «Феноменологии духа», например, 
Гегель пытается написать своеобразную биографию Абсолюта, 
его становление самим собой в историческом процессе13.

Однако гегелевское отождествление Абсолюта с логикой 
рефлексии также связано с рядом затруднений. В своих позд­
них текстах Гегель описывает систему своей философии как 
трехчастную, состоящую из логики, натурфилософии и фило­
софии духа. Диалектический процесс, таким образом, сводится 
к двум этапам: отчуждению логической Идеи в природе (оказы­
вающейся всего лишь инобытием Идеи) и возвращением этой 
Идеи к самой себе в процессе истории14. Проблема в данном 
случае заключается в том, что исторический процесс лишается 
собственного автономного значения, превращаясь в несущест­
венное дополнение к логике. Именно здесь Шеллинг наносит 
своему старому соратнику Гегелю ответный удар.

Сначала Шеллинг настаивает на том, что логике рефлексии 
предшествует онтологически расколотый Абсолют. Более того, 
для него важно, что этот раскол не может быть устранен в ре­
зультате диалектического процесса: мы можем только при­
ближаться к идеалу (примирению Абсолюта с самим собой), 
но никогда не сможем его достичь. Потому что это значило бы 
для Шеллинга уничтожение места для свободы субъекта, как 
это и происходит – с его точки зрения – в гегелевской пан­
логистской диалектике. Однако затем, в своей поздней систе­
ме, Шеллинг отказывается от идеи расколотого Абсолюта: она 
замещается у  него противопоставлением экзистенциальной 
«позитивной» и логической «негативной» философий. Таким 
образом,  финальный кризис немецкого идеализма заключа­
ется в борьбе гегелевского панлогизма и шеллинговского ир­
рационализма.

Однако после распада школы Гегеля на правых и левых ге­
гельянцев развитие диалектики отбрасывается к предыдущим 
этапам. Если правые гегельянцы сохраняют понятие Абсолюта, 
но изымают его из истории, то левые гегельянцы фактически 
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15	 �Фейербах Л. Основные положения философии будущего // Он же. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1995. Т. 1. 
С. 90–145.

16	 �Бауэр Б. Трубный глас страшного суда над Гегелем. М.: Красанд, 2010.
17	 �Маркс К. Капитал. М., 2019.
18	 �Энгельс Ф. Диалектика природы. М.: Партиздат, 1934.
19	 �Деборин А. Введение в философию диалектического материализма. Петроград: Жизнь и знание, 1916.
20	 �Аксельрод Л. Спиноза и материализм // Красная новь. 1925. Кн. 7. С. 144–168.
21	 �О дискуссии между «диалектиками» и «механистами» см.: Грэхэм Л. Естествознание, философия и науки 

о человеческом поведении в Советском Союзе. М.: Политиздат, 1991.

от него отказываются. Людвиг Фейербах помещает на месте 
Абсолюта как тождества субстанции и субъекта чувственную 
человеческую природу15, а Бруно Бауэр – бесконечное само­
сознание, преодолевающее все внешние преграды на своем 
пути16. Карл Маркс сначала движется в русле левого гегель­
янства, лишь добавляя к гуманистическому материализму Фей­
ербаха историческое и экономическое измерение. Затем, после 
разрыва с левым гегельянством, он использует в «Капитале» 
более сложную диалектику, действительно близкую к гегелев­
скому методу17. Однако эта диалектика позднего  Маркса раз­
ворачивается только в критике политической экономии, не 
приобретая собственно философской формы. Поэтому марк­
систская материалистическая диалектика является результа­
том работы не самого Маркса, а Фридриха Энгельса и Дьёрдя 
Лукача. Обе эти противостоящие друг другу версии материа­
листической диалектики также не удерживаются на свойст­
венном немецкому идеализму уровне понимания Абсолюта, 
что приводит не только к внутрифилософским, но и к полити­
ческим последствиям.

Энгельс помещает на место Абсолюта материальную приро­
ду. Диалектика в таком случае перестает быть логикой реф­
лексии, становясь всего лишь законом (точнее, тремя зако­
нами) развития материи18. Законы развития материи в свою 
очередь переходят в железные законы развития истории. Ре­
волюционный переход к коммунизму оказывается, таким об­
разом, также предопределен, как превращение воды в пар при 
кипении. В российском марксизме энгельсовская диалектика 
природы укореняется благодаря Георгию Плеханову. Поэтому 
неудивительно, что в 1920-е в советской философии, которой 
руководили ученики Плеханова, споры идут вокруг его основ­
ных тем. Абрам Деборин19 и его ученики («диалектики») ведут 
полемику с группой Любови Аксельрод-Ортодокс20 («механис­
тами») по поводу необходимости философии и, в частности, 
диалектики. «Диалектики» борются за то, что без диалектики 
никакого подлинного материализма быть не может, а «меха­
нисты», напротив, утверждают, что после революции филосо­
фия больше не нужна – материализм может быть не диалекти­
ческим, а естественнонаучным21.
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22	 �Лукач Д. История и классовое сознание. М.: Логос-Альтера, 2003. С. 236–302.
23	 �Адорно Т. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003.

В этом споре побеждают «диалектики», но ненадолго. Уже 
в 1930-е им на смену приходят так называемые «ленинцы», 
отличавшиеся от учеников Деборина только подчеркивани­
ем партийности в философии. В результате происходит ото­
ждествление законов истории и даже законов развития мате­
рии с партийными установлениями. В послевоенный период 
на официальном уровне «ленинская» версия диалектического 
материализма (пусть и в ослабленной форме) просуществует 
до самого конца СССР. Однако, если не считать оттепельного 
«творческого» марксизма, о котором речь пойдет позже и под­
робнее, диалектическая мысль в этот период перестает быть 
марксистской вообще. Бывшие сторонники диалектического 
материализма переходят на позиции позитивизма или экзис­
тенциализма, а место коммунистической политики Абсолюта 
занимают технократическая реал-политика и индивидуалисти­
ческий экзистенциальный стоицизм. Таким образом, хотя меж­
ду онтологией и политикой нет прямой связи, тем не менее 
ошибки в интерпретации материалистической диалектики ве­
дут в истории реального социализма также к отказу от комму­
нистической политики.

Похожий процесс происходит и в западном марксизме. 
Дьёрдь Лукач критикует сведéние диалектики к трем законам 
развития материи. Более того, следуя за Гегелем, он понима­
ет Абсолют как тождество субстанции и субъекта. Однако сам 
он помещает на место Абсолюта осознавший свою историчес­
кую миссию пролетариат22. Именно вменение пролетариату 
сознания должно привести к радикальному разрыву в истории, 
к прыжку из царства необходимости в царство свободы. Если 
же этот переход не осуществляется, то это проблема не меша­
ющих объективных обстоятельств, а недостатка революцион­
ной воли у субъекта. Теодор Адорно и другие представители 
критической теории, заимствуя методологические ходы Лука­
ча, отказываются от его фихтеанского субъективного радика­
лизма: Адорно, в частности, видит в нем апологию насилия23. 

Хотя между онтологией и политикой нет прямой 
связи, тем не менее ошибки в интерпретации 
материалистической диалектики ведут в истории 
реального социализма к отказу от коммунистической 
политики.
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24	 �Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. М.: Весь мир, 2003.
25	 �Альтюссер Л. За Маркса. М.: Праксис, 2006. С. 127–170.
26	 �В частности, такая критика структуралистского марксизма была распространена среди представителей 

Франкфуртской школы. См.: Schmidt A. History and Structure. Cambridge; London: MIT Press, 1983.
27	 �Опасность превращения коммунистической идеи в реал-политику неизбежно возникает в результате от-

каза от телеологии.
28	 �Деррида Ж. Призраки Маркса. М.: Логос-Альтера, 2006.
29	 �Негри А., Хардт М. Империя. М.: Праксис, 2004.

Тем не менее, настаивая на первичности и нередуцируемости 
объекта, Адорно ставит под вопрос саму возможность револю­
ционного субъекта и связанной с ним политики. Критика ре­
волюционного насилия ведет его к признанию, что утопичес­
кий потенциал содержится в модернистском искусстве, а не 
в организованной партийной политике. Завершается история 
критической теории тем, что ученик Адорно, Юрген Хабермас, 
возвращается к неокантианскому либерализму24.

В послевоенной французской философии Луи Альтюссер 
предпринимает попытку дать материалистической диалекти­
ке  другое начало, альтернативное как советскому диамату, 
так и критической теории. Для этого, опираясь на достижения 
фрейдовского и лакановского психоанализа, он создает тео­
рию сверхдетерминации25. Однако весь подрывной потенциал 
этой теории блокируется тем, что Альтюссер отождествляет 
субъекта с результатом работы аппаратов идеологической 
интерпелляции. Поэтому альтюссеровская материалистичес- 
кая диалектика оказывается, как справедливо указывают ее 
критики, либо марксистской версией функционализма26, либо 
алеаторно-материалистическим оправданием реал-политики 
в духе Макиавелли27.

Уже после Альтюссера, в наследующей структурализму мыс­
ли марксизм сводится либо к неисполнимому мессианическому 
обещанию28, которое тем не менее следует удерживать, либо 
к акселерационистской теории неизбежной победы рабочей 
силы над Капиталом и множества над Империей29. Однако и 
в том и в другом случае происходит отказ от политики: Деррида 
замещает политику этикой, а Негри – стихийным экономико-
техническим развитием. Таким образом, так же, как и в случае 
советского марксизма, неспособность материалистической диа­
лектики мыслить Абсолют как тождество субстанции и субъек­
та ведет к неизбежному отказу от коммунистической политики. 
Поэтому, когда Лифшиц (так же, как Жижек и Бадью после него) 
возвращается к проблеме Абсолюта в рамках материалистичес­
кой диалектики, он также пытается дать новое дыхание полити­
ке, основанной на коммунистической идее.
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30	 �Термин «онтологический ленинизм» сегодня иногда использует для описания своей философской пози-
ции Йоэль Регев. Я же заимствую его у Лешека Колоковского, который так определяет философию Эрнста 
Блоха в одной из глав его истории марксизма. См.: Kolakowski L. Main Currents of Marxism. Vol. 3. Oxford: 
Oxford University Press, 2003. P. 421–450. Вообще Эрнст Блох, несмотря на разногласия с Лифшицем по по
воду эстетики, является самым близким для него онтологическим мыслителем в западном марксизме.

31	 �«Течением» принято называть круг советских интеллектуалов, собравшихся вокруг Михаила Лифшица, 
Дьёрдя Лукача и журнала «Литературный критик» в 1930-е.

32	 �Здесь и далее я опираюсь на противопоставление диамата и «творческого» марксизма, осуществленное 
Сергеем Мареевым, см.: Мареев С.Н. Из истории советской философии: Лукач–Выготский–Ильенков. М.: 
Культурная революция, 2008. С. 127–184.

Онтологический ленинизм30

Философские исследования, которыми Михаил Лифшиц зани­
мается в 1920–1930-е, прежде всего сосредоточены на эстетике 
и философии искусства. Конечно, за эстетическими рассужде­
ниями Лифшица уже скрывается его собственная философия 
истории и онтология. Тем не менее на первый план проблема 
материалистической диалектики выходит в работе Лифшица 
уже в послевоенный период. Во многом это связано с его по­
лемикой против оттепельного «творческого» марксизма, с ко­
торым в какой-то момент были связаны его надежды на обнов­
ление философии реального социализма. Пожалуй, наиболее 
близким мыслителем этого поколения для Лифшица являет­
ся Эвальд Ильенков. Судя по всему, Лифшиц воспринимает 
Ильенкова в качестве философского продолжателя своих эсте­
тических исследований 1930-х (и всего течения, сформировав­
шегося вокруг Лифшица и Лукача)31. Поэтому их расхождение 
в отношении к проблеме идеального вызывает у Лифшица 
болезненную реакцию, заставившую его сформулировать ос­
новные черты собственного понимания материалистической 
диалектики.

Критика оттепельного поколения марксистов в адрес диалек- 
тико-материалистической ортодоксии заключается в несоответ­
ствии этой последней одиннадцатому тезису Маркса о Фейерба­
хе32. Диалектический материализм рассуждает о природе, раз­
вивающейся по диалектическим законам, но ничего не говорит 
об изменении мира. Или, если точнее, изменение мира в рам­
ках советского диалектического материализма происходит, но 
оно является «законом» этого мира, его позитивным свойством. 
Так или иначе, для оттепельных марксистов официальный диа­
лектический материализм представляется своеобразной натур­
философией («динамическим спинозизмом»), лишенным прак­
тического и политического измерения. Поэтому их ответ на 
натурфилософский диалектический материализм заключается 
в понимании материалистической диалектики как теории дея­
тельности. Сергей Мареев полагает, что оттепельный «творчес­
кий» марксизм опирается в своих наработках прежде всего на 
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33	 �Лифшиц М.А. Надоело. В защиту обыкновенного марксизма. М.: Искусство – XXI век, 2012. С. 47.
34	 �Цит. по: Лифшиц М.А., Лукач Д. Переписка. М.: Grundrisse, 2011. С. 249.
35	 �По крайней мере такую интерпретацию дает Виктор Арсланов, см.: Михаил Александрович Лифшиц / Ред. 

В. Арсланов. М.: РОССПЭН, 2010. С. 225.
36	 �Там же. С. 330.

раннюю книгу Дьёрдя Лукача «История и классовое сознание», 
которая в это время снова входит в интеллектуальную моду, и 
на культурно-историческую психологию Льва Выготского. Од­
нако влияние эстетических работ Лифшица и его соратников 
в 1930-е также не нужно недооценивать.

Насколько можно судить по дневниковым записям, Лиф­
шиц также не испытывает особенной симпатии к советскому 
официальному диалектическому материализму. В 1930-е он 
называет Деборина и его школу катедер-марксистами, спра­
ведливо намекая на то, что их онтология ближе к немецкой 
университетской социал-демократии, а не к революционному 
ленинизму33. В 1960-е же он доходит до того, что описыва­
ет тогдашних сторонников диалектико-материалистической 
ортодоксии как «старых шимпанзе, держащихся за скалы»34. 
Однако он также видит опасную тенденцию в оттепельном 
«творческом» марксизме. Критика динамического спинозизма 
с марксистских  позиций может вести к реабилитации фихте­
анства. Иными  словами, отказ от отождествления Абсолюта 
с природной субстанцией влечет за собой риск абсолютизации 
деятельности коллективного человеческого субъекта.

Именно это с точки зрения Лифшица происходит в тот мо­
мент, когда Эвальд Ильенков утверждает, что идеальное явля­
ется результатом человеческого преобразования природы, а не 
свойственно природе самой по себе. Возникает соблазн проти­
вопоставления разумного активного человеческого субъекта 
и неразумной пассивной природы, являющейся всего лишь 
материалом для его деятельности. В таком случае, как полага­
ет Лифшиц, мы больше не можем говорить об объективности 
идеального, поскольку ссылки Ильенкова на коллективную 
деятельность означают только то, что идеальное в его понима­
нии связано с коллективным, а не индивидуальным субъектом. 
Тем не менее коллективная субъективность остается субъек­
тивностью. Поэтому Лифшиц в посмертно опубликованной ру­
кописи «Диалога с Ильенковым» обвиняет представление об 
идеальном Ильенкова в «гегельянской богдановщине»35.

Мы знаем из опубликованной переписки Лифшица, что он 
видит в этой субъективизации Ильенковым идеального следы 
влияния психологов, «не разумеющих в диалектике»36. В от­
ношении Ильенкова, однако, обвинения в «богдановщине» не 
являются сколько бы то ни было оправданными. В посмертно 
опубликованной работе «Ленинская диалектика и метафизика 



014
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОНКРЕТНЫЙ ИСТОРИЗМ...

АНТОН СЮТКИН

МАРКСИСТСКАЯ

КОНТРРЕФОРМАЦИЯ...

37	 �Ленин В. Материализм и эмпириокритицизм. М.: Издательство политической литературы, 1984.
38	 �«Веришь ли ты в Бога? Я верю в максимум всех вещей» (Лифшиц М.А. Varia. С. 57).
39	 �Виктор Арсланов пишет о важности для Лифшица такого понятия, как «заем бесконечности», имеющего 

очевидное неоплатоническое происхождение. Цит. по: Лифшиц М.А. Диалог с Ильенковым. (Проблема 
идеального). С. 334.

позитивизма» Ильенков сам критикует современную ему фи­
лософскую ситуацию в Советском Союзе как скрытую «богда­
новщину» вполне в духе Лифшица. Тем не менее большинство 
оттепельных «творческих» марксистов, действительно, в ре­
зультате своей идейной эволюции отказываются от марксизма, 
подтверждая диагноз, вынесенный Лифшицем. В конце 1960-х 
Александр Зиновьев и Георгий Щедровицкий от анализа диа­
лектики «Капитала» переходят к чисто позитивистским ис­
следованиям. Мераб Мамардашвили обращается от диалекти­
ческого анализа превращенных форм к экзистенциалистской 
проблематике. Вадим Межуев начинает заниматься культуро­
логией в неокантианском ключе. Генрих Батищев делает вы­
бор в пользу экзистенциальной религиозной мысли, а Юрий 
Давыдов – консервативной социологии.

Лифшиц в споре с Ильенковым доказывает необходимость 
для материалистического диалектика (и «обыкновенного марк­
систа») мыслить идеальное в качестве объективного, свойст­
венного самой природе. Однако сразу же возникает подозре­
ние: не ведет ли это материалистическую диалектику в сторону 
объективного же идеализма? Лифшиц, конечно, ссылается на 
Ленина, утверждающего в «Материализме и эмпириокритициз­
ме», что автономная нечеловеческая природа является абсо­
лютной истиной материалистической диалектики37. Но на деле 
Лифшиц идет гораздо дальше Ленина. В рукописи «Диалога 
с Ильенковым», в частности, он призывает материалистов брать 
уроки диалектики не только у Гегеля, но также и у Платона. Бо­
лее того, в одном из дневниковых фрагментов, опубликован­
ных в сборнике «Varia»38, он усиливает эту мысль, сравнивая 
объективное идеальное с «максимумом всех вещей» средне­
векового неоплатонического диалектика Николая Кузанского. 
Таким образом, Лифшиц не просто возвращается от марксизма 
к немецкому идеализму, как полагают многие критики и ком­
ментаторы, он укореняет свое понимание материалистической 
диалектики в неоплатонической традиции. Иными словами, мы 
имеем дело со своеобразной контрреформацией материалисти­
ческой диалектики.

Лифшиц тем не менее не разделяет платоновской веры 
в мир идей или аристотелевского представления о родовидо­
вой иерархии бытия. Скорее он следует за ренессансными нео­
платониками, отождествляющими идеальное не с иерархичес­
кой структурой бытия, а с его творческой мощью39. Иными 
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40	 �Там же. С. 189.
41	 �Муравьев А.Н. Михаил Лифшиц и Эвальд Ильенков: незавершенный диалог по проблеме идеального 

(https://umozrenie.com/?p=2475).

словами, природа сама по себе не является разумной – разум­
ность содержится в ней в качестве внутренней потенции, ко­
торая только должна быть реализована. Лифшиц еще называ­
ет такую потенциальную разумность «отражаемостью» или 
«зеркальностью мира»40. Но само понятие «отражения» для 
него является всего лишь материалистическим, заимствован­
ным у Ленина, синонимом для гегелевской рефлексии.

Таким образом, подводя промежуточный итог, можно зафик­
сировать следующее: представление Лифшица об объективнос­
ти идеального означает стремление природы к саморефлек­
сии. Сначала это стремление ищет формы для выражения себя 
стихийно и случайно. Однако, проходя ступень за ступенью 
внутреннего эволюционного процесса, природа порождает че­
ловека как субъективный орган такой саморефлексии. Поэто­
му Андрей Муравьев в своей работе о Лифшице справедливо 
указывает на близость его материалистической диалектики 
к шеллинговской натурфилософии41. Более того, именно шел­
лингианство (сознательное или нет) позволяет Лифшицу соз­
дать онтологическую версию ленинизма. Субъект вносит в сти­
хийное развитие природы такую же организованность, как 
большевистская партия в пролетарскую политику. Преобразо­
вательная деятельность человека, так высоко ценимая «твор­
ческими» марксистами,  действительно важна, но в качестве 
саморефлексии природы. Исходя из этого Лифшиц дает собст­
венную интерпретацию одиннадцатому тезису Маркса о  Фей­
ербахе: человек должен не менять мир, а помогать миру, из­
меняющему самого себя.

Также в шеллингианской перспективе становится понятным 
отличие онтологического ленинизма Лифшица от официально­
го ленинизма 1930-х (то есть от сталинской версии диалекти­
ческого материализма). «Ленинцы» Марк Митин и Павел Юдин, 

Субъект вносит в стихийное развитие природы такую же  
организованность, как большевистская партия в проле- 

тарскую политику. Преобразовательная деятельность 
человека, так высоко ценимая «творческими» 

марксистами, действительно важна, но в качестве 
саморефлексии природы. Человек должен не менять 

мир, а помогать миру, изменяющему самого себя.
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42	 �Лукач Д. Из письма А. Кароччи. Цит. по: Дьёрдь Лукач о сталинизме (https://vk.com/@marksnsk-derd-
lukach-o-stalinizme).

43	 �Лифшиц М.А. Диалог с Ильенковым. (Проблема идеального). С. 189, 172.

так же, как Лифшиц, выступают за введение в диалектико-мате­
риалистическую философию ленинского принципа партийнос­
ти. Однако, как замечает Дьёрдь Лукач, бывший в  1930-е со­
ратником Лифшица, ошибка «ленинцев» состоит в том, что они 
пытаются соединить объективные закономерности и партий­
ную волю без какого-либо опосредования между ними42. В ре­
зультате происходит не субъективное отражение объективно 
существующих тенденций, а придание партийной воле харак­
тера абсолютного закона. Именно в этом состоит катастрофа 
сталинизма. Однако Лифшиц и Ильенков, продолжая мысль 
Лукача, указывают, что «ленинцы» 1930-х не были ленинцами 
как таковыми: отождествление партийной воли с абсолютным 
законом – это ересь Богданова.

Лифшиц же, напротив, прилагает массу усилий, чтобы избе­
жать абсолютизации субъекта. В рукописи «Диалога с Ильен­
ковым» он проводит различие между «большим бытием» и 
«малым бытием»43. Под «большим бытием» он понимает саму 
природу, стремящуюся к саморефлексии, но еще не полностью 
оформленную. В свою очередь «малое бытие» означает для 
Лифшица отдельный участок природы, представляющий собой 
совокупность вещей. Если бы бытие сводилось только к «мало­
му бытию», то человек не смог бы стать свободным и разум­
ным субъектом, он был бы только вещью среди других вещей. 
Только присутствие «большого бытия» среди всего множества 
вещей дает человеку возможность над ними подняться и об­
рести способность к саморефлексии. Однако если бы «малого 
бытия» не было, то существование человека тоже не имело бы 
никакого смысла, он просто растворился бы в бездне абсолют­
ной неразличенности. Свобода и разумность возникают в мире 
благодаря тому, что между «большим бытием» и «малым бы­
тием» всегда сохраняется щель, минимальное различие, меша­
ющее их схлопыванию. Поэтому идеальное никогда для Лиф­
шица не совпадает полностью с реальным, оно лишь стремится 
к такому совпадению как к идеалу.

Но не поддается ли Лифшиц другому соблазну, прямо про­
тивоположному «ленинцам» 1930-х? Если Абсолют – это всег­
да тождество субстанции и субъекта, то не сводит ли Лифшиц 
Абсолют к субстанции, пусть динамичной и рефлексивной? По 
крайней мере именно в этом с точки зрения Гегеля (и позднего 
Шеллинга) состоит ограниченность шеллинговской натурфи­
лософии. В ее рамках единственным подлинным субъектом яв­
ляется сама природа – человеческий субъект выступает в ка­
честве ее органа, средством осуществления ее саморефлексии. 
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44	 �Лифшиц ссылается в данном случае на дискуссии, которые велись в Институте Маркса и Ленина под руко-
водством Давида Рязанова.

45	 �Маркс и Энгельс об искусстве / Сост. М.А. Лифшиц, Ф.П. Шиллер. М.: Советская литература, 1933.

Точно так же субъект у Лифшица является полномочным пред­
ставителем «большого бытия» внутри многообразной фактич­
ности вещей. Более того, у приоритета субстанции над субъ­
ектом в материалистической диалектике Лифшица есть не 
только философские, но и политические следствия, связанные 
с его пониманием коммунистической идеи.

Коммунистическая идея спасения прошлого

В перспективе онтологического ленинизма Лифшица его эсте­
тические и «историософские» рассуждения 1930-х приобре­
тают черты целостного проекта, начало которого связано 
с разочарованием в линейном представлении о прогрессе ран­
него советского исторического материализма. В рамках его 
абстрактной схемы само событие октябрьской революции ока­
зывается крайне противоречивым. Революция означает эпо­
хальный переход от капитализма к социализму, происходящий 
под воздействием железных законов исторического развития. 
То, что после революции социалистическое общество не воз­
никает (а это было общим местом среди марксистов 1920-х)44, 
с точки зрения прогрессистского исторического материализма 
свидетельствует о том, что сама революция является ошибкой, 
забеганием вперед, имеющим катастрофические последствия. 
Подлинная социалистическая революция должна произойти 
в центре капиталистической миросистемы, а не на ее аграрной 
полупериферии.

Лифшиц решает в своих текстах 1930-х двойную задачу. 
С одной стороны, он сохраняет верность событию октябрьской 
революции и стремится пересмотреть абстрактную прогрессив­
ную схему исторического материализма своего времени. С дру­
гой стороны, важнейшим моментом его рассуждений является 
рефлексия по поводу очевидного несоответствия между дей­
ствительностью и идеалом в постреволюционном Советском 
Союзе. Самым заметным результатом его работы в этот период 
становится издание сборника, посвященного эстетике Карла 
Маркса. Лифшиц делает подборку текстов Маркса об искус­
стве, сопровождая ее своим комментарием45. В итоге читатель 
убеждается в том, что для Маркса нет строго детерминизма 
в  отношениях между экономическим базисом и эстетической 
надстройкой: Маркс ставит античное искусство, развивавше­
еся в  рабовладельческом обществе, выше, чем искусство бур­
жуазной эпохи. Иными словами, вместо линейного прогресса 
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46	 �Лифшиц М.А. Джамбаттисто Вико (www.gutov.ru/lifshitz/texts/viko.htm).
47	 �Он же. О Гегеле. М.: Grundrisse. С. 59.

в эстетической области мы имеем дело со сложным процессом 
переходящих друг в друга прогресса и регресса.

Одновременно с этим Лифшиц обращается к наследию та­
ких философов истории, как Джамбаттисто Вико, чтобы произ­
вести диалектическую критику абстрактного прогрессизма46. 
В философии истории Вико Лифшица привлекает его борьба 
против просвещенческих абстракций. Как представитель про­
игравшего итальянского народа, от величия которого ко време­
ни его жизни остались только воспоминания, Вико лучше, чем 
философы-просветители, видит противоречия исторического 
развития. В борьбе с «тьмой» средневековых предрассудков 
философы-просветители отстаивают идею линейного и равно­
мерного прогресса. Проблема, однако, заключается в том, что 
каждое движение вперед имеет свою цену и влечет за собой 
множество потерь. Осознание этого факта ведет Вико к при­
нятию пессимистической теории круговорота: в истории за 
всяким ростом следует неизбежный упадок. Божественная, ге­
роическая и человеческая история сменяют друг друга в жизни 
человечества так же, как детство, зрелость и старость в жиз­
ни отдельного человека. Поэтому завершением исторического 
развития оказывается не торжество разума и справедливости, 
а смерть (цивилизации или человека), возвращающая к началь­
ной точке движения. Лифшиц считает, что в этих рассуждениях 
Вико содержатся зачатки диалектического мышления, позволя­
ющие пересмотреть просвещенческие абстракции советского 
исторического материализма, но они не получают еще у него 
должно развития.

Развитие диалектической философии истории Лифшиц на­
ходит у Гегеля, которого на этом этапе он воспринимает прежде 
всего как исторического мыслителя, отстаивавшего необходи­
мость примирения с действительностью. В биографии самого 
Гегеля «примирение с действительностью» происходит в его 
переходе от раннего романтического республиканства к позд­
нему консервативному государственническому либерализму. 
Большинство исследователей оценивают этот переход как пре­
дательство революционных идеалов юности со стороны взрос­
лого человека, делающего государственную карьеру. Лифшиц, 
однако, подчеркивает другую сторону этого перехода. Он ци­
тирует слова Сен-Симона о том, что за эпохой революционных 
экспериментов (имеется в виду эпоха Французской революции 
и наполеоновских войн) с необходимостью следует эпоха со­
зидания «положительной системы»47. В философской аполо­
гии прусского государства Лифшиц видит попытку создания 
Гегелем такой позитивной системы, которая возникает после 
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48	 �Он же. Varia. С. 79.
49	 �Спору Богданова и Ленина о пролетарской культуре посвящена статья: Чехонадских М. Товарищи прошло­

го: советское Просвещение между утверждением и отрицанием (http://crisiscritique.org/2017/november/
Maria%20Chehonadskih.pdf).

революционной работы негативности. Такая позитивная систе­
ма, следовательно, представляет собой не только предательство 
революции, но и своеобразное осуществление ее внутренней 
истины.

Разрушая старый порядок, революция привносит в жизнь 
новые принципы общественной жизни, более прогрессивные, 
чем прежние. Тем не менее на первом этапе революции эти 
принципы остаются абстрактными и, следовательно, террорис­
тическими: Лифшиц, неожиданно ссылаясь на Эдмунда Бёрка, 
одного из главных консервативных критиков Французской ре­
волюции, отождествляет «голые абстракции» и политику тер­
рора48. Революция осуществляет свою истину только на втором 
этапе, когда ее принципы входят в «плоть и кровь» ежеднев­
ного существовании общества, тем самым давая начало новой 
позитивной системе. Согласно Гегелю, второй этап революции 
представляет собой примирение с действительностью, которое 
может выглядеть как формально реакционное, но на содержа­
тельном уровне продолжающее революцию другими средства­
ми. Шаг вперед Гегеля по отношению к Вико заключается в том, 
что смена прогресса и регресса, революции и реакции для него 
не означает бесконечного возвращения к изначальному состо­
янию. Напротив, реакция может осуществлять истину револю­
ции, а относительный регресс служит упрочнению результатов 
прогрессивного движения. Проблема гегелевской диалектики 
состоит для Лифшица в том, что примирение с действительно­
стью требует предательства революции, пусть и для осущест­
вления ее собственной истины.

Материалистическое присвоение гегелевской логики исто­
рии, напротив, заключается в том, чтобы оба такта историчес­
кого процесса, революцию и реакцию, осуществить внутри 
самой революции. Для этого должен появиться собственный 
революционный Термидор. Здесь Лифшиц опять опасно при­
ближается к апологии сталинизма, но все дело состоит в мини­
мальных различиях, имеющих серьезные последствия.

Для Лифшица смысл октябрьской революции определяется 
в споре двух тенденций, представленных старыми партийны­
ми товарищами-соперниками – Богдановым и Лениным49. Бог­
данов, возглавлявший Пролеткульт и влиявший на множество 
радикально левых интеллектуалов и художников, настаивает 
на понимании революции как полного разрыва со старой куль­
турой. Цель Пролеткульта, соответственно, состоит в создании 
совершенно новой культуры, построенной на пролетарской 
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50	 �Богданов А. О пролетарской культуре 1904–1924 гг. Сборник статей. Л.; М., 1924.
51	 �Ленин В.И. Последние письма и статьи. М.: Политиздат, 1977. С. 71.
52	 �Он же. Полное собрание сочинений. М.: Издательство политической литературы, 1981. Т. 41. С. 337.
53	 �Лифшиц М.А. Собрание сочинений: В 3 т. М.: Изобразительное искусство, 1988. Т. 3. С. 259–285.

классовой основе50. Исходя из этого Лифшиц видит в «богда­
новщине» отказ от понимания коммунизма как новой поло­
жительной системы, превращающий его в чисто негативный 
мелкобуржуазный бунт.

Ленин, напротив, в своих поздних статьях «Лучше меньше, 
да лучше»51 и «О пролетарской культуре»52 подвергает крити­
ке «абстрактное замещение старого новым», пропагандируе­
мое Пролеткультом, и определяет пролетарскую культуру как 
квинтэссенцию всей предыдущей культуры. С точки зрения 
Ленина Пролеткульт пытается создать партикулярную (а сле­
довательно, эгоистическую) классовую идеологию, в то время 
как подлинной марксистской целью является присвоение все­
го накопленного человечеством культурного опыта, неваж­
но – буржуазного или феодального. Поэтому за революцией 
должно следовать не террористическое разрушение прошлого, 
а его сохранение и переосмысление.

В споре двух большевистских тенденций Лифшиц полнос­
тью стоит на позиции Ленина53. Он отождествляет первый этап 
революции с массовым восстанием против классовой культуры, 
целью которого является уничтожение частной собственности 
и угнетения одного человека другим. Однако вместе с клас­
совой культурой под ударом находится также весь накоплен­
ный человечеством культурный опыт, а его разрушение ведет 
к формированию казарменного, уравнительного коммунизма, 
представляющего собой изнанку классовой культуры. Поэто­
му важнейшей задачей первого революционного этапа для 
Лифшица является проведение различия между разрушением 
классовой культуры (частной собственности и угнетения) и 
разрушением всего культурного наследия.

Второй этап революции, этап относительного регресса и 
восстановления прошлого, Лифшиц связывает с ленинской по­
литикой присвоения всего наследия человеческой культуры. 
На этом этапе революции возникает угроза, свойственная 
Термидору: за восстановлением культуры прошлого может по­
следовать и восстановление его политической формы. Таким 
образом, главной задачей оказывается удержание различения 
между возвращением мировой культуры и возвращением бур­
жуазного или даже феодального порядка. Лифшиц указывает 
на взаимозависимость двух этих этапов: без сохранения ми­
ровой культуры массовое восстание закончится казарменным 
коммунизмом, но без массового восстания мировая культура 
останется запертой в рамках классового устройства. Револю­
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54	 �Лифшиц любит цитировать фразу Александра Герцена из его полемики с Бакуниным о том, что «рево-
люция должна стать силой хранительной» (Герцен А.И. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1985–1986. Т. 2. 
С. 533–550).

55	 �Лифшиц М.А. Что такое классика? М.: Искусство – XXI век, 2004. С. 26.
56	 �Адорно Т., Хоркхаймер М. Диалектика Просвещения. М.; СПб., 1997.

ция в понимании Лифшица должна стать спасением прошлого, 
всей мировой культуры, которая в классовом обществе обрече­
на на то, чтобы оставаться ограниченной54.

В советской культуре конца 1930-х эту дифференциацию, 
однако, произвести не удается. Поздний сталинизм реконстру­
ирует традиционную российскую имперскую культуру, прене­
брегая универсалистским измерением коммунизма. В итоге 
сам Лифшиц в это время подвергается официальной критике 
сразу по двум пунктам: за немарксистскую теорию круговоро­
та и за интернационализм.

Тем не менее, несмотря на поражение Лифшица в 1930-е, 
идея коммунистического спасения прошлого сохраняется в его 
поздних исследованиях. Более того, освобождаясь от слишком 
тесной связи со сталинизмом, она приобретает универсальное 
значение. В дневниковых записях Лифшица она теперь описы­
вается как идея Restauratio Magna, «великого восстановления» 
культуры55. Лифшиц находит намек на эту идею даже в «Ком­
мунистическом манифесте», в котором Маркс пишет о капита­
ле как о разрушающей сообщество силе, а о революции, соот­
ветственно, как силе, его восстанавливающей. Таким образом, 
Restauratio Magna из стратегий культурной политики превра­
щается в коммунистическую политику Абсолюта.

История представляется Лифшицу в рамках проекта Restau­
ratio Magna движением в порочном круге между двумя край­
ностями, которые могут иметь разные имена: иррационального 
мифа и просвещенческой абстракции, бесконечного кругово­
рота и механического линейного прогресса, консервативного 
террора Старого порядка и революционного террора якобин­
цев. Лифшиц настаивает на существовании тайного сговора 
между этими «противоборствующими церквями»: порочный 
круг истории представляет собой парадоксальное тождество 
противоположностей56. В этом он сходится с Адорно и Хоркхай­
мером, утверждавшими, что Просвещение в борьбе с иррацио­
нальным мифом само становится мифологией, но выраженной 
в рассудочной форме. Однако, отчасти сближаясь с анализом 
Просвещения Адорно и Хоркхаймера, Лифшиц совершенно не 
разделяет их политического пессимизма.

Онтологический ленинизм с его представлением об идеаль­
ности самого бытия заставляет Лифшица искать выход из по­
рочного круга истории. Он указывает на щель между двумя 
крайностями, препятствующую их полному отождествлению: 
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57	 �Ильенков Э.В. Письма Юрию Жданову (http://caute.ru/ilyenkov/texts/epis/zhdanlib.html).
58	 �Арсланов В.Г., Лагурев А.С. Михаил Лифшиц. СПб.: Умозрение, 2021. С. 193.

порочный круг не замкнут, а, следовательно, человечество не 
обречено на бесконечное движение внутри него. Античный 
полис является таким историческим чудом выхода из порочно­
го круга, благодаря щели между мифической древностью и рас­
судочной современностью. Другим историческим чудом для 
Лифшица оказывается итальянское Возрождение, возникающее 
после упадка феодального общества и до бурного развития 
капиталистических отношений. Лифшиц видит в коммунизме 
третью попытку выхода из порочного круга после Античнос­
ти и Возрождения. Попытку, более радикальную, поскольку 
античная культура была собственностью рабовладельческой 
аристократии, возрожденческая культура – торговой олигар­
хии, а возникающая коммунистическая культура является (или 
по крайней мере должна быть) всеобщим достоянием.

Вместе с тем у проекта Restauratio Magna сохраняется и 
собственно политический смысл. В послевоенное время, ког­
да реальный социализм переживает тяжелейший кризис, Лиф­
шиц – так же, как и Ильенков57, – видит возможный выход из 
этого кризиса в возвращении к НЭПу58. Парадоксальным обра­
зом философы-гегельянцы, сохраняющие верность коммуниз­
му как политике Абсолюта, выступают в это время за частичную 
реабилитацию рыночной экономики. С их точки зрения ради­
кальное внешнее отрицание частной собственности, осущест­
вленное в Советском Союзе, приводит не к ее исчезновению, а 
к появлению государственной частной собственности и «чер­
ного рынка». Иными словами, государство, пытаясь избавить­
ся от рынка, само заражается логикой частных интересов, не 
преодолевая рынка как такового, а только вытесняя его в пре­
ступную область. Проблема заключается, таким образом, в том, 
что «вытесненный» рынок в полном соответствии с психоана­
литической логикой становится бессознательной внутренней 
истиной репрессивного казарменного коммунизма. Следова­
тельно, для подлинного коммунистического преодоления рын­
ка требуется его легализация. Кроме того, такая легализация 
позволит государству также освободиться от рыночных функ­
ций: государство как инстанция всеобщего будет регулировать 
частные рыночные интересы.

Можно сказать, что Лифшиц в послевоенный период видит 
выход в создании советской версии социального государства. 
То есть он отказывается от идеи достижения коммунизма как 
бесклассового общества с помощью одного исторического рыв­
ка, поскольку такой рывок неизбежно завершается террором и 
казарменным коммунизмом. Чистый прогресс в данном случае 
оказывается невозможным, поэтому как гегельянец и левый 
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59	 �Лифшиц М.А. Varia. С. 101.

консерватор он считает необходимой легализацию рынка в ка­
честве относительного регресса, делающей возможным более 
устойчивое дальнейшее прогрессивное развитие истории. Но 
так же, как в 1930-е, идея Лифшица терпит поражение: лега­
лизация рынка происходит не в конце 1960-х, а во время пере­
стройки и приводит не к возникновению советского социаль­
ного государства, а к «реставрации Бурбонов»59, которой он 
пытался всеми силами противостоять.

Будущее материалистической диалектики

Сегодня, после завершения истории реального социализма, ма­
териалистическая диалектика Лифшица снова освобождается 
от ограниченности эпохи, в которой она появляется. Полеми­
ка с другими советскими марксистами, проблема культурной 
политики 1930-х и попытки найти философский выход из по­
литического тупика реального социализма отходят на второй 
план. Более того, сама риторика Лифшица, связанная с соеди­
нением гегелевской диалектики и ленинизма, кажется данью 
времени. Таким образом, возникает вопрос: что остается от 
материалистической диалектики Лифшица после краха поли­
тической действительности, которую она пытается осмыслять 
и возводить к разумности?

Как кажется, главное философское достижение Лифшица за­
ключается в попытке вернуть марксизму абсолютное содержа­
ние. В советском контексте он героически сражается против 
сведéния материалистической диалектики к спинозистской диа- 
лектике природы и фихтеанской теории деятельности. В пони­
мании Лифшица марксистская материалистическая диалектика 
становится теорией Абсолюта – порождающей силы природы, 

Государство, пытаясь избавиться от рынка, само 
заражается логикой частных интересов, не пре

одолевая рынка как такового, а только вытесняя его 
в преступную область. Проблема заключается в том, 

что «вытесненный» рынок становится бессознательной 
внутренней истиной репрессивного казарменного 
коммунизма. Для подлинного коммунистического 

преодоления рынка требуется его легализация.
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60	 �Левит К. От Маркса к Ницше: революционный перелом в мышлении ХIХ века. СПб.: Владимир Даль, 2002.
61	 �Lukacs G. The Destruction of Reason. London: Merlin, 1980.
62	 �Лифшиц М.А. Почему я не модернист? М.: Искусство – XXI век, 2009.
63	 �Он же. Что такое классика? М.: Искусство – XXI век, 2004. С. 230.

которая оформляется в человеческой деятельности субъекта. 
Таким образом, коммунистическая политика далеко выходит 
за пределы социологической борьбы частных интересов, при­
обретая натурфилософское значение. Лифшицу удается спасти 
коммунистическую идею от ее сведéния к технократическому 
администрированию, циничной реал-политике и экзистенци­
альному протесту. Однако у этого спасения также есть своя цена.

Лифшиц возвращается к теории Абсолюта в рамках мате­
риалистической диалектики, сводя марксизм к практической 
версии немецкого идеализма и даже неоплатонической натур- 
философии. Иными словами, он делает в своей теории несу- 
щественным «революционный перелом в мышлении XIX века»60, 
связанный с кризисом немецкого идеализма. Марксизм для 
Лифшица – это не теория подозрения наряду с фрейдовским 
психоанализом или ницшеанской генеалогией, а спекулятив­
ная диалектика Гегеля в руках пролетариата. Благодаря этому 
Лифшиц сохраняет верность коммунистической идее в момент 
кризиса марксизма, но сводит все развитие философской мыс­
ли после Гегеля к иррационализму.

Дьёрдь Лукач, находившийся под влиянием Лифшица, луч­
ше всего выражает эту мысль в своей книге «Разрушение разу­
ма»61. Он выстраивает антигегельянскую линию мыслителей 
от позднего Шеллинга, через Шопенгауэра и Кьеркегора прямо 
к Гитлеру. Если коммунизм является политическим выражени­
ем гегелевской диалектики, то фашизм, напротив, осуществля­
ет на практике философию иррационализма. Таким образом, 
мы имеем дело с непримиримым противоречием: коммунизм 
или фашизм, материалистическая диалектика или иррациона­
лизм. Похожим образам в своих памфлетах 1960-х сам Лиф­
шиц противопоставляет классическое и модернистское искус­
ство62. Все дело в том, что в философском иррационализме и 
художественном модернизме происходит забвение Абсолюта, 
превращающее все бытие в «консервную банку». Для Лифши­
ца ближе оказываются догматические метафизики, отождест­
вляющие Абсолют с высшим Сущим, чем иррационалисты, от­
рицающие существование Абсолюта вообще.

В материалистической диалектике Лифшица тем не менее 
есть инструмент, позволяющий осмыслить иррационализм, не 
отвергая его полностью. Таким инструментом является его 
теория щели, означающая несовпадение разумного и дейст­
вительного63. С точки зрения Лифшица эта теория как раз и 
помогает справиться с панлогистским соблазном гегелевской 
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64	 �Наиболее актуальная версия материалистической диалектики Жижека представлена в его последней «он-
тологической» книге: Zizek S. Sex and Failed Absolute. London: Bloomsbury, 2020.

диалектики. Таким образом, догматическая рациональная  ме­
тафизика прямо отождествляет разумность и действительность, 
а иррационализм, напротив, делает различие между разумнос­
тью и действительностью непреодолимым. Материалистичес­
кое динамическое тождество между разумностью и действи­
тельностью не сводится ни к тому ни к другому – оно проходит 
в щель между рационалистической метафизикой и иррациона­
лизмом. Иными словами, иррационализм просто является реи­
фикацией критики, необходимой, чтобы материалистическая 
диалектика не полностью совпадала с догматической метафи­
зикой даже в момент реабилитации Абсолюта.

Лифшиц тем не менее не может избежать этой опасности. 
Его понимание Абсолюта как объективной идеальности само­
го бытия приводит к преуменьшению значения субъектив­
ного измерения. Подлинным субъектом в его материалисти­
ческой диалектике оказывается порождающая сила природы, 
человеческая же субъективность оказывается только органом 
природы, лишаясь тем самым автономии. Поэтому политика, 
связанная с понятием субъекта, в материалистической диалек­
тике Лифшица также теряет свое значение. Она сводится либо 
к культурной политике в 1930-е, либо к непубличным проек­
там реформирования Советского Союза в 1960-е. Более того, 
все усилия такой политики Лифшица направлены на сохра­
нение реального социализма, выведение его из исторических 
тупиков и отсрочивание «реставрации Бурбонов». Сегодня же, 
после того как эта реставрация уже состоялась, лифшициан­
ская версия коммунистической политики Абсолюта не может 
сохраняться в прежнем виде. 

Здесь на помощь может прийти современная материалисти­
ческая диалектика Славоя Жижека и Алена Бадью. Разумеется, 
с точки зрения ортодоксального лифшицианства их позиции 
также будут иррационалистическими и модернистскими. Жи­
жек, опираясь на собственное понимание Шеллинга, прошед­
шее через призму лаканианства и гегельянства, утверждает 
расколотость самого Абсолюта64. Именно в точке этого раско­
ла субъект обретает собственную автономию. Однако задача 
такого субъекта состоит только в переходе за/через фантазм 
и отождествление с собственным симптомом, совпадающим 
с симптомом самого Абсолюта. Иными словами, материалисти­
ческая диалектика Жижека прежде всего обращает внимание 
на тождество расколотого Абсолюта и расколотого субъекта. 
С помощью этого Жижек производит операцию превращения 
поражения в победу, нехватки бытия – в его полноту. Тем не 
менее, если мы рассматриваем материалистическую диалекти­
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65	 �Нужно отметить, что это является форсированной интерпретацией Бадью. Ему самому она, возможно, по-
казалась бы неприемлемой из-за близости к романтизму, с которым он спорил в эпоху первого тома «Бы-
тия и события». См.: Badiou A. Being and Event. London: Continuum, 2006.

ку Жижека саму по себе, то она рискует превратиться в вид 
современного стоицизма, трагической мудрости, примиряю­
щейся с несовершенной действительностью.

Обратная проблема имеет место в материалистической диа­
лектике Алена Бадью. Он также, в конечном счете, утверждает 
расколотость Абсолюта65. Прежде всего она выражается в не­
возможности консистентной репрезентации бытия как тако­
вого. Поэтому в каждой ситуации возникает, с одной стороны, 
репрезентация этой ситуации, превращающая ее в организо­
ванное целое, а с другой стороны, – событийный избыток, 
препятствующий такому превращению. Субъект в материали­
стической диалектике Алена Бадью берет на себя ответствен­
ность за этот незаконный избыток бытия: он именует его и 
пересматривает всю ситуацию с точки зрения этого имени. 
Именно этот процесс, включающий в ситуацию онтологичес­
кий избыток, Бадью называет истиной. Однако, чтобы избе­
жать опасности превращения своей философии в трагическую 
мудрость, Бадью проводит строгое различие между человече­
ским животным, существующим внутри ситуации, и субъектом 
истины, пересматривающим ее в перспективе события. Отсюда 
происходят обвинения Бадью в скрытом (нео)кантианстве.

Иными словами, в современной материалистической диалек­
тике разворачивается конфликт между негативной натурфило­
софией Жижека и утвердительной теорией субъекта Бадью. 
Каждая по отдельности они вполне соответствуют той критике 
иррационализма, которую развивают Лукач и Лифшиц в сере­
дине ХХ века. Но, если мы рассмотрим две эти версии мате­
риалистической диалектики как части единого целого, то это 
в  корне изменит ситуацию. Материалистическая диалектика 
Жижека станет теорией слабого расколотого Абсолюта, каж­
дое воплощение которого в конкретной ситуации будет приво­
дить к образованию той или иной его «превращенной формы». 
В свою очередь материалистическая диалектика Алена Бадью 
окажется теорией субъекта, задача которого состоит в возвра­
щении этих «превращенных форм» в адекватное состояние, их 
пересмотр с точки зрения Абсолюта. Так синтез двух совре­
менных версий материалистической диалектики становится 
очень похожим на онтологический ленинизм Михаила Лифши­
ца – с одной небольшой поправкой. Абсолют в данном случае 
не может быть рассмотрен как Субъект с большой буквы, при­
рода в понимании Жижека и Бадью слишком слаба для этого. 
Абсолют до субъективного вмешательства присутствует только 
в собственных «превращенных формах».
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66	 �Так Лифшиц называет статью, посвященную юбилею Энгельса, в которой он связывает идею коммунизма 
с прогрессом, пусть и идущим нелинейным путем, иногда осуществляемый через регресс.

Похожим образом можно прочитать тексты Жижека и Бадью 
о коммунистической идее в духе Лифшица. В рамках этого про­
чтения историческое бытование коммунистической идеи пред­
ставляет собой бесконечную серию из поражений. Восстание 
Спартака, крестьянские войны Томаса Мюнцера, якобинская 
политика во время Французской революции, Парижская ком­
муна и, наконец, советский государственный социализм – все 
терпят историческую катастрофу. Поэтому целью современ­
ной коммунистической политики является спасение прошло­
го, превращение серии поражений в этапы движения к победе. 
Однако, в отличие от Лифшица, больше невозможно верить, что 
«ветер истории»66 дует в наши паруса: сохранение и утвержде­
ние идеальности бытия, следовательно, требует не только диа­
лектически тонкого пересмотра представления о прогрессе, но 
прежде всего субъективной решимости.
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1	 �Выражаю искреннюю признательность Андрею Зорину, Михаилу Велижеву и Тимуру Атнашеву за возмож-
ность обсудить положения этой статьи на семинаре по интеллектуальной истории в РАНХиГС в феврале 
2018 года.

2	 �Ср.: Встреча: Мераб Мамардашвили – Луи Альтюссер. М.: Фонд Мераба Мамардашвили, 2016.
3	 �См. важную статью о самой метафоре «крота истории»: Будрайтскис И.Б. Semper in motu: марксизм и 

метафора «старого крота» // Социология власти. 2016. № 2. С. 35–61. Этот же образ сотрудник журнала 
«Вопросы философии», публицист и литератор Владимир Кормер (1939–1986) использовал в заглавии 
тамиздатовского романа конца 1970-х: Кормер В. Крот истории, или Революция в республике S = F. Paris: 
YMKA-press, 1979.

Светлой памяти Антона Свешникова (1968–2021).

О
сновной тезис статьи: марксистская теория 
в  1970-е по обе стороны «железного занаве
са»  развивалась – в смысле «интеллектуаль
ной гегемонии», по Грамши, – ровно противо
положным образом2: если на Западе недавние 
активисты 1968 года и их единомышленники 

все больше проникали в академический мейнстрим, то в СССР, 
как и на востоке Европы, недогматический марксизм так или 
иначе терял своих былых искренних, не по обязанности сто-
ронников из среды обществоведов, по-настоящему – по «гам-
бургскому счету» – сильных. Почему?

Мой вариант объяснения: как очень общая схема всемирно- 
исторического развития марксизм при Брежневе и Хрущеве 
продолжал быть значимым и востребованным – отчасти по 
инерции, отчасти из-за трудности выхода «за флажки» или по 
незнанию иных теорий, – но переменился его практический 
вектор. «Действенная объяснительная сила» теории в прило-
жении именно к «обществу реального социализма» не работа-
ла: рабочий класс (возможно, за исключением Польши) не ста-
новился субъектом перемен, а интеллигенция (вне цензурного 
контроля) оказывала предпочтение скорее уже не марксист-
ским, а в 1980-е все чаще – даже не левым идеям. А ведь марк-
сизм первой трети ХХ века во всех его видах – от Бернштейна и 
Каутского до Лукача или Сталина – был построен на переводе 
историософской схематики в политическую практику, на связи 
двух этих сторон «всепобеждающего учения»: теории прогрес-
са и классовой политики «в интересах трудящихся»3.

Крот истории в спячке: 
о закате марксистской теории 
истории в послесталинском 
СССР1

Александр �
Дмитриев

Александр Дмитриев  
(р. 1973) – исследова­
тель, сотрудник лабо­
ратории истории науки 
и техники Федеральной 
политехнической шко- 
лы в Лозанне (EPFL, 
Швейцария).
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4	 �Самым громким оказалось дело «молодых социалистов» начала 1980-х (Андрея Фадина, Павла Кудюкина, 
Бориса Кагарлицкого и других), связанных с академическими институтами: Черкасов П.П. ИМЭМО: порт­
рет на фоне эпохи. М., 2004. Гл. 9 («ИМЭМО под ударом (1982 год)»). С. 490–530.

5	 �Казаков Е.А., Рублев Д.И. «Колесо истории не вертелось, оно скатывалось». Левое подполье в Ленин­
граде, 1975–1982 // Неприкосновенный запас. 2013. № 5(91). С. 156–175; Козлов Д.С. Две революции, 
две составные части политического инакомыслия эпохи «оттепели» // Социология власти. 2017. № 2. 
С. 153–177.

6	 �См.: Шенкман Б. Духовное производство и его своеобразие // Вопросы философии. 1966. № 12. С. 113–123; 
Борис Раббот: шестидесятник, которого не услышали. Статьи. Интервью. Воспоминания. М.: Р. Валент, 
2012.

В промежуток между серединой 1950-х и концом 1960-х 
оживление разных форм марксистской мысли к востоку от тог-
да же построенной Берлинской стены было связано с поиска-
ми некапиталистической альтернативы успешного индустри-
ального и, шире, общественного развития. А после 1968 года и 
танков в Праге (и атаки Тито и Кадара на марксизм «Праксиса» 
или учеников Лукача) даже самые утонченные и свободные от 
вульгаризации разработки марксистской социальной филосо-
фии в открытой печати все равно тщательно сторонились пря-
мой «политики», особенно трактовок актуального положения 
государственного социализма. И попытки рассуждать о «по-
тенциале революционного действия» марксизма за предписан-
ными рамками примерно до 1987 года в СССР были весьма ги-
потетическими, непубличными и в заострении небезопасными. 
Собственно, желающих напрямую, вопреки прописям из пар-
тийных докладов и учебников преобразовывать теоретические 
схемы в постулаты политического действия оказывалось со-
всем немного: это очень быстро заканчивалось как минимумом 
допросом в КГБ (что и случалось в московской интеллигент-
ской среде 1970-х и начала 1980-х)4. Течения троцкистского 
типа с артикулированной критикой господствующей системы 
слева, на языке «подлинного ленинизма» в позднем СССР хотя и 
существовали, но были весьма слабы5. Идеи такого рода оказа-
лись во время перемен второй половины 1980-х показательно 
беспомощны политически (будь то политэкономы из «Марк-
систской платформы» в КПСС накануне краха или печатав-
шийся на Западе в левой печати Борис Кагарлицкий). По сути, 
советский полуофициальный марксизм (и теория истории как 
его ядро) был формой идейных представлений «прогрессивно-
го» интеллектуального слоя, со всей амбивалентностью этого 
реформизма. И в плане социальной философии это был очень 
странный, как бы намеренно анемичный, точнее, аполитичный 
и в силу этого, по сути, обреченный на исчезновение – вместе 
со своей цензурной рамкой – марксизм.

Но внутри советского официального истмата, даже в широ
ком понимании, ни линия «правды людей труда», ни линия про-
светительской утопии «хорошего общества» интеллектуалов6 



030
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОНКРЕТНЫЙ ИСТОРИЗМ...

АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВ

КРОТ ИСТОРИИ В СПЯЧКЕ...

7	 �Ср.: Косолапов Р.И. Социализм. К вопросам теории. М.: Мысль, 1979; Ципко А.С. Некоторые философ­
ские аспекты теории социализма. М., 1983. Я не согласен с точкой зрения Сергея Алымова о советских 
«реформаторах» как потенциальных поборниках неолиберализма, изложенной им в хорошо документи-
рованной статье: Алымов С.С. О личностях и элементалах: позднесоветская социальная философия 
от марксистского гуманизма к идее Homo sovieticus // Антропологический форум. 2020. № 47. С. 11–52. 
Перенос восточноевропейской схемы эволюции «бывших неомарксистов» на советскую почву (Shore M. 
Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and Death in Marxism, 1918–1968. New Haven: Yale University 
Press, 2006; Bockman J. Markets in the Name of Socialism. Stanford: Stanford University Press, 2011) требует 
слишком большого числа оговорок и дополнений.

8	 �См.: Туманин В. Ежи Топольский как историк. Автореф… дис. кан. ист. наук. Казань, 2003.

не могли быть артикулированы в чистом виде, хотя обе они 
довольно хорошо различимы для тогдашних наблюдателей на 
Западе или в околодиссидентских кругах. Идеи социальной 
справедливости (условно первый тип) оказались уже к сере-
дине 1980-х апроприированы «уравнителями»-сталинистами 
(символом этого направления может быть назван Ричард Ко-
солапов), а установки второго типа под лозунгом «возврата 
в  лоно цивилизации» свелись в конечном счете к отказу от 
идей равенства в пользу неограниченной свободы предприни-
мательства (тут подходящее воплощение – Александр Ципко)7. 
Но что объединяло двух этих теоретиков – точнее, стоящие за 
ними «мыслительные линии» – в предыдущие четверть века? 
Какая идейная рамка, помимо цензурных требований, удержи-
вала их вместе?

Главный импульс моих размышлений – попытка хотя бы в са-
мых общих формах очертить последние фазы эволюции «ака-
демического марксизма», сложившегося в СССР к концу 1930-х 
в весьма специфических социальных и идеологических услови
ях. Сложилась ли в СССР своя – пусть и очень рыхлая – общая 
научная и мировоззренческая парадигма как способ видения 
и описания социальных и исторических процессов, связанная 
с идеями Маркса и при этом отличимая от идеологической 
догматики официального марксизма-ленинизма? Можно пред-
положить, что эта общая программа десталинизированного 
марксизма сопоставима с  восточноевропейскими  «протореви
зионистскими», а затем и с диссидентскими философскими 
школами вроде «Праксиса» в Югославии, «будапештской шко-
лы» учеников Дьёрдя Лукача, единомышленников Лешека Ко-
лаковского в Польше8, Карла Косика в  Чехословакии, Петера 
Рубена в ГДР. В роли же наиболее масштабных фигур в истории 
послевоенной советской философии принято упоминать Мера-
ба Мамардашвили, Эвальда Ильенкова и (в  последнее десяти-
летие) Михаила Лифшица или даже Бориса Поршнева. Из всех 
перечисленных, пожалуй, только Ильенкову удалось уже к кон-
цу 1960-х сформулировать контуры связанной с классическим 
марксизмом и мировоззренчески заостренной «методологичес
кой программы», в центре которой лежит деятельностное пони-
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9	 �См.: Соколов Е. Философия передовиц. Мераб Мамардашвили как советский философ // Логос. 2017. № 6 
(https://cyberleninka.ru/article/n/filosofiya-peredovits-merab-mamardashvili-kak-sovetskiy-filosof/viewer).

10	 �Наиболее утонченные версии истмата представлены, пожалуй, у Карена Момджяна: Момджян К.Х. Кате­
гории исторического материализма: системность, развитие. М., 1986. Более расхожей и дидактически 
ориентированной была попытка систематизации у Владимира Барулина: Барулин В.С. Исторический ма­
териализм: современные тенденции развития. М.: Мысль, 1986.

мание сознания и реконцептуализация идей «диалектической 
логики». Это давало выход и на иные гуманитарные дисципли-
ны, в первую очередь психологию и педагогику. И если к сере-
дине 1980-х связанная с идеями Ильенкова постановка базовых 
проблем во многом потеснила старый схоластический диамат 
(особенно в стенах академического Института философии), то 
с  истматом в СССР схожего переосмысления/усложнения не 
произошло – точнее, близкие оттепельные импульсы здесь 
явно реализовалось по-иному. В тесной связи с новым понима
нием общества, включая и его исторические формообразова-
ния, читались и методологические работы Мераба Мамардаш-
вили9 (включая критику Сартра), и проблемные выступления 
Генриха Батищева о Марксовой «родовой сущности» человека.

Почему в советской философии и теории истории не случи-
лось своего Ильенкова – крупного мыслителя, сочетавшего бы 
верность Марксу с готовностью по-новому описать открытый 
основоположником «континент истории» (Луи Альтюссер)? Са-
мый простой и в целом верный ответ на этот вопрос – неизбеж-
ный советский акцент на идеологическую, легитимирующую, а 
не критическую сторону марксизма, общая идейная стагнация 
восточного блока, особенно после разгрома Пражской весны. 
Ведь теория формаций куда ближе к острым и политически за-
ряженным вопросам о социальных основах советского строя, 
неравенстве, эксплуатации и так далее, чем академическая тео-
рия деятельности (или анализ идеального). Но только ли Суслов 
или Трапезников – известный своим дремучим сталинизмом 
глава Отдела науки и учебных заведений ЦК в 1965–1983 годах, 
давний протеже Брежнева – виноваты в довольно бесславном 
«загнивании» советского истмата?

Советский истмат даже не в самых кондовых его версиях был 
не просто системой идей (которую в 1970-е думали системати-
зировать, логически выверить модным «методом восхождения 
от абстрактного к конкретному», собирали специальные сове-
щания молодых философов и так далее10). Это еще и преподава-
емый во всех вузах страны обязательный курс и масса занятых 
преподавателей, система повышения квалификации, столичные 
и региональные сборники статей, обязательные разделы в жур-
налах… И в то же время заметно, что с 1960-х и историки, и 
социологи, и этнографы пытаются выработать собственные це-
ховые методологии, независимые (хотя и без деклараций о су-
веренитете) от исторического материализма.



032
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОНКРЕТНЫЙ ИСТОРИЗМ...

АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВ

КРОТ ИСТОРИИ В СПЯЧКЕ...

11	 �См.: Бикбов А.Т. Тематизация личности как индикатор скрытой буржуазности в обществе зрелого со­
циализма // Персональность. Язык философии в русско-немецком диалоге. М.: Модест Колеров, 2007.

12	 �Mitrohin N. Back-office Михаила Суслова, или Кем и как производилась идеология брежневского времени // 
Cahiers du monde russe. 2013. Vol. 54. № 3-4. P. 409–440.

В последние годы Александр Бикбов и его последователи 
пытаются продуктивно переосмыслить историю советской фи-
лософии и обществознания как утонченную и непрямую мани-
фестацию происходящих в СССР социальных перемен и эволю-
ции диспозитивов правительности, политики населения и так 
далее. В этих перспективных эскизах пока, на наш взгляд, не-
достаточно учтено академическое наполнение процессов «нор-
мализации» и обуржуазивания11 советского общества. В статье 
речь пойдет о масштабных образах прошлого и теории истории 
(а не о философии вообще или гуманитаристике в целом), по-
скольку именно этот ряд сюжетов – далеко не случайно – как 
будто выпал из поля зрения как в «советологической» истории 
идей, так и в цеховой истории исторической науки. Теория 
истории будет пониматься нами в нескольких различающихся 
по важности, но взаимосвязанных регистрах: в первую очередь 
как общая концептуализация исторического процесса (или от-
дельных его фаз); во-вторых, как теория исторического знания; 
в-третьих, как историософия, или эстетика истории.

Развитие исторической мысли в 1950–1980-е не было, ко-
нечно, делом только академических специалистов: в советских 
условиях на магистральные вехи осознания прошлого влияли 
и писатели, и деятели культуры (например Леонид Леонов или 
Сергей Эйзенштейн), но в еще большей степени – руководители 
идеологических подразделений ЦК КПСС или авторы установоч-
ных учебников. Но, в отличие от притязаний на теоретические 
новации 1920-х или 1930-х, исходивших от политиков первого 
ранга – Бухарина или Сталина, – новые руководители советской 
идеологии или кураторы обществоведческих дисциплин были 
не творцами, но «хранителями ортодоксии»: аккуратными и 
умеренными специалистами12 или бывшими партчиновниками, 
спущенными в более спокойные научные заводи – часто в роли 
академиков-секретарей соответствующих отделений Академии 
наук (Михаил Храпченко, Марк Митин, Петр Федосеев, Леонид 
Ильичев или Федор Константинов). Несмотря на то, что три по-
следних академика оставили после себя труды, так или иначе 
связанные с историческим материализмом, их сочинения ред-
ко упоминались даже в сугубо схоластической литературе или 
вне ритуального цитирования. Мы не будем упоминать и выхо-
дящие «за края» допускаемых дискуссий слишком специальные 
работы Аверинцева, Баткина а также авторов политического и 
художественного сам- и тамиздата – ведь ненапечатанными 
или «рассыпанными» оказался и ряд трудов вполне конвенцио
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13	 �Юдельсон А. Методологический поиск советских историков в 1960-е гг.: к вопросу об «оттаявшем» 
во время историографической «оттепели» // Образ историографии. М.: РГГУ, 2001. С. 147–172.

14	 �Косминский Е.А. Историография Средних веков (V – середина XIX века). М., 1963.
15	 �См., например: Вайнштейн О.Л. Теоретические дисциплины истории // Труды ЛОИИ. Т. 10. Ленинград, 

1967. С. 7–29.
16	 �Кон И.С. Философский идеализм и кризис буржуазной исторической мысли. М., 1959 (полное издание: 

Коn I.S. Die Geschichtsphilosophie des 20. Jahrhunderts. KritischerAbriss. Bd. I–II. Berlin, 1964).

нальных обществоведов (например сборник к столетию Лени-
на со статьей Батищева в секторе методологии истории у Миха-
ила Гефтера – о котором речь пойдет чуть ниже).

За три послесталинских десятилетия в развитии советской 
теории истории можно в первом приближении выделить три 
главных полосы развития.

В первое десятилетие после смерти Сталина споры по об
щеисторической проблематике преимущественно развивались  
вокруг формационных проблем (или периодизации истори
ческого процесса); часть историков пыталась опереться на 
политэкономические схемы как последнюю инстанцию в  об
рисовке исторических закономерностей13. В плане историо
графии в начале 1960-х уровень задавали труды по истории 
метода  – посмертно изданный курс лекций Евгения Космин-
ского14; ряд работ уже немолодого, весьма знающего и методо-
логически консервативного ленинградского медиевиста  Оси-
па Вайнштейна15; написанный Игорем Коном очерк новых 
тенденций в западной философии истории16, который все же 
явно уступал давней книге Валентина Асмуса «Маркс и буржу-
азный историзм» (1933). Характерно, что сам Асмус с начала 
1940-х совершенно ушел в чистую историю философии, почти 
не касаясь прежних социально-философских сюжетов (отчас
ти эту связь общественных дебатов и историко-философских 
споров пыталась реализовать в первой половине 1970-х Нелли 
Мотрошилова).

Толчком в поисках новых теоретических решений стал им-
пульс к усилению идеологической работы в связи с идеей уско-
ренного коммунистического строительства и одновременно 
растущая взаимосвязь советского обществоведения с мировой 
наукой. Сейчас эти тенденции могут казаться противополож-
но направленными в привычной дихотомии «пропаганда vs. 

В советских условиях на магистральные вехи 
осознания прошлого влияли и писатели, и деятели 

культуры, но в еще большей степени – руководители 
идеологических подразделений ЦК КПСС или авторы 

установочных учебников.
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чистое знание», но в повседневной деятельности советского 
гуманитария рубежа 1950–1960-х эти полюса были взаимосвя
заны и опосредованы друг другом (под знаком востребован-
ности и самореализации). Примером внешнего – властного – 
импульса может служить работа ученых новой формации над 
базовым синтетическим и пространным учебником «Основы 
марксизма-ленинизма» в конце 1950-х и созыв Всесоюзного 
совещания по проблемам исторической науки (1962), где глав-
ным докладчиком был Борис Пономарев – секретарь ЦК по 
связям с западными компартиями и редактор новых очерков 
по истории КПСС, заменивших «Краткий курс».

1960-е стали, вероятно, последним десятилетием синхрон-
ного развития марксистской теории по обе стороны «желез
ного занавеса», где главной пружиной оказалось столкно-
вение гуманистического историзма со структуралистскими 
моделями. При этом соперничающие течения внутри самой 
марксистской традиции опирались в первом случае на антро
пологический подход молодого Маркса, а во втором, напро
тив,  – на идеи «Капитала» как образцового сочинения по 
эпистемологии.

Созданный в академическом Институте истории сектор мето
дологии (во главе с Михаилом Гефтером) и организационное фор-
мирование советской социологии (исторической проблематике 
там были близки Игорь Кон и Юрий Левада), а также активиза-
ция коллег-истматчиков из Института философии (Владислав 
Келле) обеспечили институциональный контур формирования 
новой теории истории. В Томском университете новый центр 
изучения историографии и методологии истории (с периоди-
ческим выпуском альманаха) основал московский медиевист 
Александр Данилов; этому амбициозному ученому предстоит 
сыграть противоречивую и в конечном плане негативную роль 
в развитии советской медиевистики. Но, наверное, решающим 
для пересмотра привычных схем «пятичленки» в середине 
1960-х стало вмешательство востоковедов и отчасти этногра-
фов: именно они инициировали вторую (после 1920–1930-х) 
дискуссию об азиатском способе производства, которая ста-
вила под вопрос многие устоявшиеся схемы истмата. Яркими 
и неординарными были коллективные труды сектора Гефтера 
«Проблемы истории докапиталистических обществ» (1968) и 
«Историческая наука и некоторые проблемы современности» 
(1969). Одной из последних попыток общего и философско-
го, и историко-теоретического смотра марксизма стала книга 
«Наследие Карла Маркса и проблемы теории общественно-
экономической информации» (1974), над которой вместе с ист-
матчиком Келле работали неординарный интерпретатор Канта 
Юрий Борода и бывший помощник престарелого академика 
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17	 �Близкий к Плеханову Абрам Деборин, один из изобретателей термина «диалектический материализм» 
еще до 1917 года, стараниями молодых выдвиженцев-сталинистов вроде Митина и Юдина был подвергнут 
опале в 1930–1931 годах и увенчан ярлыком главы «меньшевиствующего идеализма». Вопреки всем поно-
шениям Деборин сохранил и жизнь, и кресло академика, а в конце 1950-х, после писем Хрущеву, ему даже 
удалось издать три компилятивных и мало кем замеченных тома «Социально-политические учения нового 
и новейшего времени» (М., 1958–1967).

18	 �Плимак Е.Г. К характеристике некоторых закономерностей движения буржуазных революций // Прин­
цип историзма в познании социальных явлений. М.: Наука, 1972. С. 233–287.

19	 �Данилов А.И. К вопросу о методологии исторической науки // Коммунист. 1969. № 5. С. 68–81.
20	 �Нередко за ними видят фигуру секретаря Московского горкома КПСС по идеологии Владимира Ягодкина 

(ранее секретаря парткома МГУ), который явно пытался сделать карьеру на волне критики ревизионизма – 
как и Валентин Маланчук в Киеве, слишком ревностный украинский секретарь Компартии Украины по 
идеологии. Эти двое ортодоксов во второй половине 1970-х были заменены на своих постах людьми более 
серыми и гибкими.

Деборина17, историк русской революционной мысли XIX века 
Евгений Плимак. В этой книге авторы пытались акцентировать 
многообразие социальных форм в рамках главной Марксовой 
идеи трех больших «мегаформаций» и, в частности, пробле-
матизировать привычные схемы разложения феодализма как 
основы будущего буржуазного строя18. Разумеется, рассужде-
ния о преодоленном в СССР капитализме или выработка идеи 
«развитого социализма» так или иначе затрагивали не только 
сугубо теоретические темы, но и вполне злободневные проб
лемы советского общества: споры с китайской, албанской и 
югославской компартиями, а позднее и упреки сторонников 
«еврокоммунизма» в адрес советского прошлого и настоящего.

С рубежа 1960–1970-х сам оттепельный марксизм находит
ся под огнем обвинений в ревизионизме со стороны не столь-
ко бдительных чиновников из ЦК, сколько защитников орто-
доксии «снизу» – партийных коллег-ученых, приверженных 
старым положениям. Критика Левады, с его увлечением струк- 
турным функционализмом, официозное опровержение тезиса 
Гефтера о многоукладности дореволюционной России, попыт-
ка проработать «Вопросы философии» со стороны активистов 
из Академии общественных наук при ЦК КПСС, критика «то-
варников» в  политэкономии и атака на структуралистов от 
истории (статья Данилова в журнале «Коммунист»19) были 
не столько скоординированными нападками сталинистов20, 
сколько попытками подморозить поисковые теоретические 
увлечения, способные «далеко завести» нелояльных общест
воведов-интеллигентов – в ситуации растущего диссидентско-
го движения, с оглядкой на уроки Пражской весны. Но важ-
но отметить, что никакого не допускающего «неоднозначных 
трактовок» сводного курса или учебника «застойного марк-
сизма», по которому были бы обязаны равняться все общество-
веды, так и не появилось.

В плане проблематики исторического сознания и образа 
истории конца 1960-х обязательно нужно отметить выполнен-
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21	 �См. о ее редакторе: Жизнь, отданная науке: Ю.К. Плетников – творческое наследие, воспоминания, до­
кументы. М.: Канон+, 2017.

ную в Институте философии – но не в секторе исторического 
материализма! – коллективную работу «Философские пробле-
мы исторической науки», где были напечатаны статьи Юрия 
Левады об историческом сознании, его заместителя Михаила 
Виткина о месте Востока в классическом марксизме, Арсения 
Гулыги о научности истории, Игоря Кона о теории «охваты-
вающих законов» Карла Гемпеля. В плане историософии не 
менее важную роль, чем монография Асмуса о Марксе и «бур-
жуазном историзме» 1933 года, сыграло расширенное переиз-
дание в 1972-м громкого антимодернистского манифеста Ми-
хаила Лифшица о Марксе, искусстве и общественном идеале.

Победа ортодоксов к середине 1970-х оказалась пирровой: 
в последующее десятилетие марксизм постепенно переставал 
быть значимым для новых поколений гуманитариев и общест
воведов. Зачем специалисту с интересом к социальной теории 
ставить на сложный и утонченный марксизм Адорно или жур-
нала «Телос», когда перед ним на полках ИНИОН простирает-
ся огромное и едва ли толком освоенное пространство чохом 
ругаемой, но уже не запретной западной теории, где те, кого 
считают буржуазными мыслителями, куда представительней 
ершистых детей 1968 года. И гораздо более важной, чем обнов-
ление марксизма, стала казаться задача спокойного освоения 
этого общего поля (повторяя порой ритуальные лозунги про 
«обострение идеологической борьбы»), нежели только одного 
его левого участка с риском быть обвиненным в ревизиониз-
ме. Суммирующие истматовские книги начала 1980-х (Келле 
и Ковальзона «Теория и история» или трехтомная «Марксист-
ско-ленинская теория исторического процесса»21) – в отличие 
от трудов Юрия Давыдова или Арона Гуревича, при всем их 
различии, просто перестали читаться теми, кому не нужно 
было делать ссылки в диссертациях по обществознанию или 
научному коммунизму. Эти официальные опусы явно не брали 
в руки и практикующие историки, даже достаточно лояльные 
к марксизму-ленинизму: им хватало теории от своих прямых 
начальников-академиков 1970-х вроде Евгения Жукова или 
Юлиана Бромлея, которых тоже переставали цитировать.

На мой взгляд, явно недостаточно объяснять утрату интереса 
ведущих советских гуманитариев к наследию Маркса в 1970-е 
только усилением внешнего цензурного давления и наступле-
нием «ортодоксов». Внутреннее оскудение исторического ма-
териализма в его советском варианте особенно сказалось даже 
не на лозунговых его изводах вроде научного коммунизма и 
рассуждений о всемирно-исторической миссии рабочего клас-
са (где на помощь могло прийти хотя бы эхо Лукача 1920-х), но 
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22	 �См., например: Барг М.А. Категории и методы исторической науки. М.: Наука, 1984; Барг М.А., Чер-
няк Е.Б. Регион как категория внутренней типологии классово-антагонистических формаций. Пробле­
мы социально-экономических формаций. М., 1975.

на само́м ядре теории: про такие базовые категории, как со-
циальная форма движения материи, переосмысление способа 
производства или детерминизм исторических законов, с нача-
ла 1970-х брались писать только самые закостенелые «идеоло-
гические виртуозы» из поколения бывших фронтовиков – но 
при этом не сталинисты. Более того, именно на этом «нулевом 
уровне» доктрины во времена Брежнева охотней всего осва-
ивались подновления марксизма или популярные системные 
подходы, синергетика и экология или, например, поиск «ис-
ходной клеточки» категорий истмата вплоть до теории пара-
дигм Томаса Куна.

В рамках теории исторического процесса остановленное 
переосмысление теории формаций уже к середине 1970-х было 
переключено в плоскость типологического анализа переход-
ных эпох или региональных проявлений: подлинным мастером 
терминологических ухищрений оказался явно напуганный ата-
кой Данилова в самом конце 1960-х бывший «структуралист» 
от всеобщей истории Михаил Барг. Но его итоговые методоло-
гические книги и статьи (в соавторстве с Ефимом Черняком)22 
устаревали сразу к моменту их появления. Даже на уровне 
пресловутого «базиса» изучение экономических структур до-
вольно плохо стыковалось с описанием социальных движений, 
и явно не работы виртуозов истмата давали думающим истори-
кам 1970-х ключи к синтезу экономического и социального, ко-
торого уже мало кто искал на уровне типологий. Работы Барга 
и Черняка, написанные между 1970-м и 1988 годами, охотно и 
отчасти самокритично замененные самими авторами на изуче-
ние цивилизаций на излете перестройки, оказались «мертвой 
водой» для историко-теоретического поиска и уж точно не мог-
ли ничего дать в плане философии и эстетики истории. Книга 
«Эпохи и идеи» (1987) Барга тоже опоздала – она появилась 
тогда, когда советскому читателю в переводах был уже досту-
пен и Коллингвуд, и Фуко, а в ИНИОН появились и русские пе-
реводы Макса Вебера. На смену философии истории от Левады 
и шестидесятников с середины 1970-х приходят скорее авторы 
общих пособий для историков-студентов по методологии исто-
рического знания.

Ядром в освещении общественных процессов и даже местом 
синтеза экономики и социального становится культура, кото-
рая понимается шире, чем «только» надстройка. О рецепции 
культуры советскими гуманитариями того времени уже напи-
сан ряд интересных статей. Важно отметить, что, в отличие от 
1960-х, историки последующих лет перестали читать не толь-
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23	 �См.: Библер В.С. Исторический факт как фрагмент действительности. Логические заметки // Источ­
никоведение: теоретические и методические проблемы. М., 1969. С. 89–101. Он же. Мышление как 
творчество. (Введение в логику мысленного диалога). М.: Политиздат, 1975. О Баткине и его равнодушии 
к официальным теориям культуры см. даже у Вадима Межуева: Дмитриев А. Баткин и марксизм, или Сно­
ва об «уютности культуры» // Новое литературное обозрение. 2019. № 6. С. 122–143.

24	 �Немалый интерес представляют разнообразные публикации и оставшиеся в архиве работы ростовско-
го философа Михаила Петрова 1960–1980-х годов и их соотношение с «оттепельным» марксизмом. См.: 
Петров М.К., Потемкин А.В. Относительная самостоятельность науки // Социология науки. Ростов-
на-Дону: Издательство Ростовского университета, 1968. С. 35–61. Петров М.К. Предмет и цели изучения 
истории философии // Вопросы философии. 1969. № 2. С. 126–136.

25	 �См. мемуары Бориса Тартаковского, исследователя биографии Энгельса в Институте марксизма-лениниз-
ма: Тартаковский Б.Г. Все это было: воспоминания об исчезающем поколении. М.: АИРО-XX, 2005.

ко авторов статей про исторический материализм, но также и 
неординарных советских и марксистских философов-культу-
роведов или теоретиков «духовного производства». Почему? 
Скорее всего потому, что у историков 1970-х уже была своя 
культура – то ли от школы Анналов и Хейзинги, то ли от Кар-
савина и Милюкова, но в еще большей степени – от нефило-
софов Юрия Лотмана, Сергея Аверинцева, Дмитрия Лихачева 
и Александра Панченко. А в плане эстетики истории очень 
существенным было и влияние Владимира Библера как авто-
ра книги «Мышление и творчество» (1975) и неформального 
руководителя влиятельных домашних семинаров, вниматель-
ного – и пишущего! – собеседника Арона Гуревича и Леонида 
Баткина23.

В этой книге Библера замечательный и тонкий пассаж о диа
лектике «совместного» и «всеобщего» труда в «Капитале» и 
«Грундриссе» остался как будто висящим в воздухе, как и 
вскрытие «превращенных форм», по Марксу, у Мераба Ма-
мардашвили почти десятилетием раньше. Эта неожиданная и 
потенциально исторически богатая социология знания очень 
быстро превратилась в апологию самодетерминации и, в ко-
нечном счете, асоциального «новоевропейского субъекта». 
Бахтин или Пруст оказались для выдающихся советских мыс-
лителей куда важнее Грамши или Альтюссера (то же задним 
числом случилось и с марксистом Выготским); и в этом не сто-
ит сейчас видеть предательство «четвертого сословия», как 
кажется кому-то из нынешних наблюдателей. Для историков 
философии попытка использовать Марксово понятие «объек-
тивных мыслительных форм» сказалось скорее на возможнос
тях заниматься почти табуированными ранее темами вроде 
связей протестантизма с генезисом философии Нового време
ни. Но при этом сами важнейшие категории вроде «буржуаз-
ного сознания» большинству специалистов представлялись 
как дань навязшей в зубах риторике, а не аналитическими ин-
струментами24.

Уже с начала 1970-х из исканий гуманитариев и общество
ведов исчезает прежний интерес к марксоведению25: ни со
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26	 �Отчасти схожей была деятельность Геннадия Поспелова в послесталинской теории литературы: его «пе
реверзевский» или «плехановский» багаж в 1960-е весьма отличался от гегелевских или бахтинских 
устремлений молодых теоретиков литературы из Института мировой литературы.

27	 �Лейбович О. Диалектическая концепция социализма Захара Файнбурга // Topos. 2013. № 1. С. 69–86; 
Лооне Э.Н. Методологические заметки о теории общественно-экономических формаций. Тарту, 1969; 
Израитель В.Я. Проблемы формационного анализа общественного развития. Горький, 1975; и так далее.

28	 �Шемякин Я.Г. Проблема цивилизации в советской научной литературе 60–80-х годов // История СССР. 
1991. № 5. С. 84–101.

ветские серьезные работы о «самих» Марксе или Энгельсе 
или  непереведенные «Разоблачения дипломатической исто-
рии XVIII  века» Маркса, ни сочинения западных альтюссе-
рианцев или их критиков (аналитических марксистов вроде 
Барри Хиндеса и Пола Хёрста или британских «историков 
снизу» Эдварда Томпсона и Реймонда Уильямса) не вдохнов-
ляют коллег на новые поиски марксистского «философского 
камня». Обществоведы уже в 1970-е стали брать общий набро-
сок социального прогресса из западных теорий модернизации 
(мейнстримных или критических) – откуда, к примеру, ран-
неперестроечные новации вроде трех эшелонов капитализма. 
«Интегрализм», попытки соединить в духе 1920-х политэко-
номию с теорией деятельности и философией истории – вне 
заимствования неомарксизма – остается обреченным уделом 
или новичков-аспирантов, или разнообразных «зубров» из 
1960-х26. Так называемый «творческий» – но отнюдь не дисси-
дентский! – марксизм в советском обществоведении с середи-
ны 1970-х выживает скорей за счет внутренней или внешней 
периферии.

Вне Москвы и Питера работали историк революций XIX века 
Рэм Блюм в Тарту, круг Геннадия Бурбулиса в Свердловске, 
философы Владимир Кутырев и Владилен Израитель в Горьком, 
социолог Захар Файнбург в Перми27. В столицах на долю «ищу-
щих» оставалась рецепция мир-системного подхода Валлер-
стайна, теорий зависимости или идеи Теодора Шанина о позд-
нем Марксе, разговоры о латиноамериканистах и востоковедах 
как пионерах цивилизационных подходов28. Отчасти возвра-
щение «цивилизации» в арсенал советского марксизма связано 
с деятельностью одного из брежневских речеписцев Вадима 
Загладина, который вставил в один из докладов тезис о «новом 
типе цивилизации» (отчасти могла сказаться и тема очередно-
го всемирного философского конгресса). Как и в случае с по-
пулярностью Парсонса или Мертона, а не Адорно, у советских 
социологов быть/оставаться марксистом именно в аналитичес
ком модусе для мыслящих советских историков начала 1980-х 
заведомо означало ограничиться узкими мыслительными хо-
дами, размечая свой материал прошлого по весьма сложным 
и дисциплинарно чужим политэкономическим или социально-
философским лекалам. Гораздо проще было руководствовать-
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29	 �Бурлацкий Ф.М., Галкин А.А. Социология. Политика. Международные отношения. М.: Международные 
отношения, 1974; Сморгунов Л.В. Региональные политологические сообщества в советское время // 
Политическая наука. 2015. № 3. С. 125–137; Эволюция восточных обществ: синтез традиционного и со­
временного / Ответ. ред. Л.И. Рейснер, Н.А. Симония. М.: Наука, 1984.

30	 �Ср.: Рейснер Л.И. Цивилизация и способ общения. М.: Наука, 1993; Илюшечкин В.П. Теория стадийного 
развития общества. М.: Восточная литература, 1996; Крылов В.В. Теория формаций. М.: Восточная лите-
ратура, 1997; Дьяконов И.М. Пути истории: от дpeвнeйшero чeловeкa до нaших дней. M., 1994. См. также 
анализ работы Всеволода Вильчека «Алгоритмы истории»: Хут Л.Р. Алгоритмы Вильчека, или Российский 
интеллектуал в эпоху перемен // Диалог со временем. 2009. № 28. С. 148–165.

ся позитивистскими ориентирами, для видимости защищаясь 
в предисловиях нужными цитатами или самыми общими поло-
жениями, а также осваивать современную западную литерату-
ру, давно махнув рукой на все разговоры о «буржуазной науке» 
или «борьбе идей».

Особая роль выпала востоковедческим исследованиям и под-
спудно формирующейся в СССР политической науке или тео-
рии международных отношений29. Свернутые в начале 1970-х 
по указанию сверху дебаты об азиатском способе производст
ва слишком вызывающе отсылали (особенно у заграничных 
авторов) к опыту строительства социализма методами государ
ственного принуждения. Вышедшие в 1990-е работы восто-
коведов старших поколений со сложным и нюансированным 
изложением теории формаций, которые суммировали старые 
споры рубежа 1960–1970-х, остались в тени куда менее мудре-
ных книг с «отодвигающей в архив» критикой марксизма30. 
Интересно, что у реформистского крыла советских речеписцев 
(Федор Бурлацкий, Александр Бовин, Георгий Шахназаров) 
с начала 1970-х присутствовал явный интерес к политологии; 
Шахназаров даже участвовал в международных форумах по 
политическим наукам и широко печатал опровержения запад
ной футурологии; на западном же материале ставились вопро-
сы эволюции «буржуазных обществ» вне навязчивой ритори-
ки классовой борьбы – и в Институте мировой экономики и 
международных отношений, и даже в специально созданном 
для изучения рабочего движения Институте международного 
рабочего движения.

Быть/оставаться марксистом для мыслящих 
советских историков начала 1980-х означало 
ограничиться узкими мыслительными ходами,  
размечая свой материал прошлого по весьма  
сложным и дисциплинарно чужим политэконо
мическим или социально-философским лекалам.
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31	 �И Соловьев, и Фурман были авторами весьма новаторской для своего времени коллективной монографии 
«Философия эпохи ранних буржуазных революций» (1984).

32	 �Водолазов Г.Г. Диалектика и революция (методологические проблемы социальной революции). М., 1975; 
Он же. Идеалы и идолы. Мораль и политика: история, теория, личные судьбы. М., 2006.

33	 �Фурсов А.И. Революция как имманентная форма развития европейского исторического субъекта // 
200 лет французской революции. Французский ежегодник. 1987. М.: Наука, 1989. С. 278–330.

Те, кто нестандартно ставил социально-философские проб
лемы на материале Нового времени, медиевистики или вос-
токоведения еще до перестройки (Григорий Водолазов, Эрих 
Соловьев или Дмитрий Фурман31, Александр Ципко, Игорь 
Клямкин, Александр Ахиезер), в начале 1980-х не составляли 
«единого фронта». Важно отметить – за исключением близкого 
к Ильенкову Водолазова, никто из перечисленных авторов не 
отстаивал свою марксистскую идентичность после 1989 года32. 
Тех, кого можно было считать неофициальными марксистами 
времен застоя, уже после перестройки оказались или западни-
ками-либералами (Клямкин, Библер), или давно или недавно 
поправевшими почвенниками-консерваторами (Бородай, Гулы
га, Фурсов33). А вот третьего пути – за исключением отдельных 
казусов – не вышло: в отсутствие влиятельной социал-демокра-
тии в политике, или новых левых, крен многих бывших свобо-
домыслящих марксистов в сторону советской ностальгии был 
почти неизбежен. Бывший набор основных правил видения 
«нашего развития» и истории человечества в целом – «сред-
ний путь» постулатов про общественные сферы, первичность 
материального бытия при важности духовного производства и 
так далее и тому подобное, – который удерживал четверть века 
в одной идейной обойме и ястребов ждановизма, и сторонни-
ков протолиберального прогрессизма, этот вектор оказался до-
стоянием прошлого. Кроме совсем маргинальных работ (вроде 
сочинений Леонида Гринина), советские истматовские премуд
рости 1970-х оказались в новом веке, по сути, забытыми.

Из-за отсутствия в СССР реальной политической борьбы от 
социальной философии марксизма могла быть востребована 
только самая абстрактная часть (или эпистемологическая, или 
протоэкзистенциалистская), а классовый – точнее, социаль-
ный  – анализ «движущих сил», обычно лишенный револю-
ционного заострения, всегда был развернут или в прошлое, 
или на Запад и в «третий мир». Что же касается самой марк-
систской критики реального советского общества – например, 
в духе Джиласа, – то она оставалась уделом не социологов или 
историков, и тем более не истматчиков, но диссидентов или, 
после 1987 года, ревнителей «непосредственно-общественно
го производства» и протосталинистов, озабоченных выявле
нием «советской буржуазии» – но ничуть не изменивших 
общий вектор политического поворота. Недолгие попытки 
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«внутримарксистской» интерпретации советского опыта вре-
мен ранней перестройки (у Леонида Гордона или Захара Файн-
бурга, например) были маргинализированы сокрушительной 
критикой именно доктринальных корней социалистического 
эксперимента. Советский истмат остался скорее в структурах 
учебников по социальной философии (у того же Карена Мом-
джяна) или в нечастых обращениях историков к стадиальным 
подходам, довольно мало значимых вне очень локального пе-
дагогического контекста. Крота истории взялись разбудить 
уже новые поколения марксистски ориентированных общест
воведов и политических активистов 2010-х, которым Жижек 
или Джеймисон были ближе и даже понятнее Библера, Карла 
Кантора или Гефтера.



П
озднесоветская историография – одно из 
привилегированных полей, где можно про-
следить эволюцию роли публичной речи и 
отношения к официальной идеологии с мо-
мента смерти Сталина до самороспуска стра-
ны в декабре 1991 года. В ставшей класси-

ческой книге «Это было навсегда пока не кончилось» Алексей 
Юрчак предложил модель перформативного сдвига в исполь-
зовании официального дискурса в позднесоветский период, 
включая в него время между рубежом 1940–1950-х и началом 
перестройки1. Это долгосрочное и глубокое изменение в субъ-
ективном отношении последнего советского поколения к идео
логии призвано объяснить структурные условия, в которых 
перестройка и неожиданный быстрый распад СССР стали воз-
можны. Отталкиваясь от ряда ключевых аргументов и понятий 
книги, я постараюсь дополнить общую конструкцию функцио-
нирования публичного дискурса в нескольких аспектах2.

Антропологический подход Юрчака во многом задает выбор 
кейсов, которые представляют взгляд (не)типичного советско
го гражданина последнего поколения на идеологию как бы 
«снизу». Основное внимание уделено рецепции, переинтерпре

Тимур  
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1	 �Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton 
University Press, 2006. Далее цитаты даются по русскому изданию: Юрчак А. Это было навсегда, пока не 
кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2016.

2	 �Как убедительно показывает Александр Беляев в предисловии к первому русскому изданию книги, ори­
гинальный ракурс и новизна исследования способствовали максимально положительной рецепции. А ос­
новные критические замечания связаны с неприятием антропологического подхода Юрчака или выбора 
предмета изучения: «Согласно одному типу критики, субъекты или явления, исследованные в данной книге, 
не относятся к “репрезентативной выборке”, то есть в ней анализируется слишком узкий или слишком 

“ненормальный” срез населения. Согласно другим замечаниям, автор книги в своем анализе некритично 
пользуется категориями, заимствованными у самих информантов (сюда относятся, например, категории 

“нормальный человек”, “нормальные люди”, “свои” и так далее), то есть подменяет аналитические катего­
рии исследователя этнографическими высказываниями информантов» (Беляев А. Взгляд антрополога 
на книгу Алексея Юрчака // Юрчак А. Указ. соч. С. 14). Ср. также другие рецензии: Ganguli L. Book Review. 
Alexei Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton University 
Press, 2006, 352 pp. // International Journal of Communication. 2007. № 1. P. 51–53; Голубев А. В поисках 
вненаходимости. Рец.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение // 
Историческая экспертиза. 2015. № 1. С. 13–23; Кормина Ж. Рец. на кн.: Алексей Юрчак. Это было навсег-
да, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: НЛО, 2014. 664 с. // Антропологический форум. 
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2015. № 26. С. 209–220; Платт К.М.Ф., Натанс Б. Социалистическая по форме, неопределенная по со-
держанию: позднесоветская культура и книга Алексея Юрчака «Все было навечно, пока не кончилось» // 
Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 167–184.

3	 �Humphrey C. The «Creative Bureaucrat»: Conflicts in the Production of Soviet Communist Party Discourse // 
Inner Asia. 2008. № 10. P. 6.

тации и освоению официального дискурса активным потреби
телем последнего поколения. Я не буду касаться этой важной 
и, возможно, центральной части работы. При этом вторая гла-
ва книги специально посвящена описанию модели производ-
ства официального дискурса в ситуации после исчезновения 
центральной фигуры хозяина метадискурса. Я постараюсь на 
примере позднесоветской историографии показать, что как 
минимум в течение двадцати лет после смерти Сталина во-
круг потенциально пустого места хозяина публичной речи шла 
активная интеллектуальная, публичная и административная 
борьба. Мне представляется, что для более адекватного и пол-
ного понимания как антропологических изменений постста-
линского периода, так и перестройки важно дополнить оптику 
перформативного сдвига встречной интерпретацией, которая 
обращает внимание на значимость констатирующих актов и 
методологически исходит из логики языкового реализма и ра-
ционального дискурса, понятой в духе скорее близком Квен-
тину Скиннеру, Томасу Куну и Юргену Хабермасу, чем Клоду 
Лефору и Жаку Деррида. Такая интерпретация расширяет ис-
следовательское поле зрения за счет (а) внимания к полю про-
изводства дискурса; (б) альтернативного взгляда на перформа-
тивность; (в) включения двух других поколений.

Британский антрополог Кэролайн Хэмфри предложила поле-
мическую встречную интерпретацию (что соответствует пунк- 
ту «а») и сделала акцент на биографии Георгия Смирнова, 
«творческого бюрократа»3. Я хотел бы продолжить и усилить 
эту линию аргументации другими кейсами и теоретическим 
уточнением о типах перформативности, а также добавить к ней 
поколенческое измерение. Философ, академик, аппаратчик  и 
руководитель группы консультантов при ЦК КПСС Георгий 
Смирнов (1922–1999), как и многие другие творческие герои 
этой статьи, принадлежит к поколению «шестидесятников» – то 
есть людей 1918–1935 (и 1940-го) годов рождения. За их спина-
ми на руководящих постах в позднесоветский период часто сто-
яли закаленные представители первого (или, как его называют, 
«революционного») поколения 1900–1917 годов рождения.

В качестве рабочей гипотезы я предполагаю, что амбициоз
ные ученые, сотрудники партийного аппарата и высшие пар-
тийные функционеры, в основном принадлежавшие к двум 
более старшим советским поколениям, участвовали в откры-
той конкуренции за право определять границы разрешенно-
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4	 �Как пишет Хэмфри: «В качестве публичного он [официальный язык] являлся монолитным и однородным. 
Но […] процесс, ведущий к такой монолитности, часто был конфликтным и всегда напряженным, и за под­
разумеваемое значение текста велись битвы» (Ibid. P. 6).

5	 �См. обзор в: Кембриджская школа: теория и практика интеллектуальной истории / Ред. Т. Атнашев, 
М. Велижев. М.: Новое литературное обозрение, 2018.

6	 �O возможности совмещения подходов Хабермаса и Скиннера см.: Атнашев Т., Велижев М., Вайзер Т. 
Двести лет опыта. От буржуазной публичной сферы к российским режимам публичности // Несовершен-
ная публичная сфера. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

7	 �Этот подход продуктивно и системно применяет Роджер Марквик: Markwick R. Rewriting History in Soviet 
Russia: The Politics of Revisionist Historiography, 1956–1974. Basingstoke: Palgrave, 2001.

го и истолковывать актуальные идеологические приоритеты, 
предлагая новые языковые формы и понятия4. Действительно, 
никто больше не мог убедительно претендовать на статус еди-
ноличного мастера, так что борьба за возможность скорректи-
ровать курс и продвинуть свою повестку велась внутри этого 
достаточно узкого, но неоднородного сообщества. К бюрокра-
там Кэролайн Хэмфри я хотел бы добавить ученых-историков, 
многие из которых в этот период были достаточно самосто-
ятельными мыслителями – и общественными деятелями sui 
generis.

Перформативность формы vs. 
перформативность высказывания

Логика этой борьбы за производство авторитетного дискурса 
может быть понята с помощью другого значения перформа-
тивности речи: перформативности как намерения авторов 
оказать рациональное и риторическое воздействие на поведе
ние, речевые конвенции и высказывания других авторов. Для 
Скиннера речевые ходы и инновации позволяют наиболее вир-
туозным авторам изменять общий язык и конвенции согласно 
своим намерениям5. Хабермас показывает, что в постметафи-
зическом интеллектуальном контексте постоянный живой об-
мен аргументами и их оспаривание с разных сторон позволяет 
производить согласие без наличия выведенной за рамки дис-
курса метафигуры6. Наконец, Кун указывает на важность как 
разделяемой сообществом ученых парадигмы, так и аномалий, 
которые заставляют через кризисы приходить к лучшим моде-
лям описания реальности7.

В каждом из трех подходов сочетание критического оспари-
вания (инновации) и апелляции к конвенции (традиции, пара-
дигме, узусу) работает без внеположенного авторитета через 
делиберативную рациональность и разумную способность со-
поставления речи и действительности. Каждое высказывание 
при этом обладает перформативной силой в отношении под-
держания или изменения языковых конвенций, представлений 
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8	 �Именно фактическая силовая монополия давала Сталину метапозицию и заставляла других так трепетно 
относиться к его речи, но даже этот мастер подковерной борьбы прибегал к перформативной силе выска­
зываний и риторики.

других людей о фактическом положении дел и изменения на-
мерения ответных действий. Перформативный характер речи 
в этом втором смысле нацелен на взаимодействие с другими 
в заданном наборе фактических обстоятельств (положений дел, 
фактов) и при наличии хотя бы отчасти разделяемого с други-
ми словаря или репертуара значений слов.

Если дополнить и несколько скорректировать модель Юрча-
ка предлагаемой мной конструкцией, можно сказать, что формы 
дискурса, воспринимаемые последним советским поколением 
в качестве обязательных для исполнения ритуалов (которые 
можно при этом достаточно свободно наполнять своим содер-
жанием и смыслами), для сообщества конкурирующих друг 
с другом производителей дискурса первого революционного по-
коления и для среднего поколения «шестидесятников» пред-
ставлялись сложным полем интеллектуальной и политической 
полемики и борьбы за определение реальной повестки. В этой 
схватке некоторые игроки могли одолеть и даже бюрократичес
ки «отменить» других игроков, но никто не мог сделать этого 
по своему усмотрению, и никто не обладал монополией на про-
извольное наложение санкций и тем более  – на насилие, не 
прибегая хотя бы отчасти к риторическим и содержательным 
аргументам, убеждая третью сторону8.

Особая роль, которую играла советская историография в пуб
личной сфере и сфере производства инноваций в официальном 
дискурсе, связана с провозглашением собственного извода 
марксистской историософии в качестве единственной и науч-
ной идеологии ВКП(б) и затем КПСС – в сочетании с тотальной 
предварительной цензурой и репрессиями против несоглас-
ных. После короткого периода бурных партийных и научных 
дискуссий, с конца 1920-х, историческая наука находилась под   

Формы дискурса, воспринимаемые последним 
советским поколением в качестве обязательных для 
исполнения ритуалов, для сообщества конкурирующих 
друг с другом производителей дискурса первого 
революционного поколения и для среднего поколения 
«шестидесятников» представлялись сложным полем 
полемики и борьбы за определение реальной повестки.
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9	 �Markwick R. Op. cit.

пристальной личной опекой сначала лидера партии и его 
подручных, а затем под многоуровневым контролем специа
лизированной бюрократии партийных органов. Тем не менее 
в какой-то момент советские историки (убежденные сталинис
ты в начале своей карьеры) предприняли масштабную попытку 
перехватить влияние. На этом примере мы можем проследить 
последовательность нескольких этапов в трансформации од-
ного из важнейших аспектов всей системы идеократического 
устройства СССР; а именно постепенную утрату политическим 
руководством идеологической инициативы, временную бюро-
кратизацию этой функции и ее последующий частичный воз-
врат в руки нового партийного лидера в 1985 году.

В задачу настоящей статьи не входит описание эволюции 
советской исторической науки или ее ревизионистского кры-
ла за этот тридцатилетний период. В настоящем тексте я хотел 
бы указать на центральное значение одного момента в этой 
эволюции, который позволит уточнить – и отчасти оспорить – 
модель Алексея Юрчака. Речь пойдет о моменте, когда концеп-
туальный поиск новых подходов в советской историографии 
обозначил намерение нескольких историков самостоятельно 
и «творчески» обновить советскую идеологию в 1960-е. Как 
показывает внимательный и глубокий исследователь этого фе-
номена Роджер Марквик, в этот период произошла смена на-
учной парадигмы, за которой стояли концептуальные и поли-
тические амбиции целой плеяды ученых-«шестидесятников» 
в отечественной историографии9. После окончания Великой 
Отечественной войны Михаил Гефтер и Павел Волобуев – два 
ярких лидера этого направления – прошли одновременно 
очень близкий и очень разный путь от искреннего сталинизма 
к ленинскому ревизионизму и затем к собственной, но вполне 
марксистской, методологии и историософии. В самом конце 
1960-х и в 1970-е, проиграв в борьбе с более сильными конку-
рентами, оба были изгнаны со своих уже достаточно высоких 
позиций и были вынуждены на десять лет прекратить публи-
коваться. По сути, речь идет о политическом интеллектуаль-
ном предприятии, которое встретило административный и по-
литический отпор со стороны других игроков.

Неудачный исход этих коллективных (и одновременно глу
боко личных) попыток предложить обновленную марксистскую 
и ленинскую интерпретацию всего хода советской и мировой 
истории до и после социалистической революции в начале за-
стойных 1970-х казался предсказуемым и необратимым. Однако 
он не стал последней точкой в истории. Горбачевская перестрой-
ка продолжила этот ранний ревизионистский импульс, следст
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вием чего стала несколько наивная серьезность отношения 
ученых и части высшего руководства к советскому марксизму 
(и научному знанию в целом) как основе для больших реформ. 
Вытесненные на периферию или в подполье идеологи неожи-
данно оказались мастерами дискурса в период перестройки: на 
их историософском языке стали писать многомиллионные га-
зеты и толстые журналы. Я хотел бы противопоставить эту би-
нарную серьезность и искренность в позднесоветской историо
графии гуманистическому релятивизму Юрчака, обратившего 
наше внимание на игровой или небинарный тип отношения 
позднесоветских людей к формулам официальной идеологии.

Судьба и влияние двух видных историков-ревизионистов, 
чьи карьеры во многом перекликаются и переплетаются в те-
чение их жизней, дают очень ценный исходный материал для 
частичной ревизии трактовки Юрчака и дополнения ее вни-
манием к претендентам на гегемонию в официальном дис-
курсе, которые представляли два других больших советских 
поколения – и по отношению к которым последнее советское 
поколение накануне и во время перестройки было реципиен-
том. Такое дополнение к модели Юрчака поможет ответить на 
новые вопросы. В какой мере интеллектуалы и представители 
позднесоветского политического режима перестали относить-
ся к официальной идеологии всерьез? Насколько перестройка 
и последующий распад Советского Союза были обусловлены 
перформативным сдвигом, переводящим политическое содер-
жание в режим индивидуальной творческой игры с ритуаль-
ной формой или же перформативной попыткой содержатель-
ного возрождения идеологии?

Опираясь на Алексея Юрчака

Блестящая и новаторская работа Алексея Юрчака, безусловно, 
помогает понять последнее советское поколение, или поколе-
ние «семидесятников» (взятое в широком смысле), и его от-
части циническое, отчасти эскапистское мировоззрение как 
один из важнейших ключей для понимания позднесоветского 
периода в целом. Благодаря перформативному сдвигу в рече-
вых актах советских граждан, переставших выражать или кон-
статировать их реальную оценку значения этих высказываний, 
постепенно формируются различные социокультурные прост
ранства вненаходимости, в которых расцветают множество 
удивительных цветов. Официальные ритуалы и официальный 
дискурс, лишенный претензии на содержательное описание 
мира и воплощение убеждений людей, оказываются защитным 
панцирем от вмешательства властной иерархии и от угрожа-
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10	 �«Вдруг оказалось, что, как это ни парадоксально, советские люди были в принципе всегда готовы к распаду 
советской системы, но долгое время не отдавали себе в этом отчета» (Юрчак А. Указ. соч. С. 34).

11	 �Там же. С. 41.

ющей тени тотального контроля и террора. Антрополог берет 
в  качестве точки отсчета для своего исследования парадок-
сальное сочетание полной неожиданности распада страны 
для обитателей СССР – и удивительной легкости признания его 
«закономерности и неизбежности» теми же самыми людьми 
после 1991 года10. Система обнаружила встроенную хрупкость 
и глубокие трещины в, казалось бы, монолитной конструкции, 
которые Юрчак осмысляет как последствие перформативного 
сдвига в идеологии.

С методологической точки зрения концепция Алексея Юрча
ка исходит из задачи указать на структурный дефицит бинар
ных интерпретаций позднего социализма в парах свобода  –  
несвобода, подавление – сопротивление, правда – ложь, ис-
тинное лицо – маска. Представления о Homo Soveticus, в фор-
мулировках Франсуазы Том или Франка Элиса (более поздние 
и эмпирически фундированные построения Юрия Левады и 
его коллег в этом смысле требуют отдельного рассмотрения, 
но в целом могут быть включены в этот ряд) строились на ги-
потезе, что советские люди живут в несвободной системе, где 
их субъектность и способность к автономной воле подавлены. 
Для этих авторов публичная жизнь и внутренний мир совет-
ского обывателя или карьериста были наполнены либо ложью 
и двуличием, либо пустотой ритуала – в системе подавления 
живой человек не мог оставаться нормальным и не мог разде-
лять бесчеловечные (а по сути, лишь не европейские) офици-
альные ценности и практики СССР. Споря с этой «черно-белой» 
и колонизаторской моделью, исключающей реальный опыт со-
ветской повседневности, Юрчак утверждает, что разделение 
советских людей на конформных лоялистов и немногих героев- 
диссидентов упускает реальную сложность и многоцветье со-
циальной материи:

«Смысл многих культурных явлений советской жизни, включая 
те, которые были официально разрешены и которые власть мог-
ла даже сама пропагандировать, подчас сильно отличался от бук-
вального смысла партийных выступлений и программ, а порой им 
противоречил. Советская реальность была намного амбивалент-
нее и парадоксальнее, чем она предстает в сегодняшних бинар-
ных описаниях»11.

На смену парадигме «холодной войны» Юрчак предлагает 
новую небинарную перспективу и альтернативный академи-
ческий язык, который может помочь точнее понять не только 
позднесоветскую действительность. Предлагаемая альтернати
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12	 �Там же. С. 47.

ва призвана одновременно регуманизировать простого совет-
ского субъекта в его способности к автономии и творчеству. 
Как представляется, эти две задачи антропологическая про-
грамма Юрчака решила с наибольшей убедительностью, одно-
временно открыв новое исследовательское поле.

Другой авторский ход связан с указанием на структурное 
сходство государственного социализма с западными демокра-
тиями в том, что касается сложности установления легитимной 
истины в дискурсах о конечных политических отношениях 
(он описывается как «парадокс Лефора»). Также Юрчак ука-
зывает на сходство защитных реакций позднесоветских людей 
на советскую идеологию и современных реакций в глобаль-
ном мире на распространение экономоцентричной системы 
неолиберализма12. Я хотел бы чуть подробнее и критически 
рассмотреть аргумент о структурной проблеме легитимации 
общественно-политических институтов через отсылку к объ-
ективной истине. Согласно Лефору, источником легитимности 
политического дискурса в современных государствах, в ко-
нечном счете, оказывается скрытая под маской очевидности 
фигура хозяина дискурса. Господствующая фигура находится 
за пределами дискурса, то есть не может быть оспорена.

Юрчак применяет парадокс Лефора к советской идеократии, 
как бы стирая разницу между ней и западными демократия-
ми: сначала советский революционный авангард, а затем Ста-
лин играли роль контролирующей инстанции, производящей 
метадискурс. Однако после смерти диктатора, который лично 
вмешивался в редактуру художественных произведений или 
в значимые публичные дискуссии (в диапазоне от литературы 
и кинематографа до марксистской историософии и историчес
кой лингвистики), советский официальный дискурс сохраняет 
господствующее положение, но теряет хозяина. Больше неко-
му поправить ошибку в интерпретации, высказаться о новом, 
ранее не обсуждавшемся классиками вопросе или предложить 
творческое развитие доктрины. Юрчак пишет:

«Исчез не просто конкретный субъект, занимавший внешнюю по-
зицию по отношению к идеологическому дискурсу, но и вообще 
сама возможность занимать такую позицию по отношению к идео
логическому дискурсу. Внешней, внеидеологичной позиции не 
стало как таковой. С исчезновением господствующей фигуры, сто- 
ящей вне идеологического дискурса, исчез и метадискурс, кото-
рый ранее осуществлял публичную оценку идеологических вы-
сказываний и репрезентаций на предмет их соответствия или 
несоответствия объективной истине… В результате этой реорга-
низации [всего дискурсивного режима социализма] постепенно 
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13	 �Там же. С. 52.
14	 �Там же. С. 67.

становилось важнее воспроизводить точную структурную форму 
идеологических высказываний и ритуалов, чем слишком подроб-
но вдаваться в их буквальный смысл»13.

В этой связи, советская доктрина с конца 1950-х превращает-
ся в «авторитетный дискурс», который не предполагает внут
реннего согласия с собой или соответствия речи и реальности, 
но требует от людей лишь признания себя «как единственно 
возможного». Уполномоченные во властной иерархии пользо-
ватели «авторитетного дискурса» (Бурдьё) в позднесоветском 
контексте, когда отсутствует диктатор-диктор, теряют уверен-
ность «в том, насколько форма их собственных текстов и вы-
сказываний соответствует верной идеологической модели». 
Стратегическим ответом партийных руководителей, идеологов 
и ученых на неопределенность, по Юрчаку, становится повто-
рение, стандартизация и бесконечные цитаты с буквальным 
сохранением формы как единственной гарантии верности.

Метадискурс и диалектика трех поколений

Я постараюсь показать, что в этой объяснительной схеме про-
изводства дискурса без метадискурса пропущен один важный 
исторический и логический этап коллективного и индивиду-
ального творчества, нацеленного на обновление или утверж-
дение нового канона. Неудача множества ревизионистских 
проектов не была неизбежной, хотя и вероятной. А сама стан-
дартизация и нормализация неуклюжего бюрократического 
языка возникла в ходе борьбы между инноваторами и более 
осторожными идеологами, претендующими на первенство и 
равно принимавшими марксизм всерьез, как реакция на эту 
борьбу. Консерваторы не меньше инноваторов претендовали 
на контроль за дискурсом и боролось за утверждение новых, 
пусть и «нелиберальных», идеологических формул.

Опираясь на Батлер и Деррида, Юрчак показывает потенци-
ально бесконечную открытость «семиотической составляющей 
перформативной силы конвенциональных высказываний»14. 
Комсомольцы, учителя, музыканты, рабочие и партийные де-
ятели учатся изготавливать и почти незаметно для окружа-
ющих вливать в доктринальные старые меха новое вино по 
собственному вкусу. Именно здесь автор видит структурный 
слом господствующих норм и политической системы в целом, 
без массового и открытого им сопротивления. Эта динамика, 
вероятно, точно характеризует последнее советское поколе-
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15	 �Например: Владимир Ядов (1929–2015), Борис Грушин (1929–2007), Юрий Левада (1930–2006); Георгий 
Шахназаров (1924–2001); Георгий Щедровицкий (1929–1994).

ние, но такая перформативная антропологическая модель все-
го позднесоветского периода упускает еще несколько важных 
аспектов, которые можно проанализировать с помощью опи-
санной выше другой перформативной модели. Это модель язы-
ка как средства содержательного взаимодействия и воздей
ствия друг на друга, а также критического изменения ранее 
сложившихся конвенций через рациональное и риторическое 
оспаривание аргументов и инноваций.

Во-первых, такое прочтение перформативного лучше по-
могает понять жизненный мир и общественную деятельность 
предшествующего поколения «шестидесятников», старшими 
представителями которого, в частности, были Михаил Гефтер 
(1918–1995), Павел Волобуев (1923–1997) или помощники по-
следнего генерального секретаря Анатолий Черняев (1921–
2017) и уже упоминавшийся Георгий Смирнов, о котором пи-
сала Кэролайн Хэмфри. Как представляется, попытки описать 
происходящее в СССР в терминах теоретического языка Жака 
Деррида и Джудит Батлер, языка, укорененного в западном 
культурном контексте с присущими именно этому контексту 
конфликтами и противостояниями, уводят наше внимание от 
специфики собственно советской ситуации, где в 1960-е разво-
рачивается вполне еще «модерная» конкуренция интеллекту-
альных проектов обновления официальной доктрины. Новые 
веяния в историографии, возникновение социологии и других 
общественных наук явно указывают на людей15, которые отно-
сились к констатирующей составляющей официального дис-
курса всерьез и имели намерение влиять на него – предлагая 
новые термины и радикальные изменения в общем мировоз-
зрении, апеллируя к новому опыту и фактам, противопостав-
ленным догмам.

Во-вторых, для более адекватного и целостного осмысле-
ния позднесоветского периода и структурных условий самой 
перестройки необходимо не только включить в поле зрения  
еще два поколения (и два условно соответствующих им ант
ропологических слоя), но и уделять внимание диалектике 

Для более адекватного и целостного осмысления 
позднесоветского периода и структурных условий 
перестройки необходимо уделять внимание 
диалектике носителей разных типов отношения 
к официальному дискурсу.



№ 02 (148)  2023

053
КОНКРЕТНЫЙ ИСТОРИЗМ...

ТИМУР АТНАШЕВ

МИХАИЛ ГЕФТЕР, ПАВЕЛ

ВОЛОБУЕВ И ДРУГИЕ 

МАСТЕРА ПОЗДНЕСОВЕТ-

СКОГО ДИСКУРСА...

(включающей отталкивание и взаимное влияние, дополнение) 
носителей разных типов отношения к официальному дискур-
су. Полная картина идеологического «производства и потреб
ления» в 1953–1984 годах включает первое советское поколе-
ние, поколение «шестидесятников» и «последнее советское 
поколение», в определении Юрчака. Конечно, личные уста-
новки множества их представителей выходят за эти условные 
поколенческие стандарты. И что еще важнее: естественным 
образом все это время происходил процесс столкновения, при-
тирки и борьбы между представителями разных поколений 
как разных типов отношения к дискурсу и их частичная вза-
имная контаминация.

Ключевые позиции в позднесоветском обществе, и особен
но в высшем руководстве страны, занимали пожилые уже 
люди первого советского поколения, выжившие и победившие 
в конкурентной борьбе в ходе революции, голодных лет, тер-
рора, войн и радикальных экспериментов. К ним относились 
влиятельные в позднесоветский период сталинские выдвижен-
цы: член Политбюро ЦК КПСС, ответственный за идеологию, 
Михаил Суслов (1902–1982); проректор Высшей партийной 
школы при ЦК КПСС по научной работе, а затем заведующий 
Отделом науки и учебных заведений ЦК Сергей Трапезников 
(1912–1984) и специалист по новейшей истории, академик Иса-
ак Минц (1896–1991). Хотя об успешно переживших револю-
ционные бури деятелях этого типа нам все еще известно не-
достаточно много, в их натуре можно предположить наличие 
большой осторожности, тактической хитрости и глубинного 
догматизма. Герои же данной статьи – Михаил Гефтер и Павел 
Волобуев – представляют собой пример серьезного («модерно-
го») отношения следующего поколения к идеологии. Вступая 
в сложные отношения – отношения одновременно преемствен-
ности и отталкивания – со своими предшественниками, они 
в  итоге сыграли важную роль в формировании нового, пере- 
строечного, но продолжавшего оставаться марксистко-ленин- 
ским, дискурса. Из этой точки можно задать вопрос для буду-
щих исследований: уместно ли говорить о первом поколении 
как о хранителях представления о важности самой верности 
догмам без четкого понимания их конкретного содержания 
(очевидно, именно такой тип мог быть наиболее адаптирован 
к бурным тридцати годам после 1917 года), тогда как «шестиде-
сятники» были больше нацелены на содержательный плюра-
лизм, инновации и рациональное оспаривание?
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16	 �Кожокин Е.М. О значении неполитического лидерства, или Михаил Гефтер // Труд и социальные отно­
шения. 2014. № 2. С. 3–13. Интервью с академиком Павлом Васильевичем Волобуевым // Академик П.В. Во- 
лобуев. Неопубликованные работы. Воспоминания. Статьи. М.: Наука, 2000.

17	 �«Сидоров требовал от своих учеников следовать исторической правде, добросовестно работать над ис­
точниками, быть самостоятельными в своих выводах. Позднее, когда собирались у Аркадия Лавровича, 
он говорил: “Плох будет тот учитель, который боится, что ученики превзойдут его”. Это было его кредо» 
(Интервью с академиком Павлом Васильевичем Волобуевым. С. 20).

Нелинейные карьеры историков, 
или Марксисты на распутье

Сходство в жизни и карьере двух историков, которые внесли 
значительный вклад в формирование общественно-политичес
кого языка перестройки, поразительно, что во многом объясня
ется принадлежностью к одному поколению людей, родивших-
ся сразу после революции. Закончив школу, Михаил Гефтер и 
Павел Волобуев поступают на недавно созданный тогда истори-
ческий факультет МГУ. Война застает Гефтера с дипломом исто-
рика и в должности комсомольского вожака, Волобуев не успе- 
вает доучиться. Оба уходят на фронт (в 1941-м Гефтер недолгое 
время был командиром студенческого батальона, в составе ко-
торого Волобуев участвовал в строительстве укреплений под 
Смоленском), оба были серьезно ранены. Гефтер и Волобуев 
вступают в партию в двадцать с небольшим лет и в это время 
считают себя верными сталинистами. После войны они продол-
жают учебу и затем начинают успешную научную карьеру16.

И здесь еще одно важное пересечение: оба становятся уче-
никами видного историка и педагога (имевшего, впрочем, ре-
путацию и мастера закулисной административной интриги) 
Аркадия Сидорова (1900–1966). Еще до войны, первый год кото-
рой он провел на фронте, Сидоров занимал серьезные научные 
и административные должности в МГУ и Институте АН СССР. 
После войны его карьера стремительно набирала  обороты. 
Один из активных участников погромной «кампании по борь-
бе с космополитизмом», приведшей к увольнению академиков 
Минца и Деборина (1881–1963) (а также несколько позже ре-
дактора «Вопросов истории» Эдуарда Бурджалова), Сидоров 
в то же время настаивал – что было редким в позднесталин-
скую эпоху – на принципиальной важности архивной работы 
и серьезного внимания к теоретическим вопросам17. Вероят-
но, эти фундаментальные установки он унаследовал от сво-
его учителя Михаила Покровского, в  свое время «главного 
марксистского историка», чье влияние – уже после его смерти 
в  1932 году – было уничтожено историком-самоучкой Стали-
ным. «Краткий курс» стал венцом победы Сталина, сумевшего 
навязать свое видение истории в качестве единственно воз-
можного. В терминах Юрчака, политик стал всесильным масте-
ром метадискурса.
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18	 �См.: Атнашев Т. Исторический путь, выбор и альтернативы в политической мысли перестройки около 
1988 года // «Особый путь»: от идеологии к методу. М.: Новое литературное обозрение, 2018.

Однако, как мы увидим, ученики ученика Покровского в ко-
нечном счете взяли символический реванш в этой большой 
схватке. Помимо наших двух героев, среди студентов «школы 
Сидорова» были Арон Аврех (1915–1988), Андрей Анфимов 
(1916–1995), Валерий Бовыкин (1927–1998) и его любимый уче-
ник Константин Тарновский (1921–1987). В целом можно гово-
рить, что Аркадий Сидоров был одним из ключевых идеологов 
и организаторов советской постсталинской историографии; 
в частности, инициатором и соавтором более десятка много-
томных коллективных изданий. Но, вероятно, самым ценным 
в наследии буквально обожествляемого учениками Сидорова 
был тот редкий сплав теории и архивной работы, верность ко-
торому поможет Гефтеру и Волобуеву серьезно трансформиро-
вать официальную советскую историческую науку. В каком-то 
смысли ими даже был поставлен под вопрос непоколебимый 
ранее догмат об объективных закономерностях истории – дог-
мат, чье господство слишком часто обеспечивалось манипуля-
тивным отношением к фактам.

В рубежном 1953 году оба молодых историка защищают кан-
дидатские диссертации. В начале 1956-го на ХХ съезд КПСС Ни-
кита Хрущев разоблачает «культ личности». Сталинские престу-
пления ставят перед советской гуманитарной интеллигенцией 
и руководством страны большой вопрос: как в марксистско-
ленинских терминах объяснить столь трагическое искажение 
идеалов социализма после объективно неизбежной победы ок
тябрьской революции? Последовавшее после Второй мировой  
войны крушение мировой колониальной системы привело к воз-
никновению новых социалистических режимов там, где моно-
полистический капитализм еще явно не успел созреть и при-
вести экономический базис на уровень развития, достаточный 
для следующего революционного скачка. Эти страны как будто 
бы перескакивали капиталистическую формацию, а с ней стави-
ли под вопрос не только сталинскую пятичленку, из «Краткого 
курса» перекочевавшую в каждый учебник, но и общую логику 
исторической необходимости и марксистской версии прогресса.

Ученики Сидорова предложили на это несколько фундамен-
тальных ответов, которые опирались как на тщательное эмпи-
рическое исследование, так и на ряд теоретических новаций. 
Они даже выработали необычный для советской идеологичес
кой науки историософский язык, который, помимо реинтерп
ретированных терминов («многоукладность», «неравномер-
ность развития», «азиатский способ производства»), включал 
несколько ключевых метафор и идиом – «выбор историчес
кого пути» и даже «альтернативы»18. С известной степенью 
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19	 �Марквик подробно разбирает политические импликации нового направления в: Markwick R. Op. cit. P. 99–	
103. Он показывает, что в рамках этого парадигматического сдвига возможность критики сталинизма как 
«не неизбежного» этапа социалистического строительства была намечена в середине в 1960-х, на излете 
оттепели. Полностью эти разнообразные политические валентности метакритики сталинизма через утвер­
ждение альтернативности истории были проявлены уже в ходе перестройки, в том числе в работах самого 
Павла Волобуева. См.: Атнашев Т. Исторический путь, выбор и альтернативы в политической мысли 
перестройки около 1988 года; Волобуев П.В. Выбор путей общественного развития: теория, история, 
современность. М.: Политиздат, 1987.

риска можно даже сравнить некоторые аспекты работ Гефтера 
и Волобуева с современными им алеаторным материализмом 
Альтюссера, мирсистемным анализом Валлерстайна или кон-
цепцией множественной модерности Эйзенштадта.

После двух лет в должности инструктора отдела ЦК Павел 
Волобуев возвращается в науку и делает последовательную 
карьеру в Институте истории Академии наук СССР. Он куриру-
ет издание многотомной «Истории СССР», в которой участвует 
и Гефтер, а в 1963 году защищает докторскую о причинах ок-
тябрьской революции. К концу 1960-х Волобуев становится из
вестен как один из лидеров «нового направления» в историо- 
графии, куда входили, в частности, уже упоминавшиеся Тар-
новский, Анфимов, Аврех и также Иосиф Гиндин (1900–1980),  
Виктор Данилов (1925–2004), Леонид Иванов (1909–1972). Сто
ронники этой неформальной, но влиятельной группы  доказы
вали, что октябрьская революция произошла не как следствие 
высокой  зрелости русского капитализма, но стала продуктом 
многоукладности российской экономики, которая создала спе- 
цифический массовый запрос на демократизацию, гениально 
пойманный Лениным. Напротив, последующей сталинской фазе 
форсированной индустриализации и централизации Волобуев 
и коллеги отказывали в столь же объективной неизбежности и 
указывали на возможные исторические альтернативы19.

Гефтер выбирает другой путь и другую карьеру. По словам 
Кожокина, он становится «неполитическим лидером» и цент
ром интеллектуального притяжения для широкого круга уче-
ных-гуманитариев, представляющих разные дисциплины, а 
также публицистов из «Нового мира». В 1964-м, в год сверже-
ния Хрущева с поста Первого секретаря КПСС Гефтер создает 
в Институте истории свой Сектор методологии истории и ведет 
постоянный семинар, который в разные годы посещают вид-
ные гуманитарии-«шестидесятники»: Владимир Библер (1918– 
2000), Арон Гуревич (1924–2006), Александр Некрич (1920–
1993), Вячеслав Вс. Иванов (1929–2017), Сигурд Шмидт (1922–
2013), Юрий Буртин (1932–2000) и другие. Под руководством 
Гефтера Сектор методологии и его семинар, где поощрялись 
свободный интеллектуальный поиск и острые дискуссии, про-
существуют пять лет; в нем успели подготовить две коллек-
тивные монографии. При этом изначально вполне марксист-
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20	 �Гефтер М.Я. Прощальная запись // Век ХХ и Мир. Михаил Гефтер. Аутсайдер – человек вопроса. 1996. 
№ 2. С. 7.

21	 �Markwick R. Op. cit. P. 179–183.
22	 �Гефтер М.Я. Страница из истории марксизма начала XX века // Историческая наука и некоторые проб

лемы современности / Под ред. М.Я. Гефтера. М.: Наука, 1969.

ский язык Гефтера с течением времени все усложняется и даже 
затемняется, пока к концу жизни историка он не стал загадоч-
ным и даже пророческим20.

В конце 1960-х Гефтер прямо атакует сталинскую метасхему, 
«обескровившую историографию», за грубую телеологичность, 
доказывая центральность выбора и альтернатив не только для 
объяснения репрессий, но и для анализа предреволюционного 
периода. Выбор из альтернативных вариантов и создание, на-
щупывание альтернатив – существо исторического процесса, 
по Гефтеру. До конца жизни мыслитель-теоретик находится 
в постоянном интеллектуальном диалоге с Лениным, чьи гиб-
кость и прагматическая готовность искать новые пути исходя 
из практических задач, могли бы стать импульсом к реальному 
обновлению советского марксизма. Своей задачей он видит 
предложить новое прочтение целостной системы ленинской 
мысли. При этом, как вспоминает Светлана Неретина, на шут-
ливый вопрос «Кто наш Ленин?» сотрудники отвечали: «Это 
Михаил Яковлевич»21.

В сборнике под названием «Историческая наука и некото-
рые проблемы современности», опубликованном в 1969 году, 
Гефтер формулирует новое ревизионистское понимание за-
кономерностей как открытого и всегда локального результата 
борьбы разных возможностей и людей, разных альтернатив:

«Не закономерности плюс отклонения, а закономерности как кон- 
фликт и равнодействующая тенденций, заключающих разные воз-
можности исторического движения. Отсюда столь органичное 
мысли Ленина сочетание полемической заостренности и даже 
односторонности – нацеленности на определенное действие – 
с отступлениями и “заделами”, которые содержали в себе и веро-
ятность других, в том числе наименее благоприятных, вариантов 
развития и как бы проект иного решения тех же проблем и задач, 
то есть то, что в совокупности составляет философию и методоло-
гию исторической альтернативы, без которой нельзя представить 
себе марксизм XX века»22.

За год до выхода сборника, получившего большой общест
венный резонанс (включая отзыв главного редактора «Нового 
мира» Александра Твардовского) и отчасти потому ставшего 
причиной особого беспокойства партийных кураторов исто-
рии в Отделе науки ЦК, Институт истории был разделен на две 
части («истории СССР» и «всеобщей истории»). Сектор мето
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23	 �Mitrohin N. Back-office Михаила Суслова, или Кем и как производилась идеология брежневского време-
ни // Cahiers du monde russe. 2013. Vol. 54. № 3-4. P. 409–440.

дологии истории был закрыт с формулировкой «по идеологи
ческому несоответствию», сотрудники были распределены по 
другим отделам. В 1971-м и 1972 годах скандальный сборник и 
лично Михаил Гефтер были атакованы в журнале «Коммунист», 
после чего историк не смог больше печататься. В 1976 году он 
принимает решение уволиться из Института и выйти на пен-
сию. В 1977-м Гефтер находит способ, как продолжить влиять 
и думать (полу)публично: он становится одним из сооснова
телей диссидентского журнала «Поиски». Так сталинист, лени
нец и талантливый ревизионист, прямо стремившийся обновить 
сталинский канон и советский марксизм, в итоге становится 
диссидентом.

Атака на Гефтера, а затем на Волобуева и ряд других кол-
лег была организована Сергеем Трапезниковым, с 1965-го по 
1983 год заведующим Отделом науки и учебных заведений ЦК 
КПСС. Пользуясь личной протекцией и доверием Брежнева, он 
был  известен как консервативный аппаратчик-неосталинист. 
Современный историк Николай Митрохин выделяет несколь-
ко конкурирующих и нестрого оформленных идеологических 
течений в аппарате ЦК, которым покровительствовали разные 
члены Политбюро: «русские националисты», «неосталинисты» 
и «либералы», или «интернационалисты»23. При этом общую 
идеологическую линию позднесоветского периода курировал 
еще один сталинский выдвиженец, «серый кардинал» Суслов. 
Он был убежденным советским ортодоксом, но старался держать 
осторожный центристский баланс между разными уклонами. 
Так Суслов иногда привлекал Волобуева для работы над важны-
ми партийными документами в полуофициальном режиме.

Вероятно, благодаря этой поддержке Волобуев успешно 
переживает разделение Института истории на две части  и 
в 1969 году становится руководителем Института истории СССР. 
В 1970-м его избирают членом-корреспондентом Академии 
наук СССР, но с 1971-го сотрудники чувствуют себя «в осаж-

Гефтер находит способ, как продолжить влиять и 
думать (полу)публично: он становится одним из 
сооснователей диссидентского журнала «Поиски». 
Так сталинист, ленинец и талантливый ревизионист, 
прямо стремившийся обновить сталинский канон и 
советский марксизм, в итоге становится диссидентом.
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24	 �Кожокин Е.М. Указ. соч.; Интервью с академиком Павлом Васильевичем Волобуевым.

денной крепости», а уже в 1972-м Отдел науки ЦК КПСС про-
водит дискуссию о «новом направлении», впервые пытаясь его 
осудить. По инициативе академика Петра Поспелова в июле 
1972  года бюро отделения истории Академии наук СССР при-
няло постановление с осуждением «нового направления», а 
в марте 1973-го состоялось совещание в отделе науки ЦК КПСС, 
на котором «новое направление» было прямо осуждено как 
«ревизионистское». Трапезников указал на принципиальные 
несоответствия предлагавшихся подходов основам лениниз-
ма – наиболее острую критику вызвало понятие «многоуклад-
ности», подрывающее представление о линейном стадиальном 
прогрессе, а значит – и о благотворности и закономерности со-
циалистической революции в России24.

Трапезников с помощью публичной кампании против «ме-
тодологических отклонений» переиграл Волобуева, в котором, 
возможно, видел потенциального конкурента. В результате один 
из ведущих советских историков потерял руководящий пост и 
возможность публиковать новые работы. Однако диссидентом 
он не стал. Любопытно, что даже после перестройки и распада 
СССР Волобуев остался верным защитником октябрьской рево-
люции, которую считал объективно необходимой и благотвор-
ной. Гефтер встретил перестройку «бинарным» антисоветским 
диссидентом, но навсегда сохранил глубокий интерес к мысли 
Ленина, наследовать которому после 1989–1991 годов требова-
ло определенного мужества. В противовес тезису Юрчака о том, 
что в послесталинском СССР официальный дискурс больше не 
обсуждался, а лишь воспроизводился, мы можем отметить, что 
дискуссии, политические по сути и публичные по форме, про-
должались в среде официальных историков, причастных к фор-
мулированию идеологем, до 1975 года. Иначе говоря, предпо-
лагаемые парадоксом Лефора эффекты на уровне производства 
дискурса в лучшем случае наступают только через 22 года по-
сле смерти Сталина. Но и победившие в этот момент идеоло-
ги-консерваторы Суслов и Трапезников конкурировали между 
собой и оба не были механическими трансляторами, но скорее 
творческими редакторами позднесоветского неосталинизма.

Перестройка. Момент исторического выбора 
и научная истина

Начало горбачевских реформ в 1985 году и последовавшая 
вскоре политика гласности позволили Волобуеву и Гефтеру не 
только снова начать печататься, но и увидеть, как их давно про-
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25	 �См.: Атнашев Т. Исторический путь, выбор и альтернативы в политической мысли перестройки около 
1988 года.

26	 �Впрочем, через десять лет Глеб Павловский, неакадемический ученик Гефтера-диссидента, по-своему 
продолжит, значительно – часто до неузнаваемости – искажая замысел учителя, но останется верен его 
убеждению в возможности человека решительно влиять на ход истории. Невидимая цепочка ученичества 
соединяет Михаила Покровского и Глеба Павловского.

27	 �Sutela P., Mau V. Economics under Socialism: The Russian Case // Wagener H.-J. (Ed.). Economic Thought in 
Communist and Post-Communist Europe. London: Routledge, 1998. P. 203–206.

работанные и выстраданные идеологические ходы и историо-
софский язык стали важной частью общественной дискуссии25. 
В первые годы сама новая политика перестройки осмысля-
лась ведущими публицистами, «прорабами перестройки», как 
выбор исторического пути и утверждение альтернативности. 
В целом можно сказать, что концепции Волобуева и Гефтера 
сыграли – как непосредственно, так и опосредованно – значи-
тельную роль в подготовке идеологического месседжа первых 
лет перестройки. Смелые инновации 1960-х, почти подавлен-
ные в 1970-е, вновь оказались востребованы в публичном поле. 
Оба мыслителя лично включились в общественную полемику 
перестройки, хотя и не заняли в ней заметного места26.

Общий замысел перестройки был связан с масштабной и сме- 
лой (хотя, как покажет дальнейшая история, неудавшейся) по-
пыткой возродить веру в советскую идеологию – обновить и 
применить официальные формулы всерьез. «Шестидесятник» 
Михаил Горбачев (1931–2022), в аппаратной борьбе переиграв-
ший старшее поколение в Политбюро, стал активно привлекать – 
как ему представлялось, лучших – специалистов в области эко-
номики и социальных наук для разработки программы реформ, 
полагая, что свежие кадры и их идейный марксистско-ленин-
ский прогрессизм станут гарантией успеха. Владимир Мау вмес
те с финским коллегой Пеккой Сутела ретроспективно назвали 
этот подход «иллюзией объективности», анализируя советскую 
экономическую политику времен перестройки27. Многие поли
тические тексты, периодические издания и научные статьи эпо- 
хи перестройки исходят из того, что научно достоверное знание 
об истории, экономике и обществе может и должно непосредст
венно определять направление для эффективной (и предполо-
жительно гармоничной) политики. Предполагаемая научность 
обещала относительно легкое преодоление пугающего разрыва 
между идеалами и реальностью – разрыва, обусловленного об-
щим перформативным сдвигом 1975–1985 годов.

По словам Валерия Болдина, бывшего помощника Михаила 
Горбачева (а Болдин ретроспективно не был склонен восхва-
лять своего начальника), Горбачев, в отличие от своих пред-
шественников и коллег, вообще неплохо знавший классику 
марксизма-ленинизма, в 1986–1987 годах находился под осо-
бенным влиянием сочинений Ленина:
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28	 �Болдин В. Крушение пьедестала. М.: Республика, 1995. С. 132.
29	 �Афанасьев Ю. Прошлое и мы // Коммунист. 1985. № 14. С. 116.
30	 �Партия революции и созидания // Коммунист. 1987. № 14. С. 5.

«В течение второго и третьего годов перестройки Горбачев был 
внезапно захвачен сочинениями В.И. Ленина, в которых он нахо-
дил полезные для себя высказывания. Бывая в его кабинете, я всег-
да замечал тома основателя социалистического государства. Он 
часто брал том и зачитывал вслух отрывки из Владимира Ильича, 
сравнивал их с современным контекстом и восхищался его прони-
цательностью»28.

Горбачев решился вернуть идеологическую инициативу и 
контроль за метанарративом в сердце власти, отказавшись при 
этом от цензуры и репрессий. Он вполне искренне хотел опе-
реться на ленинское наследие и на достаточно широкий круг 
специалистов, чья легитимность в его глазах также была осно-
вана на доверии научному знанию.

Научность понималась по модели точных наук и инжене-
рии. Один из самых известных «прорабов перестройки», исто-
рик Юрий Афанасьев, прямо говорит о «социальной инжене-
рии» в 1985 году:

«Прикладное значение истории возрастет, если среди историков 
укрепится взгляд на историю как на гигантскую лабораторию ми-
рового социального опыта. И, возможно, на рубеже второго и тре-
тьего тысячелетия такое, например, словосочетание, как “социаль-
ная инженерия”, обретет реальный смысл и будет для нас столь же 
привычным и понятным, как и биотехнология, генная инженерия, 
космонавтика. Истории принадлежит здесь особая роль»29.

В 1987 году редакторы «Коммуниста» писали о том же, но 
в более официозном духе:

«Отличительная черта ленинской партии – признание высокой 
роли научной революционной теории, которая давала большеви-
кам возможность выявить закономерности развития общественной 
жизни, научно обосновывать и решать новые проблемы, владеть 
событиями и не допускать того, чтобы события владели ими»30.

Горбачев, предложив новый язык и новые формулы, одновре
менно поставил «научный поиск истины» выше других крите-
риев в тот момент, когда он с небольшой группой помощников 
уже готовил радикальную – скорее утопическую, чем научно- 
обоснованную – политическую реформу, которая могла не 
понравиться большинству в Политбюро. Вероятно, ссылаясь 
в речи на февральском пленуме ЦК в 1988 году на свободный 
научный поиск, Горбачев пытался защитить предлагаемые им 
новшества от партийных консерваторов. В те годы он в самом 
деле поощрял свободное соревнование умов и советовался 
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31	 �Горбачев М. Речь на пленуме ЦК, 18 февраля // Коммунист. 1988. № 4. С. 9.
32	 �Юрчак А. Указ. соч. С. 107–108.

с  лучшими учеными-экспертами, включая Абела Аганбегяна 
(р. 1932), Татьяну Заславскую (1927–2013) или Егора Гайдара 
(1956–2009), бывшего в то время заведующим отделом эконо-
мической политики журнала «Коммунист»:

«Нет и не может быть никаких ограничений подлинно научного 
поиска. Вопросы теории не могут и не должны решаться никакими 
декретами. Нужно свободное соревнование умов. От этого только 
выиграет наша общественная мысль, умножится ее прогностичес
кая сила, а значит – способность служить надежной основой для 
выработки политики партии»31.

* * *

Подводя итог, я хотел бы привести цитату Алексея Юрчака об 
отсутствии регуляторов метадискурса, высказывание, которое, 
как нам представляется, требуют уточнения или даже ревизии:

«[После смерти Сталина] верность любого идеологического выска-
зывания теперь определялась не мнением внешней фигуры, а не-
кими “объективными законами” – законами, которые заранее не 
были известны и которые еще только предстояло открыть… В ре-
зультате исчез публичный метадискурс, который ранее осущест-
влял подобную оценку идеологических текстов и делал к ним ком-
ментарии… Единственной публично видимой позицией теперь 
была позиция не автора идеологического языка, а его ретрансля-
тора – то есть позиция человека, который лишь повторяет преды-
дущие авторитетные высказывания, не создавая новых»32.

Предположение Клода Лефора, что научная и публичная  
дискуссия не может обосновать базовые положения дискурса и 
может быть источником метадискурса, я хотел бы скорректиро-
вать более оптимистическим модернизмом Хабермаса. Как по-
казывает история Михаила Гефтера, Павла Волобуева, Михаила 
Суслова, Сергея Трапезникова и многих других, в  эпицентре 
производства и контроля метадискурса речь не шла о тавто-
логическом повторении и ретрансляции, но скорее об инно-
вациях, о конкуренции различных идеологических  линий  –  
наконец, о временами открытой публичной полемике о ключе- 
вых аспектах официального советского мировоззрения. Имен-
но эта не идеальная, но содержательная полемика в сочетании 
с аппаратной борьбой и порождала метадискурс, включавший 
свежее прочтение устоявшихся концепций (например «мирное 
сосуществование») и разработку новых идеологем – таких, как 
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«развитой социализм», «выбор пути» или «революционная 
перестройка». В этом смысле мне кажется важным дополнить 
в целом, безусловно, ценную и продуктивную аналитическую 
рамку перформативного сдвига «семидесятников» другой ис
торией и другой логикой состязательной борьбы людей, ко-
торые всерьез воспринимали и оспаривали констатирующие 
утверждения друг друга. «Последнее советское поколение» 
формировало свою вненаходимую субъектность в стране, где 
спорили и боролись за влияние «шестидесятники» и предшест
вующее им поколение «выживших победителей».

Распад СССР был обусловлен не только перформативным 
сдвигом и ритуальным повторением формул, но и верой Горба-
чева и части его большой команды реформаторов в действен-
ность ленинского наследия, полемики и научного знания об 
обществе как инструмента гуманистической и эффективной 
социальной инженерии. Без этой искренней убежденности 
«шестидесятников» в содержательной правильности советско-
го марксизма и в его научном характере они вряд ли пошли бы 
на столь радикальные и опасные реформы. Это была попытка 
реванша за прежнее поражение от искренне убежденных, но 
более догматичных выдвиженцев «революционного поколе-
ния». Впрочем, победителями оказалось последнее советское 
поколение, которое научилось творчески наполнять поздне-
советские ритуалы и идеологемы неосталинизма собственным 
содержанием.

«Последнее советское поколение» формировало 
свою вненаходимую субъектность в стране, где 

спорили и боролись за влияние «шестидесятники» 
и предшествующее им поколение «выживших 

победителей».
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1	 �Статья является продолжением работ автора, опубликованных в предыдущих номерах «НЗ»: Кобылин И. 
Подъем переворотом: история в чрезвычайном положении // Неприкосновенный запас. 2022. № 4(144); 
Он же. «Déjà и конец истории»: возможности и действительность // Неприкосновенный запас. 2022. 
№ 5(145).

2	 �Агамбен Дж. Царство и Слава. К теологической генеалогии экономики и управления. М.; СПб.: Издатель-
ство Института Гайдара; Факультет свободных искусств и наук СПбГУ, 2018. С. 84–85.

3	 �Там же. С. 87.

Экономика должна быть ойкономной, или 
Планово-провиденциальное хозяйство истории

Д
жорджо Агамбен в работе «Царство и Слава», 
посвященной теологическому бэкграунду со­
временной гувернаментальности, так пишет 
о христианской ойкономической концепции 
истории и ее последующей судьбе в Новое 
время:

«Связь, которую христианская теология устанавливает между ойко-­­
номией и историей, принципиально важна для понимания филосо­
фии истории на Западе. В частности, можно утверждать, что кон­
цепция истории в немецком идеализме от Гегеля и Шеллинга до 
Фейербаха есть не что иное, как попытка помыслить “экономичес­
кую” связь между процессом божественного откровения и исто­
рией (в терминологии упомянутого нами Шеллинга – “сопринад­
лежность” теологии и ойкономии). Любопытно, что, когда левые 
гегельянцы порывают с этой теологической концепцией, им уда­
ется это сделать, лишь поместив в центр исторического процесса 
экономику в современном значении, то есть как историческое само­
воспроизводство человека. В этом смысле они подменили божест­
венную экономику экономикой чисто человеческой»2.

Связь между ойкономией и историей устанавливается через  
посредство понятия провидения (пронойя). Согласно Агамбе­
ну радикальным сближением ойкономии и пронойи теолого- 
управленческая парадигма обязана Клименту Александрийско­
му. Именно Климент «кладет начало процессу, который при- 
ведет к прогрессивному утверждению дуализма экономики и 
теологии, Божественной природы и исторического действия»3.

Сегодня, когда споры об экономической теологии по накалу 
едва ли уступают имеющим давнюю традицию спорам о полити­

Необходимость случайности: 
экономия истории и 
добродетель пустоты1

Игорь 
Кобылин

Игорь Игоревич Кобылин 
(р. 1973) – редактор 
журнала «Неприкосно-
венный запас».
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4	 �См., например: Schwarzkopf S. (Ed.). The Routledge Handbook of Economic Theology. London; New York: 
Routledge, 2021.

5	 �Агамбен вскользь упоминает ее работу в первой главе своего труда.
6	 �Мондзен М.-Ж. Образ, икона, экономия. Византийские истоки современного воображаемого. М.: V-A-C 

Press, 2022. С. 41.
7	 �Кант И. Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане // Он же. Сочинения: В 4 т. М.: Ками, 

1993. Т. 1 («Трактаты и статьи (1784–1796)»). С. 83. Парадоксальным образом в истории природа дарует 
человеку свободу от самой себя, используя в качестве средства такого освобождения антагонизм, то есть, 
по формулировке Канта, «необщительную общительность людей».

ческой теологии4, редкое обсуждение историко-богословских 
истоков нынешнего экономического триумфа обходится без 
упоминания «Царства и Славы». Однако еще за десять лет до 
выхода книги Агамбена о связи ойкономии, провидения и исто­
рии писала исследовательница искусства Мари-Жозе Мондзен5. 
В работе «Образ, икона, экономия» (1996), посвященной визан­
тийской теории образа эпохи иконоборческого кризиса, она 
рассматривает богословские представления об экономии в раз­
ных регистрах – будучи в целом теологическим аппаратом со­
гласования единства и множественности (важность такого со­
гласования трудно переоценить в контексте триадологических 
и христологических споров), экономия разворачивалась и в ка­
честве педагогического управления аффектами паствы, и как 
способ наилучшего распределении материальных благ (разда­
ча милостыни и управление церковным имуществом), ну, и, ко­
нечно, в качестве необходимого условия дискурсивного и визу­
ального познания бога вообще. Однако это последнее возможно 
только тогда, когда бог являет свой замысел в истории. Ссыла­
ясь на Тертуллиана, Мондзен пишет, что oikonomia (по-латыни 
dispensatio) – это и есть «историческая организация его [бога] 
спасительной деятельности. Божество выражает себя в  соот­
ветствии с принципом экономии, овнешняя свой провиден­
циальный замысел через тройное действие лиц»6. Далее 
исследовательница довольно подробно разбирает провиденци­
ально-исторический смысл экономии у более поздних отцов – 
в  частности, у Иоанна Златоуста. При этом Мондзен тоже по­
лагает, что мы продолжаем существовать в том экономическом 
режиме, основы которого были заложены святоотеческой мыс­
лью. Она, правда, говорит преимущественно об иконической, 
визуально-образной экономии, но поскольку эта последняя не­
мыслима в отрыве от определенного понимания истории, то и 
это понимание сохраняет над нами свою власть.

Действительно, работа историко-теологической «провиден­
циальной машины», призванной согласовать свободу челове­
ческого действия и божественный замысел, хорошо различима 
и в кантовских размышлениях об уловках природы, которая 
реализует свой план в истории, лишь на первый взгляд ка- 
жущейся «бессмысленным чередованием человеческих дел»7; 
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8	 �Цит. по: Мондзен М.-Ж. Указ. соч. С. 81.
9	 �Агамбен Дж. Царство и Слава… С. 89–90.

и в  гегелевской концепции «хитрости разума»; и, конечно, 
в  марксистских – особенно ярких и экспрессивных, правда, 
не столько у Маркса, сколько у Энгельса – гимнах фактически 
природной закономерности исторического процесса, законо­
мерности, складывающейся из множества разнонаправленных 
индивидуальных воль, движимых физическими и экономичес­
кими обстоятельствами.

Эта, если воспользоваться словарем Хайдеггера, «улажива­
юще-слаживающая» экономия, принимающая облик то божест- 
венного плана, то невидимой руки рынка, то скрытой рациональ­
ности истории, обладает ко всему прочему двумя аспектами – 
гувернаментально-экономическим и суверенно-политическим. 
С одной стороны, она внутренне закономерна, хотя эта законо­
мерность может оставаться тайной для самих участников про­
виденциально-исторического процесса. С другой, она сама спо­
собна приостанавливать действие законов и правил, причем на 
разных уровнях. Так Мондзен, например, пишет о всякого рода 
обманах, умолчаниях и хитростях, к которым прибегали пас­
тыри и проповедники, приспосабливая христианскую истину 
к  конкретной аудитории в конкретных и не всегда благопри­
ятных обстоятельствах. Подобно тому, как врач может обманом 
дать лекарство сопротивляющемуся больному, имея в виду ис­
ключительно благо последнего, так и пастырь может ввести 
в заблуждение паству ради ее же спасения. «А значит, с благой 
целью дозволяется прибегать к обману и называть его нужно не 
обманом (apate), а прекрасной экономией»8, – писал Иоанн Зла­
тоуст в трактате «О священстве» после откровенного рассказа 
о том, как он обманул своего друга Василия.

Но речь, конечно, идет не только о частном нарушении 
моральных заповедей. В значении исключения (ограничения  
и/или приостановления действий законов) термин ойкономия 
закрепляется в системе канонического права византийской 
церкви и противопоставляется акривии, то есть принципу стро­
гого соблюдения буквы закона, исключающего всякое исклю­
чение и послабление. Агамбен так определяет завязавшийся 
юридическо-ойкономический узел:

«Парадигма управления и парадигма чрезвычайного положения 
сходятся в идее ойкономии – деятельности руководства, которая 
управляет ходом вещей, всякий раз приспосабливаясь в своем ис­
купительном умысле к конкретной ситуации, с которой ей прихо­
дится иметь дело»9.

Если Агамбен говорит о чрезвычайном положении, то один 
из крупнейших французских византинистов Жильбер Дагрон, 
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10	 �Дагрон Ж. Император и священник: этюд о византийском «цезарепапизме». СПб.: Филологический фа-
культет СПбГУ; Нестор-История, 2010. С. 34.

11	 �Калделлис Э. Византийская республика: народ и власть в Новом Риме. СПб.: Дмитрий Буланин, 2016. 
С. 126.

12	 �См.: Leshem D. The Origins of Neoliberalism. Modeling the Economy from Jesus to Foucault. New York: Columbia 
University Press, 2016.

разбирая правовые аспекты «ромейской» экономии, упомина­
ет и главного в XX веке немецкого теоретика чрезвычайного 
положения:

«Мы сталкиваемся с такой системой мышления, которая противо­
поставляет в терминах, от которых не отказался бы и недоброй 
памяти Карл Шмитт, нормы и постановления, законные или ин­
ституциональные ограничения и полномочия власти, правовое 
государство и “чрезвычайное положение”»10.

Схожую характеристику «императорской ойкономии» дает 
и современный историк Византии Энтони Калделлис:

«Идея, что правящая власть могла делать исключения из правила 
ради более высокой цели в отдельных случаях или чтобы пред­
отвратить необычное судебное решение, извращающее дух пра­
ва, в Византии называлась oikonomia. Последняя была средством, 
предусмотренным ради того, чтобы побеждали рассудительная 
забота, высший смысл справедливости и нравственный консенсус, 
равно как ввиду прагматизма и понимания, что не всех целей мож­
но достичь одновременно. К oikonomia взывали главным образом 
при применении канонического права, но само по себе это поня­
тие было широко распространено. Вмешательства Бога в историю 
рассматривались в этом смысле как “экономичные” и от провин­
циальных судей не ждали буквального и строго применения за­
кона во всех случаях. […] Когда в XII столетии канонист Феодор 
Вальсамон заметил, что “император не подчиняется законам или 
канонам”, он процитировал исключительную прерогативу “импе­
раторской oikonomia”»11.

От ненасытности экклезиастической 
к ненасытности всеобщей: теологическая 
экономия устойчивого роста

Историк экономической и политической мысли Дотан Лешем 
в работе «Истоки неолиберализма. Моделирование экономики 
от Иисуса до Фуко» (2016) предложил новую теологическую ге­
неалогию экономики – генеалогию, полемически заостренную 
по отношению к тем авторам, которые определили нынешнюю 
конфигурацию генеалогических исследований в этой области12.

В отличие от Ханны Арендт, он полагает, что историю вза­
имоотношений политики и экономики в Новое время нужно 



068
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКОНКРЕТНЫЙ ИСТОРИЗМ...

ИГОРЬ КОБЫЛИН

НЕОБХОДИМОСТЬ

СЛУЧАЙНОСТИ...

13	 �Арендт Х. Между прошлым и будущим. Восемь упражнений в политической мысли. М.: Издательство Ин-
ститута Гайдара, 2014. С. 78.

14	 �См.: Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 2000. С. 89–90.
15	 �«Тень, которую теоретическое осмысление настоящего отбрасывает на прошлое, значительно выходит 

здесь за хронологические рамки, коими Фуко ограничил свою генеалогию, простираясь до ранних веков 
христианского богословия, к которым относится первая, приблизительная, разработка учения о триединст
ве в форме ойкономии. Поместить управление в его теологический locus в тринитарной ойкономии не оз-
начает попытку объяснить его через иерархию причин, словно теология, по определению, обладает более 
высоким генетическим статусом; это значит показать, каким образом диспозитив тринитарной ойкономии 
может образовывать привилегированное пространство наблюдения за тем, как функционирует и артику-
лируется – одновременно изнутри и снаружи – управленческая машина» (Агамбен Дж. Царство и Слава… 
С. 9).

писать не только с точки зрения проигравшего (политики), 
но и с точки зрения победителя (экономики) – тем более, что 
сама Арендт связывала рождение греческой историографии 
с особым типом беспристрастности, когда «факт победы или 
поражения не влияет на суждение о том, что же достойно да­
рующей бессмертие похвалы»13. Как пишет Лешем, в западной 
культуре человеческая жизнь всегда понималась как разво­
рачивающаяся в трех измерениях – политическом, экономи­
ческом и философском, – и по меньшей мере странно пред­
ставлять «свободное развитие хозяйства» исключительно как 
апроприирующую силу, поглощающую и частное и публичное 
и, в конечном счете, лишающую нас мира14. В любом случае, 
даже оплакивая забвение политики, необходимо рассмотреть 
возвышение экономики во всей ее позитивности.

Мишель Фуко был одним из первых, кто связал святоотечес­
кое учение о пастырской власти (ойкономия псюхон – «управ- 
ление душами», по выражению Григория Назианзина) с модер­
ными режимами экономического управления. Однако эта связь 
была едва намечена. Лешем ставит перед собой задачу воспол­
нить пробелы анализа Фуко по четырем основным пунктам: 
1) проследить реальный механизм трансформации раннехрис­
тианского пастырства на микроуровне «экономии спасения» 
в масштабные управленческие практики на макроуровне «по­
литической экономии» модерна; 2) показать корреляцию меж­
ду позднеантичной заботой о себе, исследованной Фуко в курсе 
«Герменевтика субъекта», и пастырским руководством коллек­
тивной жизнью, о котором он говорит в рамках курса «Безо­
пасность, территория, население»; 3) описать динамику отно­
шений между имперской политикой и церковной икономией; 
4) наконец, продемонстрировать собственно богословский бэк­
граунд пастырских практик, то есть раскрыть влияние свято­
отеческого учения о домостроительстве нашего спасения на 
эти последние.

Эта программа составлена так, как будто никаких теолого-
экономических штудий Агамбена, как раз и призванных до­
полнить разработки Фуко15, просто не было. Конечно, Лешем 
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16	 �«Хотя эта книга не была написана с целью опровержения тезиса Агамбена, […] ее можно читать именно 
как таковую» (Leshem D. Op. cit. P. 6).

о них знает и даже называет работу Агамбена «тщательной» 
(thorough), однако именно агамбеновскую концепцию он жест­
ко критикует по целому ряду ключевых пунктов16. Если от­
влечься от нюансов и деталей, то, пожалуй, основная претензия 
Лешема к Агамбену состоит в том, что автор «Царства и Славы» 
почему-то исследует только раннее, доникейское богословие, 
практически полностью игнорируя классические тринитарные 
разработки великих каппадокийцев IV века. Этот странный пе­
рекос определяет и все дальнейшие построения и прежде все­
го – тот акцент, который Агамбен делает на «провиденциаль­
ную машину» ойкономического администрирования. Согласно 
Лешему, внимательное чтение более поздних (и более ортодок- 
сальных) отцов убедительно показывает, что главным и наибо­
лее долгоиграющим эффектом экономических разработок  яв­
ляется не провиденциальное согласование первичных и вто­
ричных причин, трансцендентного и имманентного, свободы и 
детерминизма, а то, что сам Лешем называет «принципом рос­
та». Сближение Агамбеном экономии с провидением было бы 
квалифицировано православными богословами IV–V веков как 
арианское уклонение от ортодоксии, и, соответственно, «неви­
димая рука» рынка Адама Смита (или хитрости исторического 
разума) должны рассматриваться не  как секуляризация орто­
доксального святоотеческого учения (о чем Агамбен подробно 
пишет в приложении к «Царству и Славе» под названием «Эко­
номика в Новое время»), а в качестве светского аналога то ли 
стоической, то ли арианской доктрины.

Чрезвычайно интересная и довольно сложная ойкономичес­
кая концепция самого Лешема требует отдельного обстоятель­
ного разбора, который явно выходит за рамки этой статьи. 
Отметим лишь, что лешемовская «ойкономия роста» строится 
на взаимосвязи трех моделей: модели внутрибожественного 
онтологического общения ипостасей (перихорезис); модели 
домостроительства воплощения, когда человеческая и божест­
венная природы соединяются «нераздельно и неслиянно», и, 
наконец, «христомиметической» модели, описывающей обще­
ние между богом и человеком, общение, из которого исклю­
чены непознаваемая сущность божия, с одной стороны, и че­
ловеческий грех, с другой. Эта коммуникация и строится как 
экономическая, предполагающая никогда не насыщаемое же­
лание, направленное от человека к богу, и божественную лю­
бовь, направленную на человека и приспособленную к несо­
вершенству его тварной природы. Экономический рост здесь 
понимается как прогрессирующее инклюзивное очищение:
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17	 �Ibid. P. 71.
18	 �Ibid. P. 74.

«Экономия начинается с приведения в действие механизма транс­
крипции, когда личность сына являет себя в зеркале становления, 
ничего в этой транскрипции не теряя. В этом случае зеркало, в ко­
тором отражается и участвует сын божий, полностью очищается 
ипостасным союзом… Человек, принимающий участие в экономии  
воплощения, сохраняет свою особую природу, но эта природа уже  
очищена; хотя он продолжает оставаться человеком, он причастен  
божественной личности, а это означает, что бог отражается и участ­
вует в нем, не теряя при этом ничего из своей природы, проявлен­
ной в личности домостроительства. Это очищение в свою очередь 
допускает явление Святого Духа в “экономическом теле” после того, 
как сын возвращается к отцу. Личность, в которой происходит ипо­
стасное соединение божественного и человеческого, уже готова 
стать следующим звеном в цепи и явить себя в еще одном зеркале, 
очистив его, и так далее до устроения полноты времен»17.

Особое внимание Лешем уделяет как раз ненасыщаемому 
желанию, которое человек испытывает к богу. Он связывает 
это желание с платоновской эротической жаждой «рождения 
и произведения на свет в прекрасном», как формулирует 
смысл эротического Диотима в «Пире». По Лешему, Григорий 
Нисский преобразует и христианизирует этот платоновский 
мотив, замечая, что бесконечное стремление к богу – это че­
ловеческий способ зачать себя в духе.

«Согласно Григорию, стремление к богу питает само себя, порож­
дая чрезмерное желание, которое экономизируется теоретическим 
и практическим благоразумием, тоже в свою очередь порождаю­
щим излишек. Произведенный излишек, остающийся  имманент­
ным экономии, […] является продуктом ненасыщаемого желания, 
питающегося самим собой»18.

Эта странная экономия, где бесконечная, питающаяся сама 
собой нехватка очищает душу и порождает избыток, и стано­
вится моделью для роста капиталистической экономики в Но­
вое время. Только теперь не бог рождает бесконечное желание, 
а все коммодифицированные объекты становятся предметами 
эротико-либидинальных инвестиций. В этом смысле модерн 
не столько секуляризация христианской экономии, сколько са­
крализация и в прямом смысле обожествление земного мира 
в полном объеме.

Работа Лешема в целом существенно корректирует наши 
представления об ойкономической генеалогии модерна, и, ко­
нечно, любые современные исследования гувернаментальнос­
ти должны учитывать ее – альтернативную агамбеновской  – 
оптику. Но в том пункте, который нас здесь интересует, а 
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19	 �Ibid. P. 49.

именно в вопросе теолого-экономических истоков диалекти­
ческих «законов истории», Лешем, хотя и другим способом, 
приходит к выводам, близким Агамбену и Мондзен.

Для Лешема христианская история – это история домострои­
тельства спасения. Она конституируется некоторыми исключи­
тельными (exceptional) моментами, которые прерывают линейное 
разворачивание времени. История: это череда чрезвычайных 
положений, в которых «век грядущий» становится настоящим. 
При этом Лешем подчеркивает, что эти моменты неравнознач­
ны – здесь отчетливо прослеживается то, что несколько анахро­
нично можно назвать «прогрессивным развитием»:

«Прочитанные вместе, решающие моменты способны поведать нам 
историю прогресса, движения к телосу, расположенному во време­
ни. Здесь история как прогресс дебютирует в вестернизированной 
истории. Осмысление истории как истории человеческого прогрес­
са сопровождается признанием, что моменты, играющие решаю­
щую роль в этой истории, не являются в равной степени решающи­
ми… Примером может послужить домостроительство воплощения, 
стоящее в эпицентре истории. […] Именно в такие моменты за­
ключается новый завет, начинается новый век, и экономия пере­
распределяется и приспосабливается к новым обстоятельствам»19.

Мы вновь имеем дело с уже знакомой структурой: прогрес­
сивное развитие истории осуществляется через закономерную 
приостановку работающих в ней законов.

Законы истории и управленческая 
рациональность: школьная «ойкономия» 
советского марксизма

Итак, христианская ойкономия оставляет в наследство совре­
менным диалектическим теориям истории – а нас будут инте­

Экономия, где бесконечная, питающаяся сама 
собой нехватка очищает душу и порождает избыток, 

становится моделью для роста капиталистической 
экономики в Новое время. Только теперь не 

бог рождает бесконечное желание, а все 
коммодифицированные объекты становятся 

предметами эротико-либидинальных инвестиций.
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20	 �Агамбен Дж. Opus Dei. Археология службы. М.; СПб.: Издательство Института Гайдара; Факультет свобод-
ных искусств и наук СПбГУ, 2022. С. 52, 54.

ресовать прежде всего марксистские теории – парадоксальную 
структуру. В современных политико-философских терминах ее  
можно сформулировать так: любое «суверенно»-революцион­
ное вмешательство в историю уже предусмотрено ее внутрен­
ней гувернаментальной закономерностью, так что исполнить 
законы истории можно, только нарушив исторически ограни­
ченные законы того общества, к которому принадлежит суве­
рен-преступник-революционер. Причем революционная акция 
и политический активизм – это не более чем триггер, заново 
запускающий работу «провиденциальной машины». Любопыт­
но, что теологическим бэкграундом этой структуры может по­
служить не только ойкономия, но и литургические практики. 
В работе «Opus Dei» Агамбен пишет о литургическом парадоксе:

«Этическая связь между субъектом и его действием […] разрыва­
ется: определяющим отныне является не намерение действующе­
го, но одна лишь функция, которую действие исполняет в качест­
ве opus Dei. Подобно тому, как действие черта в качестве opus 
operatum совершается на службе у Бога – даже если в качестве 
opus operantis оно остается злым, – так и литургическое действие 
священника действенно как opus Dei, даже если недостойный свя­
щенник совершает грех. Таким образом, литургия определяет осо­
бую сферу действия, в которой парадигма таинства из Послания 
к Евреям (opus operatum Христа-первосвященника) и парадигма 
служения из  послания Климента (opus operantis Ecclesiae) сразу 
и совпадают, и отличаются друг от друга. Однако это может про­
изойти только ценой отделения и опустошения действия священ­
ника от его личной субстанции – будучи “одушевленным инстру­
ментом” превосходящей его тайны, священник в реальности не 
действует, и тем не менее как штатный исполнитель должности 
он некоторым образом совершает свое действие. […] Вполне воз­
можно увидеть в этом теологическую модель того расщепления – 
и в то же самое время сотрудничества – между деятельностью и 
инициативой, требующимися от политического активиста, с одной 
стороны, и диалектическими законами истории, которые гаранти­
руют им действенность, с другой, чем была долгое время отмечена 
практика марксистской традиции»20.

Определив теологические «источники и составные части», 
необходимо обратиться к самим марксистским текстам. По­
скольку настоящая статья – это часть большого исследова­
тельского проекта, посвященного интеллектуальной истории 
(поздне)советского управленчества / гувернаментальности, 
в  качестве примеров будут взяты советские учебники по 
истмату и обществоведению. Именно здесь учение о законах 
истории обретает идеологическую плотность, именно в таком 



№ 02 (148)  2023

073
КОНКРЕТНЫЙ ИСТОРИЗМ...

ИГОРЬ КОБЫЛИН

НЕОБХОДИМОСТЬ

СЛУЧАЙНОСТИ...

21	 �Бухарин Н. Теория исторического материализма. Популярный учебник марксистской социологии. Изда-
ние пятое (стереотипное). М.; Л.: Государственное издательство, 1928. С. 8. Это действительно популяр-
ный учебник, родившийся, по словам автора, из семинарских дискуссий с людьми, «которые занимаются 
философией и дежурят по ночам с винтовкой в руках, обсуждают наиболее абстрактные вопросы и через 
час пилят дрова, сидят в библиотеках и проводят долгие часы на фабриках» (Там же. С. 6). Видимо, стрем-
лением Бухарина к максимальной доходчивости объясняются многочисленные «примерчики» и «подход-
цы» «Теории исторического материализма».

22	 �Там же. С. 12.
23	 �Там же. С. 18.

виде отливался философско-исторический common sense со­
ветского человека. Вместе с тем в более-менее концентриро­
ванных формулировках учебников и пособий заметнее всего 
те парадоксы, которые нас здесь интересуют. Не претендуя на 
полноту охвата, мы рассмотрим лишь некоторые из них.

В одном из первых советских учебников по историческому 
материализму, рассчитанном прежде всего на «рабочих, ищущих 
марксистского знания», его автор – Николай Бухарин – писал, 
что изучение социологии, разработанной Марксом, необходимо 
для проведения подлинно «научной политики рабочего клас­
са», поскольку только «научная политика» способна справиться 
с задачей практического преобразования общества21. Под социо­
логией Бухарин понимает тут абстрактную «теорию историчес­
кого процесса», отвечающую на вопросы о сущности общества, о 
причинах его исторической динамики, о закономерностях сме­
ны одних исторических формаций другими и так далее. Зани­
маясь общими законами общественного развития, социология 
служит методом для конкретных исторических исследований:

«История дает материал для социологических выводов и обобще­
ний, потому что эти выводы высасываются не из пальца, а из дей­
ствительных исторических фактов. Социология в свою очередь 
указывает определенную точку зрения, способ исследования, или, 
как говорят, метод, для истории»22.

Согласно пролетарской науке, общественно-исторические 
закономерности носят исключительно причинный характер. 
Критикуя телеологический взгляд на «правильность» социаль­
ных явлений, Бухарин выводит его из классово определенных 
практик управления:

«С тех пор, как человеческое общество распалось на группы, одни 
из которых (меньшинство) управляют, приказывают, господству­
ют, а другие управляются, исполняют и подчиняются, люди стали 
рассматривать весь мир по этой мерке. Как на земле есть цари, су­
дьи, короли, полководцы и проч., которые диктуют законы, судят, 
наказывают, так и во всем мире есть, дескать, царь небесный, не­
бесный судья, его небесное воинство, его полководцы (архистра­
тиги). Весь мир стал рассматриваться как продукт творящей воли, 
которая, как ей и полагается по чину, занимается предначертани­
ем своих целей, своего “божественного плана”»23.
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24	 �Там же. С. 19.
25	 �Там же. С. 38.
26	 �Там же. С. 40.

И закономерный вывод: «Это есть поповская точка зрения, 
под каким бы ароматным соусом она себя ни подавала24.

Конечно, люди, будучи сознательными существами, ставят 
себе цели, но попытки целенаправленного регулирования 
общественной жизни – правового или политического – без 
знания подлинных естественно-исторических закономерно­
стей обречены на слепоту и итоговый провал. То, что служило 
скрытой моделью для репрезентации природы в качестве веч­
ного, гармоничного и целесообразного устройства, обнаружи­
вает собственную историческую преходящесть. По отношению 
к таким «регуляциям» история выступает как стихия, как фа­
тум, как неожиданно нагрянувшая непроницаемая внешняя 
сила, отмеряющая этим «регуляциям» срок их существования. 
И, напротив, рациональное постижение цепи исторической ка­
узальности, прояснение ее стихийного хода – шаг к действи­
тельно разумно организованному обществу, по отношению 
к которому прежние формы контроля и управления не более 
чем внешние подпорки слепой анархической стихии. В неор­
ганизованных (классовых, с неплановым производством) об­
ществах субъективные цели большинства людей расходятся 
с объективным течением социальных процессов. Совершаясь 
через посредство множества разнонаправленных индивиду­
альных воль, эти процессы в результате предстают в качестве 
травматически отчужденной, «бессознательной» реальности 
для каждой из них:

«Общественные явления не выражают волю отдельных людей, обыч- 
но идут вразрез с этой волей, принудительно господствуют над ней, 
так что отдельный человек очень часто чувствует на себе давление 
общественной стихии (пример: разорившийся торговец, опрокину­
тый революцией капиталист, стоявший за войну и т.д.)»25.

Только при коммунизме – то есть в «царстве свободы как 
познанной необходимости» – общественные явления и опре-
деляют каждую отдельную волю, и выражают ее: множество 
воль и желаний совпадают с объективной «сутью дела» так, 
что «люди господствуют над своими решениями и не чувству­
ют над собой никакого давления общественной стихии, место 
которой заняла разумная общественная организация»26. По-
скольку субъективная воля теперь целиком и полностью сли-
вается с объективностью явления, никакое внешнее управ-
ления действительно более не нужно: мы в прямом смыс­ле 
сталкиваемся с разумным самоуправлением естественно-
исторического процесса.
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27	 �Покровский М.Н. Русская история в самом сжатом очерке. Части I и II. От древнейших времен до конца 
XIX столетия. М.: Учпедгиз, 1934. С. 6.

28	 �Марей А. Авторитет, или Подчинение без насилия. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-
Петербурге, 2017. С. 14. Марей опирается здесь на испанского юриста и философа Альваро д’Орса: «Суть 
власти, по мнению А. д’Орса, заключается в возможности одного человека что-либо сделать в отношении 
другого, в мощи, позволяющей осуществить это действие. Сущность же авторитета состоит в знании одного 
человека о том, как правильно совершить какое-либо действие, направленное на пользу другого, или о том, 
что нужно сделать другому человеку, чтобы его действие стало правильным, получило правовой эффект» 
(Там же).

Еще более радикально «правильность» общественно-исто­
рических явлений и способность к предвидению и управле­
нию связывались в другом раннесоветском популярном учеб­
нике. Речь идет о «Русской истории в самом сжатом очерке» 
(1921) Михаила Покровского, переиздававшейся только при 
жизни автора десять раз. Во вводной главе «Общие понятия об 
истории» Покровский пишет:

«Человек меняется и будет меняться, как и все остальное. Одни 
общественные порядки возникают, другие общественные порядки 
рушатся, на месте их возникают новые порядки и т.д. Конца этих 
изменений мы предвидеть и представить себе не можем, но если 
мы будем наблюдать эти изменения на протяжении десятков и со­
тен лет, то мы поймем их правильность, узнаем законы этих изме­
нений. И если мы не будем в состоянии наглядно представить себе, 
что будет с человеческим обществом через несколько тысяч, по­
ложим, лет, то мы можем знать, как, какими путями человечество 
будет изменяться в течение этих тысяч лет. А тот, кто предвидит 
будущее, господствует над этим будущим, потому что, предвидя 
будущее, мы можем приготовиться к нему – принять свои меры, 
чтобы избежать будущих несчастий и чтобы возможно лучше вос­
пользоваться теми благами, которые это будущее нам принесет. 
Знать – значит предвидеть, а предвидеть – значит мочь или вла­
ствовать. Знание прошлого дает нам, таким образом, власть над 
будущим»27.

«Мочь» и «властвовать» явно отсылают к латинскому кон­
цепту potestas. Если же вспомнить, что парное к нему поня­
тие auctoritas (авторитет) можно определить как «социально 
признаваемое знание»28, то в случае с цитатой из Покровского 
мы имеем дело с формулой пролетарской «полноты власти» – 
plenitudo potestatis: уникальное положение пролетариата дает 
ему ключ к объективному познанию прошлого, и на основании 
полученного знания он обретает материальную возможность 
«правильного» воздействия на будущее. Причем, в отличие 
от Бухарина, делавшего акцент на совпадении субъективной 
воли тех, кто познал закон истории, с самим этим объектив­
ным законом, Покровский в своей формулировке усиливает 
суверенный аспект власти над будущим: познание необходи­
мой правильности исторических изменений позволяет встать 
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29	 �Цит. по: «Краткий курс истории ВКП(б)». Текст и его история: В 2 ч. / Сост. М.В. Зеленов, Д. Бранден-
бергер. М.: Политическая энциклопедия; Фонд «Президентский центр Б.Н. Ельцина», 2014. С. 533.

30	 �История Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс. М.: Правда, 1938. С. 331–
332.

над этой необходимостью и обрести свободу вмешательства 
(«принять свои меры») в исторический процесс. Правда, По­
кровский благоразумно не уточняет объем этих вмешательств, 
чтобы, по всей видимости, избежать историцистского парадок­
са и суверенного коллапса – ведь «законное» знание будущего 
дает возможность его избежать и тем самым поставить под во­
прос силу познанного закона.

В сентябре 1938 года выходит «История Всесоюзной комму­
нистической партии (большевиков). Краткий курс», ставшая 
главным «гуманитарным» учебником эпохи сталинизма. В по­
становлении ЦК ВКП(б) «О постановке партийной пропаганды 
в связи с выпуском “Краткого курса истории ВКП(б)”», в част­
ности, говорится:

«В исторической науке до последнего времени антимарксистские 
извращения и вульгаризаторство были связаны с так называемой 

“школой” Покровского, которая толковала исторические факты 
извращенно, вопреки историческому материализму освещала их 
с точки зрения сегодняшнего дня. А не с точки зрения тех условий, 
в обстановке которых протекали исторические события, и тем са­
мым искажала действительную историю. […] “Краткий курс исто­
рии ВКП(б)” кладет конец этой и тому подобной вульгаризации 
и опошлению марксизма-ленинизма, восстанавливая установки 
марксизма-ленинизма»29.

Бухарина же, расстрелянного за полгода до выхода «Кратко­
го курса», и его сподвижников-«бухаринцев» характеризуют на 
страницах этого пособия как «подонков человеческого рода», 
«извергов», «белогвардейских пигмеев», «белогвардейских ко­
зявок» и, конечно, как «ничтожных лакеев фашистов». В общем: 
«Советский народ одобрил разгром бухаринско-троцкистской 
банды и перешел к очередным делам»30.

Однако что касается «законов истории», то все здесь мало из­
менилось по сравнению с антимарксистскими «козявками». Вот 
обширная цитата из «философской главы» «Краткого курса»:

Уникальное положение пролетариата дает ему ключ 
к объективному познанию прошлого, и на основании 
полученного знания он обретает материальную 
возможность «правильного» воздействия на будущее.
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31	 �Там же. С. 109.

«Если связь явлений природы и взаимная их обусловленность пред­
ставляют закономерности развития природы, то из этого вытека­
ет, что связь и взаимная обусловленность явлений общественной 
жизни представляют также не случайное дело, а закономерности 
развития общества.

Значит, общественная жизнь, история общества перестает быть 
скоплением “случайностей”, ибо история общества становится за­
кономерным развитием общества, а изучение истории общества 
превращается в науку.

Значит, практическая деятельность партии пролетариата долж­
на основываться не на добрых пожеланиях “выдающихся лиц”, не 
на требованиях “разума”, “всеобщей морали” и т.п., а на законо­
мерностях развития общества, на изучении этих закономерностей.

Дальше. Если мир познаваем и наши знания о законах развития 
природы являются достоверными знаниями, имеющими значение 
объективной истины, то из этого следует, что общественная жизнь, 
развитие общества также познаваемо, а данные науки о законах 
развития общества являются достоверными данными, имеющими 
значение объективных истин.

Значит, наука об истории общества, несмотря на всю сложность 
явлений общественной жизни, может стать такой же точной на­
укой, как, скажем, биология, способной попользовать законы раз­
вития общества для практического применения.

Значит, в своей практической деятельности партия пролетари­
ата должна руководствоваться не какими-либо случайными моти­
вами, а законами развития общества, практическими выводами из 
этих законов.

Значит, социализм из мечты о лучшем будущем человечества 
превращается в науку. Значит, связь науки и практической дея­
тельности, связь теории и практики, их единство должно стать пу­
теводной звездой партии пролетариата»31.

Ну, и, наконец, учебник уже раннезастойного времени – 
«Курс исторического материализма» Владислава Келле и Мат­
вея Ковальзона. В главе, посвященной закону соответствия 
производительных сил и производственных отношений, авто­
ры пишут:

«В истории не заложено с самого начала какой-то внутренней 
цели, как это утверждают идеалисты. Исторические материалис­
ты рассматривают ход истории как закономерный, причинно обус­
ловленный процесс. Цели имеются лишь в человеческой деятель­
ности, причем материальные условия каждой эпохи определяют 
те цели, которые люди перед собой ставят, а также возможности 
их достижения.

Закономерное развитие и смену общественных формаций было 
бы также неправильно представлять как некую философско-исто-
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32	 �Келле В., Ковальзон М. Курс исторического материализма. М.: Высшая школа, 1969. С. 117.
33	 �Автор благодарен Андрею Олейникову и Анне Егоровой, обративших его внимание на эти попытки.

рическую схему, которая навязывается каждому народу и всей 
истории. Теория общественных формаций раскрывает нам внут­
реннюю логику всемирной истории, определяемую ее законами. 
Конкретная история, конечно, значительно богаче и многообраз­
нее. Но, подобно тому, как все реки, как бы извилист ни был их 
путь, текут в моря, так и все народы, как бы причудлив ни был путь 
их исторического развития, идут и в современную эпоху придут 
к коммунизму. Таков закон исторического развития»32.

Цель в истории не заложена, но все народы придут к комму­
низму; путь каждого из них может быть причудлив и извилист, 
но у всемирной истории есть вполне постижимая, определяе­
мая законами логика; конкретная история во всем ее богатстве 
не подчиняется схемам, но только эти схемы и составляют со­
держание учебника. Тайна экономии явно представлена здесь 
во всем своем «ослепительном мраке».

Место «встречи»: случай, доблесть и фортуна

Можно ли – оставаясь в рамках марксистской традиции – не 
попасться в экономически-теологические ловушки, подстере­
гающие не только официальные советские учебники, но и 
актуальную радикальную мысль, и попробовать застопорить 
работу «провиденциальной машины»? В качестве обнадежи­
вающего примера такого саботажа можно рассмотреть недав­
ние попытки ряда теоретиков истории и исторического време­
ни (преимущественно итальянских) перечитать Альтюссера и 
заново ввести в оборот его алеаторный материализм33. Однако 
прежде, чем начать подрывную работу по деконструкции теле­
ологического историзма, эти теоретики существенно услож­
нили наше понимание его генезиса и механизма работы.

Так Витторио Морфино ссылается на исследование Фабио 
Мерлини, показавшего, что историописание как новая дисцип­
лина рождается в конце XVI века благодаря трем «процессуаль­
ным императивам»: 1) регистрация собственно исторических 
фактов должна отличаться от фиксации простой хронологичес­
кой последовательности множества событий; 2) эта новая – 
уже теперь историческая – связность должна быть выведена из 
области догматической теологии; 3) историописание должно 
быть освобождено от стилистических правил риторики. Посте­
пенно на основе этих трех методологических процедур форми­
руется представление об истории как об автономном процессе, 
разворачивающемся во времени – из прошлого через настоя­
щее в будущее – согласно логически необходимым причинно- 
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34	 �См.: Morfino V. The Fracture of Kantian Antinomy: Machiavelli and Spinoza // Parrhesia. 2015. № 23. P. 43–62. 
Ср. также: Козеллек Р. Можем ли мы распоряжаться историей? (Из книги «Прошедшее будущее. К воп
росу о семантике исторического времени») (https://strana-oz.ru/2004/5/mozhem-li-my-rasporyazhatsya-
istoriey-iz-knigi-proshedshee-budushchee-k-voprosu-o-semantike-istoricheskogo-vremeni).

35	 �Morfino V. History as “Permanent Revocation of the Accomplished Fact”: Machiavelli in the Last Althusser // 
Diefenbach K., Farris S.R., Kirn G., Thomas P.D. (Eds.). Encountering Althusser. Politics and Materialism in 
Contemporary Radical Thought. London; New York: Bloomsbury, 2012. P. 63.

36	 �Имеется в виду процедура «удержания вместе разделенного», конститутивная для коинсидентологическо-
го проекта Йоэля Регева.

37	 �Кант И. Сочинения: В 6 т. М.: Мысль, 1964. Т. 3. С. 418–419.

следственным связям34. Понятие времени играет тут важней­
шую роль. Хотя само рождение историзма свидетельствует 
о  переносе акцента с незыблемых форм на сеть отношений, 
даже у таких великих «реляционистов», как Лейбниц и Гегель, 
«время упорядочивает отношения, а не конституирует их».

«Лейбниц сводит отношения к комбинаторной игре Бога – одно­
временно и архитектора, и суверена – игре, результат которой 
всегда предрешен стремлением божественной воли к благу. Точно 
так же гегелевская теория хитрости разума […] ткет великий го­
белен истории – гобелен, чьей основой и утком является Идея… 
И предустановленная гармония, и хитрость разума заставляют ре­
ляционность служить целям телеологии»35.

Однако, как только возникает такого рода историзм, появля­
ется и оппозиция ему – философская традиция, настаивающая 
на приоритете разрыва в ущерб непрерывности, единичного 
в ущерб общему, случайного в ущерб закономерному. Ключевой 
тезис Морфино заключается в том, что историзм, сложившийся 
в европейской культуре XVIII–XX веков усилиями разных мыс­
лителей в диапазоне от Лейбница до Гадамера, можно «удер­
жать вместе»36 с европейским же «антиисторизмом» (Кьерке­
гор, Ницше, Беньямин, Шмитт) по модели кантовской третьей 
антиномии чистого разума. Третье противоречие трансценден­
тальных идей формулируется у Канта следующим образом:

«Тезис. Причинность, по законам природы, есть не единственная 
причинность, из которой можно вывести явления в мире. Для объ­
яснения явлений необходимо еще допустить свободную причин­
ность (Causalitat durch Freiheit). […] Антитезис. Нет никакой 
свободы, все совершается в мире только по законам природы»37.

Действительно, если историзм не видит ничего, кроме необ­
ходимости железной цепи «законов истории», то «антиистори­
ческая» линия мысли настаивает на том, что можно выхватить 
определенный момент и освободить его от сцепки с другими 
звеньями причинно-следственного ряда. Этот момент – кайрос, 
момент решения, События, революционного праксиса, «тигри­
ного прыжка» – и становится кантовской «абсолютной спон­
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38	 �Там же. С. 420.
39	 �Морфино отсылает здесь к книге Деррида «Призраки Маркса». У Деррида, правда, речь идет о противопо-

ставлении мессианского обещания телеоэсхатологическим программам: «Речь могла бы идти о том, чтобы 
помыслить иную историчность – не некую новую историю, а тем более не new historicism, но помыслить 
иначе саму событийность – как историчность, которая не отказывается от историчности, но, наоборот, по-
зволяет постичь утверждающую мысль того мессианского и освобождающего обещания, которое дано как 
обещание, а не как онтотеологическая или телеоэсхатологическая программа или проект» (Деррида Ж. 
Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал. М.: Logos-altera; Ecce homo, 
2006. С. 109).

40	 �См.: Meinecke F. Machiavellism: The Doctrine of Raison d’État and its Place in Modern History. London: Rout
ledge; Kegan Paul, 1957; Покок Дж.Г.А. Момент Макиавелли: политическая мысль Флоренции и атланти-
ческая республиканская традиция. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

танностью», тем, что способно «само собой начинать тот или 
иной ряд явлений, продолжающийся далее по законам приро­
ды»38. Именно в этом пункте шмиттовское суверенное решение 
почти неотличимо от беньяминовского «стоп-крана», сколько 
бы теоретических усилий мы ни прикладывали, чтобы их раз­
вести. Ретроактивно общей моделью волюнтаристского «анти­
историзма», мыслящего любую контингентность в терминах 
свободной причинности, становится дерридианская «эсхатоло­
гия без телеологии»39.

Сама форма антиномии не только способствует «сплочению 
рядов» по разные стороны линии «фронта», но и является спо­
собом объединения этих сторон – навязанное противопоставле­
ние не позволяет выйти за пределы линейной причинно-следст- 
венной цепи, не важно, непрерывной или периодически рвущей 
ся, и продумать радикально другое понятие времени и, соответ­
ственно, другое понятие контингентности. Согласно Морфино, 
необходимо обратиться к одной забытой традиции историчес­
кой мысли, способной помочь нам в деле переосмысления исто­
рической событийности по ту сторону кантианских моделей.

Впрочем, эта забытая традиция представлена хорошо из­
вестными именами. Речь идет о Макиавелли и Альтюссере, чьи 
новаторские размышления об истории и времени, однако, ока­
зались невостребованными. Действительно, Макиавелли до сих  
пор воспринимается либо как циничный теоретик «государст­
венного интереса» (исходя из влиятельной интерпретации 
Фридриха Майнеке), либо как радикальный республиканец (точ­
ка зрения Джона Г.А. Покока40). А между тем еще в 1960–1970-
е Луи Альтюссер прочитал его совершенно иначе – в качестве 
по-настоящему революционного мыслителя исторического раз­
рыва и специфической недиалектической «пустоты» в истории. 
Именно такой – «альтюссерианский» – Макиавелли может на­
делить нас теоретическими инструментами, необходимыми, 
чтобы попробовать разобрать «ойкономическую машину».

Если коротко суммировать выводы современных неоаль­
тюссерианцев, то радикальная концептуальная интервенция 
Макиавелли–Альтюссера выглядит следующим образом:
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41	 �См.: Егорова А. К переосмыслению понятия класса: tempora multa множественного субъекта // Логос. 
2021. № 4. С. 171–192.

42	 �Альтюссер Л. Ошибки классической экономии: набросок понятия исторического времени // Неприкосно-
венный запас. 2022. № 2(142). С. 18.

43	 �О структурной причинности см.: Althusser L., Balibar E. Reading Capital. Part 1. London; New York: Verso 
Books, 1979. P. 186–189; см. также: Diefenbach K. Althusser with Deleuze: How to Think Spinoza’s Immanent 
Cause // Diefenbach K., Farris S.R., Kirn G., Thomas P.D. (Eds.). Op. cit. P. 165–184.

А) Реляционизм: перенос онтологического центра тяжести 
с  элементов на отношения между ними. Так, для Альтюссера 
классы не предшествуют классовой борьбе в качестве уже 
готовых социально-экономических сущностей, но конститу­
ируются самой этой борьбой41. Однако мы видели, что даже 
радикальный реляционизм Лейбница и Гегеля оказался в под­
чинении у телеологически понятого времени – божественной 
вечности у Лейбница и континуального времени у Гегеля, – 
времени, возможному благодаря полному присутствию «по­
нятия во всех детерминациях его существования»42. Именно 
поэтому в «Читать “Капитал”» Альтюссер пытается построить 
другую концепцию времени: время социальной тотальности 
должно пониматься и не как вечность, и не как гегельянский 
«сущностный срез», но скорее как сложная и подвижная кон­
фигурация различных времен.

Б) «Примат встречи над формой» – так Витторио Морфино 
формулирует сущность алеаторного материализма. Всякое су­
щее случайно; оно является продуктом столкновения/встречи 
других сущих, так же в свою очередь являющихся результата­
ми алеаторных столкновение/встреч других сущих и так до 
бесконечности. Встреча не предрешена: будучи окруженной 
своего рода «пустотой», она могла и не случиться. Причин­
ность в таком материализме и не механистическая, и не орга­
ницистская, а «имманентная» или структурная, то есть сущест­
вующая только в своих эффектах43.

Это понятие «пустоты» как непредрешенной и негаранти­
рованной возможности нового начала является диагностичес­
ки важным в прочтении Альтюссером макиавеллевского «Госу­
даря». Еще в курсе в Высшей нормальной школе (École normale) 
1962 года он так говорил о своего рода историко-политическом 
обзоре итальянских княжеств, сделанном Макиавелли на пред­
мет предпосылок создания единого итальянского государства:

«Зачем нужен этот общий обзор существующих княжеств (prin­ci
pa­utès)? Зачем это общее и исчерпывающее описание итальянской 

“материи”, ожидающей Новой Формы? Видимо, дело в том, что, заяв­
ляя о необходимости для этой “материи” новой формы, Макиавелли  
был не в состоянии предвидеть […] ни места рождения, ни нача­
ла, ни конкретных условий начала Новой Формы. Необходимость 
тщательной инвентаризации негативных существующих форм есть 
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44	 �Althusser L. Politique et histoire, de Machiavel á Marx. Paris: Seuil, 2006. P. 208–209.
45	 �Pippa S. Void for a Subject: Althusser’s Machiavelli and the Concept of “Political Interpellation” // Rethinking 

Marxism. 2019. Vol. 31. № 3. P. 365.
46	 �Макиавелли Н. Государь. Рассуждение о первой декаде Тита Ливия. М.: АСТ; Транзиткнига, 2006. С. 21.
47	 �Pippa S. Op. cit. P. 369.

не что иное, как признание радикальной контингентности при­
менения новой формы к существующей материи. Другими словами, 
необходимость новой формы имеет своим условием радикальную 
контингентность собственного начала44.

Иначе говоря, нет никаких объективных причин, предпо­
сылок, условий появления этой самой новой Формы. Вместо 
«ойкономического» разворачивания континуального истори­
ческого процесса, таинственно сопрягающего чрезвычайность 
События и «нормальность» Закона, мы сталкиваемся с разры­
вом, с чистым «ничто». Но это не разрыв линейной каузальной 
цепи и не «ничто» христианского креационизма – как поясня­
ет Стефано Пиппа, «ничто» тут выполняет функцию указания 
на безусловный примат «абсолютной контингентности над 
необходимостью и достаточной причинностью»45. Сам Макиа­
велли недвусмысленно пишет об этом в «Государе»:

«Но обратимся к Киру и прочим завоевателям и основателям цар­
ства: их величию нельзя не дивиться, и, как мы видим, дела их и 
установления не уступают тем, что были внушены Моисею свыше. 
Обдумывая жизнь и подвиги этих мужей, мы убеждаемся в том, что 
судьба послала им только случай, то есть снабдила материалом, ко­
торому можно было придать любую форму: не явись такой случай, 
доблесть их угасла бы, не найдя применения; не обладай они доб­
лестью, тщетно явился бы случай»46.

Как мы видим, основание царства – это контингентная 
«встреча» случая (occasione), посланного судьбой (fortuna), и 
доблести (virtu). Важно, что «пустота» не должна пониматься 
как заботливо расчищенная диалектическим разумом истории 
стартовая площадка для появления нового именно как нового 
в линейной логике. Противоречия «старой» конъюнктуры тре­
буют решения, но «новое» не появляется в качестве такового 
в соответствии с необходимостью закона истории.

«Построение конъюнктуры как соотношения сил или как “про­
тиворечия” не ведет к ликвидации разрыва, ибо это означало бы 
теоретическое – то есть идеалистическое – разрешения самого 
противоречия. “Разрыв” имеет решающее значение именно пото­
му, что он выражает отказ от любых “законов истории”, или, если 
воспользоваться собственными формулировками Альтюссера, он 
говорит нам о “необходимости случайности”, которую никакая те­
ория не может полностью предвидеть»47.
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48	 �Ichida Y. Subject to Subject: Are We All Schmittians in Politics? // Borderlands. 2005. Vol. 4. № 2.

Альтюссер и его современные комментаторы подчеркива­
ют, что только в модусе этой необходимой случайности Ма­
киавелли и мыслит политической действие, «действие, кото­
рое должно быть совершено». И здесь радикальное различие 
между государем Макиавелли и сувереном Шмитта, хотя их 
часто смешивают. Так Ёшихико Ичида прочитывает альтюссе­
рианско-макиавеллевскую «пустоту» как пустоту суверенного 
решения48. Действительно, чрезвычайное положение «опус­
тошает» Закон, но оно при этом утверждает его чистую фор­
му. Но пустота, о которой говорит Альтюссер, – это не пустота 
формы, а пустота еще несвершившегося факта, который может 
никогда и не свершиться. Мыслить и действовать в модусе 
«встречи» означает порвать с теологическими ухищрениями 
экономии истории, превратить теорию из нейтрально-объек­
тивного описания противоречий конъюнктуры в инструмент 
решения, а агентов исторического процесса рассматривать не 
только в качестве «готовых», всегда-уже интерпеллированных 
субъектов-подданных, но в качестве «пустых мест» – мест «го­
сударей», которые еще только предстоит занять.

Нет никаких объективных причин, предпосылок, 
условий появления новой Формы. Вместо 

«ойкономического» разворачивания континуального 
исторического процесса, таинственно сопрягающего 
чрезвычайность События и «нормальность» Закона, 

мы сталкиваемся с чистым «ничто».
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1	 �Перевод выполнен с любезного разрешения автора и редакции «Byline Supplement» по: Barnett  A. 
The  Year of the Definite Left: How Progressives Can Defeat the Right in 2023 // Byline Supplement. 2022. 
December 28 (www.bylinesupplement.com/p/the-year-of-the-definite-left-how). Мы сохранили подход из-
дания – публиковать текст без академических библиографических сносок. – Примеч. ред.

Г
од назад, в начале 2022-го, среди центристов и ле-
вых во всем мире царило чувство тревоги, если не 
откровенное уныние.

Трамп все еще бушевал, и перспективы грядущих 
промежуточных выборов в американский Конгресс 
внушали ужас. Массовая поддержка президента Бра- 

зилии Жаира Болсонару грозила привести к его переизбранию 
и уничтожению лесов Амазонии с необратимыми последстви-
ями для планеты. Си Цзиньпин, на волне успеха своей автори-
тарной политики «нулевой терпимости к коронавирусу», был 
на пути к бессрочному правлению в Китае, в то время как уйгу- 
ры и Гонконг были раздавлены; а вышедшая из ЕС Великобри
тания буксовала под началом премьер-министра Бориса Джон-
сона, олицетворяющего вопиющую коррумпированность и ложь.  
Вдобавок ко всему Россия стягивала силы на границу с Украи-
ной, что, по мнению мировой общественности, должно было – 
как бы шокирующе это ни звучало – привести к свержению 
правительства в Киеве.

Вместо этого результаты промежуточных выборов оказались 
исключительно позитивными для демократов; Лула выиграл 
президентскую гонку в Бразилии; Си Цзиньпин был вынужден 

Год дефинитивных левых1Энтони �
Барнетт

Энтони Барнетт  
(р. 1942) – британский  
журналист, политичес­
кий активист. В 2001 го- 
ду стал одним из соосно­
вателей медиаплатфор­
мы «openDemocracy».

КУЛЬТУРА
ПОЛИТИКИ
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пойти на уступки из-за протестующих, вынесших уроки как 
из российских протестов с чистыми листами бумаги, так и из 
призывов «быть как вода», звучавших во время гонконгской 
«революции зонтиков»; Борис Джонсон сложил полномочия, 
хотя его влияние ощущается до сих пор. Путин, понеся чувст
вительный военный урон, силится не растерять свой «кредит 
доверия» в жестокой, но безнадежной борьбе. Не менее пораз-
ительно и то, что в Иране молодое поколение сменило ленин-
ские лозунги про «Хлеб, землю и мир» на курдское «Женщина, 
жизнь, свобода».

Все это, однако, принесло лишь чувство облегчения. Среди 
прогрессистов на смену унынию не пришел оптимизм – что 
логично, поскольку левые по сей день ничуть не ближе к побе-
де, чем центристы к восстановлению того status quo, что царил 
до финансового кризиса 2008 года.

Тем не менее глубинные перемены, обладающие энергией и 
потенциалом, уже начались.

Благодаря этим переменам текущая ситуация носит напря-
женный характер – в разных странах и в разных проявлениях. 
Хотя правых и ультраправых пока не удалось оттеснить, их 
натиск удалось сдержать – главным образом в Соединенных 
Штатах.

Я хотел бы рассмотреть происходящее там как некий шаб
лон для развития событий во всем мире.

Ни Байден – с его рекордно низкими рейтингами популяр-
ности, – ни некогда привлекательная идеология социализма 
не могли стать помехой для республиканцев на прошедших 
промежуточных выборах. А что же тогда? Из наиболее извест-
ных комментаторов только Майкл Мур – кинорежиссер из Ми-
чигана – был уверен в положительном исходе для демократов. 
Кинокритики очень часто подмечают то, что скрыто от боль-
шинства из нас – рядовых наблюдателей. Составляя ежегод-
ный список лучших фильмов, Ричард Броуди из журнала «The 
New Yorker» отметил, что выдающиеся режиссеры уже много 
лет затрагивают в своем творчестве проблемы «возрождения 
открыто антидемократических сил и откровенно ненавистни-
ческих идеологий, кризиса нелегитимного правления, угрозы 
авторитаризма и потенциального окончательного захирения 
даже нынешней чахлой американской демократии». Но лишь 
сейчас, в 2022 году, произошел «сдвиг кинематографической 
парадигмы» – такой сдвиг, который сигнализирует о появле-
нии «неких новых и знаменательных веяний».

Где же искать эти новые и знаменательные веяния? В среде 
левых.

С момента становления трампизма и сопутствующей транс-
формации всей Республиканской партии потенциал ультрапра
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вых был неоспорим. Они стратегически последовательны,  по-
лучают мощное финансирование, умеют создать себе выгодный 
имидж в глазах народа, располагают поддержкой церкви, при-
влекают сторонников с помощью ложных идей о расовом или 
религиозном превосходстве, прибегают к фальсификациям и 
имеют надежную опору в СМИ (прежде всего принадлежащих 
Руперту Мёрдоку).

Их влияние укрепили финансовый кризис и кризис легитим
ности, постигший финансовую элиту, слабость либерального 
центра, разгром профсоюзов, маргинализация идей социализ-
ма и десятилетия неолиберализма, эффективно внушившие 
населению, особенно менее обеспеченным его слоям, что его 
голос на выборах ничего не решает.

Наконец – и для ультраправых это по-прежнему решающий 
фактор, – Трамп перечеркнул тот фатализм, на котором держа-
лось господство рынка, и заручился поддержкой избирателей. 
И сделал он это, предложив вернуть страну к величию путем 
своекорыстного, антиэлитарного национализма.

Учитывая все это, трампизм должен был восторжествовать. 
Как же тогда выходит, что оппозиция может тягаться с ним даже 
в рамках коррумпированной американской системы? Если по-
литика в США – и не только там – балансирует на острие ножа, 
то чем объяснить равноценное сопротивление, способное ней-
трализовать влияние оголтелых правых?

Ответ заключается в том, что появился новый тип прогрессив
ной силы, который развился в реальную политическую идео
логию, ныне выражаемую настоящими политиками, которые на 
местных и национальной аренах сталкиваются лицом к лицу 
с кандидатами и членами Палаты представителей правых и цен-
тристских взглядов.

У этой идеологии есть три определяющих аспекта.
Во-первых, она направлена на то, чтобы уполномочить 

избирателей управлять собственной жизнью, насколько это 
возможно. Как и авторитарный популизм, она презирает по-
клонение политическим, религиозным и финансовым элитам 
послевоенного периода. Она истинно демократична и связана 
с новыми формами делиберативного представительства и кон-
ституционных изменений.

Во-вторых, она стремится взять под контроль капитализм – 
прежде всего, чтобы спасти планету от климатической и эко-
логической катастрофы; стремится обратить вспять имущест
венное неравенство и положить конец коррупции, особенно 
коррупции в политике, а также утвердить человеческие цен-
ности, которые не диктовались бы рынком. Благодаря этому 
ее отличает восприятие общества-в-целом как сущности, со-
стоящей из взаимосвязанных элементов.
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2	 �В оригинале термин «дефинитивные левые» звучит как definite Left; в переводе с английского definite 
буквально означает «определенный». Такие варианты перевода, как «определенные» или «несомненные 
левые», лучше отражают значение термина, однако выбор пал на менее благозвучный для русского уха, 
зато максимально близкий к оригиналу вариант «дефинитивные», так как автор изначально составил его, 
сложив фрагменты нескольких слов. – Примеч. перев.

В-третьих, она ратует за культуру личного опыта, равно 
как и за культуру расширения прав и возможностей. Полити-
ка всегда связана с чувствами людей. Будь то либеральный 
патриотизм или ксенофобский национализм, политика всегда 
обращается к эмоциям людей по поводу того, кто они такие – 
а  в  своих авторитарных проявлениях этими эмоциями мани-
пулирует. Эта новая идеология поистине инклюзивна: она 
научилась у феминизма необходимости противостоять дис-
криминации по признаку идентичности – в особенности ра-
совой дискриминации, – и она категорически терпима к праву 
каждого на выражение собственной идентичности, рассматри-
вая совместный опыт личной трансформации как часть реаль-
ных изменений.

Поскольку новой идеологии нужно название, я буду опирать
ся на три ее наиболее важные особенности: она истинно демо-
кратична, она опирается на феминизм, но не как на женское 
движение, а как на кроссгендерную, антимачистскую форму 
политики, и она имеет место в действительности. Что ж, пред-
лагаю, по крайней мере пока, называть ее «дефинитивной», а 
ее носителей – «дефинитивными левыми»2.

Зародившись не так давно, феномен этот, неокрепший и 
уязвимый, находится на стадии протоплазмы. Он может не вы-
жить. Я хочу зафиксировать и отметить его возникновение. 
С этой целью я для начала перечислю некоторых дефинитив-
ных левых политиков, затем обрисую глубинные процессы на-
шего времени, которые создали условия для их существования, 
и предположу, как так случилось, что представители дефини-
тивных левых появились в коридорах власти. После этого я 
расскажу о противниках дефинитивных левых, которые со-
противляются укреплению их позиций.

Новая идеология поистине инклюзивна: она научилась 
у феминизма необходимости противостоять дискрими- 
нации по признаку идентичности, и она категорически 

терпима к праву каждого на выражение собственной 
идентичности, рассматривая совместный опыт личной 

трансформации как часть реальных изменений.
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Политики

Одна из причин, по которой я выбрал термин «дефинитивные 
левые», по крайней мере в качестве рабочего названия, заклю
чается в том, насколько неопределенным с точки зрения тради-
ционной идеологической структуры кажется явление, которое 
он описывает. Оно не соответствует никаким общепринятым 
установкам и включает фигуры, которые конфликтуют и кон-
курируют между собой.

Особую природу этого феномена трудно было разглядеть 
в том числе из-за того, как определяет сам себя политик, наи-
более ответственный за его становление в качестве влиятель-
ной политической силы в США – баллотировавшийся на пост 
президента Берни Сандерс. Президент Байден – центрист, ко-
торый понял, что к чему, и объединился с Сандерсом после вы-
движения своей кандидатуры в 2020 году, – открыто поблаго-
дарил Берни за агитацию избирателей в свою пользу.

Сандерс – социалист. На деле это не означает, что он про-
тив капитализма. Он говорил: «Я не считаю, что государство 
должно владеть средствами производства, но я верю, что сред-
ний класс и рабочие семьи, которые производят богатство 
Америки, заслуживают справедливого отношения». Он назы-
вает себя «демократическим социалистом» и объясняет, что 
это значит: он хочет возвращения к политике Нового курса 
президента Франклина Делано Рузвельта, известного тем, что 
«приветствовал ненависть» банкиров.

На фоне последствий коллапса 2008 года, когда Уолл-стрит 
была спасена, а более десяти миллионов семей лишились  
права выкупа своего залогового жилья, призывы Сандерса 
к справедливости нашли отклик у поколения людей, возмущен- 
ных перспективой продолжения этого курса. Сандерс привлек 
к своей кампании значительную часть огромного экологичес
кого движения США и движения «Black Lives Matter», помогая 
связать воедино растущее интерсекциональное сознание, что-
бы бросить вызов коррумпированной природе американской 
политики.

Немалая доля СМИ, освещающих в США деятельность поли
тиков левого толка, изображает их взгляды в карикатурном 
виде: как неадекватный, беспардонный экстремизм, которому 
не место в серьезных практических вопросах. На деле же фено
мен дефинитивных левых строится на реальном жизненном 
опыте и зависит от уровня доверия к продвигаемому ими курсу.

Летом 2022 года газета «Byline Times» опубликовала статьи 
Катрины ван ден Хювел, Ларри Коэна и Роберта Боросейджа 
о трех политиках из Палаты представителей США, которых я 
сегодня отнес бы к дефинитивным левым. Это Джейми Раскин, 
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возглавивший сторону обвинения в процессе второго импич-
мента Дональда Трампа; Ро Ханна, который был одним из ру-
ководителей предвыборного штаба Берни Сандерса; Прамила 
Джайпал, председатель Форума прогрессивных конгрессменов, 
состоящего из ста человек. Все они были избраны в Конгресс 
в 2016 году.

В традиционном понимании они не похожи. Ханна называет 
себя «прогрессивным капиталистом» и апеллирует к разрабо
танному Амартией Сеном и Мартой Нуссбаум подходу, осно
ванному на возможностях (capability approach). Раскин, опи-
сывая себя, говорит, что находится в «моральном центре». 
Джайпал видит необходимость в «новом определении полити-
ки индивидуума и сообщества».

Еще один пример – сенатор-демократ Элизабет Уоррен, ко- 
торая не поддерживала Сандерса. Сразу же после успеха на 
промежуточных выборах она опубликовала в «The New York 
Times» язвительный выпад в сторону демократов–«пособни- 
ков лоббизма», препятствующих изменениям, которых хотят 
избиратели.

«Американцы понимают, что экономическое благополучие семей 
неразрывно связано с демократией и правами личности, даже 
если многие телекомментаторы этого не понимают. Большинство 
американцев знают, что право на аборт – это насущный вопрос, 
который напрямую влияет на здравоохранение и экономическую 
безопасность, а не какой-то пустяк. Американцы понимают, что 
цены растут в числе прочего из-за жадности корпораций, и хо-
тят, чтобы правительство было на стороне народа. Полученные во 
вторник результаты – тому подтверждение».

Здесь проступает определяющая характеристика дефини-
тивных левых: их приверженность той «неразрывной» двой-
ной спирали, что связывает углубление демократических про-
цессов с социальными и экономическими улучшениями.

Право женщины на выбор здесь символично. Это не стан-
дартный вопрос социального обеспечения, где от государства 
требуется заботиться о нуждающихся. Но это и не либертари-
анский капиталистический призыв предоставить каждой жен-
щине право купить аборт, если она того пожелает. На первый 
план здесь выходит необходимость дать женщине возмож-
ность выбирать, будет ли она создавать или расширять семью. 
Это социальный призыв к расширению прав и возможностей 
личности и вопрос личной ответственности для всех – и для 
бедных, и для богатых.

В то время как 73-летняя Уоррен, избранная в Сенат в 2013 го- 
ду, старается избегать каких-либо ярлыков, 33-летняя Алек-
сандрия Окасио-Кортес, избранная в Палату представителей 
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в 2018-м, является социалисткой и сторонницей Сандерса, она 
мастерски орудует социальными сетями, имея более 13 миллио
нов подписчиков в Twitter (до покупки его Илоном Маском). 
До своего избрания на пост Уоррен преподавала право в уни-
верситете, а Окасио-Кортес работала баристой. Вместе они де
монстрируют качества и способности дефинитивных левых. 
Однако и те, кто занимает посты на уровне городов и штатов 
по всей стране, не менее важны, чем политики из Вашингтона, 
поскольку лишь с их помощью этот новый и знаменательный 
феномен сможет уверенно продолжать свое развитие.

Истоки

Набирающая силу с конца 1970-х волна неолиберализма сокру
шила традиционных левых социал-демократов и обеспечила 
полное, на первый взгляд, господство рыночных ценностей. 
Но, копнув поглубже, можно обнаружить и иные течения – от-
части порожденные чрезвычайным повышением уровня жиз-
ни на фоне глобального экономического роста, – которые со-
противляются тотальной маркетизации.

Важнейшие из них – это феминизм с его огромным вкладом 
в борьбу за равенство в общем смысле и против женоненавист-
ничества и патриархата, а также движение в защиту окружа-
ющей среды, проповедующее необходимость контролировать 
потребление и мыслить целостно. Антирасизм и движение 
за права человека занимают отдельную нишу, но их призывы 
к  справедливости и расширению прав и возможностей под
крепляют общий посыл и являются важной частью единого 
процесса.

Все это можно расценивать как стремление к гуманизации 
общества, которое должно прийти на смену бесчеловечности 
рыночных императивов. Я попытался проанализировать этот 
процесс в своей книге «Taking Control! Humanity and America 
after Trump and the Pandemic» («Взять в свои руки! Человечест
во и Америка после Трампа и пандемии») (London: Repeater, 
2022). Один из важных аргументов состоит в том, что нараста-
ющее нежелание подчиняться диктату рынка подпитывается 
беспрецедентным экономическим ростом – который, в числе 
прочего, изменил наше отношение к собственному телу как 
с точки зрения физической формы, так и с точки зрения наших 
ожиданий от системы здравоохранения.

Кроме того, эти изменения можно увидеть и через призму 
классового деления. В США профсоюзы рабочих были уничто-
жены деиндустриализацией. В недавнем докладе корпорации 
«RAND» подсчитано, что, хотя с 1945-го по 1975 год доходы 
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граждан в США росли относительно равномерно, с тех пор ни 
много ни мало как 47 триллионов долларов перекочевали из 
карманов беднейших 90% населения к богатейшему 1% их со-
отечественников. Бо́льшую часть этого периода у власти на-
ходились демократы, поддерживающие интересы корпораций. 
Дефинитивные левые хотят вернуть награбленное народу – не 
из соображений классовой вражды, а во имя общей человеч-
ности и справедливости. В своих ключевых требованиях они 
стремятся к справедливости и такому устройству экономики, 
которое расширило бы права и возможности людей: у всех дол-
жен быть доступ к трудоустройству, а минимальная заработная 
плата должна покрывать прожиточный минимум; плюс, что 
ничуть не менее важно, у всех без исключения должен быть 
доступ к медицинскому обслуживанию, высшему образованию 
и соцобеспечению для детей.

Появление интернета и цифровых коммуникаций усилило 
двустороннее влияние современного капитализма: породило 
корпоративных гигантов, обеспечивающих наблюдение и кон-
троль, и параллельно создало условия для немыслимой ранее 
самоорганизации общества и коллективного действия.

Как явствует из прокатившихся по планете выступлений под 
лозунгами #MeToo, «Black Lives Matter» и недавнего «Женщина, 
жизнь, свобода», которые разлетелись на мемы в социальных 
сетях, сопротивление финансовой глобализации требует от 
нас способности брать на себя ответственность за собствен-
ную жизнь.

Со времен появления влиятельных неправительственных ор
ганизаций в 1970-х мы повидали немало политических иници-
атив, которые прагматично подходят к системным изменениям, 
бросают вызов капитализму там, где он препятствует устойчи-
вому развитию, соблюдению прав человека и достоинства лич-
ности, но при этом не призывают свергнуть капитализм.

Некоторые возникшие течения были поглощены традици
онными политическими партиями – где пыл их плюралисти-
ческого и бунтарского радикализма основательно поумерили. 

Появление интернета и цифровых коммуникаций 
усилило двустороннее влияние современного 

капитализма: породило корпоративных гигантов, 
обеспечивающих наблюдение и контроль, и 

параллельно создало условия для немыслимой ранее 
самоорганизации общества и коллективного действия.
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Партии зеленых десятилетиями стремились выработать подход, 
который не был бы традиционно левым или правым, но, за важ-
ным исключением Германии, так и остались не у дел.

В США толковые и влиятельные политики подобных взгля-
дов избираются в значительном количестве лишь с 2016 года, и 
только с 2020-го они участвуют в законотворчестве в составе 
парламентского большинства. Именно это – успешное участие 
в процессах выработки политического курса и его реализации –  
отличает дефинитивных левых от их предшественников.

Промежуточные выборы 2022 года также показывают, что 
дефинитивные левые, хоть и имеют за плечами многолетний 
опыт политических кампаний, сейчас выступают свежим игро-
ком, который внушает доверие и способен склонить чашу ве-
сов в демократической и законной борьбе за власть.

Вызовы на пути дефинитивных левых

1. Традиционные социалисты

Покойный Реймонд Уильямс, определявший себя как «валлий-
ского европейца», утверждал: чтобы писать о культуре общест
ва в целом, необходимо различать четыре ее аспекта  – куль-
туру возникающую, доминирующую, остаточную и архаичную. 
Архаичная культура – это попросту безжизненные формы вы-
ражения, принадлежащие предшествующей эпохе. Но осталь-
ные три аспекта, подчеркивал Уильямс, активно формируют 
общество. Остаточные веяния, наряду со вновь возникающими, 
могут накладывать определенный отпечаток на художествен-
ное мышление в обществе, тогда как наибольший эффект про-
изводят доминирующие тенденции.

Этот подход позволяет пролить свет на устройство любого 
общества – особенно претерпевающего изменения. Сегодня 
мы наблюдаем, что во всем мире некогда доминировавшие 
институты утратили свое влияние – нередко из-за нападок 
со стороны правых. Но сохранение этих институтов лежало 
в основе консерватизма. Радикализм, если понимать оный как 
стремление к переменам, стал неизбежен. За то, чтобы дви-
гаться в сторону справедливости, равенства и инклюзивности, 
выступают левые.

Среди левых есть также и более старая традиция, уходящая 
корнями в строго организованные движения социалистов и со-
циал-демократов. Ее остаточное присутствие все еще не утра-
тило влияния. Давление, возникающее на этой почве, можно 
увидеть в состоящем из двух частей интервью о промежуточ-
ных выборах, которое Александрия Окасио-Кортес дала но-
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востному проекту «The Intercept». Озаглавлено оно так:  «Со
вершить ошибку – не значит продаться». Cо свойственной ей 
прямотой Окасио-Кортес делает два заслуживающих внима-
ния высказывания. Во-первых, она хвалит президента Байде-
на за его незамедлительный комментарий о том, что проме-
жуточные выборы увенчались успехом благодаря молодежи и 
женщинам  – тем самым приветствуя фактический союз Бай-
дена с дефинитивными левыми. Во-вторых, она описывает, 
как в штате Нью-Йорк закосневший аппарат Демократической 
партии, отвергая любой подобный союз, не стал обращаться 
к ней и таким, как она. Это послужило причиной политичес
кой демобилизации молодых избирателей по всему штату и 
привело к тому, что республиканцы отбили три места в Палате 
представителей – колоссальный момент, учитывая их незна-
чительный в итоге перевес в нижней палате Конгресса.

Однако главным образом это интервью, как можно понять 
из заголовка, ставит под сомнение радикализм самой Окасио- 
Кортес. Не продалась ли она, раз вовремя не поддержала мест-
ную забастовку? Ее ответ бьет в самую точку: «Все дело во 
взаимоотношениях между левыми – не так ли?». Отчасти это 
отсылка к проблемам Демократических социалистов Амери-
ки – организации, к которой принадлежит сама Окасио-Кортес. 
В ее рядах есть те, кто надменно противопоставляет себя – де-
мократических социалистов – рядовым прогрессивным либе-
ралам. По сути, они утверждают, что настоящими демократами 
являются только те социалисты, которые представляют наем-
ных работников. Прогрессисты – полезные союзники против 
правых, но как простые либералы они тем не менее классовые 
враги.

Сама Окасио-Кортес стремится балансировать на обеих сто-
ронах этого разлома. Веб-сайт ее кампании встречает нас аги-
тацией за «Новый зеленый курс». В соседнем разделе, если 
пролистать его практически до самого конца, можно обнару-
жить заголовок «Что такое демократический социализм?» – 
без каких-либо иллюстраций. Вот ее ответ:

«В столь одержимой моралью богатой стране, как Америка, ни один 
человек не должен быть слишком бедным, чтобы просто жить. Де-
мократический социализм стремится к тому, чтобы работники по-
лучали достаточную долю того богатства, которое они создают. 
Речь идет не о смене системы власти, а о том, какое влияние имеют 
работники на деятельность предприятий, чье функционирование 
они обеспечивают. Речь здесь идет о достоинстве».

Это призыв к гуманизации, а не к классовой войне – при-
зыв, против которого Уоррен, Ханна, Джайпал и Раскин вряд ли 
стали бы возражать. Безусловно, они прогрессисты. Также они 
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демократы. Те, кто не провозгласил верность идеям социализ-
ма, могут быть при этом полностью на стороне народа.

Марксистская традиция, связанная с русской революцией 
1917 года, стала остаточным явлением – что иллюстрирует эссе, 
опубликованное в феврале 2022-го в журнале «Якобинец» его 
учредителем Бхаскаром Сункарой. В 2014-м он говорил, что ум-
рет счастливым, «если в США появится оппозиционное течение, 
хотя бы в 5–7% общей массы, которое будет относить себя к со-
циалистам». Сегодня Форум прогрессивных конгрессменов на-
считывает сто человек и включает в себя «Отряд», куда входят 
Александрия Окасио-Кортес, Аянна Прессли из Массачусетса, 
Ильхан Омар из Миннесоты и Рашида Тлаиб из Мичигана, из-
бранные в Палату представителей в 2018 году; в 2020-м к ним 
присоединились Кори Буш из Миссури и Джамаал Боуман из 
Нью-Йорка. Тем временем «Новый зеленый курс» существует 
как серьезная политическая инициатива и пользуется широкой 
поддержкой. Мало кто мог представить такое восемь лет назад. 
Тем не менее Сункара, который мыслит исключительно ясно, 
отсылает читателя к поэме Данте, говоря о том, что социализм 
«застрял» в фантомной зоне бескрайнего «чистилища».

Как следствие мы имеем обиженных на весь свет и уверен-
ных в своей правоте крайне левых, которые хотят контролиро-
вать всех вокруг и готовы обвинять в предательстве ближай-
ших к себе представителей дефинитивных левых – таких, как 
Окасио-Кортес. Эти заявления восходят к периоду «холодной 
войны» и к логике, согласно которой Вашингтон – при любых 
обстоятельствах – враг «номер один». Будем надеяться, что 
такой подход окончательно превратится из остаточного в ар-
хаичный.

2. Корпоративные центристы

Наиболее влиятельные противники дефинитивных левых – это 
центристы, жаждущие возвращения патерналистского правле
ния во имя идеалов прагматизма и умеренности. Они по-преж- 
нему доминируют, но могут чувствовать усиливающееся дав-
ление со стороны дефинитивных левых.

Их первая линия обороны состоит в том, чтобы изображать 
всех «леваков» карикатурными фанатиками, призывающими 
«сократить финансирование полиции». Что примечательно, при  
этом им нечего ответить на аргументы о детском соцобеспе
чении, доступе к высшему образованию, оправданной враждеб-
ности по отношению к власти корпораций и о настоятельной 
необходимости положить конец предвыборным махинациям и 
вытеснить «грязные деньги» из политики.
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Вдобавок они не хотят даже признать существования де-
финитивных левых. Например, обозреватель «The New York 
Times» Росс Даутхат рассматривает результаты промежуточ-
ных выборов как возвращение к глубинной нормальности. Его 
коллега Дэвид Брукс тоже делает вывод, что политика возвра-
щается к своей «дефолтной» инертности, заявляет, что на про-
межуточных выборах «победила скука», и пишет, что Байден 
«отверг показной популизм, но взял на вооружение некоторые 
прогрессивные идеи».

Байден взял на вооружение – пусть и частично – не «про-
грессивные идеи», а призыв дефинитивных левых заниматься 
политикой по-другому: покончить с коррупцией, расширить 
права избирателей и создать более справедливую экономику.

Основной опорой некогда господствовавшей политики эпо-
хи маркетизации была деполитизация избирателей. Индиви-
дуальное потребительство стимулировалось, а коллективные 
действия не поощрялись. Но теперь ультраправые мобилизо-
вали своих сторонников, сделав их политически активными. 
Без равноценного ответа центристам конец. Чтобы привлечь 
избирателей, они вынуждены обращаться к дефинитивным ле-
вым, поскольку у них общий враг в лице авторитаризма. Имен-
но об этом говорила Окасио-Кортес, упрекая нью-йоркских де-
мократов. Именно об этом говорил Байден, когда благодарил 
Берни. Явка избирателей в 2020 году наглядно продемонстри-
ровала, как необходимо действовать. Трамп получил на пять 
миллионов голосов больше, чем любой предыдущий кандидат 
в президенты. Но Байден получил еще на семь миллионов 
больше, чем Трамп. И даже при этом всем – из-за антидемо-
кратического характера коллегии выборщиков – Байден едва-
едва проскочил.

Любой союз либерального центра с дефинитивными левыми 
должен быть чем-то большим, чем просто «взятием на воору-
жение некоторых прогрессивных идей». Либо вы придержи-
ваетесь политики дефинитивных левых, которая обеспечива-
ет явку избирателей, либо трампизм возобладает. Появление 
таких кандидатов, как новоизбранный сенатор от штата Пен-
сильвания Джон Феттерман, говорит о том, что центр может 
быть способен на такую трансформацию.

В недавнем опросе на предмет разочарования избирателей 
в электоральной политике по всей Европе, проведенном с упо-
ром на Италию, специальный корреспондент «openDemocracy» 
Адам Рамзи демонстрирует, как это разочарование, порожден-
ное рыночной политикой, играет на руку крайне правым. Если 
есть одна отличительная черта дефинитивных левых, которая 
отличает их от самоуспокоенных центристов, так это их стрем-
ление сделать политику осязаемой в попытках добиться по-
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зитивных изменений и воплотить в жизнь демократию. Скука 
проигрывает.

3. Суверенитет и глобализм

Первые два вызова на пути возникающего течения дефини-
тивных левых не новы. В двух словах: первый более идеоло-
гичен. Его причина – взгляды некоторых социалистов, счита-
ющих себя – из-за своего классового сознания – «стражами 
тотальности изменений» и источником истинной демократии. 
Второй вызов – это центристы, представляющие интересы ин-
ститутов и корпораций, в том числе медиакорпораций, счита-
ющие себя законопослушными «стражами разумного». Нахо-
дясь соответственно снаружи и внутри устоявшегося порядка 
вещей, они одинаково опасаются народной воли.

Третий вызов – новый и масштабный. Текущая трансформа-
ция природы власти, вызванная современным производством, 
потреблением и процессами в сфере финансов, имеет глобаль-
ный охват и меняет суть суверенитета как явления.

Одним из аспектов данного процесса можно назвать то, что 
контроль товаров и услуг, которые мы потребляем, включая 
продукты питания, лекарства, химикаты, авиаперелеты, интер-
нет и финансы, неизбежно является международным и неред-
ко имеет дело, помимо собственно товаров и услуг, с токсич-
ными выбросами и воздействием производств на окружающую 
среду. Регламентирование становится четвертой ветвью влас
ти наряду с законодательной, исполнительной и судебной, и 
его необходимо сделать демократически подотчетным, чтобы 
оно стало приемлемым для населения.

В то же время для эгалитарной и устойчивой экономи-
ческой политики необходим если не протекционизм, то как 
минимум предоставление преференций отечественному про-
изводству и бизнесу. Отсюда вытекает потребность в форми-
ровании нового типа прогрессивного национализма в разгар 
эпохи глобализации. В Европе до сих пор мало кто осознает, 
как США используют ресурсы, чтобы управлять рынком. В то 
время как, например, конференция прогрессивных экономис

Трансформация природы власти, вызванная 
современным производством, потреблением 
и процессами в сфере финансов, имеет глобальный 
охват и меняет суть суверенитета как явления.
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тов, прошедшая в Великобритании в июне 2022 года, называла 
себя «фестивалем будущего», форум на тему прогрессивной 
промышленной политики, организованный в Вашингтоне Ин-
ститутом Рузвельта четыре месяца спустя, был посвящен ши-
рокой оценке настоящего. Тодд Такер из Института Рузвельта 
отметил, что при Байдене новый политический курс начал от-
ходить от неолиберализма и «получил целый ряд имен – таких, 
как “либерализм, который строит” (Эзра Кляйн, “The New York 
Times”) и “современная американская промышленная страте-
гия” (Брайан Диз, Национальный экономический совет)». Диз, 
который приложил руку к этой инициативе, помог достичь 
впечатляющих результатов. Их Такер резюмирует следующим 
образом:

«Опыт, накопленный за десятилетия работы, охватившие движе-
ние за глобальную справедливость, акцию “Захвати Уолл-Стрит” и 

“Новый зеленый курс”, позволил в последние 20 месяцев добиться 
ряда крупных побед в области зеленой промышленной политики: 
в рамках Закона о снижении инфляции 369 миллиардов долларов 
заложены на экологически чистую энергию и 250 миллиардов 
долларов на займы. Полупроводниковая промышленность полу-
чит 50 миллиардов долларов субсидий, а 170 миллиардов долла-
ров будет выделено на передовые исследования в рамках Закона 
о чипах и науке. Закон об инвестициях в инфраструктуру и рабо-
чие места предполагает выделение 550 миллиардов долларов из 
бюджета. Нельзя не отметить и действия исполнительной власти – 
такие, как анализ состояния цепочек поставок и задействование 
Закона об оборонном производстве с целью максимизировать оте
чественную выработку экологически чистой энергии. Форум Ин-
ститута Рузвельта о прогрессивной промышленной политике дает 
нам возможность чуть отстраниться от этой головокружительной 
череды политических побед и поразмыслить над извлеченными 
уроками. Со своей позиции директора по промышленной полити-
ке и торговле я могу выделить пять основных моментов:

– Сегодня все вопросы сводятся к климату.
– Правила нужно переписывать – и внутри страны, и на между-

народном уровне.
– Справедливость – это не вопрос второстепенной важности; 

она занимает центральное место во всей политике.
– Политические решения должны укреплять систему власти.
– Либерализм должен снова научиться строить».

Это отражает только одну часть программы дефинитивных 
левых. Когда экономисты хотят переписать правила, они по-
рой могут переоценить, в какой мере эти правила являются 
вопросом экономики. Неолиберализм был также и политикой – 
политикой лишения народа политической воли. В 2007-м, ког-
да неолиберализм был на самом пике, один из его ведущих ар-
хитекторов Алан Гринспен на вопрос, как он будет голосовать 
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3	 �Блэризм – идеология и практика «нового лейборизма», курса, который проводил премьер-министр Ве-
ликобритании Тони Блэр (1997–2007). Представляет собой «гуманизированную», «умеренную» версию 
неолиберализма, которая противоречит левым традициям Лейбористской партии. – Примеч. перев.

на выборах 2008 года, ответил, что, к счастью, «это практичес
ки не имеет значения», потому что «политические процессы 
в США в значительной степени были заменены глобальными 
рыночными силами». Он одобрял отчуждение избирателей от 
политики.

Когда после катастрофических последствий финансового 
кризиса Трамп вдохнул в политику новую жизнь, он предло-
жил избирателям способ ощутить себя причастными к поли-
тическому процессу – способ, знакомый и испытанный: через 
осознание себя как особой, великой нации; через оптику го-
сподства и подчинения; апеллируя к враждебности, суля вели-
чие и призывая объединиться против Другого.

Демократия должна быть национальной. Нынешние попыт
ки прогрессивных экономистов написать такие правила, кото-
рые расшатали бы текущую модель глобализации, обусловлены 
этим. Однако наша политика также должна быть глобальной, 
чтобы обеспечить устойчивость климата. Если мы хотим спра-
виться с этим вызовом и выжить в XXI веке, то и либералы, и 
левые должны будут внести вклад в создание новых форм на-
родной власти, при которых суверенитет перестанет быть чем-
то исключительным, а станет общим и значимым для всех.

Надежды на будущее

Несмотря на то, что дефинитивные левые приобрели поли-
тическое влияние именно в Америках – Северной и Южной, – 
ключевое для них стремление к гуманизации ощущается по-
всюду: от Украины до Бразилии, от улиц Тегерана до кухонь 
Пекина. Но все же они остаются в значительной степени на 
обочинах режима. На моей собственной родине, в Великобри-
тании, нельзя просто проголосовать за отмену Брекзита, как 
голосовали за импичмент Трампа; при этом лейбористская 
оппозиция отнюдь не стремится по примеру Байдена иниции
ровать союз с интеллектуально раскрепощенными дефинитив-
ными левыми, а делает все, чтобы зацементировать свое бес-
силие и вернуть страну к блэризму3.

Тем временем в США как дефинитивные левые, так и неко
торые центристы учатся быть практичными, расово инклюзив- 
ными и экологичными, внедрять ценности феминизма, рас
ширять права и возможности избирателей, выстраивая демо
кратическую политику, которая стремится взять под контроль 
капитализм.
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Я утверждаю это вовсе не из оптимизма. Прогресс – не то-
вар, который можно просто взять с полки и «заиметь». Идет 
затяжная борьба, в которой ультраправые вполне могут побе-
дить и уж точно не сдадутся легко – что демонстрирует теку-
щая ситуация в России.

Но есть веские причины не поддаваться пессимизму. Если бы  
нынешняя поляризация сводилась лишь к вопросам экономи- 
ческой несправедливости и демократических прав, прогрессив
ные силы уже были бы отброшены назад или вовсе уничтоже-
ны. Но серьезнейшая проблема чрезвычайной климатической 
ситуации требует новых политических императивов, которые 
не могут работать в условиях маркетизации. Сегодня действует 
новый императив, который опирается на науку и технику, он 
исходит из ситуации экономического и демократического кри-
зиса. Чтобы отреагировать на него, представителям властных 
структур – административных, финансовых и экономических, 
которые хотят жить в законопослушном, относительно откры-
том мире, – придется изменить свой подход к управлению, ори-
ентируясь на активную демократию.

В 2003 году огромное число людей во всем мире вышло на 
улицы, чтобы предотвратить решение, которое готовили пра-
вящие элиты в Вашингтоне и Лондоне при поддержке своих 
СМИ и спецслужб. Вторжение в Ирак остановить не удалось. 
Это было столь же твердолобое решение, как и политика прези-
дента Путина в отношении Украины. До того момента протес
тующие объединялись против уже творившегося в мире бес-
предела. Теперь же впервые в истории люди вышли на улицы, 
потому что они оказались менее жадными, чем правящая элита, 
более мудрыми и дальновидными в суждениях об инициативе, 
которую этой элите еще только предстояло одобрить. Абсолют-
ный политический провал военной интервенции в Ираке лишь 
подтвердил их правоту. Либеральному центру с тех пор так и 
не удалось восстановить свою репутацию.

Сегодня мы столкнулись с гораздо более серьезным вызовом, 
потому что очередная война накладывается на экономический 
и климатический кризисы и пандемию коронавируса. Только 
разумные, коллективные действия помогут их преодолеть – 
что потребует как «мудрости улиц», так и толковых шагов от 
властей. Наш подход к государственному управлению должен 
измениться. Настало время дефинитивных левых.

Перевод с английского Марии Ермаковой
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В 
самом начале 2023 года у нас с Энтони Барнет­
том – в связи с его только что вышедшей книгой  
«Taking Control! Humanity and America after Trump 
and the Pandemic» (London: Repeater, 2022) – за­
вязалась переписка по поводу левой политичес­
кой повестки в англоязычном мире. В какой-то 

момент Энтони прислал мне свою статью об «окончательных», 
«несомненных», «дефинитивных» левых, которые, по его мне­
нию, имеют шанс на успех в 2023-м, и спросил, что я об этом 
думаю. Я ответил, он ответил на мой ответ, а потом попро­
сил меня написать еще и заключительную реплику. Вышла 
своего рода минидискуссия, которая – помимо самой по себе 
важной темы – может представлять интерес как диалог, веду­
щийся из двух перспектив. Из перспективы ветерана левого 
демократического движения в Великобритании и США – и из 
перспективы европейского социалиста с советским (и отчасти 
российским) бэкграундом. Ниже мы публикуем перевод это­
го эпистолярия – слегка отредактированный и сокращенный. 
[Кирилл Кобрин]

1

Дорогой Энтони,

Спасибо за приглашение обсудить вашу статью. Я ее прочел; 
она показалась мне очень важной – особенно в настоящий 
исторический момент. В наше время крайне редко можно услы­
шать по-настоящему оптимистическое высказывание, сделан­
ное из левой части политического спектра. Неважно, во всем 
ли я согласен с вами, само намерение определить своего рода 
прогрессивную перспективу современного движения к спра­
ведливому обществу бесценно. Вы же помните тезис Маркса: 
«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело 
заключается в том, чтобы изменить его». Возможность серьез­
ного разговора о прогрессивном будущем уже есть начало из­
менения мира в лучшую сторону. По крайней мере, в 2023 году.

Прогрессизм и социализм 
сегодня
Беседа Энтони Барнетта и Кирилла Кобрина

Энтони Барнетт  
(р. 1942) – британский 
журналист, политичес­
кий активист. В 2001 го- 
ду стал одним из соосно- 
вателей медиаплатфор­
мы «openDemocracy». 
Автор и соавтор десяти 
книг и многочисленных 
публикаций в прессе.

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) – 
историк, литератор, 
шеф-редактор журнала 
«Неприкосновенный за­
пас», автор (и соавтор) 
более двадцати книг.
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ПРОГРЕССИЗМ

И СОЦИАЛИЗМ СЕГОДНЯ

Политическая мысль не является (и никогда не была) лишь 
анализом или интерпретацией существующей (или завершив­
шейся) ситуации или некоего исторического периода; она всег- 
да содержит в себе намерение изменить порядок вещей, пусть 
это намерение (или даже просто желание) скрыто и не отреф- 
лексировано как таковое самим автором. В вашей статье обсуж- 
дается – в каком-то смысле уже реализуемый – консенсус по 
поводу возможности прогрессивных изменений, (внезапно) воз- 
никший в 2022 году. Это прекрасно.

И, да, я совершенно согласен с тем, что эти возможности 
добиться немалого действительно появились именно сейчас. 
Совсем уже дикое крыло республиканцев теряет позиции в Со­
единенных Штатах, пусть и медленно. Болсонару проиграл вы­
боры в Бразилии. Как и два года назад в Вашингтоне, попытка 
мятежа перед инаугурацией левого кандидата Лулу – арьер­
гардные бои отступающей армии. Более того, я разделяю вашу 
оценку президентства Байдена, о чем вы говорите в статье, а 
еще больше – в нашей предшествующей переписке. Политика 
Байдена – медленное, но верное движение в правильном на­
правлении; к счастью, ее успехи заслонены медиашумом во­
круг многочисленных политических скандалов в США, что дает 
возможность делать важнейшие улучшения в жизни страны 
малозаметным способом, спокойно, прагматически.

Наконец, новая «прогрессивная повестка» (экология + феми­
низм + права человека в целом + более справедливое общест­
во) действительно имеет шанс консолидировать общественную 
поддержку во многих странах и одержать верх над крайне пра­
вой повесткой (национализм + псевдотрадиционализм + анти­
системный активизм). Но в то же время именно здесь таится 
главная проблема, даже, пожалуй, главная опасность, для «про­
грессивной повестки».

Прошу прощения за мой старомодный марксизм, но «про­
грессивная повестка» слишком неопределенна, отчасти бес­
форменна. Так мне представляется. В основном она имеет дело 
с довольно абстрактными политическими формами и идеями и 
адресована слишком многим социальным и национальным груп­
пам. Нередко она попросту противоречит интересам тех, кто, 

Политическая мысль не является лишь анализом или 
интерпретацией ситуации или некоего исторического 

периода; она всегда содержит в себе намерение 
изменить порядок вещей, пусть это намерение скрыто 

и не отрефлексировано самим автором. 
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как предполагается, должен поддерживать «прогрессивную по­
вестку» по умолчанию. К примеру, угледобывающая индустрия 
безусловно вредна для окружающей среды. Это одна из причин 
закрытия угольных шахт повсюду в так называемой «цивилизо­
ванной» (то есть Западной, Северной и отчасти Центральной) 
Европе. В результате эта часть мира стала зависимой от россий­
ского газа – со всеми вытекающими последствиями экономичес­
кого и политического характера. Эта зависимость развязала 
руки Владимиру Путину в отношении Украины, так как россий­
ский режим был уверен, что трусливые западные неженки пред­
почтут привычное экономическое status quo, пусть даже и упа­
кованное в – как обычно пустое – риторическое либеральное 
негодование по поводу авторитаризма и милитаризма России.

Сейчас мы знаем, что Путин просчитался. Но обратите вни­
мание, что далеко не самые политически прогрессивные страны 
возглавили антироссийскую коалицию. Нет, это как раз не очень 
либеральные Польша, Литва, Латвия, Эстония, Румыния плюс 
британские консерваторы-брекзитеры. Особняком стоит разве 
что Чехия. И одним из наиболее эффективных инструментов 
сопротивления путинской России стал (отчасти, конечно) упор 
на возвращение к «нечистым» источникам энергии – углю, ато­
му и так далее. С точки зрения прогрессистов (соответственно, 
с точки зрения дефинитивных левых) это решение абсолютно 
оправданно, ибо ведет к победе над реакционным российским 
режимом. Но, с другой стороны, оно противоречит одному из 
наиболее важных элементов «прогрессивной повестки» – эко­
логическому.

Можно обнаружить немало похожих актуальных политичес­
ких и социальных парадоксов. Здесь же кроется причина того, 
почему крайне правый популизм столь привлекателен для лю­
дей: он стремится изобразить себя весьма практическим от­
ветом на неопределенные фантазии оторванных от реальной 
жизни либералов и леваков. Это, конечно, ложь, но трампы и 
фараджи гораздо более удачливы в подобной риторике, неже­
ли прогрессисты.

Однако мои главные сомнения касаются стратегии. Дефини­
тивные левые – очень хорошая тактическая идея, она действи­
тельно может помочь в нынешних политических кампаниях и 
схватках. Но что дальше? Хорошо, предположим: демократи­
ческие процедуры будут надежно защищены и даже усилены. 
Устойчивость демократических институтов подтверждена. Не­
которые срочно необходимые законы, касающиеся экологии 
и защиты уязвимых социальных групп, приняты. Но именно 
в  данной точке разные социальные группы и политические 
движения, которые сформировали «прогрессивную коалицию», 
начнут расходиться в разные стороны.
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1	 �Kobrin K. To Avoid Descent into Barbarism, Russia Needs Real Socialism // openDemocracy. 2020. December 21 	
(www.opendemocracy.net/en/odr/democratic-socialism-russia-barbarism/); Idem. Russia’s Liberal Intelligen­
tsia and the Post-Putin Consensus // openDemocracy. 2020. December 22 (www.opendemocracy.net/en/odr/
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Политические представители прогрессивно мыслящей час­
ти среднего класса предпочтут остаться в этом новом-старом 
status quo, в улучшенной (и даже более справедливой) версии 
позднекапиталистической системы. Но те, кто недоволен самой 
это системой, они вряд ли остановятся на данном этапе – а их 
большинство. Назовите это большинство прекариатом или еще 
как – в данном случае неважно. Безработные, работники на вре­
менных контрактах или совсем без контрактов, не получающие 
зарплату интерны, работники из подавляющего большинства 
стран за пределами Западной и Центральной Европы, Северной 
Америки, Австралии и Новой Зеландии… Для них эта система – 
даже в улучшенном виде – не дает никакой надежды.

Очень скоро они поймут, что никакие «прогрессивные коа­
лиции», никакие дефинитивные левые не являются их подлин­
ной политической репрезентацией. Все эти люди остро нужда­
ются в практическом улучшении их жизни. Но в то же время 
они нуждаются в ясной перспективе того мира, в котором они 
могли бы играть иную, лучшую, более важную роль, причем не 
только как индивидуумы, но и в качестве членов самых раз­
ных социальных (этнических, религиозных и так далее) групп. 
Только новая разновидность социалистической идеи с мощным 
привлекательным образом будущего может удовлетворить эти –  
пока еще не оформленные – ожидания.

Простите за монструозное письмо! Было очень интересно  
читать вашу статью, Энтони, думать о ней, формулировать собст­
венные соображения.

Всего доброго
Кирилл Кобрин

2

Дорогой Кирилл,

Спасибо за ваше письмо – оно вовсе не «монструозное», а на­
против, очень содержательное и щедрое! Для меня честь со­
стоять с вами в переписке. Перечитывая ваше трехчастное 
эссе 2020 года для «openDemocracy»1, излагающее возможные 
варианты будущего для России, я вижу, как точны были многие 
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ваши соображения – особенно горько звучащие сейчас. В чис­
ле прочего вы писали о том, как опрометчивая вера в несокру­
шимость выстроенной им системы роднит Владимира Путина 
с Николаем I, и о том, как важно не допустить превращения 
России в Северную Корею...

Вы так прозорливы, что не соглашаться с вами кажется не­
разумным.

Однако, приветствуя мое описание дефинитивных левых, 
которые борются за столь необходимые демократические и 
экологические изменения, вы при этом воспринимаете их как 
простой тактический реформизм. Как нечто, что неизбежно 
разочарует большинство людей на планете, которые нуждают­
ся в практических улучшениях и одновременно желают видеть 
впереди убедительный образ лучшего мироустройства, способ­
ный заменить существующую систему, – на этом вы делаете 
акцент. В самом деле, вы говорите, что большинство хочет «со­
циализма», а не облагороженной, более справедливой версии 
позднекапиталистической системы.

Подняв вопрос о «системе», вы указали на ключевой момент, 
которому мне следует уделить больше внимания. Но феномен 
дефинитивных левых, который я описываю и, да, поддержи­
ваю, не является тактической программой.

Социализм как идеология потерпел крах. Тем не менее, не­
смотря на его полное поражение, после 1970-х сформирова­
лись определенные силы, которые сопротивляются рыночным 
ценностям сегодняшнего ультракапитализма – даже при том, 
что сами вышли из-под него (их органичность, напротив, дела­
ет их более живучими). И эти силы сопротивления по природе 
своей имеют системное сознание.

Экологическое мышление имеет здесь ключевое значение. 
Феминизм, права человека, борьба с дискриминацией, интер­
секциональность, комплексное здравоохранение, включая меры  
реагирования на пандемии, – во всех этих вопросах важна не 
только личная выгода, но и взаимосвязь элементов.

И хотя плоды громадного технологического прогресса на­
шего времени могут быть использованы против нас, они, несо­
мненно, расширяют наши социальные возможности. Очевид­
ным примером служит создание киберпространства, в котором 
мы все обитаем.

Это означает, что молодое поколение, особенно сейчас, об­
ладает таким типом мышления, что смотрит на общую картину, 
стремится понять и изменить общество как систему. Естествен­
но, это касается и изменения экономической системы, порож­
дающей столь ошеломляющее ультракапиталистическое нера­
венство. Но, поскольку их системное сознание возникло не на 
почве социализма, нет нужды определять его как стремление 
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к социализму. Понятие тотальности в XX веке впервые ввели 
марксисты; в XXI веке у них больше нет на него монополии.

В качестве примера того, как зарождающееся течение де­
финитивных левых характеризуется страстью к взаимосвязи 
элементов, я процитирую Элизабет Уоррен: «Американцы по­
нимают, что экономическое благополучие семей неразрывно 
связано с демократией и правами личности». И в своих взгля­
дах она не одинока. В статье я называю это «двойной спиралью», 
которая соединяет усиление демократических процессов с эко­
номическими и социальными улучшениями. Эта грубая мета­
фора призвана показать, что только из сочетания элементов 
может сложиться «ДНК», способная обеспечить выживание и 
рост влияния дефинитивных левых идей. Так что я не воспри­
нимаю их подход как чисто тактический, а вижу потенциал для 
весомых преобразований.

Кроме того, я считаю невозможным возврат к «облагоро­
женной, более справедливой версии» патерналистского капи­
тализма, к которому, по вашему мнению, стремятся дефинитив­
ные левые. Именно поэтому текущая ситуация чрезвычайно 
опасна. В период после правления Рейгана и Тэтчер в жертву 
рынку были принесены старые авторитеты – такие, как церковь, 
государство и образование. Капитализм перестал быть консер­
вативным. Он разрушил традиционные механизмы лояльности 
и почтения, заменив их индивидуальным потребительством и 
политическим фатализмом, до боли нам знакомыми.

Затем масштабный финансовый кризис 2008 года подорвал 
рыночную идеологию. Пока левоцентристы продолжали цеп­
ляться за нее, считая ее неприкасаемой, сверхбогатые амери­
канцы почуяли опасность и в попытках сохранить собственные 
привилегии зажгли костер популизма с Трампом в  качестве 
своего лидера. Вы метко определили это как национализм + 
псевдотрадиционализм + антисистемный активизм.

В таких обстоятельствах вы совершенно правы, говоря, что 
большинство не удовлетворится пустыми «улучшизмами» от 
политической элиты и потребует стратегию построения лучше­
го мира. Если людям ее не предложат – и в этом-то заключается 
опасность, – они найдут опору в авторитаризме и милитаризме, 
которые снабдят их идеологией и позволят дать выход гневу.

Молодое поколение стремится понять и изменить 
общество как систему. Но, поскольку их системное 

сознание возникло не на почве социализма, нет 
нужды определять его как стремление к социализму.
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2	 �Alexander J. Citizens: Why the Key to Fixing Everything is All of Us. London: Canbury Press, 2022.

Видит ли большинство ответ в социализме? Или в «социа­
лизмах» во множественном числе, как предполагал Реймонд 
Уильямс до того, как перешел к более многомерной концепции 
«жизнедеятельности» (livelihood)? Джон Александер, автор кни- 
ги «Граждане»2, отвечая на мою статью, согласился с тем, что 
революционное гражданское движение существует, но отме­
тил, что его вовсе не нужно записывать в левые! Зеленые пони­
мают, что капитализм необходимо сдерживать, чтобы планета 
не погрузилась в острейший экологический кризис, но они от­
казываются от классовой политики.

Совместим ли капитализм с подлинной демократией? Китай 
доказывает, что современным капитализмом действительно 
можно управлять. Но возможно ли это исключительно в рам­
ках авторитарного режима? В книге «Taking Control!» я при­
хожу к выводу, что мы не знаем ответа, и единственный способ 
узнать его – разработать и изобрести настоящую демократию 
и подвергнуть ее испытанию. Если движение дефинитивных 
левых продолжит расти, если они расширят свои полномочия 
и если преуспеют в установлении иного подхода к власти, они 
смогут задавать критерии перемен, выходящие за рамки толь­
ко лишь «реформизма» или «социализма».

Любой подобный процесс также неизбежно будет внутриго­
сударственным. И вот мы с вами вынуждены беспомощно на­
блюдать со стороны, как обе наши страны впадают в регресс! 
И России, и Англии нужна демократическая революция. Не 
только для того, чтобы избавить их соседей и весь мир от во­
инственной тяги, лежащей в самой основе их государственнос­
ти – тяги вернуть то имперское величие, которым они некогда 
обладали. Но также и для того, чтобы все жители этих стран 
получили возможность быть дефинитивными левыми.

Еще раз благодарю за письмо. Обнимаю вас,
Энтони

3

Дорогой Энтони,

На самом деле я благодарен вам еще и за возможность обсу­
дить тему, которая представляется мне самой интересной и 
важной в наше время. Это тема (даже проблема) «перемен». 
«Перемены» –как идея, как концепт и особенно как образ (если 
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не сказать «миф») – уже довольно давно были апроприирова­
ны посредственными спичрайтерами и коммерческой рекла­
мой, которые совместными усилиями сделали их, безусловно, 
положительным феноменом и – конечно – весьма желаемым. 
«Наше общество нуждается в переменах», «Мы ждем пере­
мен!» и так далее. «Мне необходимо поменять свою жизнь, по­
этому я решил купить новую кофемашину».

На самом же деле «изменение», или «перемены», есть лишь 
пустая форма; в социальном поле это – индивидуально или 
коллективно, неважно, бывает и так и так – истерическое, 
конвульсивное проявление насущного желания избавиться от 
смертельно надоевшей, раздражающей рутины. Русские фор- 
малисты сказали бы, что «перемены» есть попытка «сломать 
автоматизм» восприятия повседневности и обычного ритуали­
зированного поведения. Содержание, направленность перемен 
возникают только в результате слома автоматизма, то есть са­
мих перемен. Иными словами, смысл любых перемен запрятан 
глубоко внутри их самих, в самом их процессе, будучи неиз­
вестен, неузнаваем до того момента, когда этот процесс достиг­
нет точки невозврата.

Сказанное выше не просто любительское рассуждение о тер­
минологии и политической философии языка. Именно здесь, 
как мне кажется, следует искать источник сложности восприя­
тия (а попросту – непонимания) современными левыми край­
не правого популизма. Левые, в основном, считают это движе­
ние результатом сознательного жульничества, грязных трюков 
воротил крупного бизнеса, неолиберальных политиков и их 
подручных – политических консультантов, политтехнологов 
и тому подобных. Безграмотная толпа, которой манипулиру­
ет злой богатый обманщик. Отчасти – но только отчасти – это 
правда. Но, прежде всего, толпа эта не столь уж безграмотна; 
многие в ней знают многое – только вот область их познаний 
и интересов находится вне контекста привычного мейнстрим­
ного западного образования, мейнстримной культуры и образа 
мысли. Я назвал бы ее не «маргинальной», а «нерегулярной», 
от английского regular – обычный, привычный. Нерегулярная 
область, но все равно «западная», конечно. Она образовалась 

Содержание, направленность перемен возникают 
только в результате слома автоматизма. Смысл любых 
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в результате своего рода взрыва, восстания иррационального 
способа мышления, казалось бы, погребенного под Храмом За­
падного Рацио. Любопытно, что на самом деле это не так. Нере­
гулярная область не погребена под, а есть часть этого Храма, 
один из краеугольных камней его основания. Крайне правая 
популистская толпа иррациональна, это правда, но она наста­
ивает на своей подлинной рациональности, противопоставляя 
ее ложной, неподлинной рациональности либерального поряд­
ка вещей, который, по мнению данной толпы, глуп и иррацио­
нален по своей натуре.

Так что здесь мы наблюдаем следующее. Изначальные уста­
лость и раздражение большого количества людей, ежеднев­
но сталкивающихся с несправедливостью, неравенством, не­
компетентностью как бы либерального государства и прочих 
институций, имеющих дело с агрессивным идиотизмом поп-
культуры, с разрушением системы образования, – все это под­
талкивает большинство к острому ощущению необходимости 
перемен. Причем любых перемен, лишь бы остановить рутину 
того, что есть сейчас. И только когда эти люди начинают тре­
бовать политических и социальных перемен, участвовать в их 
осуществлении – только тогда они начинают догадываться и 
формулировать для себя их направление. В этой точке содер­
жание, смысл чаемых перемен начинает возникать и оформ­
ляться как таковой. Участники популистских движений пона­
чалу часто не имеют устоявшихся политических взглядов; и 
тем более у них нет идеологии. Они создают все это для себя 
в процессе политической деятельности, в частности, в ходе на­
лаживания контактов и общения с другими участниками того 
же движения, с другими людьми из той же толпы. Неолибе­
ральные «обманщики» могут организовать эту толпу, руково­
дить ею, направить против своих политических оппонентов и 
так далее. Но, собственно, сам позыв к переменам, первые по­
литические жесты, начало индивидуального и коллективного 
процесса наделения перемен неким политическим смыслом – 
все это происходит на первой, неотрефлексированной, поч­
ти бессознательной стадии любого популистского движения, 
правого или левого, неважно.

Иными словами, этот позыв к переменам меняет свою приро­
ду, трансформируясь из психологического в политический в са­
мом процессе своей реализации в общественном поле. В  дан­
ной точке – точнее, на данном этапе – политический дискурс, 
его ключевые слова начинают играть ключевую роль. Именно 
поэтому реабилитация понятия «социализм» и возвращение 
его положительной коннотации столь важны, особенно в США. 
Ведь в этой стране достаточно назвать кого-то «социалистом» – 
значит почти наверняка погубить его/ее политическую кампа­
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нию, амбиции, в конце концов, карьеру. Хуже разве что обозвать 
кого-то «коммунистом».

Нынешние негативные коннотации понятий «социализм» и 
«социалист» обычно объясняют наследием «холодной войны». 
Позволю себе высказать сомнение по этому поводу. «Холод­
ная война» закончилась больше тридцати лет назад. Новые 
поколения на Западе выросли в условиях скорее недостатка 
социализма (социального государства), нежели его избытка. 
Конечно, сейчас есть несколько примеров «плохого социализ­
ма» – возможно, это Венесуэла, Куба, Беларусь. Северная Ко­
рея, конечно же, не имеет ничего общего с социализмом. Ки­
тай невозможно считать ни социалистическим, ни тем более 
коммунистическим.

Я очень обрадовался, что вы вспомнили термин Реймонда 
Уильямса «социализмы», во множественном числе. Социализ­
мов было много – да и сейчас их несколько. Все они ведут свое 
происхождение из одного источника, но позже пути их разо­
шлись. То, что их объединяет, – это идея справедливого (не 
более справедливого, а просто справедливого) общества, осно­
ванного на балансе между индивидуальным и коллективным. 
В отличие от коммунизма, ни один из этих социализмов не 
основан на концепции классового общества в чистом виде, ни 
один из них не обещает в будущем бесклассового рая. Социа­
лизмы не содержат в себе предсказание Классового Страшного 
Суда. В самых лучших своих проявлениях социализмы ско­
рее ближе к древнегреческой (отчасти древнеримской) идее 
культивации личной и социальной жизни, в каком-то смыс­
ле – к античной epimeleia heautou, «заботе о себе», но только 
в современной форме. С этой точки зрения Элизабет Уоррен, 
конечно же, социалистка – в гораздо большей степени, чем 
все нынешние кубинские лидеры вместе взятые. (Я случайно 
оказался на одном из предвыборных митингов Уоррен в Айове 
осенью 2019 года и был поражен ее гражданским темперамен­
том, даже страстью). Впрочем, Уоррен можно назвать и «дру­
гой социалисткой».

Я нагромоздил здесь все эти псевдотеоретические конструк­
ции, пытаясь непрямо намекнуть на возможность слияния де­
финитивных левых с социализмом, первой стадии борьбы за 
справедливое общество с последующей. Повестка дефинитив­
ных левых является – если смотреть из этой перспективы – со­
циалистической по своей природе. Проблема заключается 
в том, как перейти от идеи поддержания и защиты неидеаль­
ного, но, в целом, хорошего порядка вещей к модусу перемен. 
Демократия, зеленая политика, идея гендерного равенства – 
все это уже существует в нашем мире, они его часть, но ско­
рее пока больше как проекции, как возможность, как пустые 
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политические и идеологические формы, требующие наполне­
ния конкретным политическим, социальным, экономическим 
содержанием. И политически этот процесс может развиваться 
только в модусе перемен, иначе его никогда не одобрит боль­
шинство, так как оно не почувствует, что все это имеет прямое 
отношение к его жизни. Именно здесь социализмы (множест­
венное число) встречаются с прогрессизмом (единственное 
число). Они порождения модерности, но если последний – об 
улучшении реальности, то первые – о решительной трансфор­
мации самой природы реальности. Прогрессизм пытается сде­
лать капитализм как систему лучше, социализмы из материала 
капитализма пытаются создать нечто новое, нечто лучшее.

Увы, опять, вместо реплики, я написал небольшой трактат… 
Боюсь, это единственное, что по-прежнему роднит меня с рус­
ской культурой – патентованная мегаломания причудливых 
политических фантазий.

Всего наилучшего!
Ваш
Кирилл Кобрин

Перевод с английского Марии Ермаковой
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Алексей
Левинсон

Есть ли у нас то, 
чего нет?

В 
постсоветский период 
активно дебатировались 
вопросы о наличии/
отсутствии в России 
гражданского общества – 
такого, как на Западе. 

Одни говорили, что оно есть, другие 
настаивали на его отсутствии. Грустная 
ирония истории заключается в том, что 
теперь спорящим приходится конста-
тировать: тогда гражданское общество 
в каком-то виде, но было, а вот теперь 
ему места нет.

Чтобы проследить его историю, стоит 
начать издалека – в том числе, чтобы 
разобраться в определениях. Есть точка 
зрения, что, если жители страны ведут 
себя достойно, если они «настоящие 
граждане» – значит, здесь есть граж-
данское общество. Встречалось мне-
ние, что гражданское общество – это 
все добровольные организации; или же, 
что только независимые НКО, которых 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА
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становится все меньше, – это и есть 
гражданское общество, хоть и малень-
кое, но настоящее.

Если говорить о социологическом 
определении гражданского общества, 
то оно предполагает существование 
в социальной структуре общества осо-
бого слоя, который располагается над 
горизонтом первичных, личных, отно
шений и под горизонтом отношений 
формальных, в которых состоят между 
собой организации, институции.

Личные отношения существуют 
в семье, в соседстве, в дружеских ком
паниях, в первичных трудовых, учеб-
ных и подобных им коллектива. Там 
люди знакомы лично, там их отноше-
ниями управляют нормы, выученные 
с детства и потому представляющиеся 
само собой разумеющимися, естествен-
ными. За их соблюдением следят все, 
за их нарушение люди возлагают друг 
на друга санкции: родители ругают 
детей, супруги ссорятся, в компаниях 
дерутся, в коллективах сообща травят 
кого-то – но они же мирятся, прощают 
друг друга, восстанавливают социаль-
ный порядок.

В формальных же отношениях 
люди не личности, а исполнители не-
ких предписанных ролей. Это функци-
онеры – начальники и подчиненные, 
или носители узкоспециальной роли 
(покупатели, просители, подозреваемые 
или обвиняемые). Отношения институ-
ций и людей в них регулируются зако-
нами, инструкциями, правилами. Это же 
относится к бизнес-организациям. Там 
также жестко расписаны роли и функ-
ции исполнителей.

Конечно, определенные формаль-
ные правила и законы существуют для 
людей на уровне личных отношений. 
А некие личные, «человеческие», то 
есть неформальные, отношения присут-
ствуют между людьми, помещенными 

в формальные структуры институтов. 
Но главными все же являются личные 
отношения на одном горизонте – и фор-
мальные на другом.

Между ними начал формироваться 
еще один горизонт отношений: стали 
появляться сообщества, построенные 
на желании людей делать нечто со
вместно, сообща. Их отношения могут 
быть личными, похожими на отноше-
ния дружеские или коллегиальные, на 
солидарные отношения в трудовых/
учебных коллективах. Там могут быть 
и достаточно строго организованные 
группы. Но особенность этого горизон-
та в том, что структуры и организации 
в нем не даны заранее ни как естествен-
ные (вроде семьи), ни как формальные, 
определяемые штатным расписанием 
(вроде учреждения). Они такие, какими 
их пожелают создать и поддерживать 
сами граждане.

Так создаются любительские кружки, 
клубы цветоводов или краеведов, но 
также организации по взаимопомощи 
и оказанию поддержки нуждающимся. 
Участие в них всегда добровольное. 
Часть таких организаций берется по-
могать формальным (государственным) 
институциям, делать то, до чего у гос-
структур не доходят руки или что не 
попадает в сферу их интересов. Какие-
то из подобных инициатив оказываются 
в конфликтных отношениях с государ-
ством или бизнесом, когда, например, 
собирают и распространяют информа-
цию, которую те предпочитают скрывать 
от граждан.

Особенность исторического развития 
России – бурный расцвет самых разных 
добровольных объединений и органи
заций в кризисные годы начала XX ве
ка. Можно сказать, что тогда в стране 
складывалось гражданское общество. 
Среди множества гражданских органи-
заций и большого количества партий 
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выделились несколько, которые фор-
мализовали свою структуру, сделав ее 
унитарно-авторитарной, и обзавелись 
собственными вооруженными отряда
ми. Одна из них, социал-демократы, 
поставила себе задачу перейти с граж-
данского уровня на властный – и вы-
полнила ее.

Произошел захват власти. Лидеры 
партии, ставшей по стечению исто
рических обстоятельств структурой, 
управляющей огромной страной, где 
продолжалось гражданское кипение, 
не забыли о том, как РСДРП была лишь 
одной из множества организаций граж-
данского общества. Следуя властным 
инстинктам своих руководителей, с по-
мощью созданного на скорую руку 
карательного аппарата партия стала 
методично уничтожать организации и 
объединения того типа, к которому при-
надлежала она сама до того, как захва-
тила власть. Поводом была не столько 
деятельность, сколько социальная фор-
ма – объединение людей, организация. 
Сработал социальный инстинкт на унич-
тожение себе подобных – потенциаль-
ных конкурентов.

Новая власть уничтожала граждан-
ское общество в России. Учреждение 
любой организации стало считаться 
одним из наиболее тяжких престу-
плений. В годы Большого террора 
именно создание («антисоветских») 
организаций – в подавляющем боль-
шинстве случаев выдуманных – вме-
нялось в вину тысячам и тысячам. 
Принадлежа миру, где организация 
могла быть только одна – партия (с ее 
производными в виде комсомола, 
профсоюзов и подобных им), – власть 
предержащие коллективно выдумывали 
свой антимир, свою антиутопию, или 
инферну, в которой было неисчислимое 
множество других («антисоветских») 
организаций.

Наши исследования 1990–2000-х по-
казывали, что вбитый в коллективную 
память страх быть заподозренными 
в создании организаций продолжал 
существовать. Его прямым проявлением 
было то, что люди, которые в 1990-е на 
волне очередного подъема были готовы 
проявлять гражданскую активность – 
участвовать в выборах, волонтерство-
вать, агитировать, помогать друг другу 
и нуждающимся, – крайне неохотно шли 
на формализацию такой деятельности. 
Основной довод: а зачем? Иногда добав
ляли: потом будут приставать, что за 
организация.

С точки зрения внутреннего устрой-
ства некоторые инициативы были пре-
красно организованы. Например, спон-
танно сложившиеся пожарные дружины 
приезжали на тушение пожара раньше, 
чем туда собрались расчеты пожарной 
охраны. У этих дружин была четкая 
организация, но они не были «организа-
цией». Они возникали в моменты нужды, 
а потом распадались. Мы предложили 
называть такое гражданское общество 
«мерцающим» – оно то возникает, то 
пропадает.

На том этапе власть еще желала, 
чтобы управляемая ею страна имела 
атрибуты «нормального» общества – 
то есть такого, как в странах Запада. Но 
и терять ту меру контроля, которую она 
привыкла иметь, власть не собиралась, 
а потому решила помогать описанным 
росткам гражданской социальной фор-
мы на собственный, российский, лад. 
Повсюду гражданское общество возни-
кало как зона, свободная от государства 
(от властей, но не от закона!), – у нас 
же его созданием занялась админист
рация президента. Ее представитель, 
Владислав Сурков, желая дать мощный 
старт гражданскому обществу в стране, 
собрал аж два съезда общественных ор-
ганизаций, оба в Кремлевском дворце 
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съездов. Туда позвали всех – садовые 
товарищества, спортивные общества, 
советы ветеранов, и прочая, и прочая. 
Общественные организации другого 
разбора, например, Московская Хель-
синкская группа, мучительно решали, 
участвовать или нет. Из этой инициати-
вы ничего не вышло, поскольку граж-
данское общество по самой своей сути – 
это все же проявление независимости 
общества от государства. А в России 
2000-х с самого начала доминировала 
идея контроля властей над обществен-
ными организациями.

В этой связи характерна аббревиа-
тура, которой стали называть эти объ-
единения. Их принятое международ-
ное обозначение – non-governmental 
organizations (NGO), то есть неправи-
тельственные организации. На русском 
же их стали называть НКО – некоммер-
ческие организации, – то есть подчер-
кивается непринадлежность бизнесу, 
отсутствие целей по получению прибы-
ли, тогда как в NGO почеркнута непри-
надлежность власти. В идее НКО – пас-
сивная позиция, в идее NGO – активная. 
В России не принадлежать сфере бизне-
са скорее хорошо: «чистота», отсутствие 
низменного материального интереса. 
А быть свободным от подчинения пра-
вительству (то есть исполнительной 
власти) в глазах таковой – плохо. Что 
довольно быстро было ею выражено.

Но пока возникающие общественные 
инициативы постепенно преодолевали 
страх перед объявлением себя «органи-
зацией» с регистрацией в соответствую-
щих инстанциях. Тем более, что начала 
действовать противоположная уста-
новка. Хотя российский закон позволял 
объединениям людей не регистриро-
ваться и работать без официального 
оформления, такая деятельность начи-
нала вызывать подозрение и вопросы 
у контролирующих органов.

Способствовало формализации и 
то, что некоторые благотворительные 
организации и фонды на Западе, уви-
дев инициативы, родственные им по 
духу, выразили готовность их поддер-
живать – как они это делали во многих 
других странах. Для этих благотвори
телей было естественно иметь дело 
с формально зарегистрированными ор-
ганизациями, в том числе потому, что, 
по их правилам, требовался контроль 
над расходованием предоставленных 
средств, а для этого желательно, чтобы 
была бухгалтерия.

Бóльшая часть НКО прошла проце-
дуры регистрации, и в целом их было 
довольно много. Они существовали 
преимущественно в крупных городах. 
Поначалу имели довольно узкую и 
специализированную направленность. 
В значительной своей части были соз-
даны энтузиастами, чтобы оказывать по-
мощь тем категориям граждан, которые 
в ней остро нуждались, но получить ее 
ниоткуда не могли. Эти объединения 
родились из кружков матерей, дети 
которых больны тяжелыми трудноизле-
чимыми или неизлечимыми болезнями. 
Были организации помощи сиротам, 
инвалидам. Важнейшим элементом 
являлись «Солдатские матери». То, что 
первые объединения основывались на 
солидарности матерей, связанных бедой, 
позволяло им быть смелее, а власти 
чувствовали некий авторитет/иммуни-
тет женщин из-за их драматического 
положения.

Все эти организации стали заро
дышем гражданского общества – уже 
не «мерцающего», а обычного, – но 
еще не успевшего собраться в такую 
конструкцию, к которой можно было 
применить метафору «горизонта», то 
есть чего-то сравнимого по мощности 
социальных связей с личными и фор-
мальными структурами. Но и за этим 
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рассветом почти сразу начало смеркать-
ся: государство все сильнее стремилось 
контролировать и ставить в зависимое 
положение гражданские инициативы, 
а тон стали задавать структуры россий-
ской власти, считающие себя защитни-
ками государственной безопасности 
и во многом выросшие из тех органов, 
которые в советское время занимались 
выискиванием и уничтожением всех 
независимых организаций.

Идеологию этого блока можно счи-
тать квинтэссенцией российского пони-
мания власти. В нем сочетается одно-
временное представление о том, что 
для нее опасно любое влияние извне, 
из-за границы, и что любое проявление 
нелояльности имеет своим источником 
влияние из-за рубежа. Дополнялось это 
мнением, что, «кто платит, тот и зака-
зывает музыку», которое распространя-
ется на все общественные отношения. 
То есть у людей и общественных струк-
тур как будто бы нет реальной субъект-
ности, все продажны, любое мнение 
можно купить или заказать.

Не удивительно, что независимые 
общественные объединения и органи-
зации – особенно те из них, которые 
получают финансовую и методическую 
помощь из-за границы, – вызывали 
у носителей данной государственной 
идеологии тревогу. Деятельность таких 
организаций стали определять в каче-
стве «политической», понимая под этим 
«попытки влиять на решения госорга
нов путем формирования обществен
ного мнения». Здесь легко увидеть суть 
идеи «суверенной демократии», которая 
сводится к тому, что никто не смеет 
мешать российской власти управлять 
так, как она считает нужным – ни рос-
сийское общество, ни, в особенности, 
кто-либо за рубежом.

Радетели такого понимания государ-
ственной безопасности пролоббировали 

законы, которые ужесточили контроль 
над общественными организациями, 
расширили возможности их закрытия 
и ввели ярлык «иностранного агента». 
Использование в федеральном законе, 
регулирующего детальность «третьего 
сектора», жаргона структур госбезопас-
ности, показывает, кого именно они 
считают своим противником.

Для НКО, признанных «исполняю-
щими функции иностранного агента», 
были созданы особо обременительные 
условия отчетности – в частности, 
финансовой. Уже эта – на вид не по-
литическая – мера привела к закрытию 
небольших организаций, которые не 
могли себе позволить бухгалтера, не-
обходимого для подготовки новых форм 
отчетности. Далее в число иноагентов 
стали заносить СМИ и физических лиц; 
причем решения, влияющие на судьбу 
гражданских активистов и организаций 
в России, принимает исполнительная 
власть, а не судебная. Возможности за-
кона производить точечные, но вполне 
многочисленные репрессии (с помощью 
штрафов за неуведомление аудитории 
о своем статусе, судебного преследо-
вания, ликвидации организации после 
нескольких таких нарушений) стала 
очевидной, и к сегодняшнему дню они 
уничтожили значительную часть граж-
данского общества.

Меж тем отклик в общественном мне-
нии на эту кампанию хотя и растет, но 
остается небольшим. В конце 2022 года 
«хорошо знали» о соответствующем 
законе 14%, «ничего не знали» втрое 
больше – 45%. Остальные «что-то слы-
шали» или затруднились ответить.

Требуемое законом обязательное 
публичное уведомление о том, что че
ловек, организация или СМИ «выпол-
няют функции иностранного агента», 
должно отпугивать потенциальных 
читателей, участников или партнеров. 
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В какой-то мере это работает. Так, 34% 
заявили, что их отношение ухудшится, 
если они узнают, что субъект попал 
в соответствующий реестр. Но 47% оста-
лись равнодушны, заявив, что их отно
шение не изменится. Но есть и такие, 
для кого оная стигма – знак качества. 

Внутри тех, кто не одобряет деятель-
ность Владимира Путина на посту пре-
зидента России – а таких на конец марта 
2023 года в стране 15% и в столице бо-
лее 20%, – чуть ли не каждый десятый 
заявил, что его отношение к носителю 
такого звания улучшится.
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П
убликуемые мемуары генерала Сергея Доб­
ророльского были написаны в Королевстве 
сербов хорватов и словенцев, куда он эмиг­
рировал после поражения белых в граждан­
ской войне1. Позже офицер отметил, что его  
свидетельства были «подхвачены немедлен­

но немецкой, французской и английской печатью для полеми­
ческих целей» в связи с обсуждением вопроса о «виновности 
в войне»2. Действительно, уже в 1922 году воспоминания выш­
ли отдельной брошюрой на немецком, а еще через год пере­
ведены на французский3. Вскоре Добророльский среди других 
генштабистов выступил против продолжения борьбы с боль­
шевиками4. Генерал сотрудничал с берлинским просоветским 
журналом «Война и мир» и подозревался в связях с большеви­
ками. Все это привело к его изоляции в эмигрантской среде. 
В 1925 году Добророльский уехал в СССР, где через четыре года 
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вышла его работа «Мобилизация русской армии в 1914 году». 
Книга включала и новую версию его личных воспоминаний 
об  этих событиях. В 1933-м генерал покончил жизнь само­
убийством5.

Публикуемые воспоминания Сергея Добророльского – как 
и в межвоенный период – продолжают использоваться для по­
лемики вокруг того, какая сторона виновата в развязывании 
Первой мировой войны. В преддверии столетнего юбилея ее 
начала дискуссия возродилась, – с гораздо бо́льшим внимани­
ем ситуации в России. Американский историк Шон Макмикин 
выдвинул тезис о главной роли царского правительства в том, 
что Июльский кризис привел к войне. Ссылаясь на мнение Доб­
ророльского, исследователь утверждал, что план мобилизации 
российской армии только против Австро-Венгрии без исполь­
зования Варшавского военного округа являлся заведомо нереа­
листичным и ввел в заблуждение руководство страны. Приго­
товления к частичной мобилизации спровоцировали Германию 
объявить войну России. «Ошибка Янушкевича, если она была 
таковой, привела в движение цепь катастрофических событий, 
приведших к мировой войне», – писал Макмикин6. В  рассуж­
дениях историка важное место отводится утверждению Добро- 
рольского, что решение о частичной мобилизации 24–25 (11–
12) июля делало «войну уже решенным делом», а дипломати­
ческие переговоры не имели никакого значения7. В следующей 
книге Макмикина авторитетное мнение Добророльского играет 
еще бо́льшую роль для аргументации автора:

«Как указывал Коковцов в ноябре 1912 года, а Добророльский – 
в  июле 1914 года, частичная мобилизация, нацеленная только на 
Австрию, без использования варшавского железнодорожного узла 
и охвата Польши была технически невозможна. Она так и не была 
полностью реализована. “Частичная мобилизация” была диплома­
тическим фокусом, призванным показать Франции – и в особеннос­
ти Великобритании, – что Россия не давала Германии предлога для 
войны. Решение о европейской войне было принято Россией в ночь 
на 29 [(16)] июля 1914 года, когда царь Николай II по единодушной 
рекомендации своих советников подписал приказ о всеобщей мо­
билизации. Всеобщая мобилизация – как знал он, как знал Сазонов, 
как знал Шиллинг; как знали Кривошеин, Родзянко и думские ли­
деры; как знали Сухомлинов, Янушкевич и Добророльский, – озна­
чала войну»8.
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Британский историк Кристофер Кларк в своей книге «Сом­
намбулы. Как Европа пришла к войне в 1914 году» также мно­
го места уделил влиянию решений российского руководства 
в том, как раскручивался конфликт. Он, как и Макмикин, со­
слался на мнение Добророльского о том, что после решений 
Петербурга 24–25 (11–12) июля война была решенным делом. 
Впрочем, исследователь интерпретировал это замечание ме­
муариста не так прямолинейно. Историк считал, что решение 
о частичной мобилизации сужало горизонт возможностей, 
а альтернативу началу военных действий представить себе 
было сложно, хотя и не невозможно. Дипломатия еще могла 
сыграть свою роль, но основные действующие лица во Фран­
ции и России придерживались политики «охранения мира пу­
тем демонстрации силы»9. В целом Кларк стремится показать 
всю сложность событий, которые привели к войне, демонстри­
руя, что ответственность за решения так широко распределена 
между всеми великими державами, что понятие вины превра­
щается в бесполезную категорию.

Другой британский историк, Доминик Ливен, использовал 
воспоминания генерала Добророльского для демонстрации 
того, как сложно далось российскому руководству решение об 
общей мобилизации. В частности, он подробно привел свиде­
тельства о посещении министра внутренних дел Маклакова 
и морского министра Григоровича. Первый усердно молился 
в кабинете, а второй, не веря своим глазам, заявил, что флот 
не в состоянии воевать против Германии. В целом Ливен сде­
лал вывод, что, несмотря на принятые военные приготовления, 
судьба Европы еще несколько дней находилась в руках дип­
ломатов10. Те же выводы о колебаниях российских властей 
делают и российские исследователи на основании мемуаров 
Добророльского11. Нужно также отметить, что существуют ис­
следования с критикой того, что мероприятия периода под­
готовки к войне можно рассматривать как скрытую мобили­
зацию, спровоцировавшую Германию на ответные действия. 
Энтони Хейвуд и Брюс Меннинг продемонстрировали, что 24–
25 (11–12) июля были инициированы меры по обеспечению 
готовности армии, за исключением фактической мобилизации 
и объявления войны. Они показали, что ни приказов о переме­
щении воинских подразделений в сторону границы, ни собст­
венно перемещений по железной дороге в эти дни не было12.
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13	 �Добророльский С.К. Мобилизация русской армии в 1914 году… С. 95.
14	 �Dobrorolsky S. La mobilisation de l’armée russe en 1914. P. 68; Dobrorolskii S. Die Mobilmachung der ru

sischen Armee 1914. S. 21.
15	 �McMeekin S. The Russian Origins of the First World War. P. 66; Clark C. The Sleepwalkers... P. 486.

Да и сам Сергей Добророльский в более поздних воспоми­
наниях прояснил свое свидетельство о невозможности прове­
дения частичной мобилизации. Он писал, что технически мож­
но было без задержки отмобилизовать четыре военных округа. 
Однако такая мобилизация могла привести к логистической 
катастрофе, если бы вслед за ней потребовалось объявить об­
щую мобилизацию. При этом война одновременно с Австро-
Венгрией и Германией представлялась наиболее вероятным 
сценарием развития событий, зная тесные союзнические отно­
шения двух стран13. Тезис же Добророльского о неизбежнос­
ти войны после приказа о приведении в боевую готовность 
четырех военных округов следует отнести к характерной для 
мемуаристов «прозорливости» по сравнению с другими их со­
временниками. Генерал стремился представить дело так, что 
среди всех военных, включая его начальников Сухомлинова и 
Янушкевича, он единственный с самого начала понимал, что 
избежать войны с Германией не удастся, и дальнейшие собы­
тия якобы подтвердили его правоту.

Парадоксальным образом в зарубежной историографии при 
цитировании воспоминаний Сергея Добророльского в основ­
ном пользуются французским и немецким переводами. Ины­
ми словами, в случае англоязычных исследователей мы стал­
киваемся с двойным переводом: с русского на французский 
или немецкий, а затем – на английский. Неудивительно, что 
здесь происходят определенные смысловые искажения, прин­
ципиально важные для освещения событий. Так, например, 
часто цитируемый пассаж Сергея Добророльского о том, что 
после решения о частичной мобилизации «война была уже 
предрешена», во французском переводе дано как «la guerre 
était déjà chose décidée», а в немецком – «der Krieg war bereits 
beschlossene Sache»14. Шон Макмикин перевел это как «already 
a settled matter», а Кристофер Кларк как «already a decided 
thing»15. В переводах значение приближается к тому, что пра­
вящие круги приняли решение о войне («улаженное дело», 
«решенная вещь»). В оригинале же автор использует безлич­
ную форму с оттенком фатализма. По контексту это может зна­
чить даже то, что это Германия «предрешила» вопрос о войне, а 
Россия опаздывала с реакцией на брошенный вызов. Подобные 
разночтения встречаются по всему тексту. В этом смысле ре­
публикация воспоминаний Сергея Добророльского сделает их 
более доступными для исследователей и поможет устранить 
возможные искажения формулировок мемуариста.



1	 �С него начиналась длительная публикация серии «Kriegsschuldfrage» («Вопрос о виновности в войне»), из-
вестная также как периодическое издание «Berliner Monatshaefte». С 1923 года существует и французский 
перевод: Dobrorolsky S. La mobilisation de l’armée russe en 1914 // Revue d’Histoire de la Guerre Mondiale. 
1923. Vol. 1. Там он, кстати, сопровождается интервью генерала Юрия Данилова на ту же тему (p. 259–266). 
А совсем недавно оно издано и на английском: www.vlib.us/wwi/resources/archives/texts/t040831b.html.

2	 �Menning B.W. War Planning and Initial Operations in the Russian Context // Hamilton R.F., Herwig H.H. 
(Eds.). War Planning 1914. Cambridge: Cambridge University Press, 2010; Безугольный А., Ковалевский Н., 
Ковалев В. История военно-окружной системы России 1862–1918 год. М., 2012; Гаврилов Л., Кутузов В. 
Истощение людских резервов русской армии в 1917 г. // Первая мировая война 1914–1918 / Ред. А. Сидо-
ров. М., 1968.

3	 �См.: www.emigrantica.ru/item/voennyi-sbornik-obshchestva-revnitelei-voennykh-znanii-belgrad-1921-1930.
4	 �Я назвал бы десятка три работ, где можно ожидать ссылки на Добророльского в связи с Июльским кризи-

сом и где он не упоминается. Но здесь нет для этого места, да и вообще такого рода референция как будто 
никогда не практикуется.

У 
мемуара начальника мобилизационного отдела 
русской армии генерала Сергея Константинови­
ча Добророльского странная судьба. Западные 
историки почти неизменно ссылаются на немец- 
кое издание 1922 года1, даже не всегда включая 
русский оригинал в библиографию. В россий­

ской же литературе о войне он практически почти не упоми­
нается: в необозримом массиве исследований о Первой миро­
вой мне удалось обнаружить ссылки на два его издания.

Одно из них: «Мобилизация русской армии в 1914 году. Подго­
товка и выполнение» (М., 1929). Но в главных российских биб­
лиотеках его не оказалось. Трудно себе представить, что про­
фессионалы просто выдумали это издание. Поэтому приходится 
допустить, что оно «спрятано» в каких-то очень специализиро­
ванных коллекциях (может быть, даже частных). Любопытно, 
что его упоминают специалисты по военной, а не политичес­
кой истории Первой мировой2. Оно еще может обнаружиться,  
но пока отсылка к этому изданию выглядит таинственно. Дру­
гая публикация мемуара Добророльского – библиографическая 
редкость, но она реально существует, будучи опубликованной 
в «Военный сборник: Общества ревнителей военных знаний. 
Книга 1» (Белград, 1921). Сейчас три его экземпляра хранятся 
в Исторической библиотеке в Москве, Славянской библиотеке 
в Праге и в Государственной публичной библиотеке в Минске3.

Просматривая русскоязычную литературу о Первой мировой 
войне4, я обнаружил только четырех авторов, цитирующих ме­
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5	 �Полетика Н.П. Возникновение мировой войны. М.; Л.: Государственное социально-экономическое из-
дательство, 1935.

6	 �Тарсаидзе А. Четыре мифа о первой мировой. М.: Кучково поле, 2007.
7	 �Цветков С.Э. Как начался настоящий ХХ век // Гуманитарные науки. Вестник финансового университета. 

2014. № 4. С. 33–48.

муар Добророльского. Все четыре случая курьезны – каждый 
по-своему.

На Добророльского много ссылается Николай Полетика5. 
В его случае курьезно то, что русскоязычный советский автор 
дает ссылки на немецкое издание. Полетика не мог не знать 
о русском издании, хотя бы потому, что в немецком издании 
оно упоминается. Надо полагать, оно было просто недоступно, 
или ему не позволила этого сделать цензура.

Более курьезна книга Александра Тарсаидзе6. Он несколь­
ко раз использует мемуар Добророльского – при этом всякий 
раз воспроизводит отсылки к нему Луиджи Альбертини и По­
летики, добросовестно указывая соответствующие страницы 
в их книгах. То есть сам сообщает читателю, что его цитирова­
ние вторично. Но неожиданно в библиографию к своему сочи­
нению Тарсаидзе включает издание мемуара Добророльского 
в  белградском «Военном сборнике». Непонятно, почему Тар­
саидзе не ссылался прямо на него, если знал о его существова­
нии. Впрочем, это вполне соответствует чисто компилятивно­
му характеру той главы его книги, где речь идет об Июльском 
кризисе.

Еще более курьезно выглядят цитаты из мемуара Добро­
рольского в статье Сергея Цветкова7. Она не оснащена ссылка­
ми, и поэтому происхождение этих цитат остается неизвестно. 
А мемуар Добророльского упоминается в списке литературы, 
но странным образом: «Добророльский С.К. Мобилизация рус­
ской армии в 1914 г. // Царская Россия накануне революции. 
М., 1991». Но под таким названием существует только дневник 
французского посла в Петербурге Мориса Палеолога, и, каким 
образом в нее оказывается включен мемуар Добророльского, 
совершенно не понятно.

Поскольку ни до ни после Полетики Добророльского не ци­
тировал больше никто, а ссылка Цветкова на оригинал должна 
быть забракована, приходится предположить, что Цветков (как 
и Тарсаидзе) заимствовал эти цитаты у Полетики. В пользу это­
го варианта говорит то, что несколько приводимых Цветковым 
фрагментов мемуара Добророльского содержательно совпада­
ют с фрагментами, которые использует Полетика, и никаких 
других цитат из оригинала в тексте Цветкова нет.

Но тут обнаруживается еще одна неожиданная деталь. Тек­
стуально цитаты не вполне совпадают. У Полетики они отли­
чаются от оригинала как будто бы по очевидной причине: это 
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8	 �Авдеев В. Мобилизация в России и начало Первой мировой войны // Россия в международных конфликтах 
начала ХХ века. Вып. 3. М., 2009. С. 115–122.

9	 �Интернет, как и следует ожидать, более оперативен, чем академия. Так, например, автор статьи «Тайны 
русской мобилизации 1914 года» на сайте «Военное обозрение», опубликованной в октябре 2019 года, 
включает Добророльского в число действующих лиц, имевших отношение к решениям по поводу мобили-
зации – и в нескольких ключевых местах явно пересказывает его мемуар, – но ссылок на него не дает, хотя 
(спасибо ему) публикует фотографию генерала, видимо, очень редкую (https://topwar.ru/163243-tajny-
russkoj-mobilizacii-1914-goda.html). Время летит быстро, и нельзя исключить, что к моменту выхода моей 
заметки в свет кто-то снова запустит в оборот мемуар Добророльского.

10	 �Frantz G. Russlands Eintritt in den Weltkrieg: Ausbau der russischen Wehrmacht und ihr Einsatrz bei Kriegsaus
bruch. Berlin, 1924. В приложении автор приводит около двадцати документов, верифицирующих мемуар 
Добророльского.

11	 �Barnes H.E. The Genesis of the World War. New York, 1928.
12	 �Fay S. The Origins of the World War: 2 vols. New York: The Macmillan Company, 1926. Есть русский перевод, 

сделанный через несколько лет: Фэй С. Происхождение мировой войны. М.: 1934. Кстати, Фэй сообщает, 
что имел долгий разговор с Добророльским в 1923 году в Белграде и что, по словам последнего, тот давал 
интервью редакции «Kriegsschuldfrage».

13	 �Albertini L. The Origins of the War of 1914. Oxford, 1952–1953.

обратный перевод с немецкого; постраничные ссылки Полети­
ки – все на немецкое издание. Разночтения у Цветкова необъ­
яснимы – тем более, что они хаотичны. В одном случае версия 
Цветкова совпадает с текстом у Полетики. В двух других в его 
версиях содержатся слова, совпадающие только с текстом По­
летики или только с текстом самого Добророльского. Это со­
всем сбивает с толку. Если Цветков все-таки держал в руках 
«Военный сборник», что нетрудно допустить, поскольку он 
есть в Исторической библиотеке в Москве, то почему он не 
упоминается сам по себе и вместо этого смешивается с другой 
книгой?

И, наконец, последний пример. Валерий Авдеев цитирует До­
бророльского, дважды ссылаясь на фантомное издание 1929 го­
да (ссылки 1 и 2) и дважды на белградское 1921 года (ссылки 
13 и 23)8. Спрашивается: если он держал в руках одно из этих 
изданий, то зачем ссылаться отдельно на тот же текст в другом 
издании? Опять-таки следует предположить, что эти цитаты 
вторичны.

Итак, обратный перевод Полетики с немецкого и три случая 
вторичного цитирования – вот и все следы мемуара Добророль­
ского в магистральной академической российской историогра­
фии и популярной истории Первой мировой войны до самого 
недавнего времени9.

Совсем иначе обстоит дело в западной историографии. Мему­
ар Добророльского сразу получил высокий статус у немецких10 и 
американских11 критиков Версальского мира («ревизионисты»), 
а затем и у авторов, которые теперь считаются классиками ма­
гистральной историографии Первой мировой войны – Сидни 
Фэя12 и Луиджи Альбертини13. После Второй мировой войны 
популярность свидетельств Добророльского у историков-гене­
ралистов падает, но в более специализированных работах об 
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14	 �McMeekin S. The Russian Origins of the First World War. Cambridge; London, 2011; Idem. July 1914: Count
down to War. New York, 2013.

15	 �Clark C. The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914. New York, 2013.

Июльском кризисе этот автор остается одним из ключевых сви­
детелей – как в контексте военной, так и политической истории, 
особенно, конечно, в работах об участии России в Первой миро­
вой14. А к 100-летию начала войны на него снова стали ссылать­
ся и в работах о Первой мировой в целом15.

Контраст в отношении к мемуару Добророльского западных 
и российских историков очевиден и взывает к объяснениям. 
Они есть, но на этот раз я ограничиваюсь чисто библиогра­
фическим комментарием. Внимательный читатель мемуарной 
статьи генерала Добророльского быстро увидит ее докумен­
тальную ценность. Как бы ни относиться к его сообщениям 
и соображениям по поводу русской мобилизации 1914 года, 
серьезная интерпретация Июльского кризиса без него вряд ли 
возможна.



1	 �При чтении моей статьи может возникнуть сомнение, следовало ли оглашать некоторые данные «секрет-
ного» характера. Но не следует забывать, что все секреты русского дореволюционного правительства на-
ходятся в руках власти, поставленной из Берлина при содействии германского Генерального штаба, а во 
главе военного ведомства стоит Троцкий-Бронштейн. В их руках все архивы, все документы, все планы, 
хранившиеся когда-то за десятью замками. Для кого эти секреты нужны, тот давно сумел их купить, как 
куплена вся несчастная Россия. – Примеч. автора.

I. Введение

М
обилизация Русской Императорской Ар- 
мии в 1914 году была прологом величай
шей исторической драмы, последнее дей- 
ствие которой еще не разыграно. Уже на 
фоне его можно заметить туманные точ-
ки, которым суждено было стать пред

вестниками руководящего мрачного тона всей эпохи. Иссле-
дование процесса мобилизации во всем ее объеме поэтому 
крайне интересно и может появиться лишь в будущем из-под 
пера специалиста во всеоружии документов... В данном очер-
ке нет претензий на такой труд: вдали от источников, без за-
писок, документов, следовательно, без цифр и даже без обыч-
ного дневника нельзя дать серьезную историческую работу. 
Здесь задача гораздо скромнее: поделиться своими личными 
переживаниями в качестве руководителя того органа, кото-
рый призван был технически подложить огонь под мировой 
костер...

Мобилизация вооруженных сил государства занимает совсем 
особое место в сложном творчестве войны: ход ее менее всего 
зависит от единоличной воли вождя. Весь план мобилизации 
до конца разработан заблаговременно, во всех подробностях. 
Выбран момент, остается нажать кнопку, и все государство за-
работает автоматически, с точностью часового механизма, для 
превращения в несколько дней своей кадровой армии в воору-
женный народ. Здесь творчество Верховного Вождя сводится 
к  выбору начального срока. Оно коротко по времени, на вы- 
бор этого срока влияет многообразный комплекс политичес
ких причин; этот срок дан – кончено, возврата нет: он уже ме-
ханически предопределяет начало войны.

К области высшего творчества придется до некоторой степе-
ни отнести и выбор способа мобилизации – в том случае, если 
для армии предусматриваются различные виды мобилизации.

Сергей  
Добророльский

О мобилизации Русской 
Армии в 1914 году1
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Сергей Константи-
нович Добророльский 
(1867–1930) – генерал-
лейтенант, участник 
русско-японской, Первой 
мировой и гражданской 
войн, в 1913–1914 годах 
начальник мобилизаци-
онного отдела Главного 
управления Генерально-
го штаба.
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2	 �Согласно уставу 1874 года общий срок службы устанавливался в 15 лет. Из них действительная служба 
составляла 6 лет, в запасе – 9 лет. После окончания установленного законом срока пребывания в запасе 
лица, в нем состоявшие, перечислялись в государственное ополчение. – Примеч. публикатора.

3	 �Вооруженный народ (нем.). – Примеч. публикатора.
4	 �Общая воинская повинность, массовый призыв (фр.). – Примеч. публикатора.

Оба названные основные вопросы разрешены были в июле 
1914 года для Русской Армии после больших колебаний, под-
робности которых малоизвестны, хотя о некоторых фазисах 
этих колебаний уже писалось в повременных изданиях.

Постараюсь подробнее на них остановиться в виду несомнен
ного их исторического интереса.

Для ясности дальнейшего изложения нужно сказать несколь
ко слов основных положений нашей мобилизации перед вели-
кой войною.

Есть три вида мобилизации армии:
Мобилизация общая – когда единовременно на всей тер-

ритории государства производится призыв всего запаса обу-
ченных людей, прошедших кадры, для пополнения всей армии 
и флота до штатов военного времени. Призывается и нужная 
часть необученного или слабо обученного запаса – то есть не-
которые сроки ополчения2.

Мобилизация последовательная – когда та же цель дости
гается не единовременным призывом на всей территории го-
сударства, а последовательно, порайонно, по частям террито-
рии. Этот способ соответствует случаю войны с отдаленным 
сильным соседом, на границу с которым можно сосредоточи-
вать мобилизованную армию, вследствие недостатка желез-
ных дорог, постепенно и медленно.

Мобилизация частная – когда война предстоит со слабым 
соседом и для достижения цели борьбы нет надобности дово-
дить до штатов военного времени всю армию и флот, кадрово-
го состава.

Общая мобилизация подразумевает напряжение средств 
борьбы до крайнего предела, когда призывается все физичес
ки способное мужское население государства. В результате 
такого всеобщего ополчения народа, наиболее отождествляю-
щего вооруженный народ, создаются армии второй и, может 
быть, третьей линий. Такая мобилизация вмещает и всеобщ-
ность, и последовательность. Это будет крайняя степень об-
щей мобилизации – назовем ее мобилизацией всеобщей или 
поголовной. Это и будет настоящий «Volk im Waffen»3. La levee 
en masse4.

Наш основной военный закон – устав воинской повинности 
издания 1912 года – предоставлял в случае войны возможность 
использовать все способное носить оружие мужское населе-
ние государства, в возрасте от 20 и до 43 лет включительно, то 
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5	 �Общая годовая цифра молодых людей призывного возраста во всей России – кроме народностей и групп 
населения, освобожденных от воинской повинности, – определялось в 1912 году цифрой приблизительно 
около 700 000 человек. – Примеч. автора.

есть 24 возраста, что составляло в грубых цифрах двенадцать 
миллионов мужчин, если принять в расчет те льготы по на-
шему закону, которые освобождали от военной службы. Если 
же брать всех физически способных, то эта цифра должна быть 
увеличена до пятнадцати миллионов людей5.

Не представлялось, однако, возможным, по техническим при
чинам, и не было надобности всю эту человеческую массу при-
зывать к оружию сразу. Наоборот – это был общий резерв людей 
в России, который надо было умело использовать в известной 
постепенности в течение всего периода войны.

На этом основании наш общий мобилизационный план пред-
усматривал:

– мобилизацию нашей постоянной армии призывом в войска 
запасных и поставкой лошадей, повозок и автомобилей;

– развертывание из скрытых кадров мирного времени вто-
роочередных войсковых частей и запасных войск;

– формирование ополченских частей, которые в совокупнос
ти имели значение второлинейной армии; но часть ополчения – 
из людей, прошедших ряды войск или отбывших учебные сбо-
ры, – должна была быть использована в качестве составной 
части перволинейной или полевой армии.

Что же это давало в цифрах?
Наша армия мирного времени определялась в 1 300 000 че-

ловек.
Запас обученных людей, составлявших 15 возрастов (в 1914 го

ду это были нижние чины призывов от 1911-го и по 1897 год 
включительно), давал 3 500 000 человек.

Вся остальная масса военнообязанных состояла из ратни-
ков ополчения 1-го и 2-го разрядов; 1-й разряд – проходившие 
через ряды армии или получившие кратковременное воинское 
обучение в учебных сборах; 2-й разряд – необученные. В об-
щем, государственное ополчение определялось колоссальной 
цифрою от семи до десяти миллионов людей.

Мобилизационный план не обнимал всего ополчения в той 
же подробности, как и запаса армии. Предполагалось возмож-
ным ограничиться ополчением 1-го разряда. На точном учете 
были четыре младших возраста. Это те военнообязанные, ко-
торые по разным причинам не были взяты на военную службу 
в мирное время, а затем – старые сроки, окончившие пребыва-
ние в запасе и остававшиеся в 1-м разряда до 43-летнего возрас
та включительно. Из этого ополчения формировались 900 дру-
жин, сотен и батарей. Это составляло около одного миллиона 
людей. Означенные ополченские части предназначались для 
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6	 �Тройственный союз – военно-политический блок Германии, Австро-Венгрии и Италии, сложившийся 
в 1882 году. – Примеч. публикатора.

тыловой и, главным образом, для гарнизонной службы внутри 
Империи на замену ушедшей полевой армии.

Из этого же ополчения должны были формироваться запас-
ные батальоны второй очереди, около 500, на что предназна-
чался также один миллион людей.

Всего мобилизационный план охватывал семь миллионов 
военнообязанных.

Но и эти семь миллионов призывались не одновременно.
Запас армии призывался Высочайшим указом Правительст

вующему Сенату, в котором перечислялись губернии и области, 
где должен быть произведен призыв и – каких сроков службы. 
Особою телеграммою, за подписью трех министров – военного, 
морского и внутренних дел – Высочайшее повеление о моби-
лизации объявлялось на местах. В тот же указ и телеграмму 
включалось о призыве только тех ратников ополчения 1-го раз-
ряда, которые, в виде исключения, шли в наряд в войска. Это от-
носилось преимущественно до некоторых пограничных уездов, 
оставление в коих обученного ополчения грозило опасностью, 
что они попадут к врагу.

Вся же масса ополчения поднималась позже Высочайшим 
манифестом.

Наш закон предусматривал различные сроки явки для за-
пасных и для ратников: одни сутки, трое суток и все дальней-
шие мобилизационные сроки для ополчения были значительно 
растянуты. Мобилизация естественно выходила последова-
тельно. Поэтому заблаговременная подготовка мобилизации 
постоянной армии и ополчения была весьма различна.

Для мобилизации армии существовало мобилизационное 
расписание, которое точно устанавливало, не по дням, а по 
часам, по уездам и по всем войсковым частям и учреждениям, 
наряд нижних чинов запаса и лошадей.

Мобилизация армии в 1914 году была произведена по мо-
билизационному расписанию № 18 измененному. Расписания 
вводились на определенный срок, охватывавший несколько лет. 
Одно заменялось другим – следующим по номеру – в  связи 
с изменением по стратегическим соображениям всего мобили
зационного плана.

Начало нумерации расписания ведется со времени после 
Русско-Турецкой войны 1877–1878 годов, когда под влиянием 
впервые заключенного в 1879 году Бисмарком Тройственного 
союза6 против России у нас приступлено было к выработке 
общего плана обороны наших западных пределов.

Мобилизационное расписание № 18 основное было введено 
в 1910 году, когда последовала реформа нашей полевой пехо-
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7	 �Во времени их действий для населения и для армии. – Примеч. автора.
8	 �Имеется в виду Германия. – Примеч. публикатора.
9	 �Имеется в виду позиция Германии, занятая в дни боснийского кризиса. Тогда она известила правительство 

Австро-Венгрии, что в случае разрастания конфликта оно может полностью рассчитывать на поддержку 
Германской империи. – Примеч. публикатора.

10	 �Имеются в виду Балканские войны, которые привели к обострению австро-российских отношений из-за 
требований Сербии порта на Адриатическом море; эти требования были блокированы Австро-Венгрией. – 
Примеч. публикатора.

ты и артиллерии, были уничтожены резервная и крепостная 
пехота.

Переход от одного расписания к следующему был всегда со
пряжен с техническими трудностями, так как приходилось за-
ново пересоставлять все мобилизационные расчеты. В этой 
работе огромное значение имели железные дороги, волостные 
правления, полицейские учреждения и все части и управле-
ния военного ведомства. Введению каждого нового расписа-
ния предшествовала сложная работа в течение нескольких 
месяцев. С другой стороны, конечно, каждое новое расписание, 
усовершенствуя механизм мобилизации, укорачивало срок ее 
и поднимало боевую готовность армии. Однако стыки смеж-
ных мобилизационных расписаний7 были периодами некото-
рого ослабления этой готовности: легче допустимы были все 
шероховатости и недоразумения.

Для ввода нового расписания нужно было выбирать более 
спокойное в политическом смысле время. Мы хорошо помним, 
что время с 1910 года почти не давало таких периодов. Европа 
переживала последние годы вооруженного мира. В 1909 году 
последовала неожиданная аннексия Австро-Венгрией Боснии 
и Герцеговины, и «рыцарь в военных доспехах»8 напомнил сво-
ему другу о полной готовности его поддержать9. В 1912 году 
разыгралась уже прелюдия великой войны – Сербско- и Болга-
ро-Турецкая война, повлекшая за собою в следующем году раз-
гром Болгарии10… Неизбежность великой борьбы назревала...

У нас предвиделась неизбежность существенного усиления 
наших вооруженных сил, но разные обстоятельства, среди ко-
торых не последнее место занимала постоянная смена началь-
ников Генерального штаба (в течение пяти лет – пять лиц), от-
срочили проект такого усиления до 1913 года, когда возникла 
наконец пятилетняя «Большая программа усиления сухопут-
ных сил России».

Bсе перечисленные причины оттягивали ввод нового распи-
сания. Оно должно было быть введено 1 января 1915 года. И по-
тому война застигла нашу армию с расписанием № 18, частично 
изменявшимся и дополненным и потому носившим с 1912 года 
наименование № 18 измененного.

По этому расписанию производилась всеобщая мобилизация. 
Наряду с такою у нас существовал ряд предположений для про-
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изводства мобилизации вооруженных сил по частям. Они влек-
ли за собою частные мобилизации.

При огромных размерах нашего отечества, соприкасавшего
ся по сухопутью с десятью соседями, из коих с семью мы воева
ли в одном XIX веке, нам приходилось предвидеть возможность 
вооруженного столкновения с любым из десяти соседей или 
в одиночку, или в той или иной комбинации.

Наряду с общим подъемом наших сил предвиделись, в зави
симости от политического положения, несколько частных мо-
билизаций.

Наиболее ярким примером у нас частных мобилизаций были 
наши мобилизации в Японскую войну. Тогда, с объявлением 
войны 27 января 1904 года, после минной атаки японцами на-
шей эскадры была объявлена мобилизация сибирских военных 
округов, и в Европейской России был намечен ряд последова-
тельных мобилизаций тех районов, из которых призывались 
запасные и брались лошади для пополнения отправляемых на 
восток корпусов. […] Предполагалось производить их так, что-
бы оставшиеся наши европейские войска сохранили полную 
свою боеспособность и, будучи отмобилизованы, представляли 
бы цельные самостоятельные стратегические единицы. В дей- 
ствительности это не вышло: каждая частная мобилизация 
являлась не выделенной из общей, а выдерганной из разных 
районов общей. Вспомним, что пехотные дивизии шли с чужи-
ми артиллерийскими бригадами, взятыми часто даже из друго-
го округа; это было в зависимости от перевооружения нашей 
полевой артиллерии. Что касается технических войск, то они 
брались со всей территории России.

Наиболее характерный пример того, какое расстройство 
частные мобилизации влекли в боевой готовности остающихся 
войск, представляет так называемая десантная экспедиция, ко-
торая годами, начиная с 1880-х, тщательно подготавливалась 
в  Одесском округе на случай овладения Босфором. Вся мате-
риальная часть этой экспедиции в 1904–1905 годах была взята 
в Манчжурию и уже более не была восстановлена. А быть мо-
жет, эта экспедиция могла быть выполнена в 1914 году и дала 
бы нам возможность обеспечить левый фланг нашего страте-
гического фронта.

Словом, частные мобилизации в Японскую войну вовсе рас-
строили нашу общую мобилизацию.

Этот опыт был учтен к 1914 году, но не в полной мере. По-
чему? Причина кроется в органических недостатках нашей во-
енной системы, которая требовала радикальных решительных 
реформ, а некоторые недостатки были неустранимы. Большой 
недостаток запаса офицеров, очень неравномерное распределе-
ние по территории государства некоторых категорий запасных 
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нижних чинов, особенно техников, хроническая неисправимая 
отсталость всякого рода снабжения не способного удовлетво-
рить насущные нужды наших войск, крайне различная степень 
густоты железнодорожной сети для разных paйонов Империи, 
недостаточность подвижного состава и неповоротливость его 
в смысле наибыстрейшего использования...

В задачу очерка не входит рассмотрение всех перечислен-
ных свойств, но достаточно сказать, что в результате их у нас 
неизбежно каждая частная мобилизация нарушала возмож-
ность общей. Чтобы эта мысль была яснее, остановимся на ко-
нечных целях всякой мобилизации. Отнюдь нельзя произво-
дить таковую лишь для устрашения непокорного соседа.

Какая борьба предстояла России в первой четверти XX века? 
Главная – это в Европе – с Тройственным союзом центральных 
держав. Очевидно было, что это будет война не на жизнь, а 
на смерть – до полного изнурения одной из сторон. И этому 
случаю – тягчайшему – должна была отвечать общая мобили-
зация всех наших вооруженных средств.

Помимо этого случая, России могло быть суждено воевать 
в Азии, на Дальнем Востоке, с Японией. На этом фронте мы не 
были в состоянии, даже если бы пытались, сосредоточить все 
наши вооруженные средства. Далее, возможен был конфликт 
с Турцией. Ведь история нас учила, что в последние два столе-
тия каждые 25 лет у нас была война с Турцией. Наконец могли 
быть войны характера экспедиций: с Афганистаном, Персией, 
Китаем.

Для всех перечисленных возможностей нужны были соот-
ветствующие варианты частной мобилизации. Каждая из них 
должна была производиться так, чтобы не препятствовать 
вслед за сим, если интересы Родины потребуют, произвести 
общую мобилизацию.

К этому мобилизационное расписание № 18 измененное и 
стремилось в отношении людей и лошадей. Но упомянутые 
раньше общие свойства нашей военной системы оставались 
налицо, и, следовательно, в конечном практическом результа-
те любая наша частная мобилизация расшатывала общую. Этот 
вывод нужно помнить, знакомясь с мобилизацией 1914 года.

Наступил 1914 год.
Центральное управление военного ведомства связывало 

значительные мероприятия с этим годом.
Упомянутая выше «Большая программа» усиления наших 

вооруженных сил, принятая в конце 1913 года и рассчитан-
ная на пять лет, должна была в 1914 году дать уже заметное 
приращение сил. Особенно усиливалась полевая артиллерия; 
в артиллерии вводилась полковая организация: каждой пехот-
ной дивизии придавалась артиллерийская бригада из 11 бата-
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11	 �Август фон Макензен (1849–1945) – германский военачальник, в апреле–сентябре 1915 года командую-
щий 11-й армией. – Примеч. публикатора.

12	 �Имеется в виду Горлицкий прорыв, наступательная операция германо-австрийских войск в мае–июне 
1915 года. Прорыв фонта на этом направлении привел к так называемому «великому отступлению» рос-
сийской армии, которая вынуждена была оставить территорию Польши. – Примеч. публикатора.

рей, сведенных в три полка, из которых восемь батарей легких, 
две  – гаубичных и одна – кадровая для второочередной ди-
визии. Корпусная артиллерия должна была состоять из диви-
зиона полевых гаубиц, дивизиона тяжелых пушек и дивизио
на тяжелых гаубиц. Достижение такой артиллерии в нашей 
тактической организации делало пехоту значительно более 
устойчивой и решительной в достижении боевого успеха. Уве-
личивался размер скрытого кадра для пехотного полка второй 
очереди. К 36 корпусам добавлялись еще два.

В конце этого года предполагалось ввести новое мобили-
зационное расписание № 19, в котором впервые была бы до-
стигнута возможность мобилизации всех воинских частей и 
учреждений каждого военного округа своими запасными, кро-
ме Приамурского.

Наше артиллерийское снабжение – материальная часть и 
снаряды, сильно отставшие от штатной потребности, – за этот 
год должно было подвинуться вперед.

Бóльшая часть упомянутой программы уже была бы выпол-
нена в 1914 году, и, следовательно, провести 1914 год в мире 
было настоятельно важно для России.

В 1915 году наша армия выступила бы в поход с солидной 
тяжелой артиллерией, которая была действительной царицей 
полей сражений великой войны. И не могло бы случиться та-
кого факта, свидетелем которого мне пришлось быть в апреле 
1915  года, когда Макэнзэн11 наносил удар нашей 3-й армии и 
прорывал фронт12, выставив не менее 200 тяжелых орудий про-
тив фронта X армейского корпуса, а у нас в три армии в составе 
семи корпусов на фронте 200 верст было всего четыре тяжелых 
пушки: две – 42-х л[инейных] и две – 6-ти дюйм[овых], причем 
в самом начале операции одна из двух 42-х лин[ейых] лопнула 
от крайней изношенности тела орудия.

В течение 1914 года должен был полным ходом заработать 
Царицынский артиллерийский завод.

В числе многих других причин едва ли могло входить в на-
мерение наших врагов откладывать войну до 1915 года, когда 
осуществление упомянутой программы значительно подымало 
тактические шансы Русской Армии. В нашей минувшей жизни 
нас часто заставляли воевать в тот момент, когда наши войска 
перевооружались: накануне Крымской войны мы собирались 
нашу пехоту перевооружить штуцерным ружьем с  продолго-
ватой пулею; накануне войны 1877 года мы заготавливали бер-
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13	 �Раймон Пуанкаре (1860–1934) – президент Франции в годы Первой мировой войны. – Примеч. публикатора.
14	 �Николай Николаевич Янушкевич (1868–1918) – российский генерал, в 1914 году начальник российского 

Генерального штаба. – Примеч. публикатора.
15	 �Сергей Александрович Ронжин (1869–1929) – российский генерал, в 1914 году начальник отдела военных 

сообщений Главного управления Генерального штаба. – Примеч. публикатора.
16	 �Юрий Никифорович Данилов (1866–1937) – российский генерал, руководил разработкой плана войны 

с Австро-Венгрией и Германией, в 1914 году генерал-квартирмейстер Главного управления Генерального 
штаба. – Примеч. публикатора.

данку; перед японской войной мы приступили к перевооруже-
нию нашей артиллерии...

II. Из личных воспоминаний

Еще накануне было тихо в Петербурге.
Торжественно проводили Президента Французской респуб

лики Раймонда Пуанкаре13.
11 июля, в Ольгин день, между 11 и 12 часами дня начальник 

Генерального штаба, генерал Янушкевич14, вызвал меня к слу-
жебному телефону и предложил немедленно прибыть к нему 
в кабинет.

«Положение весьма серьезное, – сказал он по моему входе 
к нему. – Австрия предъявила Сербскому Правительству совер-
шенно неприемлемый ультиматум, и мы не можем оставать
ся равнодушными. Решение открыто и твердо заявит об этом. 
Завтра в “Русском Инвалиде” будет напечатано краткое офици-
озное предостережение о том, что вся Россия с напряженным 
вниманием следит за ходом переговоров между австро-венгер-
ским и сербским правительствами и не останется спокойной, 
если достоинству и целости единокровного сербского народа 
будет грозить опасность. Все ли у вас готово для объявления 
мобилизации нашей армии?»

После утвердительного ответа начальник Генерального шта- 
ба мне сказал: «Через час вы принесете мне все расчеты о бое- 
вой готовности войск, причем имеется в виду, в случае надобнос
ти, объявление о частной мобилизации только против Австро- 
Венгрии. Поэтому при такой мобилизации ничто не должно дать 
повод Германии видеть какую-либо враждебность против нее».

Я тут же доложил о недопустимости частной мобилизации.
Генерал Янушкевич приказал мне вновь доложить ему под-

робно, как он назначил – через час.
Во время этого доклада был приглашен также начальник 

военных сообщений, генерал Ронжин15. Генерал-квартирмей-
стер, генерал Данилов16, был в командировке на Кавказе.

Очевидна была вся несостоятельность частной мобилизации 
армии. Что повелевает стратегией? Политика. Какая же поли-
тическая конъюнктура была на материке Европы в этот момент? 
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Два противоборствующих союза. Если возможно еще было га-
дать о монолитности Франко-Русского союза ввиду слишком 
большой разницы правительственных форм обоих государств, 
то в целостности, спаянности Германии и Австро-Венгрии со-
мнений быть не могло. Союзный договор между ними периоди-
чески возобновлялся и официально каждый раз опубликовы-
вался; еще два года тому назад, по поводу аннексии Боснии и 
Герцеговины, глава Тройственного союза торжественно заявил 
о том, что Австрия может быть спокойной, ее верный рыцарь 
в блестящих латах исполнит свой долг.

Какую же цель могла преследовать частная мобилизация 
только против Австро-Венгрии? Угроза, не поддержанная убе-
дительною доказательностью своей силы, вызывала соблазн пре- 
небречь ею. Частная мобилизация наших сил приводила как раз 
к противоположным последствиям сравнительно с теми, на ко-
торые была рассчитана.

В стратегическом отношении она была просто нелепостью. 
Предполагалось отмобилизовать четыре военных округа: Киев-
ский, Одесский, Московский и Казанский. На территории этих 
округов было расположено тринадцать армейских корпусов. 
Будучи отмобилизованы, они должны немедленно были быть 
переброшенными в район сосредоточения. Допустим, что все 
это было бы выполнено. Но как же быть с Варшавским военным 
округом? По мысли этой частной мобилизации, дабы не давать 
повода Германии сомневаться в наших намерениях, Варшавский 
округ оставался нетронутым. Таким образом вся южная грани-
ца Варшавского военного округа, соприкасающаяся с Австро-
Венгрией, оставалась неприкрытою, необеспеченной. Какие 
гибельные последствия должны были бы последовать, если ока-
залось бы затем необходимым объявить общую мобилизацию?

По действовавшему расписанию не была достигнута полная 
мобилизационная самостоятельность каждого военного окру-
га: некоторые войсковые части получали запасных из сосед-
него округа. Это было последствием несоответствия дислока-
ции войск и населенности различных районов России. Правда, 
с 1910 года часть полевых наших войск была отодвинута от за-
падной границы вглубь Империи, но все же населенная губер-
ния центра России и Поволжья входили в состав Московского и 
Казанского округов, где было меньше войск. Из этого основно-
го резервуара запаса армии подавались запасные в Туркестан, 
Сибирь, Кавказ. Раз эти последние округа по частной мобилиза-
ции не мобилизуются, то подавать туда запасных можно было 
лишь с объявлением общей мобилизации. Значит, железные 
дороги должны были быть готовы, невзирая на объявленную 
частную мобилизацию, перейти на работу по военному графи-
ку только с объявлением общей мобилизации.
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17	 �Железнодорожное движение по военному графику не могло вводиться по районам – по частям террито-
рии, по военным округам. Неизбежно получилась бы закупорка движения. Требовалась предварительная 
долгая подготовка. – Примеч. автора.

Возникала надобность для железных дорог предвидеть со-
всем особую комбинацию: частную мобилизацию некоторых ев
ропейских округов, за которою должна была следовать общая.

Эта комбинация не была разработана, как уже раньше гово-
рилось, на том основании, что не предвиделась возможность 
частной мобилизации против одной Австро-Венгрии17.

Но еще опаснее было бы со стратегическим сосредоточени-
ем мобилизационных войск на границе.

Был разработан лишь один план сосредоточения. По это-
му плану корпуса Московского и Казанского военных округов 
входили в состав армий, разворачивавшихся на территории 
Варшавского военного округа. Следовательно, при задуманной 
частной мобилизации эти корпуса должны были бы быть на-
правленными в иные районы сосредоточения, выбранные на 
границе Киевского округа.

Но ввиду полной вероятности объявления вслед за част
ной общей мобилизации надо думать, что стратегическое со-
средоточение армии началось бы по окончании общей моби- 
лизации, и, следовательно, переход армии на военное поло-
жение, произведенный двумя темпами, привел бы в лучшем 
случае к опозданию в боевой готовности Русской Армии на 
столько дней, на сколько частная мобилизация предшествова-
ла общей.

А это обстоятельство могло иметь весьма важные последст
вия, настолько благоприятные для врага, что если бы воен
ное руководительство силами Тройственного союза предвидело 
возможность с нашей стороны такой последовательной моби-
лизации, то оно все сделало бы, чтобы втянуть нас в осущест-
вление такой комбинации.

Генералу Янушкевичу было подробно доложено о всех ука-
занных невыгодах частной мобилизации. Одновременно была 
подана записка о некоторых необходимых мероприятиях в свя
зи с возможностью мобилизации, а именно:

– Войска были в лагерных сборах, иногда – в местах, удален-
ных от постоянных квартир, где находились их неприкосно-
венные мобилизационные запасы всякого рода. Нужно было 
вернуть войска из лагерей в свои постоянные стоянки.

– В войсках ощущался большой некомплект по мирному шта-
ту младших офицеров – около трех тысяч человек. Необходи-
мо было немедленно произвести в офицеры юнкеров старших 
курсов военных училищ и перевести юнкеров младшего курса 
на старший. Вместе с тем – произвести немедленные выпуски 
офицеров старших курсов военных академий, а офицеров, со-
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18	 �В феврале 1913 года было установлено Положение о предмобилизационном периоде, разработанное со-
вещанием представителей заинтересованных ведомств под председательством генерала Лукомскаго, рас-
смотренное Советом Министров и высочайше утвержденное. – Примеч. автора.

19	 �«Цветные книги» – общее название публикаций дипломатических документов периода Июльского кризи-
са. – Примеч. публикатора.

стоящих на младших курсах академий, откомандировать в свои 
части. Распустить офицерские практические школы.

– Объявить крепости и некоторые пограничные районы на 
военном положении, дабы дать старшим военным начальни-
кам необходимую полноту власти для обеспечения успеха мо-
билизации и безопасности против шпионов и разных злонаме
ренных лиц.

– Ввести во всей Империи положение о предмобилизацион-
ном периоде18, что имело в виду известную децентрализацию 
подготовительных военных распоряжений на местах.

В 5 часов вечера в этот день, 11 июля, было назначено заседа-
ние Совета Министров в Красном Селе, на котором должен был 
участвовать генерал Янушкевич, а на 8 часов вечера им было 
собрано заседание комитета Генерального штаба с участием 
начальников всех главных управлений военного министерства.

Вернулся генерал Янушкевич из Красного Села и подтвер-
дил о непреклонности принятого Правительством решения от-
ветить на австрийский ультиматум достойным России – по-
кровительницы славян – образом. Все проектированные меры 
утверждены. На другой день уже назначено возвращение пол-
ков гвардии на свои зимние стоянки и производство юнкеров 
в офицеры.

Заседание комитета Генерального штаба было посвящено 
окончательной редакции проекта положения о Полевом Управ-
лении войск.

Это было одним из крупных пробелов нашей подготовки, 
что составление назначенного положения заканчивалось под 
громом надвигавшейся военной грозы.

Последующие ближайшие дни всем хорошо известны по об-
народованным европейскими правительствами цветным кни-
гам19 с документами.

Война была уже предрешена, и весь поток телеграмм меж
ду  правительствами России и Германии представлял только 
mise en scène исторической драмы.

Оттяжка решительного момента была, пожалуй, полезна для 
подготовительных работ, но она усиливала напряжение по обе 
стороны границы.

Установление предмобилизационного периода не давало пра- 
ва принимать меры мобилизационного характера, но очевидно,  
что в пограничной полосе, где население и власти нервничали, 
возможны были увлечения в смысле некоторого забегания впе-



№ 02 (148)  2023

137
АРХИВ «НЗ»

СЕРГЕЙ ДОБРОРОЛЬСКИЙ

О МОБИЛИЗАЦИИ РУССКОЙ

АРМИИ В 1914 ГОДУ

20	 �Граф Фридрих фон Пурталес (1853–1928) – германский дипломат, в 1914 году посол Германии в России. – 
Примеч. публикатора.

21	 �Владимир Александрович Сухомлинов (1848–1926) – российский генерал, в 1914 году военный министр 
Российской империи. – Примеч. публикатора.

22	 �Сергей Дмитриевич Сазонов (1860–1927) – российский дипломат, в 1914 году министр иностранных дел. – 
Примеч. публикатора.

ред по обеспечению мобилизации. Это особенно было естест
венно на германской границе, где поставка лошадей, да и сам 
призыв запасных были под угрозою, что ими может воспользо-
ваться более предприимчивый сосед.

В Сувалкской губернии, действительно, были случаи прежде
временного привода лошадей на сдаточные пункты, что пода-
ло повод Германскому послу в Петербурге, графу Пурталесу20, 
обратиться с упреком к нашему Правительству и, в частности, 
через военного агента, к военному министру. Сухомлинов21 са-
мым категорическими образом отвергал наличие с нашей сто-
роны мобилизационных мер, но нельзя было ручаться, что ни 
один пограничный воинский начальник или начальник уезда 
не проявлял собственной инициативы, раз объявлен предмоби
лизационный период. Пограничные инциденты всегда возмож-
ны, а в такое время – тем более.

Злополучная мысль о частной мобилизации не была еще 
оставлена. Она имела своих приверженцев, но не в среде Воен-
ного Ведомства. Генерал Янушкевич усвоил, конечно, всю опас-
ность ее объявления, но, как увидим дальше, не мог внушить 
того же при своих всеподданнейших докладах.

12-го, 13-го и 14 июля были днями томления для оптимис
тов. К ним сначала принадлежал и Серг[ей] Дм[итриевич] Са-
зонов22. министр иностранных дел. Только этим оптимизмом 
можно объяснить, что он продолжал стоять за частную мобили
зацию и поддерживал веру в спасительность ее – в Петергофе.

Настроение там было вполне понятно. Сознание великой от-
ветственности и предчувствия вызывали внутреннюю борьбу 
и понятные колебания. И вот, как прямой результат такого на-
строения, спасения ищут в частной мобилизации против Авст
рии. Но для министра иностранных дел должно было быть ясно, 
как и для военного, что такая военная мера могла послужить 
только лишним поводом нашим врагам стать еще дерзостнее: 
это решение ставило исходную операцию нашей Армии в са-
мые неблагоприятные условия.

Примером яркого желания резко подчеркнуть дружелюбное 
отношение к Германии может служить эпизод с одним коммер-
ческим немецким пароходом в Кронштадте 14 июля. Пароход 
навлек подозрение коменданта крепости, и установленное на-
блюдение подтвердило, что на нем находится станция беспро-
волочного телеграфа, которым шкипер пользуется для переда-
чи радиограмм.



138
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРХИВ «НЗ»

СЕРГЕЙ ДОБРОРОЛЬСКИЙ

О МОБИЛИЗАЦИИ РУССКОЙ

АРМИИ В 1914 ГОДУ

23	 �Ввиду крайнего недостатка местных запасных чинов в Приамурье. – Примеч. автора.
24	 �Заблаговременно в указанные уезды были высланы офицеры обоих корпусов. – Примеч. автора.

Так как район крепости с 12 июля был объявлен на военном 
положении и присутствие в районе крепости частных, а тем 
более – чужестранных станций телеграфа противоречило всем 
правилам крепостного paйона и могло иметь шпионский ха-
рактер, то, по докладу коменданта августейшему Главнокоман-
дующему войсками округа, последним было приказано шки-
пера арестовать, пароход задержать и не выпускать из порта, 
станцию же снять. Германский посол обратился с категоричес
ким протестом, в результате коего в тот же день последовало 
Высочайшее повеление Главнокомандующему немедленно ос-
вободить шкипера парохода и судно не задерживать, причем 
в собственноручном письме на имя великого князя выражалось 
осуждение принятой меры против судна, принадлежащего дру-
жественному государству.

15 июля – день объявления Австро-Венгрией войны Сербии – 
Сазонова сразу покидает его оптимизм, он проникается мыслью 
о неизбежности общей войны и указывает Янушкевичу о не-
обходимости долее не медлить с мобилизацией нашей армии. 
Причем в представлении министра иностранных дел о мобили-
зации, по словам Янушкевича, сквозило теперь удивление, по-
чему она не была начата ранее.

Вечером 15-го изготавливаются к подписи два Высочайших 
указа – один для общей, другой для частной мобилизации.

Первый проект – для общей мобилизации – заключал в себе 
призыв запасных всех сроков службы, всех губерний и облас
тей Европейской Poccии, кроме территории Приамурского во-
енного округа и десяти уездов Вятской и Пермской губерний.

Мобилизацию войск в Приамурском округе и назначенных 
десяти уездов решено было объявить две недели позже, так 
как 1-й и 11-й Сибирские корпуса уже в мирное время содержа-
лись в усиленном составе и их окончательную мобилизацию23 
предполагалось произвести запасными указанных десяти уез-
дов24. Запасные должны были быть поданы на пути, во время 
следования означенных корпусов в район сосредоточения на 
Западную границу, во избежание двойного пробега означен-
ных запасных через всю Сибирь.

Указ для частной мобилизации предусматривал производст
во мобилизации войск и призыв запасных в четырех округах – 
Киевском, Одесском, Московском и Казанском.

Для подъема ополчения был изготовлен проект манифеста, 
но ополчение должно быть призвано позже, по окончании при-
зыва запасных.

Утром 16 июля генерал Янушкевич вручил мне для исполне
ния подписанный Государем Императором указ об общей моби-



№ 02 (148)  2023

139
АРХИВ «НЗ»

СЕРГЕЙ ДОБРОРОЛЬСКИЙ

О МОБИЛИЗАЦИИ РУССКОЙ

АРМИИ В 1914 ГОДУ

25	 �Вероятно, имеется в виду Александровский дворец в Царском селе – основная резиденция царской семьи. – 
Примеч. публикатора.

26	 �Дмитрий Алексеевич Милютин (1816–1912) – российский генерал, в 1861–1881 годах военный министр 
Российской империи, основной разработчик военной реформы 1860-х годов. – Примеч. публикатора.

27	 �Николай Николаевич Обручев (1830–1904) – российский генерал, в 1881–1897 годах начальник Главного 
штаба. – Примеч. публикатора.

лизации, где первым днем мобилизации назначалось 17 июля. 
Указ должен быть отправлен для обнародования в Правитель-
ствующий Сенат, но раньше надлежало с ним вместе быть у ми-
нистров военного, морского и внутренних дел для подписи ими 
телеграммы, которою по закону, за их подписями, объявлялось 
командующим войсками, генерал-губернаторам и губернато-
рам о мобилизации.

Хорошо помнятся эти посещения министров. Сухомлинов все 
эти роковые дни вообще был очень сдержан, будто намерен-
но с  его стороны первая роль в Военном Ведомстве перешла 
к Янушкевичу. Янушкевич в эти дни с несвойственным, казалось, 
ему темпераментом изображал главу важнейшего в данный мо-
мент ведомства. При постоянных посещениях его служебного 
кабинета обыкновенно приходилось его заставать с  трубкой 
одного из трех телефонов или придворного, связывавшего его 
с царской резиденцией Александрией25, или особого министер-
ского, коим он соединялся с министрами, или, наконец, – город-
ского. Его сдержанное обычно выражение лица в эти дни выда-
вало тревожное настроение, а бледность и большие мешки под 
глазами свидетельствовали о бессонных ночах, проводимых им 
за работою.

Еще четыре месяца тому назад в скромной роли начальника 
академии, мог ли он предположить, что на его плечи взвалит-
ся тяжкая ответственность по всеобщей мобилизации Русской 
Армии.

Сухомлинов отчетливо понимал, что Россия втягивается в не
посильную борьбу, и теперь будто хотел, чтобы забыли всего 
несколько месяцев тому назад по его инициативе написанную 
крикливую статью в «Биржевых Ведомостях» о нашей готовно-
сти: «Россия не хочет войны, но и не боится ее». В эти серьез-
ные дни он, казалось, умышленно предоставил дирижерскую 
палочку начальнику Генерального штаба, который через не-
сколько дней должен был стать начальником штаба Верховно-
го главнокомандующего. Будь в этот момент на высших постах 
военного ведомства несколько иные люди: один с бóльшим 
чувством любви к Родине и более государственно мыслящий 
человек, вроде Д.А. Милютина26, а другой – с бóльшим знани-
ем тайн военного успеха и с бóльшим пониманием армии и ее 
нужд, вроде Н.Н. Обручева27, – война могла быть отсрочена до 
более благоприятного для нас момента...
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28	 �Иван Константинович Григорович (1853–1930) – российский адмирал, в 1914 году морской министр Рос-
сийской империи. – Примеч. публикатора.

29	 �Николай Алексеевич Маклаков (1871–1918) – российский чиновник, в 1914 году министр внутренних 
дел. – Примеч. публикатора.

Когда я явился к морскому министру, адмиралу Григорови-
чу28, он не хотел верить, что я привез ему для подписи теле-
грамму об общей мобилизации. «Как война с Германией? Флот 
наш не в состоянии состязаться с немецким, – говорил ми-
нистр. – Кронштадт не предохранит столицу от бомбардирова-
ния». Он позвонил Сухомлинову по министерскому телефону 
и просил подтвердить надобность в его подписи. И, получив 
утвердительный ответ, он с тяжелым чувством приложил свою 
подпись.

На Елагином острове, у министра внутренних дел Макла
кова29, в кабинете царила молитвенная обстановка. Как раз про-
тив письменного стола, за которым сидел министр, у противо-
положного простенка, на узком столе, покрытом белой пеленою, 
находилось несколько больших образов, перед которыми теп
лилась лампада и горело несколько восковых церковных све-
чей. Он сейчас же заговорил о революционерах, которые, по его 
компетентным сведениям, ждут с нетерпением войны, чтобы 
докончить дело, начатое в минувшую, японскую войну. «Война 
у нас, в народных глубинах, не может быть популярною, и идеи 
революции народу понятнее, нежели победа над немцем. Но от 
рока не уйти...» – и, осенив себя крестным знамением, министр 
подписал телеграмму.

Теперь надо было направляться на главный телеграф и пус
кать историческую телеграмму в обороты. Было около 9 часов 
вечера 16 июля. Главный начальник почты и телеграфов был 
предупрежден об отправке телеграммы чрезвычайной важнос
ти. Прибыв в кабинет управляющего петербургским телегра-
фом, я вручил ему телеграмму и остался, чтобы лично присут-
ствовать при передаче телеграммы во все концы земли Русской. 
При мне в кабинете было приступлено к печатанию ее на не-
скольких пишущих машинках, чтобы сразу можно было на-
ложить на все аппараты, связывающие Петроград с главными 
центрами Империи, откуда депеша должна была быть передана 
во все губернские и областные города. Существовала особая 
инструкция для рассылки мобилизационной телеграммы. Во 
время ее передачи никакие иные телеграммы не посылались.

Огромный зал Петербургского центрального телеграфа с не-
сколькими десятками аппаратов готовился принять мобилиза-
ционную телеграмму.

Но в этот момент – 9½ вечера – меня приглашает к телефо
ну генерал Янушкевич и приказывает задержать телеграмму 
до прибытия ко мне капитана Генерального штаба Туган-Бара-
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30	 �Лев Степанович Туган-Барановский (1880–?) – российский офицер, в 1914 году сотрудник Мобилизацион-
ного отдела Главного управления Генерального штаба. – Примеч. публикатора.

31	 �Владимир Дмитриевич Набоков (1869–1922) – российский политик, один из лидеров Конституционно-
демократической партии. – Примеч. публикатора.

32	 �Мне кажется, что этот дневник, если не апокрифический, то написан, во всяком случае задним числом – 
уже после увольнения в отставку и после или перед самим процессом. – Примеч. автора.

33	 �Ослушание стало бы известно Государю утром на другой день, так как общую мобилизацию, в которой при-
нимают участие миллионы людей, утаить нельзя. – Примеч. автора.

новского... Входит он и докладывает, что гонялся за мною по 
городу, дабы передать мне Высочайшее повеление не отправ-
лять телеграммы об общей мобилизации. Последняя отменена, 
и Высочайше повелено взамен произвести частную по заготов-
ленным ранее соображениям.

Врученная мною на телеграфе телеграмма об общей моби-
лизации и все ее оттиски немедленно были взяты мною назад. 
Я сообщил управляющему телеграфом о последовавшей отме-
не и уехал. Эта перемена произошла вследствие телеграммы 
Вильгельма на имя Государя, в которой говорилось: «Если Рос-
сия будет мобилизовать войска против Австро-Венгрии, по-
средническая роль, которую Я принял на себя по твоей насто-
ятельной просьбе, будет скомпрометирована, если не станет 
вообще невозможной. Вся тяжесть решения лежит на твоих 
плечах, и ты несешь ответственность за войну или мир»...

Телеграмма о частной мобилизации на имя командующих 
войсками в Киев, Одессу, Москву и Казань была послана мною 
позже, около полуночи с 16-го на 17 июля, с капитаном Туган-
Барановским30.

Я вернулся в кабинет начальника Генерального штаба и не 
мог не скрыть всей горечи от происшедшей перемены. Было 
очевидно, что вся тяжесть последующих недоразумений и сум-
бура – ибо несомненность общей мобилизации через несколь-
ко дней была ясна – ляжет на нас – на Генеральный штаб.

Янушкевич передал слова его Величества, что Государь Им-
ператор принимает на себя всю ответственность объявления 
частной мобилизации: представители Военного Ведомства сде-
лали все от них зависящее, чтобы была общая мобилизация, но 
Он решил таковой не производить.

После вышеизложенного совершенно ошибочными должны 
считаться указания в печати (статьи Влад[имира] Набокова31 
в «Руле»), основанные на данных процесса Сухомлинова (то 
же говорится и в дневнике Сухомлинова, опубликованном на 
днях в Гельсингфорсе и в выдержках отпечатанном в «Послед-
них Известиях»32), будто общая мобилизация Сухомлиновым и 
Янушкевичем самовольно не была отменена, и они, оба, будто 
обманули Государя. Эта мысль могла явиться лишь в 1917 году, 
после крушения монархии, но ни тот ни другой в действитель-
ности в 1914 году не ослушались бы своего Государя33...
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34	 �Итак, выполняйте приказ, генерал, а потом... исчезните на целый день... (фр.). – Примеч. публикатора.

Итак, 17 июля был первый день частной мобилизации для 
Киевского, Одесского, Московского и Казанского округов, то 
есть для южной, центральной и восточной частей Европейской 
России. Войска Петербургского, Виленского, Варшавского, Кав-
казского, Туркестанского и трех Сибирских округов не полу-
чили повеления о мобилизации; север, северо-запад и запад 
Европейской России, Дон, Кавказ, Туркестан, вся Сибирь и все 
казачьи области не были еще тронуты мобилизацией. Не был 
мобилизован и флот.

Утром 17 июля, около 11 часов, генерал Янушкевич позвонил 
мне по телефону и сказал: «Есть надежда на исправление по-
ложения, будьте готовы прибыть ко мне со всеми документами 
тотчас по моему вызову, после полудня».

Янушкевич убедил Сазонова представить Государю всю опас-
ность в политическом отношении, в смысле нарушения союзных 
обязательств к Франции, производства частной мобилизации, 
которая позволит Вильгельму вырвать у французского прави-
тельства согласие на нейтралитет, и, когда мы завязнем со сво-
ею частною мобилизацией, он объявит нам войну и использует 
нашу неготовность в крайне выгодном для себя отношении.

Около 1 часу дня Янушкевича вызывает по телефону Сазо-
нов и говорит, что Государь признал правильным, в связи с по-
следними сведениями из Берлина, объявить общую мобилиза-
цию всей армии и флота. «Alors, faites vos ordres, mon général, 
et ensuite... disparaissez pour toute la journee…»34 – добавил 
министр.

Янушкевич немедленно после сего вызвал меня к себе и по-
святил меня в этот разговор.

Нужно, следовательно, было тотчас посылать новую теле-
грамму об общей мобилизации, считая первым днем ее следу-
ющий день – 18 июля – во всех округах и на всей территории 
России. Тогда в четырех округах, где объявлена была частная 
мобилизация, замешательства не произойдет: в первый день, 
по общему правилу, передвижений и перегрузок запасных и 
лошадей еще не происходит. Всем запасным даются первые 
сутки на устройство своих дел. Передвижение начинается со 
второго дня мобилизации. Значит, если в Киеве, Одессе, Моск
ве, Казани в течение первого дня частной мобилизации будет 
получено повеление, что следующий день считается первым 
днем общей мобилизации, то общая мобилизация поглотит 
частную, фактически отменит ее, и в этих округах мобили-
зация, как и всюду, начнется 18-го, только у них выйдет два 
первых дня мобилизации подряд. Словом, такое решение па-
рализует весь вред, происшедший от объявления частной мо-
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35	 �Иван Логгинович Горемыкин (1839–1917) – российский государственный деятель, в 1914 году председа-
тель Совета Министров Российской империи. – Примеч. публикатора.

билизации, сведя его к замедлению вообще мобилизации на 
один день.

Нужно было вновь объехать трех министров для подписи  
телеграммы, устанавливающей начало общей мобилизации 
на 18  июля. Вчерашняя телеграмма была, конечно, недейст- 
вительна.

В это время в Мариинском Дворце происходило экстренное 
заседание Совета Министров под председательством Горемы-
кина35. Туда направлялся и Янушкевич. Он предложил мне 
ехать с ним и так как там налицо были все министры, то во вре-
мя перерыва заседания можно было сразу получить нужные 
подписи. Так и было сделано. Телеграмма была готова. Около 
5  часов дня я повез ее на телеграф. Опять та же вчерашняя 
предварительная процедура. Невольно закрадывалось сомне-
ние, удастся ли и на этот раз послать телеграмму. Вспомина-
лись слова Сазонова: «et disparaissez pour toute la journee».

В 6 часов вечера все аппараты были готовы к принятию мо- 
билизационной телеграммы. Я вошел в зал. Какой-то торжест
венной молчаливостью повеяло от телеграфистов и телеграфис
ток; каждый сидел у своего аппарата и ожидал принять оттиск 
телеграммы, чтобы послать во все концы Русской земли знаме-
нательную весть о подъеме Русского народа на великую борьбу.

В 6 часов с несколькими минутами вечера среди полной ти-
шины аппаратного зала сразу застучали телеграфные аппара-
ты... Это был начальный момент великой эпохи...

Телеграмма посылалась с обратной проверкой, которую я вы-
жидал в аппаратной.

Около 7 часов вечера из всех пунктов, которые связаны с Пе- 
тербургским телеграфом прямыми проводами – а это были важ- 
нейшие центры России, Европейской и Азиатской, – были по
лучены ответы о правильном приеме мобилизационной теле
граммы.

Дело было начато бесповоротно. Оно уже стало известным во 
всех крупных городах нашего необъятного отечества. Отмены 
быть не могло. Пролог великой исторической драмы начался...

В этот день поздно вечером от штаба Киевского военного 
округа был получен телеграфный запрос о неясности создав-
шегося вследствие полученных мобилизационных телеграмм 
положения – нет ли какого-либо недоразумения? Тотчас же 
была послана разъясняющая телеграмма. Далее запросов по-
лучено не было; это свидетельствовало, что мобилизация на 
местах началась без осложнений.

С раннего утра в Петербурге на улицах обильно были рас-
клеены красные объявления о призыве запасных для общей 
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мобилизации. Белые объявления оповещали об установлении 
в Петербурге и окрестностях военного положения.

По полученным в тот же день агентурным сведениям, 18 ию
ля была также объявлена мобилизация в Германии и Австро-
Венгрии. Но в Австро-Венгрии раньше была объявлена частная 
мобилизация некоторых корпусов, одновременно с предъявля-
емым ультиматумом Сербии.

19 июля Германский император объявил войну России.
20 июля, в воскресенье, всем памятна обстановка, среди ко-

торой Государем в Зимнем Дворце был принят немецкий вызов.
Со второго дня мобилизации, то есть с 19 июля, началось 

вливание в кадровый состав армии запасных. Стали прибывать 
лошади и кому положено было по штатам военного времени – 
повозки, автомобили и грузовики, поставленные от населения.

Сроки мобилизационной и боевой готовности войсковых 
частей и учреждений были различны, начиная от нескольких 
часов, как для пограничных кавалерских полков, и кончая не-
сколькими неделями – для второочередных частей и обозных 
учреждений. Для ополчения – опять совсем особые сроки.

После мобилизации армии начался призыв государствен
ного ополчения. Манифест о призыве ополчения 1-го разряда 
был подписан через неделю после начала призыва запасных – 
25  июля, – но самый призыв предоставлено было делать во-
енному министру постепенно – по возрастным классам и по-
районно – в зависимости от потребности. Запасных нижних 
чинов было около трех миллионов. Ратников ополчения было 
в общем до десяти миллионов. Призыв их должен был соот-
ветствовать практическим возможностям их снаряжения, во-
оружения и содержания. Военное министерство столкнулось 
здесь с разрешением грандиознейшей задачи, впервые встре- 
тившейся в государственной жизни, История не давала надле
жащего примера. Вооруженному народу современности  по-
священо было много специальных книг, но на практике этот 
поголовный подъем был беспримерен и представлял огром-
ные трудности. По существу, этот вопрос должен был бы быть 
разрешен так: на основании стратегических соображений был 
определен размер той армии, какую государству надлежало 
выставить для обеспечения успеха в кратчайший срок, считая 
все войска вспомогательного назначения. Затем весь осталь-
ной контингент способного мужского населения должен пред- 
назначаться для пополнения в перволинейной армии убы-
ли. Этот контингент надлежало готовить, обучать и по мере 
надобности высылать на фронт команды пополнения. Для 
успеха обучения и, не причиняя напрасного вреда населе-
нию, следовало точно установить, во-первых, минимальный 
необходимый срок обучения таких пополнений и, во-вторых, 
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размер потребной численности их в определенную единицу 
времени, допустим, в месяц.

Эти данные могли получиться только путем опыта, которо
го  до войны не было. Естественно было стремление скорее 
иметь под рукою готовый излишек, нежели – чтобы была 
нехватка. Следовательно практически система вооруженного 
народа сводилась к наличию во время войны на обширном 
пространстве нашего государства густой сети людских депо, 
где подготовлялись бы пополнения. Эта сеть должна была быть 
заблаговременно, еще в мирное время, разработана и установ-
лена для своей сугубо важной задачи – пропускать через себя 
в  должный срок людской материал, вливающийся в  перволи-
нейную армию для поддержания последней всегда на жела-
тельном численном и качественном уровне. Это есть всеми хо-
рошо известная система запасных войск. К сожалению, у нас 
эта система не была в мирное время разработана, не была под-
готовлена. У нас по действующему мобилизационному  рас-
писанию было предположено сформировать всего  188  запас-
ных частей, не считая запасных полков конницы. Для этих 
188 частей только были скрытые кадры при полевых войсках. 
Эта цифра ничтожна. Даже если допустить состав каждой час
ти в 10  000 человек (что практически немыслимо было осу-
ществить), то и то получалось в общем менее двух миллионов 
людей, между тем запасные части были разной емкости – да 
и можно ли вообще войсковую часть иметь в 10  000? Впер- 
вые «Большая программа», о которой уже упоминалось, пред
усматривала формирование 500 запасных батальонов второй 
очереди, но эти формирования, к сожалению, не были раз
работаны к началу войны. Только сделан был наряд людей 
в расписание.

Поэтому, как это ни странно, с первых же дней войны по-
левые войска оказались в хроническом некомплекте, а в глу-
боком тылу укрывались, под разными предлогами, десятки 
тысяч здоровых мужчин. Эту язву всенародной войны можно 
было устранить только тщательно подготовленной системою 
запасных войск. В густой сети запасных частей должны были 
выдерживаться все излишки призванных ополченцев, все вы-
здоровевшие после ранений и болезни солдаты и молодые 
солдаты очередного призыва новобранцев. Не дружины опол-
чения, а именно запасные войска должны были бы составить 
второлинейную армию, главная обязанность которой беспре-
рывно высылать пополнения на фронт, дабы держать в посто-
янном комплекте действующую армию.

По многим причинам, о которых стоит для поучительности 
побеседовать особо, указанной густой сети запасных войск на-
шим центральным Генеральным штабом разработано не было, 
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и поэтому такую сеть пришлось импровизировать уже во вре-
мя войны, когда совершенно отсутствовали условия спокой-
ной методичной работы. А потому все помнят хорошо, какую 
уродливую форму приняли наши запасные батальоны, в кото-
рых накапливалось по десятку рот тысячного состава.

Но об этом в другой раз... Как же протекала мобилизация 
нашей постоянной армии?

Первые донесения с мест, сосредотачивавшихся в мобили-
зационном отделе Генерального штаба, были весьма отрадные. 
За войсковые части, за кадровую армию, можно, конечно, было 
быть совершенно спокойными. Кроме присущего нашей ар
мии  глубоко национального чувства и сознания, что настал 
час, когда кончились, наконец, долгие годы обучения и наста-
ли суровые экзамены, наши войска имели достаточную моби-
лизационную практику мирного времени.

Последние годы перед войною этому отделу боевой под-
готовки войск удалялось, как известно, достаточно внимания. 
Исключая лагерное время и период обучения молодых солдат, 
в прочее время года во всех военных округах широко прак-
тиковались так называемые поверочные мобилизации. Всякий 
раз назначались войсковые комиссии, которые весьма обсто-
ятельно следили за ходом подобных мобилизаций, составля-
лись отчеты с отметкой всех недочетов, которые внимательно 
затем устранялись.

Существовала, кроме того, иная форма мобилизационной 
практики – опытные мобилизации с призывом запасных ниж-
них чинов и с поставкой от населения лошадей. На это дело 
ассигновывались достаточные денежные средства, и эта прак-
тика была двусторонняя, то есть и для войск, и для самих за-
пасных, и тех местных учреждений, которые ведали учетом и 
призывом запасных и поставкою лошадей.

Как раз за два месяца до начала действительной мобилиза
ции была произведена подобная опытная мобилизация в Одес-
ском округе 34-й артиллерийской бригады в Екатеринославе 
и нескольких уездах Екатеринославской губернии. Этот опыт 
подтвердил, что за мобилизации полевых войск можно не 
опасаться.

Но вскоре, в дни настоящей мобилизации, стали получаться 
тревожные донесения о беспорядках, производимых запасны-
ми на сборных пунктах у уездных воинских начальников.

В Барнаульском уезде Томской губернии, в Пермской, в Ор-
ловской, в Могилевской губерниях возникли крупные волне-
ния среди десятков тысяч запасных исключительно на почве 
опьянения водкою.

Вероятность этого явления предвиделась. Нашим законом – 
уставом воинской повинности, издания 1912 года – предусмат
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ривалось полное закрытие всей винной торговли в период мо-
билизации, до ее окончания. Статья устава об этом закрытии 
виноторговли (государственной монополии) была включена 
только в новое издание назначенного закона, после долгого 
сопротивления министерства финансов, причем последнему 
удалось ограничить это запрещение в целях фискальных пре
делами времени, пока запасные не влиты в войска и – не на 
всей территории государства сплошь, а в районах сбора за-
пасных и в полосе железнодорожного отчуждения. По закону 
выходило, что пройдут запасные, и винная монополия могла 
вновь действовать. Этого было недостаточно. Поэтому нака-
нуне уже мобилизации, 13 июля 1914 года, военный министр 
обратился с письмом к министру финансов, в котором настаи-
вал о повсеместном закрытии всякой винной торговли – и не 
только на срок мобилизации, но до полного окончания страте-
гического сосредоточения войск на границе.

Министр финансов уже накануне мобилизации согласился, и 
тогда последовало Высочайшее повеление о прекращении вин-
ной торговли в течение всей мобилизации во всей Империи.

Пьяные бунты запасных нижних чинов побудили правитель-
ство запретить продажу водки и вина на время всей войны. Это 
было начало эпохи трезвости в России, крайне благодетельной 
для народа. Помнится, как под влиянием означенной меры не-
которые городские и сельские общества выносили приговоры 
о вечном запрете винной торговли.

Революционная свобода вытравила эту благодетельную меру,  
и революционно-большевистский период русской жизни отме
чается, между прочим, вновь возникшей винопийной вакхана
лией.

«Пьяные» беспорядки запасных в дни мобилизации вопреки 
установленной запрещенной торговле вином объясняются тем, 
что партии запасных громили закрытые винные лавки и скла-
ды казенного вина и грабили оттуда запасы вина.

Из Петрограда было предписано принять самые крутые меры 
к прекращению пьянства запасных, и в двух случаях губерна-
торы были смещены за нераспорядительность по восстановле-
нию порядка.

Это был вообще существенный изъян в общем ходе мобили-
зации, но без последствий для окончательных ее результатов.

Вторым пробелом являлись случаи уклонения от мобилиза-
ции, по-видимому, довольно многочисленные, так как самый 
закон о воинской повинности давал широкое право отсрочек 
и освобождений от призыва по разнообразными причинам. 
Столь прославившийся во время войны своеобразный инсти-
тут «земгусаров» имел свои корни в законе и начал зарож-
даться в дни мобилизации.



148
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРХИВ «НЗ»

СЕРГЕЙ ДОБРОРОЛЬСКИЙ

О МОБИЛИЗАЦИИ РУССКОЙ

АРМИИ В 1914 ГОДУ

36	 �Качественный состав войск, в смысле наличия всей нашей интеллигенции в рядах войск, был бы, конечно, 
выше, если бы не было уклонений от призыва в войска и стремлений некоторых представителей этой ин-
теллигенции на тыловые должности. Вопрос низшего командного состава в великую войну был разрешен 
неудовлетворительно. Но об этом нужно писать особо. – Примеч. автора.

Вспоминаются, между прочим, эти дни по тому обилию все-
возможных просьб и ходатайств, письменных и личных, кото-
рые поступали к военному министру через мобилизационный 
отдел об освобождении или, в крайности, об отсрочке призыва 
в войска.

Подобные просьбы поступали не из толщи народа, а от лиц 
нашего культурного общества и из среды «буржуазии».

И какие только кнопки ни нажимались для удовлетворения 
ходатайства. Конечно, на первом месте шла протекция в виде 
рекомендательно-просительных писем от лиц самого высшего 
положения в мире бюрократии и по происхождению.

Борьба с этим злом велась, но необходимо признать, пре-
имущественно безуспешно. Протекция – одна из коренных язв 
уклада нашей русской жизни, бороться с которой можно толь-
ко дружными усилиями самого общества... И в горячие дни 
мобилизации было не до этого.

В дни мобилизации при существовании известного патрио
тического подъема в населении эта теневая сторона еще не 
обнаружилась в полной мере, как случилось позже, когда на-
стали мрачные будни долгой войны. Густота тени была прямо 
пропорциональна нашему военному конечному неуспеху.

При нашем огромном богатстве людского материала озна-
ченные изъяны не могли оказать осязательного вреда на итоги 
мобилизации нашей полевой армии. Штатный состав военного 
времени легко был достигнут, и все войсковые части и воин-
ские учреждения в комплекте прибывали в назначенный срок 
в район стратегического сосредоточения36.

Сроки мобилизационной готовности войск, как уже упоми-
налось, были весьма различны и для второочередных войско-
вых частей, и для третьеочередных казачьих полков достигали 
более месяца.

Наши полевые армии были окончательно готовы в районах 
своего сосредоточения на двадцатые дни мобилизации. Наши 
армии – 3-я под начальством генерала Рузского и 8-я под на-
чальством генерала Брусилова – начали свою наступательную 
операцию в пределы Восточной Галиции 7 августа, то есть на 
21-й день, считая от первого дня мобилизации; 10 августа вош-
ли в боевое соприкосновение с врагом, а 13 августа по всему 
фронту 3-й армии были серьезные бои с австро-венгерскими 
войсками, увенчавшиеся для нас существенным успехом.
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37	 �На торжественном заседании Государственной Думы в августе 1914 года был встречен единодушными 
аплодисментами столь непопулярный в думских кругах военный министр, генерал В.А. Сухомлинов, – под 
впечатлением исключительно удачно прошедшей мобилизации. Помню слова очень известного члена 
Г[осударственной] Д[умы], который, придя в кабинет начальника мобилизационного отдела тогда, заявил, 
что успешной мобилизацией армии военный министр загладил все свои ошибки перед народным пред-
ставительством и русским обществом. – Примеч. автора.

* * *

Эпоха войн далеко не закончилась в миpe... больше того, не 
будет парадоксом признать, что мировая борьба, начатая 
в 1914 году, продолжается...

Последнее действие великой исторической драмы, как упо-
мянуто в первых строках этого очерка, еще не разыграно...

Участие в нем 150-миллионного русского народа неизбеж-
но, как было неотвратимо то же его участие во всех предыду-
щих фазисах борьбы.

Будущая национальная власть воссозданной великой нашей 
Родины в один из первых углов своего творчества должна по-
ставить заботу о восстановлении и национальной армии. Без 
армии не может быть государства. И тогда должен быть уч-
тен во всех подробностях великий опыт нашей мобилизации 
1914 года.

Эта мобилизация прошла успешно, прошла блестяще, по при-
знанию всего русского общества и лучших его представителей37, 
потому, что эта военно-государственная операция была тща-
тельно, во всех подробностях, заблаговременно разработана.

Необходимо, не теряя времени, накапливать все данные 
опыта этой мобилизации, чтобы, когда «придет час», можно 
было, не откладывая, устранить недостатки полного исполь-
зования живых сил России, недостатки, обнаруженные нашей 
мобилизацией 1914 года.

20 июня 1921 года

Подготовка к публикации Александра Кустарева и Константина 
Тарасова, примечания Константина Тарасова
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1	 �Curtius E.R. Deutscher Geist in Gefahr. Stuttgart; Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt, 1932.
2	 �Idem. Französischer Geist im neuen Europa. Stuttgart; Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt, 1925.
3	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. Bern; München: Francke Verlag, 1963. S. 8.

Вот видишь, твой гуманизм – это чистейшее Средне-
вековье.

Томас Манн. «Доктор Фаустус»

В 
январе 1932 года в штуттгартском издательстве 
«Deutsche Verlags-Anstalt» вышла новая книга 
боннского профессора Эрнста Роберта Курциуса. 
Называлась она «Немецкий дух в опасности»1 и 
на первый взгляд могла бы составить пару более 
ранней его книге из того же Веймарского перио-

да «Французский дух в новой Европе» (1925)2 – тем более, что 
два «духа», французский и немецкий, действительно, как два 
полюса, приводили жизнь молодого Курциуса в движение. На 
деле, впрочем, по 1931 году проходила невидимая, но почти 
осязаемая черта, разделившая мир, историю – и мировоззрение 
самого Курциуса. В 1950-м и сам он – вслед за Сент-Бёвом, и 
отчасти под маской его цитат – подразделяет свои работы «со-
образно различным эпохам и обстоятельствам, через которые я 
проходил»3. Весь период 1919–1931 годов Курциус характеризу-
ет – опять же словами Сент-Бёва – как «analytique, descriptive 
et curieuse», в то время как с 1932-го начинается этап «подве-
дения итогов».

История духа как техника 
выживания

Дмитрий �
Колчигин

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ
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4	 �Mertz-Rychner C. (Hrsg.). Aus dem Briefwechsel Max Rychner – E.R. Curtius. Marbach: Deutsche Schiller
gesellschaft, 1987. S. 8.

5	 �Eliot T.S. A Commentary [on E.R. Curtius’ “Deutscher Geist in Gefahr”] // Criterion. 1932. № 12. P. 74.
6	 �Curtius E.R. Lo spirito tedesco in pericolo. Bologna: I Libri di Emil, 2018.

В год написания «Французского духа» (1925) Курциус в пере-
писке с Максом Рихнером высказывал достаточно критические 
суждения о филологии как таковой, говорил, что чурается ду-
ховно-исторических взглядов, и вместо филологической лите-
ратуры призывал читать «гуманистическую»4. В 1931–1933 го
дах Курциус и сам на время отходит от чистой филологии и 
даже от литературоведения, погрузившись в поиски гуманис
тического ключа к новому времени. Подведение социальных и 
политических итогов в предчувствии времен, суровых и неми-
лосердных, подтолкнуло Курциуса к переосмыслению целого 
ряда культурно-исторических явлений, неизменно сопровож
давших его проект глобальной Европы. Здесь мы сконцент
рируемся на концепции нового гуманизма, призванного, по 
Курциусу, сохранить целостность народного духа в условиях 
надвигающей катастрофы. Томас Элиот, с которым у Курциуса 
были приятельские отношения, в своей рецензии на «Немец-
кий дух в опасности» называет представленную здесь главу 
«лучшим и наиболее разумным изложением “гуманистическо-
го” подхода, какой мне только доводилось читать»5. Ценная 
сама по себе глава «Гуманизм как инициатива» приобретает 
дополнительную глубину в идейно-историческом контексте и 
в рамках курциусианского корпуса. Здесь мы постараемся этот 
контекст восстановить. Книга «Немецкий дух в опасности» не 
переиздавалась с 1932 года и стала с тех пор библиографичес
кой редкостью; целиком она до сих пор переводилась только 
на итальянский6 и японский языки. В новой реальности пред-
ставляется необходимым поближе ознакомить с этой книгой и 
русскоязычного читателя.

* * *

«Немецкий дух в опасности» составлен из пяти глав, у каждой 
из которых есть своя история. Так, основой для первой главы – 
она озаглавлена «Упадок образования и ненависть к  культу
ре» – послужила статья «Abbau der Bildung», вышедшая в сен-
тябре 1931 года в «Die Neue Rundschau». Статья эта немедленно 
привлекла внимание даже за пределами Германии и уже в де-
кабре того же года была опубликована во французском пере-
воде как «Abandon de la culture». Центральное понятие этого 
очерка – die Bildung, которое здесь, как и во многих случаях 
у Курциуса, нуждается в отдельном рассмотрении. Чаще все-

Дмитрий Колчигин 
(р. 1988) – переводчик, 
филолог, работал над 
переводом на русский 
язык сочинений Якоба 
Гримма, Эрнста Роберта 
Курциуса, Эриха Ауэрбаха  
и других. Живет и рабо- 
тает в Алматы (Казах-
стан).
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7	 �Здесь можно вспомнить книгу Курциуса «Die französische Kultur», в которой противопоставлены понятия 
о культуре и цивилизации (Рене Веллек впоследствии критиковал Курциуса за столь общее понятийное 
основание, а Людвиг Штейнеке, наоборот, находил, что Курциусу удалось изящно избежать этого тради-
ционного столкновения). Книгу молниеносно, еще в начале 1930-х перевели на множество европейских 
языков, и во многих случаях заметны терминологические колебания между Kultur и civilisation, Bildung и 
culture. Французский перевод компромиссно озаглавлен как «Essai sur la France».

8	 �И наоборот, культурно-исторические субъекты сами по себе называются культурами: так Курциус, напри-
мер, обозначает все то, что у Тойнби называется «обществами».

9	 �См.: Idem. Das mittelalterliche Bildungswesen und die Grammatik // Romanische Forschungen. 1947. Vol. 60. 
№ 1. S. 1–26.

10	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 14. О спорте Курциус всегда без исключений писал в каком-то гневном, 
осуждающем, уничижительном тоне; удивительно, но «восторг перед “упражнениями”» он рассматривал 
даже как своего рода угрозу для истинных ценностей. Нет ли в этом некоего пренебрежения к подлинному 
гуманистическому идеалу калокагатии? Специально этот вопрос нигде у Курциуса не рассмотрен, но, веро-
ятно, он подразумевал здесь неравновесное возвышение гилико-соматического начала в эпоху духовного 
кризиса. Как нам уже приходилось упоминать, в поздние годы на подобные курциусовские суждения свой 
отпечаток явно накладывает берлинская Олимпиада 1936 года и спортивно-гимнастическая пропаганда 
«Kraft durch Freude». Впрочем, как видно по «Немецкому духу», корни этого – довольно, стоит сказать, 
специфического! – противопоставления спорта и гуманизма уходят у Курциуса в еще более ранние времена.

11	 �Ibid.

го оно у него означает просто «культура» (как во французском 
переводе7), но кое-где, и особенно в первых главах «Немецкого 
духа», оно явно связывается с образовательной и воспитатель-
ной культурой. Упрощенно говоря, Bildung у раннего Курциу
са  – это скорее культура личная, «культурность» отдельного 
человека, достигнутая за счет воспитания, образования, духов-
ного наставничества. Иногда в этом смысле речь может идти 
не об индивидах, а об отдельных народах: скажем, о немецкой 
Bildung как части всеевропейской8. И даже в более поздних 
работах, когда, например, поднимается тема средневекового 
Bildungswesen, имеется в виду та культурная система, кото-
рая заложена в образовании (тривиум и квадривиум)9. Весьма 
примечательно, как Курциус, говоря о распаде немецкого духа 
в воспитательной культурной системе, проходится иронически 
по концепции «физической культуры»:  в  1932  году, говорит 
он, Немецкая федерация гимнастики выступила под лозунгом 
«Gymnastik ist Bildung», и в этом видится «крайний случай без-
думного злоупотребления» столь высоким понятием10.

Понять подлинный смысл воспитательной культуры, гово-
рит Курциус, можно в современной ему Германии только через 
труды Макса Шелера (этого философа он чтил исключительно 
высоко и называл наиболее выдающимся со времен Ницше). 
Суммируя шелеровские рассуждения, сам Курциус дает следу-
ющее определение:

«Воспитательная культура – это причастие отдельного человека 
ко всему, что есть значимого в природе и в истории, это самокон-
центрация мира в человеке или воздвижение человека к миру»11.

Распад этой самоконцентрации может происходить в раз-
ных формах, и в том числе – под видом интеллектуального 
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12	 �Ibid. S. 20.
13	 �Есть там и другие высказывания на ту же тему: «Наш народ отравлен интеллектом» или «Все во мне про-

тивится интеллекту». Марксизм у молодого Геббельса также отвергнут на том основании, что «все в нем 
рационально». См. об этом в: Hillesheim J., Michael E. Lexikon nationalsozialistischer Dichter. Biographien, 
Analysen, Bibliographien. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1993. S. 194.

14	 �Во втором тираже «Немецкого духа», как иногда сообщают, была издательская пометка о скором выходе 
этой книги.

15	 �Curtius E.R. Deutscher Geist in Gefahr. S. 130.

прогресса; впрочем, перед лицом варваризации и тоталита-
ризма, как добавляет Курциус, излишняя интеллектуализация 
молодежи – это последнее, что может представлять угрозу. 
«В одном националистическом романе, – говорится в первой 
главе, – буквально так и сказано: “Интеллект – вот опасность 
при воспитании характера”. В этом наивном признании дей-
ствительно можно усмотреть грубую квинтэссенцию нынеш-
них настроений»12. Цитируется здесь не что иное, как роман 
Йозефа Геббельса «Михаэль» (1929) с говорящим подзаголов-
ком «Немецкая судьба»13. Здесь впервые проступает напрямую 
тот антифашистский контур, в который вписана книга Курциу
са: на политические темы он редко высказывался открытым 
текстом и обычно пользовался для этого иносказаниями, ци-
татами, аллюзиями; иногда это вызывало критику и недоволь-
ство – например, у Томаса Манна, с которым Курциус вел в свое 
время полузаочный спор об эмиграции, – но были у этого ме-
тода и свои апологеты.

В любом случае в 1932 году Курциус в первый и последний 
раз напрямую – насколько это вообще возможно в рамках его 
литературной техники – выступил с политическим манифестом, 
культурно-политической программой. Позднее он обозначил 
«Немецкий дух в опасности» обобщенным понятием «полеми-
ческое сочинение», и эта характеристика в целом закрепилась 
в сопутствующей литературе. Одновременно с «Немецким ду-
хом» в развитие темы, поднятой в первой главе, Курциус под-
готовил, как теперь известно14, целую книгу о «воспитательной 
культуре» и народном образовании, полностью ее завершил 
и… бросил в марте 1933 года на стадии типографской предпод-
готовки. К тому времени было уже очевидно, что проект ново-
го гуманизма в публичном виде не выживет и для сохранения 
островков культурного сопротивления курциусовский рестав-
рационизм должен был уйти в катакомбы. Собственно, такой 
вариант был предусмотрен и в «Немецком духе», где сказано 
под конец:

«Если времена настанут совсем беспросветные, высшие сословия 
отрешатся, низшие озвереют и новая жизнь не сумеет пробиться 
к сумраку наших дней, то гуманисты, разобщенные и безымянные, 
все равно друг друга разыщут и будут работать втайне»15.
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16	 �Речь там заходит о сращивании натуралистического фрейдизма с идеями социализма: в этом Курциус так-
же видит угрозу и один из симптомов культурного распада; в учении Юнга, добавляет Курциус, подобные 
перекосы давно преодолены. Впоследствии Курциус связывал топологическую теорию с юнгианской кон-
цепцией архетипов коллективного бессознательного. Впрочем, это делалось мимоходом и было похоже 
скорее на дань личным воспоминаниям, чем на системную конструкцию. Рассказывая в письме Жану де 
Менасу (1945) о своем срыве, о лечении в Цюрихе и о начале работы над устроением среднелатинского 
гуманизма, Курциус прямо говорит, что вышел из кризиса благодаря «поляризации на вечном Риме, срабо-
тавшем как архетип».

17	 �В 2017 году книга эта была чудесным образом восстановлена по разрозненным типографским оттискам: 
Curtius E.R. Elemente der Bildung / Wieckenberg E.-P., Picht B. (Hrsg.). München: C.H. Beck, 2017. В «Не-
мецком духе» Курциус тоже несколько раз подчеркивает, что образование и даже сам гуманизм («встреча 
с собой») как синтетические явления могут быть пробуждены к новой жизни только и исключительно 
после анализа элементов культуры, ее наималейших составных частей. В этом уже прослеживаются теоре-
тические основания, на которых будет воздвигнута топологическая медиевистика.

18	 �Curtius E.R. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 440.
19	 �Вполне вероятно, кстати, что многие экземпляры «Немецкого духа в опасности» пострадали во время этих 

чисток. Во всяком случае нынешнюю редкость книги, отпечатанной в свое время трижды, сложно объяс-
нить как-то иначе.

Но, как показала практика, допущение катастрофы и реаль-
ное ее свершение критически между собой разнятся: говоря 
о новом варварстве, темных веках и озверении, Курциус все 
же готовил возрожденческую программу и, видя ее несопоста
вимость с реальностью, погружался в тяжелую, клиническую 
депрессию. Дважды за год ему пришлось проходить курсы 
лечения (сюда относится и личная встреча с Карлом Юнгом, 
о теориях которого Курциус неоднократно упоминал в очер-
ках из «Немецкого духа»16), и уничтожение готовой книги 
«Elemente der Bildung»17 тоже представляется отголоском это
го нервного срыва. Сам Курциус вспоминал об этом време-
ни так:

«От мирного хода исследований меня оторвали пылающие беды на-
шего времени. Мой очерк “Немецкий дух в опасности” (1932) был 
направлен против предательства немецкого образования,  против 
ненависти к культуре, против ее политико-социологических пред-
посылок. На этот возглас-предупреждение меня подвигло пред-
чувствие позорной катастрофы, которая вскоре действительно об-
рушилась на Германию. С 1933-го по 1945 год немецкий дух жил 
в постоянной опасности, от года к году лишь возрастающей, и по-
нес несказанные потери»18.

Последней каплей для Курциуса стала реформа высшего об
разования, начатая нацистами в апреле 1933 года, и все, что 
этой реформе сопутствовало: увольнение еврейской профессу
ры, введение личной клятвы верности Гитлеру, создание экс-
клюзивных студенческих сообществ для чистокровных немцев, 
чистка библиотек от нежелательной литературы и тому подоб-
ное19. В позднем (1952) очерке «Угасающий свет Эллады» есть 
такие слова:
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20	 �Idem. Büchertagebuch. Bern; München: Francke Verlag, 1960. S. 64, 65.
21	 �Кризису немецких университетов межвоенного периода целиком посвящена третья глава «Немецкого духа 

в опасности», которая открывается вопросом «А есть ли у нас вообще университеты?». На страницах 54–55 
см. важнейшую выписку из Шелера. Один из подразделов этой главы – «Университет как идея и опыт» – не-
задолго до выхода самой книги публиковался как эссе в ежеквартальном журнале «Die Neue Rundschau».

22	 �Idem. Max Weber über Wissenschaft als Beruf // Die Arbeitsgemeinschaft. 1920. № 17. S. 200.
23	 �Thönnissen K. Ethos und Methode. Zur Bestimmung der Metaliteratur nach Ernst Robert Curtius. Aachen: 

Aquamarine, 2001. S. 28.

«Позорное предательство, самоотречение немецких университетов 
весной 1933 года открыло мне глаза: те позиции, на которых я пы-
тался стоять, сданы всецело»20.

Примечательно, что в 1932-м и даже в 1945-м Курциус, говоря 
о предательстве высшего образования, все еще имел в виду, что 
это оно оказывается предано: это его отторгают, им пренебре-
гают, оно нуждается в поддержке и даже спасении21. В 1952-м 
Курциус находит в себе не то силу, не то злобу и теперь уже 
обвиняет в предательстве сами университеты, саму образова-
тельную систему. Впрочем, это не резкий поворот и даже не 
переосмысление пройденного, а вполне закономерный ход 
одной и той же последовательно разворачивающейся мысли. 
Ведь еще в 1918-м Курциус в небывалом кризисе гуманизма 
обвинял… гуманитарные гимназии: живую и светлую Антич-
ность они подменяют сухим и бездушным школярством; сты-
дясь телесного, они выхолащивают и духовное. Удивительным 
образом, как справедливо отметил Олег Воскобойников, Кур-
циус – ветеран Первой мировой – в 1918 году даже не упоми-
нает о роли войны в немецком культурном кризисе; в природе 
события он усматривает множество сторонних факторов (от 
экспрессионистской живописи до влияния с Востока) и практи
чески всю ответственность за бедствия, нынешние и грядущие, 
возлагает на образовательную систему, и даже конкретнее – на 
гуманитарную школьную программу. В 1920-м Курциус все-
таки признал, что новое поколение в значительной степени 
деформировано войной; в его тогдашней статье о Максе Вебе
ре он говорит, что молодежь «вернулась с войны в каком-то 
особом, беспрецедентном состоянии духа, [...] ее преследуют 
туманные мечтания, ее одолевает ненависть к познанию, к до-
казуемым фактам»22. Курциус практически всю жизнь (от «Не-
мецкого духа в опасности» до самых поздних заметок 1950-х) 
сокрушенно – тоже, по словам Карла Тённиссена23, с каким-то 
мечтательным прекраснодушием – вспоминал молодежь пред-
военной эпохи 1910–1914 годов. Например, третья глава «Не-
мецкого духа в опасности» начинается так:

«Дискуссии об университетах, их сущности и их призвании [...] 
восходят ко временам расцвета немецких молодежных движений, 
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24	 �Curtius E.R. Deutscher Geist in Gefahr. S. 51, 52.
25	 �Эпиграфом ко всей книге «Немецкий дух в опасности» взяты между прочим строки из гёльдерлиновского 

гимна «Патмос»: «Но где есть Опасность, там и Спасительное взрастает».

то есть приблизительно к 1910 году. Именно тогда наша гуманисти
ческая молодежь [...] взбунтовалась против закосневших академи
ческих идеалов. Молодежь искала осмысления вместо буквализма,  
полноты опыта вместо убогой рабочей этики; исполненная мусичес
кого одухотворения, она боролась против невежества и мещанства. 
Она была аполитичной и не враждовала ни с духовностью, ни с на-
уками. [...] Эта молодежь не хотела ничего ломать, а хотела строить 
нечто прекрасное. [...] Это молодежь, которая истекла кровью при 
Лангемарке. Образ ее сегодня всячески искажен»24.

Впоследствии Курциуса неоднократно критиковали  за  ро
мантизацию немецкого солдата на фронтах Первой мировой. 
Гораздо важнее, впрочем, что в «Немецком духе» Курциус впер-
вые пользуется термином «обрыв преемственности» (Konti­
nuitätsbruch), в полной мере прилагая его к Первой мировой 
войне. Да, несколькими страницами дальше он уже сглаживает 
формулировку и говорит, что Германию политизировала (то 
есть дегуманизировала) «не война, а скорее революция, иност
ранное вмешательство и кабальная долговая зависимость», но 
все это по существу есть не что иное, как длительные послед-
ствия войны. Собственно, в таком контексте длительным по-
следствием оказывается, по Курциусу, и тот кризис, который 
в 1930-е воплотился под видом «ненависти к культуре». Само 
это понятие – Kulturhaß – встречается еще, например, у Гёль-
дерлина25, но после «Немецкого духа в опасности» оно тесней-
шим образом связалось с критическими воззрениями Курциуса 
и сегодня в контексте истории идей встречается почти исклю-
чительно в окказиональном курциусианском смысле.

Распад гуманизма и воспитательной традиции, говорит Кур-
циус, имеет две стороны: это, во-первых, безразличие к куль-
туре со стороны буржуазного среднего класса (отчасти обус
ловленное общим филистерством, отчасти – экономическим 
злополучием), а во-вторых, – ненависть к культуре, то есть по-
литически оформленный изоляционизм. Сам Курциус не дает 

В 1932-м и даже в 1945-м Курциус, говоря о преда
тельстве высшего образования, все еще имел в виду, 
что это оно оказывается предано: это его отторгают, 
им пренебрегают, оно нуждается в поддержке и даже 
спасении. В 1952-м Курциус обвиняет в предательстве 
сами университеты, саму образовательную систему.
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26	 �В конце 1931 года первый вариант этой главы был опубликован в «Die Neue Rundschau» под названием 
«Национализм и культура». Тематически статья – и глава – отчасти построена на полемике с праворади
кальным младоконсерватизмом, воплощенным в круге сторонников Ганса Церера и их печатном органе – 
журнале «Die Tat» (не путать с одноименной цюрихской либеральной газетой, где с начала 1950-х публи-
ковался по просьбе Макса Рихнера и сам Курциус).

27	 �Эта глава восходит к спору Курциуса с Карлом Мангеймом и воспроизводит несколько более раннюю 
статью «Социология – и ее границы» (1929).

28	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 43.

четкого определения этой ненависти, и, насколько мы можем 
судить, его исследователей вопрос дефиниций тоже не слиш-
ком заинтересовал. Но, если собрать все сказанное в «Немец-
ком духе», можно описать явление следующим образом: если 
частное культурное явление устанавливает примат своей ис-
ключительности, начинает поглощать и подстраивать под себя 
все то общее, что на самом деле его превосходит, то это и есть 
культуроненавистничество, деструкция, варваризация. Нена-
висть к культуре воплощается «справа» как национализм, а 
«слева» – как социализм. (В Германии 1930-х две тенденции 
удивительным образом сливаются, образуя явление национал-
социализма, очевидно воплощающее собой – экстраполируем 
мысль Курциуса, – квинтэссенцию ненависти к культуре.) Ос-
мыслению этих альтернатив посвящены вторая и четвертая 
главы, озаглавленные соответственно «Нация или револю-
ция?»26 и «Социология или революция?»27.

Так, Курциус отмечает, что политический национализм в Гер-
мании 1930-х в диковинном слиянии правого и левого теряет 
даже свою охранительную функцию и превращается в чистый 
инструмент разрушения – впервые рождается нигилистичес
кий национальный миф c апелляцией к иррациональному:

«Любой национализм по природе своей оспаривает автономию ду-
ховной культуры. Национализм есть не что иное, как извращение 
миропорядка; суть в следующем: нация просто надстраивается пре-
выше всего небесного и земного. Таков французский национализм, 
таков и итальянский. Но там не отрицается хотя бы сама сфера ду
ховного. Она скорее встраивается внутрь системы. Интегрируется 
вся национальная традиция. [...] Наши же националисты [...] упре-
кают “Action française” в том, что те “слишком погрязли в духовном”. 
Новый немецкий национализм в чем-то подобном действительно не 
заподозришь. Он делает решительный шаг – и это шаг назад. “Ду-
ховное” уже не просто подчиняется национальному мифу – оно ли-
шается самого права на существование. Вот действительно нечто 
новое: Германия – первая страна, в которой международный наци-
онализм объединенным фронтом выступил против духа (включая 
дух собственного народа) и против культуры (включая культуру 
собственной земли)»28.

Немецкий дух, говорит Курциус, не может жить только и ис-
ключительно собой; новая антикультура, дегуманизирующая 
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29	 �Ibid. S. 50.
30	 �Ibid. S. 107.
31	 �Здесь нужно добавить, что в разделе о социализме Курциус выделяет две формы так называемой оппозици-

онной науки, которая, сращиваясь с левым движением, пытается вытеснить и подменить собой собственно 
гуманистическую культуру: первая – это социологизм, представленный у Мангейма, вторая – психоанализ 
в его фрейдомарксистском изводе. В 1960-е социологию знания и психоанализ – как псевдорелигиозные 
явления – весьма схожим образом, хоть и на других предпосылках, раскритиковал Карл Поппер. Оба тече-
ния, мангеймовское и фрейдовское, подразумевают возвышение частных методов познания, инкорпори-
рующих гораздо более широкие явления культурной жизни. По Курциусу: «извращение миропорядка».

32	 �Строка из первой вергилиевской эклоги интересным образом разделяется на два эпиграфа: слова о вар-
варе, завладевшем посевами, отнесены к левой угрозе (глава IV), а слова о внутренних раздорах, принося-
щих горе народу – к главе о национализме.

33	 �Еще чуть раньше в «Kölnische Zeitung» выходила ныне – возможно, навсегда – утерянная статья под на-
званием «Bekenntnis zum Humanismus». Предположительно она являла собой первый вариант того же 
«Гуманизма как инициативы»: во всяком случае сам оборот «исповедание гуманизма» Курциус в последу-
ющие годы несколько раз употребит как раз в связи с финальной частью «Немецкого духа в опасности»: 
«Ровно двадцать лет назад вышла моя небольшая книжка под заголовком “Немецкий дух в опасности”. 
[...] Она завершалась исповеданием гуманизма» (Idem. Büchertagebuch. S. 64) и так далее. Вообще мно-
гие ранние статьи Курциуса остро нуждаются в переиздании и на данный момент в значительной части 
остаются недоступны широкому читателю; такова, например, и упоминаемая далее статья «Кризис гума-
низма» (1918), найти которую в оригинале можно лишь в архиве газеты «Norddeutsche allgemeine Zeitung» 
(Idem. Die Krisis des Humanismus // Norddeutsche allgemeine Zeitung. 1918. № 39). В 1988-м заметки Кур-
циуса из газеты «Luxemburger Zeitung» 1922–1925 годов были изданы отдельной книгой под названием 
«Goethe, Thomas Mann und Italien». Существует, кроме того, обзорный труд Стефании Мюллер «Ernst Robert 

по своей сути, отрезает его от животворящих источников с За-
пада и Юга, отделяет немецкое от всеевропейского и тем самым 
лишает вообще всего, в том числе и собственно немецкого, кото-
рое не мыслится без общих корней – античных, средневековых, 
возрожденческих, романтических. Более того: самоизоляция 
подталкивает Германию на Восток, то есть, по Курциусу, «к тому 
варварству, которое есть первая ступень большевизма»29. Как 
только национализм порвал с европейской преемственностью, 
то и замкнувшийся немецкий дух, не имея выхода к тем куль-
турным потокам, которые на протяжении истории наполняли 
его жизненной силой, вынужденно делает шаг в сторону от са-
мого себя. Если гуманизм – Курциус следует здесь за формули-
ровкой Эрнста Трёльча – это «встреча современного духа с его 
собственной жизнью, спящей где-то в глубинах памяти и тая-
щей культурные первоначала»30, то националистическое само-
отречение в «бездне» социализма неизбежно становится анти-
гуманистическим и порождает деструктивную псевдокультуру, 
живущую – в поздних терминах  – «злокачественной агресси-
ей»31. Эпиграфом ко второй главе Курциус берет слова Верги-
лия «En quo discordia cives produxit miseros» – «Вот до чего до-
вели раздоры наших несчастных сограждан»32.

Последнюю главу «Немецкого духа в опасности» – «Гума-
низм как инициатива» – Курциус посвящает своей позитив
ной программе, от анализа, обличения и диагностики переходя 
к тому «Спасительному», на которое намекал еще эпиграф из 
Гёльдерлина. Впервые она была опубликована в газете «Berli
ner Tageblatt» за несколько недель до выхода книги33; очень 
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Curtius als journalistischer Autor» (2008), посвященный публицистике Курциуса с 1918-го по 1932 год. 
В остальном раннее наследие Курциуса по части малых форм ждет новой жизни. Что касается статей из 
«Luxemburger Zeitung», то среди них нам в данном случае особенно интересна «К психологии немецкого 
духа» (1922) (Idem. Goethe, Thomas Mann und Italien: Beiträge in der «Luxemburger Zeitung», 1922–1925. 
Bonn: Bouvier, 1988. S. 20–27). В послевоенный период, говорит Курциус, вся Европа склонилась перед 
идолом психологии и каждый народ старался познать и понять себя самого. Для Германии это обернулось 
плачевными последствиями: попытки привести немецкий дух к системе и единообразию пошли вразрез 
с исторической разнородностью немецких земель; искусственно надстроенная «национальная психоло-
гия» ударила по народному характеру как таковому. Германии извне привит психологический идеал чело-
века («в немецком языке даже нет аналогов таким понятиям, как gentlemen, honnête homme или citoyen» 
(Ibid. S. 23)), в то время как вся культурная традиция подсказывает иное: народный дух высказывался 
устами выдающихся гуманистов и идеалистов. Все то, что на первый взгляд кажется в немецком духе 
непостижимым, объясняется в действительности его космополитическим, универсальным характером. 
«Немецкий дух нельзя ограничивать нацией и национальностью» (Ibid. S. 24), его уникальный синтетизм 
как раз и заключается в способности гармонизировать высшие достижения всех европейских народов. 
В статье-диалоге с Андре Жидом «Français et Allemands peuvent-ils se comprendre?» (1922) Курциус опять 
же возвращается к теме «непостижимости» немецкого духа самого по себе и призывает рассматривать 
романо-германскую взаимосвязь в ее целости. В 1924 году, на первых подступах к новому рационализму, 
Курциус формулирует схожую мысль, но теперь уже фокусирует ее на том, что Nicht-Fassbarkeit становится 
для немецкого духа пагубой: «Говорят, что немецкий дух так глубок, что мы сами не можем выразить его 
суть. На это можно ответить: чему нет выражения, того и не существует. [...] Свое чувство германского 
нам следует как можно скорее перевести на язык разума; только так досознательный потенциал станет 
кинетической энергией будущего развития» (Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 258).

34	 �Курциус посвятил взглядам Ортега-и-Гассета два крупных эссе (1924; 1949), причем во втором особо от-
мечал его исторически перспективные идеи о послевоенной реставрации. Журнал «Revista de Occidente» 
Курциус ценил исключительно высоко и считал одним из лучших интеллектуальных изданий панъевропей-
ского направления.

35	 �Rychner M. Deutscher Geist in Gefahr // Kölnische Zeitung. 1932. № 129.

быстро, в течение месяцев ее перевели на французский (пе-
реводчиком выступил Анри Журдан, в том же году издавший 
французскую версию курциусовского «Бальзака») и испанский 
(для своего журнала «Revista de Occidente» статью перевел 
Хосе Ортега-и-Гассет34) языки. Статья эта по праву заслужила 
особое внимание и часто рассматривается отдельно, как само-
стоятельное произведение. Здесь – для общего ознакомления 
с «Немецким духом» – мы также приводим именно ее.

Вообще в год своего выхода книга Курциуса пользовалась 
широкой популярностью и оказалась даже своего рода бестсел-
лером: во всяком случае «Deutsche Verlags-Anstalt» подряд вы-
пустило три ее тиража, которые теперь иногда называют тремя 
изданиями. Последний, третий, вышел в 1933-м, уже после по-
беды гитлеризма. Книга, по словам Макса Рихнера, «ударила, 
словно камень по муравейнику»35. И действительно: резонанс 
был столь заметным, что выходил даже за пределы Германии 
(большой интерес, в частности, проявили французы, давно сле-
дившие за творчеством Курциуса), а в нацистской «Völkischer 
Beobachter» книгу разносили уже 24 марта 1933 года, то есть 
буквально в первые недели новой власти. С чем же связан 
столь широкий и столь разнообразный отклик? Тема гуманизма 
в последние годы Веймарской республики поднималась  срав-
нительно часто: можно вспомнить, например, новый гуманизм 
Гертруды Боймер, еще более новый гуманизм Вернера Марголь
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36	 �В 1922 году Курциус рецензировал их книгу (Curtius E.R. Neuer Humanismus? // Arbeitsgemeinschaft. 1922. 
S. 193–199). Новый гуманизм ни в коем случае, говорит он, не должен складываться как «воспитание на по-
литике, педагогике, физических упражнениях и обломках научного знания», вместо этого Германии срочно 
требуется «строгая интеллектуальная дисциплина и повсеместное приложение разума». Здесь можно за-
фиксировать один из важнейших фактов: реставрационный гуманизм Курциуса при всем своем тяготении 
к духовному (см. о его связях с религиозностью в «Гуманизме как инициативе») отличается выраженным 
рационализмом (ср. в «Кризисе гуманизма» с рассуждением о том, как «тяга ко всякого рода религиозно-
сти» препятствует интеллектуальному и эстетическому началам), что вообще следует считать определяющей 
чертой «нового медиевализма». В этом плане он противостоит всему культуроненавистничеству как царству 
иррационального, антиинтеллектуального начала. В первом предисловии к «Европейской литературе и ла-
тинскому Средневековью» Курциус манифестирует этот рационализм как главное средство исторического 
очищения: «После Первой мировой войны к “новой науке” многократно пытались подступить от “чутья”, 

“интуиции” и прочих форм внутреннего озарения; традиционному “позитивизму” дали бой. [...] По большей 
части эти попытки были просто искажением истории, а их последствия открываются нам только теперь, ибо 
они открыли дорогу для уже откровенных фальсификаций в глобальном масштабе – зловещих фальсифика-
ций, запущенных с 1933 года. Тогда учили: “Не бывает объективной науки”. Науку связали с расой, с нацией, 
с политикой. Эту ложь пора остановить» (Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 442).

37	 �Об отношении Курциуса к Йегеру см.: Idem. Büchertagebuch. S. 36–40. Статья «Угасающий свет Эллады» 
построена как реакция на программную речь Бруно Снелля, известного критика «Пайдейи».

38	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 440.

ца и Ганса Рёзелера36, «Третий гуманизм» Вернера Йегера37. 
Понимание надвигающейся катастрофы в 1930-е тоже стано-
вилось едва ли не повсеместным: тот же Рихнер говорит, что 
эту мысль повторяли так часто – слишком часто, – что она сде-
лалась общим местом и угасание духовных сил стало воспри-
ниматься как неизбежное и даже необходимое зло. Курциус 
также отмечает в диагностическом духе, что нация без меры 
«увлеклась темными пророчествами». Впрочем, в отличие от 
своих предшественников, со временем он выработал собствен-
ную, достаточно оригинальную гуманистическую программу: 
возрожденческий гуманизм из времен культурного расцвета 
неприложим, методически бесполезен для времен культурного 
упадка; «новое Средневековье» может найти спасение только 
и исключительно в Средневековье как таковом. В своей первой 
послевоенной публикации Курциус писал:

«Лекарством в 1932 году мне представлялся новый гуманизм, в ко-
тором было бы мало общего с гуманизмом XIX века. Если, – писал 
я, – перед нами и вправду лежат темные века, а затем – светлое 
Возрождение, то сегодняшний гуманизм должен полагаться не на 
Античность и не на Ренессанс, а только на Средневековье. Новый 
гуманизм – это не классицизм, а медиевализм с идеями рестав-
рации. Я ссылался на просвещенных основателей сегодняшнего 
Запада, от Августина до Данте. В 1932-м и 1933 годах я сделал из 
этого практический вывод и принялся читать лекции о среднела-
тинской литературе»38.

Таким образом, «Немецкий дух в опасности» оказывается 
в теоретическом плане едва ли не ключевым сочинением Кур-
циуса: именно в этой книге наш автор обосновывает свою ме-
диевалистическую концепцию, которую будет верно и после
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39	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 9.
40	 �Evans A.R. jr. (Ed.). On Four Modern Humanists: Hofmannsthal, Gundolph, Curtius, Kantorowicz. Princeton: 

Princeton University Press, 1970.
41	 �Hoeges D. Emphatischer Humanismus. Ernst Robert Curtius, Ernst Troeltsch und Karl Mannheim: von “Deutscher 

Geist in Gefahr” zu “Europäischen Literatur und lateinisches Mittelalter” // “In Ihnen begegnet sich das Abend
land”. Bonner Vorträge zur Erinnerung an Ernst Robert Curtius. Bonn: Bouvier, 1990. S. 31–52.

42	 �Richards E.J. Modernism, Medievalism and Humanism. A Research Bibliography on the Reception of the Works 
of Ernst Robert Curtius. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1983.

43	 �См.: Töpfer F. Selbstbegegnung in der Geschichte: Zum Begriff des Humanismus bei Ernst Robert Curtius // 
Archiv für Begriffsgeschichte. 2010. № 54. S. 91–117.

довательно разрабатывать несколько десятилетий, фактически 
приняв на себя новую профессиональную функцию (о том, как 
в филологии важно умение перестраиваться на новые области, 
см. в XVIII экскурсе из «Европейской литературы»). Предисло-
вие к «Немецкому духу» (датированное 18 января 1932 года) 
открывается таким утверждением:

«Зима 1931–1932 годов – важнейший период со времен мировой 
войны. В Германии каждый чувствует, что новый 1932 год, в кото-
рый мы заступаем в эти дни, будет во многом решающим. Тринад-
цать послевоенных лет, оставшихся позади, сегодня представля-
ются уже каким-то промежуточным, подготовительным этапом»39.

И действительно, 1932 год стал поворотным как в истории Ев-
ропы, так и в жизни самого Курциуса. Все главнейшие его идеи, 
разработанные впоследствии, так или иначе предвосхищены 
в  «Немецком духе» и именно там впервые проявлены в  сис
темном виде. Так, тема гуманизма связалась с именем  Курци-
уса практически неотделимо: Артур Эванс, допустим, включает 
Курциуса в каноническую четверку гуманистов конца XIX  –  
начала XX века вместе с Гофмансталем, Гундольфом и Канторо-
вичем40; Дирк Хёгес подчеркивает «эмфатический гуманизм» 
Курциуса41; даже библиографический справочник о критичес- 
ких публикациях вокруг работ Курциуса озаглавлен как «Мо-
дернизм, медиевализм и гуманизм»42. Существуют, кроме того, 
несколько развернутых работ о реставрационном проекте, пред- 
ложенном Курциусом в качестве нового гуманизма43.

Мы, впрочем, предлагаем взглянуть здесь на эту идею в ста-
новлении – от ее начал 1918 года, со взлетом в 1932-м и па-

Если частное культурное явление устанавливает 
примат своей исключительности, начинает поглощать  

и подстраивать под себя все то общее, что на самом  
деле его превосходит, то это и есть культуро

ненавистничество, деструкция, варваризация.
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44	 �Ср. c более поздней (1922) статьей Вячеслава Иванова «Кручи – о кризисе гуманизма». Иванов цитирует 
эту свою работу в переписке с Курциусом (письмо от 27/28 февраля 1932 года).

45	 �Под таким названием статья выходила при первой публикации во франкфуртской газете «Neue Zeitung» 
от 27 февраля 1952 года. 1 марта того же года статья вышла повторно в цюрихской газете «Die Tat» под 
заголовком «Античность и гуманизм». В 1960 году, уже после смерти Курциуса, весь цикл статей и заметок 
из «Die Tat» вышел под редакцией Макса Рихнера в виде отдельной книги «Büchertagebuch» (сам газетный 
цикл назывался схожим образом: «Из моего книжного дневника»), в который искомая статья вошла как 
глава 14, без названия. Здесь мы сохраняем первый вариант заголовка: именно он, как представляется, 
лучше всего отражает упадочное настроение статьи.

46	 �Curtius E.R. Die Krisis des Humanismus.
47	 �В 1952 году этот текст был опубликован в «Neue Schweizer Rundschau» как «Virgil und die deutsche Tra

dition», а в 1954-м вошел в составе сборника «Kritische Essays zur europäischen Literatur» под названием 
«Rudolf Borchardt über Virgil».

дением в 1954-м. Статьи «Кризис гуманизма»44 (1918) и «Уга-
сающий свет Эллады»45 (1952) редко попадают в поле зрения 
исследователей, но в подобном контексте, как представляется, 
гораздо рельефнее проступают и все программные заявления 
из «Гуманизма как инициативы». Так, например, в самом нача-
ле «Кризиса гуманизма» Курциус говорит о падении гуманис
тической традиции в Германии – в своем «предметном» стиле, 
очень наглядно, путем сравнения узкоспециальных немецких 
изданий с широко доступными британскими:

«Кто берет у нас в руки книгу Вергилия или Феокрита, просто 
чтобы отдохнуть и порадоваться? Таких немного, и это явное ис-
ключение: люди, для которых нечто подобное и вправду делается 
живой потребностью. [...] Нам нечего, просто нечего сопоставить 
с малоформатным Вергилием на тонкой бумаге, в синем кожаном 
переплете от оксфордского “Clarendon Press”, или с “Oxford Book 
of Latin Verse” из той же серии, или с переплетенной в зеленую 
кожу подборкой из греческой антологии, которую Дж.У. Маккейл 
подготовил к изданию в “Longmans, Green & Co.”. И это всего лишь 
тройка случайных примеров»46.

В октябре 1951 года Курциус выступал на британском радио 
со своего рода популярной лекцией о Рудольфе Борхардте и 
Вергилии47; свой рассказ он начинает с воспоминаний, кото-
рые неожиданно напрямую связываются с приведенным выше 
фрагментом и показывают, что примеры Курциус приводил со-
всем не случайные, а очень личные:

«Любовь к Вергилию привил мне мой оксфордский друг, а было 
это уже почти полвека назад. Этот мой друг приехал в Германию, 
чтобы изучать критическую библеистику по первоисточникам. 
В трамвае он обычно читал Вергилия по изданию “Clarendon Press” 
на тонкой бумаге. [...] Однажды мы ехали вместе, и я попросил эту 
книгу. По школе я, конечно, знал “Энеиду”, но особого значения 
ей не придавал. Теперь же я открыл “Буколики” и наткнулся в них 
на строку, которая наполнила меня каким-то ранее неизведанным 
счастьем. [...] Еще один [...] мой английский знакомец, с тех пор
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48	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 23.
49	 �Последнего Курциус называет англичанином; на самом деле он был новозеландцем. С юных лет Курциус 

восхищался Англией и тем конкретно, как там сохраняются главнейшие черты гуманистической традиции. 
Сам он говорит, что воспринимал Англию как новую Аркадию, как особый уголок современного мира, «где 
гуманизм – это не филологическая специализация, а живая реальность» (Ibid.).

50	 �Ibid. S. 23, 24.

сделавшийся епископом, ознакомил меня с Феокритом. В  после
дующие годы “Oxford Book of Latin Verse” сопровождала меня по-
всюду»48.

В «Гуманизме как инициативе» внимание на таких приме-
рах еще заостряется: античная поэзия, и вергилиевская в пер-
вую очередь – Курциус приводит фрагменты из воспомина-
ний Эдмунда Госса и Филипа Робертсона49, – содержит в себе 
особую силу, способную пробуждать в читателе чувство все-
ленской сопричастности, даровать ему «пресуществляющий 
опыт» прекрасного (есть фрагменты об этом и в «Европейской 
литературе»). Отсюда следует важнейшее заключение: гума-
низм может жить и развиваться только через энтузиазм тех 
немногих, кто причастился к «античному чуду»: те, кому клас-
сическую традицию просто «преподали» – и даже профессио-
нальные классические филологи, занятые дисциплинарными 
вопросами, – все они из этого круга выпадают.

«Небольшое событие, о котором я поведал, – это образцовый при-
мер того, как традиция передается. Из рук старшего друга я при-
нял книгу. Я прочитал ее, потому что хотел приобщиться к его 
миру. Традиция живет только посредничеством – через людей, на 
которых мы хотим быть похожи»50.

В «Гуманизме как инициативе» Курциус говорит: «Идея… 
пробуждается к новой жизни лишь в том случае, если ее рас-
сматривают в полном и чистом виде, если ее в этом виде лю
бят».  Это едва ли не ключевая мысль, которая для Курциуса 
сохраняла свое значение во все его дни – от первых глав кни- 
ги о Барресе до «Книжного дневника». В поздние годы, от
ставив уже все идеологические обобщения, Курциус связывал 
ее даже не с гуманизмом как таковым, а с наследованием пись-
менной традиции в ее конкретных проявлениях. Особенно 
в  этом смысле характерен очерк «Дантолюбы и дантоведы», 
входящий в цикл «Новых исследований о Данте» (1947). Кри-
тическое отношение Курциуса к тогдашнему дантоведению 
достаточно широко известно: едва ли о ком-то на этом попри-
ще, кроме Микеле Барби, он писал без раздражения и сардо-
нических замечаний. Можно взглянуть для примера на такой 
пассаж, где еще и обыгрывается название американского шля-
гера 1920-х:
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51	 �Idem. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. Bern; München: Francke, 1960. S. 307.

«Юбилей 1921 года был ознаменован потоком откровений на тему 
“Данте и…”. К примеру: “Данте и война”, “…и демократия”, “…и  
женщины”, “…и священники”, “…и мы, простые трудяги”. В Гам
буре написали о “Данте и рыбе” (см. «Hamburger Nachrichten» от 
12 сентября 1921 года). We have no bananas – but we have fish! Иссле-
дован и другой важнейший вопрос: “Стоит ли жителям Восточной 
Марки праздновать юбилей Данте?”. Куда же без политики! Ответы 
с юга от 1923 года: “Данте и Муссолини”, “Interpretazione fascista 
della Divina Commedia” [“Фашистское истолкование «Божествен-
ной комедии»”], “Армия и флот у Данте”. Действительно, “Dante 
the central man of all the world” [“Данте в центре всего мира”], 
как в 1920 году озаглавил свою диссертацию один американец. Ну 
просто Колумб в обратную сторону! В море уже вышел, но кара
веллы его пока в родную гавань не возвращаются»51.

Весьма интересно, что именно Курциус противопоставлял 
официальной филологической науке с ее, как сказано в «Не-
мецком духе», «университетской пылью». Необычно и в то же 
время последовательно – в полном соответствии с общим кон-
цептуальным замыслом – Курциус провозглашает, что тради-
ция, уничтожаемая профессионалами, живет только любовью 
отдельных людей, отмеченных, так сказать, высокой блажью и 
даже некоторым чудачеством:

«Читатели Данте бывают разные. Выше я ставлю тех, для кого по-
стоянное чтение “Божественной комедии” становится неотъемле-
мой частью самой жизни. Узнаешь о таких людях по воле случая. 
Статья Макса Рихнера “Данте в наше время” (см. “Neue Zürcher 
Zeitung” от 27 мая 1934 года) получила отклик в виде нескольких 
писем, с которыми мне довелось ознакомиться. Одно – от высоко
уважаемого немецкого математика. На Рождество 1914 года он 
принялся учить “Божественную комедию” наизусть, “чтобы от-
влечься от тягостной современности”. На “Ад” ушло три года, на 

“Чистилище” – двенадцать лет. В 1934 году до конца был доведен и 
“Рай”. Еще в 1943 году этот человек писал мне, что он ежедневно де-
кламирует по три песни. В жизни ему довелось повстречать только 
двух человек, которые по достоинству оценили это предприятие 
и не усмотрели здесь “чудачество” от специалиста, “в остальном 
вполне достойного”. Второе письмо – от 29-летнего швейцарца. 
Он пишет: “С двадцати лет я перечитываю “Божественную коме-
дию” каждый год или два и ищу в этом исцеления от наших боль-
ных времен. Я занимаюсь торговым предпринимательством, жил 
в Париже, Лондоне, Берлине и Милане; годами я был связан с же-
лезнодорожной промышленностью; мне приходилось иметь дело 
с ценами на шерсть, с текстильным кризисом, с распределением 
инвестиций. Я катаюсь на байдарках, на лыжах и автомобилях и 
постоянно нахожусь в предпринимательской среде. Но время от 
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52	 �Ibid. S. 305, 306.
53	 �Curtiusiana // Die Zeit. 1956. № 15.

времени мне просто необходимо на мгновение вырваться из это
го  перевернутого мира и найти отдохновение вместе с Данте, 
с Гёте; иногда и с Вергилием”. Таких читателей, конечно, немного, 
но они есть и всегда будут. У них есть жизненная связь с творе-
нием Данте – связь, неподвластная никаким “течениям времени”. 
Отрадно знать, что дантолюбы живут среди нас. Этих людей кос-
нулась поэзия с ее gratia illuminans (в старинных комментариях 
утверждали, что Данте воплотил эту идею в образе Лючии). Они 
читают Данте не по требованию, не для науки: для них его по-
эма – это духовная пища (or ciba per te stesso); стоит только ее 
вкусить, как она делается уже незаменимой. [...] Есть (или был?) и 
еще один род дантолюбов. В одной газете мне встречался рассказ 
Джино Казерты о земледельце по имени Джакомо Феррари из про-
винции Реджо Эмилия. С юных лет тот совмещал свой труд с усерд-
ным изучением Данте; 7000 строк из “Божественной комедии” 
Феррари знал наизусть. С годами его одолевали болезни, так что 
сельское хозяйство пришлось оставить; тогда он купил деревян-
ную панель и вырезал на ней 54 мотива, 150 фигур и бесчисленное 
количество стихов из “Божественной комедии”. С этой панелью он 
ездил по всей Италии и на открытых площадках давал свои ком-
ментарии о путешествиях Данте в загробном мире. Это еще одна 
форма дантовского культа, которая тоже заслуживает признания 
и уважения»52.

Сохранилось такое устное высказывание Курциуса – из пос
левоенной лекции, – которое наилучшим образом суммирует 
сказанное:

«Гуманизм живет там, где греческих и латинских авторов читают 
в оригинале ради чистого удовольствия. Все остальное – глупость! 
болтовня! педагогика!»53

Ядром гуманизма, другими словами, является искренняя лю-
бовь к humanitas как к «литературе» – в первую очередь, ко-
нечно, имеется в виду литература античная, но в целом явление 
можно понимать и шире, включая в него всех авторов класси-
ческого канона (ср. с тем, как в «Кризисе гуманизма» Курциус 
призывает заметно расширить понятие о Возрождении). За 
неделю до смерти Курциуса, 12 апреля 1956 года, в газете «Die 
Zeit» выходила по студенческим конспектам «Curtiusiana» – 
подборка его афористических высказываний и разного рода 
определяющих формул, прозвучавших в  1945–1948 годах на 
лекциях в Боннском университете. Есть там весьма характерное 
высказывание: понятие «гуманизм», говорит Курциус, страдает 
от «рокового созвучия» со словом «гуманность»; на самом деле 
ничего общего у этих концепций нет, и одно отличается от дру-
гого решительно всем, кроме случайного сходства в названи-
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54	 �О самом слове «гуманист» см. в рецензионной статье «Новые работы об итальянском гуманизме» (Idem. 
Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 465, 466): изначально это термин «из области трудовых 
отношений» – наемный учитель литературы; понятие расширяется с середины XVI века. Историческую 
сущность в гуманизме усмотрели только в XIX веке; «а изучение “сущностей” всегда ведет в туман и по-
гибель», – добавлено в «Курциусиане». Одним из главных врагов подлинного гуманизма – наравне с поли-
тической варваризацией и падением культурного уровня – Курциус считал философию с ее агрессивным 
противостоянием всему поэтическому.

55	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 214.
56	 �Козлов С.Л. Эрнст Роберт Курциус и его opus magnum / Курциус Э.Р. Европейская литература и латин-

ское Средневековье. М.: Яск, 2020. Т. 1. С. 43–48.
57	 �Можно проследить даже параллель этих строк с фрагментом из «Der Teppich des Lebens» Стефана Георге: 

«Eine kleine schar zieht stille bahnen [...] / und als losung steht auf ihren fahnen: / Hellas ewig unsre liebe». 
Курциус очень любил это стихотворение и цитировал его многократно, причем именно в связи с гуманис
тическим учением: так, в «Кризисе гуманизма» цитируется последняя строка о вечной любви к Элладе, а 
вся строфа в: Curtius E.R. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 456. Георге вообще незримо 
присутствует во всех статьях, приведенных в настоящей публикации: даже если Курциус не цитирует его 
прямо, то так или иначе отсылает к идеям георгианского круга. Георге, говорит Курциус в «Угасающем све-
те Эллады» – последний немецкий поэт, «искавший в Греции человеческое совершенство». В «Европей-
ской литературе и латинском Средневековье» Курциус специально подчеркивает общее (рейно-франкон-
ское) происхождение Гёте и Георге. В «Разговорах со Стефаном Георге» (1950) он сознательно примеряет 
на себя роль Эккермана.

ях («wie Gustav von Gasthof»)54. Примечательна в этом смысле 
сравнительно ранняя (1925) статья Курциуса о творческом ха-
рактере Мигеля де Унамуно; следующий пассаж хорошо пока-
зывает, что гуманизм и так называемое человеколюбие нельзя 
соединять в одно понятие: 

«[По Унамуно] предметом мышления должен быть не мир идей, а 
только и исключительно человек, причем человек “из плоти и кро-
ви”: конкретный индивид. Не человек как идея и идеал, не человек 
как его – пусть даже со своими ограничениями – понимали гума-
нисты, а только “ближний” во всей его действительности, во всей 
случайности, с его величием и ничтожеством. В этом подходе мож-
но найти точки соприкосновения с натурализмом из испанской 
живописи. Это, если можно так сказать, гоминизм, а не гуманизм»55.

Унамуно, добавляет Курциус, отказывается, понимая эту раз- 
ницу, от термина humanismo и пользуется вместо него пор
тугальским словом hombridad. В другом месте Курциус утвер
ждает, что путаница восходит к Вульгате, где латинским 
humanitas переведено греческое φιλανθρωπία, в то время как 
у  классических римских авторов humanitas – это просто 
«литература». Все это вписывается в концепцию избранного 
меньшинства, которой Курциус неизменно придерживался всю 
свою жизнь (см. у Сергея Козлова о Курциусе как об «атипич-
ном мандарине»56): гуманизм не всечеловеческая идеология, 
не протохристианское учение о единстве человечества – это 
чисто европейское явление аристократии духа. Последним по-
настоящему выдающимся носителем гуманистической  тради-
ции Курциус во все годы называл Гёте, и его строчку – «Geselle 
dich zur kleinsten Schar»57  – можно считать девизом всего 
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58	 �Idem. Kritische Essays zur europäischen Literatur. S. 75.
59	 �Характерно, что свои общественно-политические взгляды Курциус здесь опять же выражает через цитату: 

очевидно, это наследие подцензурных времен и многолетнего эзопова языка. Вальтер Ратенау – министр 
иностранных дел Веймарской республики, в 1922 году убитый праворадикальными террористами. Стоит 
полагать, что источник для подходящей цитаты выбран Курциусом не случайно.

60	 �Idem. Vorwort zu einem Buche über das lateinische Mittelalter und die europäischen Literaturen // Die Wandlung. 
1945. № 10/11.

этого движения. Между прочим для понимания гуманизма 
в  курциусовском смысле – как «аристократического индиви-
дуализма»  – важной представляется статья «Гёте – основы 
его мировоззрения» (1949). Курциус заостряет внимание на 
постоянном возвращении таких понятий, как «прекраснейшие 
сердца эпохи», «лучшие люди времени», «сопряжение жиз-
ни с  выдающимися единомышленниками», на противостоя-
нии индивидов, или «аристов», «толпе».

«[У Гёте] речь не идет о том гуманизме, которому не чуждо “ничто 
человеческое”. Гёте очерчивает гораздо более узкий круг. Он ищет 
союза только с “лучшими”; единомыслие с “благородными душа-
ми” – вот единственное достойное призвание»58.

Иногда Курциус как будто колебался и пытался как-то заву-
алировать свою веру в избранное меньшинство: в первой гла-
ве «Немецкого духа в опасности» он допускает, что «культур-
ный мир Гёте что-то может дать и немецкому рабочему», сразу, 
правда, к этому добавляя: «сама, однако же, форма, в какой 
этот мир выражен, для рабочего не годится». В 1945 году Кур-
циус завершил свою первую публикацию в гейдельбергской 
послевоенной газете «Die Wandlung» такими словами:

«Сегодня я вынужден согласиться со словами Вальтера Ратенау59: 
“Преподаватели так ничего и не смогли придумать для воспитания 
и облагораживания низших классов, кроме все тех же дедовских 
инструментов – картины, театр, музыка, литература, гуманитар-
ные науки. Увы, для интеллигентного пролетария все эти вещи 
значения не имеют. Автомобиль ему важнее, чем Парфенон, а ло-
дочная прогулка интереснее, чем «Орлеанская дева»”»60.

В очередной раз подчеркивается непригодность «воспита-
тельного» гуманизма, отвергнутого Курциусом еще в 1918 году. 
Стоит добавить, что в 1950-м Курциус воспроизвел свою статью 
из «Die Wandlung» в качестве приложения к сборнику «Кри-
тических эссе»; текст повторяется без изменений, за одним – 
очень примечательным! – исключением: фрагмент с цитатой 
из Ратенау оказывается опущен. Говоря о сомнениях и колеба-
ниях Курциуса, нельзя не упомянуть и одной из последних его 
статей – «Угасающий свет Эллады».

Статья эта во многом удивительна, и исследователя она 
в  какой-то степени ставит в тупик; в современных публика
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61	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 21.
62	 �Ibid. S. 119.

циях о гуманизме Курциуса эту его работу упоминают до-
вольно редко и в целом стараются вниманием обходить. Дело 
в том, что в 1952 году Курциус написал по существу отрече-
ние от былых идеалов: он ставит на гуманизме крест и при-
зывает искать какие-то другие формы духовного выхода. Со-
временный гуманизм – говорит Курциус – это изуродованная 
символическая форма, которая ни в чем уже не сходится с гу-
манизмом в классическом понимании; гуманизм второй поло-
вины XX века сравнивается в статье с «народной демократией», 
которая точно так же извратила демократию как таковую: речь, 
разумеется, идет о режимах в Северной Корее (с 1948 года) и 
в  социалистической Германии (с 1949-го).  Будучи идейным 
европоцентристом, Курциус довольно остро  воспринял разде
ление Кореи  – очевидно, прозревая здесь контуры будуще-
го для Германии,  – и в  целом после Второй мировой войны 
продолжал жить с ощущением нескончаемой политической 
катастрофы, вечной угрозы для все истончающегося духа. Со
ветский Союз он всегда воспринимал как Азию, как чистый 
Восток, а большевизм находил, как уже говорилось, подвидом 
культурного упадка. В «Немецком духе» он ужасается: «В со-
временной России политика ненависти к культуре приобрела 
монументальные формы»61. Но даже в подобных условиях из 
Москвы возвышаются голоса таких людей, как Вячеслав Ива-
нов – выдающихся знатоков западной традиции и защитников 
современного гуманизма. «В современной Германии довольно 
широкие круги принимают позицию Гершензона и не согла-
шаются с Ивановым. Но если апология гуманизма еще возмож-
на в большевистской России, то и в Германии она должна быть 
мыслима»62, – с таким оптимистическим посылом Курциус вы-
ступал в 1932 году, однако в 1952-м все это было уже не слиш-
ком актуально.

Переменялось со временем и отношение Курциуса к Соеди-
ненным Штатам. В «Немецком духе» он с некоторым высоко-
мерием отмечает, что американская культура относится к ев-
ропейской «как приложение», но при этом высоко оценивает 
начинания США в области гуманистической медиевистики. 
В «Европейской литературе и латинском Средневековье» он 
опять же приводит США в пример (с их возвратом к препода
анию свободных искусств), называя при этом сам подход «не-
сколько наивным». В 1949–1950 годах Курциус принимал учас
тие в международной конференции по случаю двухсотлетия 
Гёте; проводилась она в американском Аспене, штат Колора-
до. Там на английском языке он произнес программную речь 
под названием «Средневековые основания западного мышле- 
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63	 �Текст, по итогам конференции был опубликован в сборнике «Goethe and the Modern Age» (1950). В 1953 го
ду появился английский перевод «Европейской литературы и латинского Средневековья», и аспенская 
лекция, в виду ее особого значения, была добавлена к книге в качестве приложения. В 1960 году та же 
статья была воспроизведена в «Gesammelte Aufsätze zur Romanischen Philologie».

64	 �Idem. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 28.
65	 �Idem. Büchertagebuch. S. 66.
66	 �В своей рецензии на книгу американского филолога Гилберта Хайета, написанной в 1951 году, Курциус 

специально останавливается на нескольких примерах, демонстрирующих, как он полагал, пренебрежение 
ко всему немецкому: «Такие книги, как у Батлера [The Tyranny of Greece over Germany, 1935] и Хайета [The 
Classical Tradition, 1949], суть симптомы: с 1933 года в определенных англосаксонских кругах пошла тен-
денция на дискредитацию немецкой культуры» (Ibid. S. 460).

ния»63, в которой прослеживает специфическую традицию аме
риканской медиевистики:

«Когда Америка осознала себя, она потянулась к культурному на-
следию Европы. [...] Американский дух мог возвести свои перво-
начала к пуританству или к Уильяму Пенну, но не было у него 
чего-то, что предшествовало: не было Средневековья. Положение 
человека, никогда не знавшего своей матери. Американское заво-
евание Средних веков таит в себе какое-то романтическое очаро-
вание, какое-то глубокое переживание: так, собственно, чувство-
вал бы себя человек, отправляясь на поиски своей потерянной 
матери»64.

Гёте, говорит Курциус, отдавал дань уважения Калидасе и 
Хафизу и в целом завещал будущим поколениям расширять 
границы европейской традиции: «Я убежден, что важнейшую 
роль здесь сыграет Америка». Схожую мысль Курциус высказы-
вает и в «Угасающем свете Эллады», но только теперь тональ-
ность меняется – и меняется очень резко:

«Мы живем в эпоху взаимообмена, взаимозамены культур, евро-
пейской и американской; в ближайшем будущем евроамерикан-
скому конгломерату вообще предстоит встреча с великими куль-
турами Азии. [...] Соединенным Штатам предстоит сыграть здесь 
очень важную роль. [...] Нам тоже пора выходить за пределы уз-
кого европеизма, что ощутили уже и сторонники гуманистических 
идеалов»65.

Курциус всегда, во все годы интересовался американской 
культурой и старался ознакомить с ней немецкого читателя: 
он писал об Эмерсоне и Уитмене, переводил на немецкий язык 
совсем молодого тогда Уильяма Гойена; после европейской 
трагедии XX века он возлагал на Соединенные Штаты боль-
шие надежды и полагал, что их миссия – пронести европей-
ские ценности через это сложное время. Но с начала 1950-х 
к этому примешивается и некоторое опасение: ослабленная 
Европа, разделенная Германия, зажатая между молотом и на-
ковальней, а не отступают ли они перед Америкой оконча-
тельно?66 Что делать, когда европейская культура неизбежно 
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67	 �Тотальный пессимизм «Угасающего света Эллады» можно, наверное, увязать с ухудшающимся здоровьем 
самого Курциуса: через несколько месяцев ему диагностируют печеночную недостаточность, с которой он 
проживет еще три с половиной года.

68	 �Hausmann F.-R. Ernst Robert Curtius und die Roma aeterna // Italienisch. 2013. № 70. S. 33.
69	 �Кстати, Иванов в своей немецкой статье «Гуманизм и религия» (1933) одним из первых оценил пред-

ложенную Курциусом программу нового гуманизма: Iwanow W. Humanismus und Religion. Zum religions
geschichtlichen Nachlaç von Wilamowitz / Hochland. 1933. Vol. 31. № 10. S. 312, 330.

70	 �Curtius E.R. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 473.

будет перетолкована в атлантическом духе? «Приложение» 
становится вдруг господствующей культурой. Первое издание 
«Критических эссе по европейской литературе» (1950) Курци-
ус открывает радостной вестью: в Страсбурге начались пере-
говоры о создании Европейского союза; процесс этот, как мы 
теперь знаем, занял десятки лет, и Курциус, тяжело болевший 
с 1952 года67, уже скорее всего понимал, что ему не доведется 
увидеть единой Европы своей мечты.

Как же рассматривать «Угасающий свет Эллады» – со слова-
ми «все, гуманизму конец» – в общем составе курциусианских 
сочинений? Франк-Рутгер Хаусман предполагал в 2013 году, что 
Курциус хоронит здесь только классический гуманизм, и в этом 
смысле его вера в европейскую культуру как таковую остает
ся незыблемой: «Гуманизм не тождествен западноевропейской 
традиции и представляет собой искусственную конструкцию 
эпохи Кватроченто, оформленную классической филологией 
XVII и начала XIX века»68. Впрочем, это предположение кажется 
маловероятным, поскольку Курциус, как можно убедиться и по 
представленной здесь работе, многократно подчеркивал посто-
янное обновление гуманистической традиции и даже сам осно-
вывал новую ее ветвь. Более того, в одной рецензии 1948 года 
он прямо говорит:

«Гуманизм XIX и XX веков – как он воплотился у Якоба Буркхард-
та, Уолтера Патера, Пьера де Нольяка, Ирвинга Бэббита, Вячеслава 
Иванова69 – это комплексное явление, которое требует отдельно
го разбора. С итальянским гуманизмом эпохи Кватроченто он не 
имеет практически ничего общего. Это скорее форма протеста 
против современного мира»70.

Ядром гуманизма является искренняя любовь 
к humanitas как к «литературе». Понятие «гуманизм» 
страдает от «рокового созвучия» со словом 
«гуманность»; на самом деле ничего общего у этих 
концепций нет, и одно отличается от другого реши
тельно всем, кроме случайного сходства в названиях. 
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71	 �Idem. Büchertagebuch. S. 65.
72	 �Ср.: Ibid. S. 456. Здесь Курциус приводит «катастрофическую» американскую статистику от 1949 года: из 

884 000 учащихся 9000 изучают латинский, и только 14 человек – греческий. В 1918 году отказ от препо-
давания древних языков в гимназиях, наоборот, казался Курциусу почти желанным.

73	 �Idem. Deutscher Geist in Gefahr. S. 126.
74	 �Ibid.

В самом «Угасающем свете Эллады» есть такие слова: «Есть, 
может быть, горстка разобщенных ценителей, которые сохра-
няют гуманизму верность, но на элиты он уже никак не влия-
ет»71. Очевидно, что речь здесь идет о современном гуманизме, 
и вряд ли в 1952 году кто-то сохранял верность возрожденчес
ким теориям XV века. Несостоятельным явно провозглашается 
новый гуманизм. Есть в этом одно удивительное противоречие: 
гуманизм, по позднему Курциусу, отмирает вместе со «светом 
Эллады», то есть с угасанием интереса ко всему греческому – 
от незнания греческого языка и культуры72. Проблема, однако, 
в том, что еще в 1932-м в соответствующей главе «Немецкого 
духа в опасности» Курциус как будто уже обозначил эту проб
лему, а следом – успел даже ее разрешить:

«Все греческое – до поры и со всеми оговорками – мертво. Graeca 
non leguntur: что сегодня, что тысячу лет назад. У нового эллиниз-
ма с его вялыми намерениями шансов нет никаких. [...] Пиндар и 
Софокл нам уже не помогут»73.

«Если нам и вправду предстоят темные века со светлым возрож-
дением в перспективе, то и гуманизм наш не сможет опереться на 
Античность или на Ренессанс; опорой ему послужить может лишь 
Средневековье. Говоря яснее и конкретнее, новый гуманизм – это 
не классицизм и не возрожденческие мечтания – это скорее меди-
евализм и реставрационная мысль»74.

Весь реставрационный гуманизм Курциуса с опорой на ме-
диевистику выстроен таким образом, чтобы подчеркнуть значе-
ние латинской культуры, которая уже в раннем Средневековье 
вполне отделилась от греческой. В «Европейской литературе 
и латинском Средневековье» Курциус специально обозначает, 
что греческого языка на всем протяжении Средних веков не 
знали. Так, Данте называет Гомера «верховным поэтом», просто 
отдавая дань традиции, поскольку на деле он мог читать толь-
ко «убогую» (по словам Курциуса) «Ilias latina». Как же в этом 
контексте понимать откат 1952 года? Что это – сознательный 
разрыв с собственной латинской программой нового гуманиз-
ма? Пересмотр взглядов на гимназическое образование? Пожа-
луй, речь все-таки идет о чем-то менее доктринальном и более 
личном, человеческом.

В своей лекции 1950 года о средневековых основаниях за-
падного мышления Курциус говорит: главное, чем для нас ва-



172
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ДМИТРИЙ КОЛЧИГИН

ИСТОРИЯ ДУХА КАК

ТЕХНИКА ВЫЖИВАНИЯ

75	 �Idem. Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. S. 39.

жен средневековый период европейской истории, – это особый 
дух того времени, позволивший переутвердить угасшую было 
традицию. «Дух этот – Вера и Радость». Средневековая гума-
нистическая мысль решительно противостоит отчаянию, даже 
в самые отчаянные времена; Данте встречает в аду особый тип 
томящихся: тех, кто предался унынию. «Сегодня их лечили бы 
от депрессии, но для Данте то были грешники»75. По многим 
причинам – внутренним и внешним, веским и сомнительным – 
Эрнст Роберт Курциус в поздние годы несколько отклонился 
от идеалов «Веры и Радости», а в работах о гуманизме разных 
лет в полной мере отразилось его собственное переживание 
эпохи. «Уныние и одухотворение» – так в переводе Стефана 
Георге называется бодлеровский «Spleen et Idéal»: в публицис
тике Курциуса, пожалуй, хватает и того и другого. И это живое 
узнавание, эта причастность тексту и времени, эта встреча 
с историей и самим собой тоже в немалой степени овеяны гу-
манистическим духом.



1	 �Перевод выполнен по: Curtius E.R. Deutscher Geist in Gefahr. Stuttgart; Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt, 
1932. – Примеч. ред.

Si nunc se nobis ille aureus arbore ramus
Ostendat nemore in tanto…

[Если бы только с дерева золотая ветвь 
нам явилась в этом лесу...]

Н
а слове «гуманизм» лежит школьная пыль 
четырех столетий. Но в эпоху своего расцве- 
та, в славное Кватроченто, это было голово
кружительное движение: страстное, подчас 
неистовое, но при том благородное  и граж-
данственное. Свежая весна духа в осень Сред- 

невековья.
Ныне же гуманизм, – не только в Германии, но в Германии 

сильнее всего – находится под угрозой. Под угрозой, настолько 
серьезной, что это уже, как многие говорят, его последнее изды-
хание. Я, впрочем, в смерть гуманизма не верю. По-моему, мы 
вообще очень уж увлеклись темными пророчествами. Сколько 
раз европейцы уже приветствовали конец света! Сколько раз 
и с каким глубоким отчаяньем лучшие наши умы оплакивали 
досточтимый былой порядок! Сколько раз заходила речь о ги-
бели христианства! Историческая мысль, однако же, фикси-
рует совсем другое: жизненные силы нашей культуры, унас-
ледованные от древности, видоизменились тысячекратно, но 
через все перемены они сохранялись и сохранились до наших 
дней. «Все  продолжает двигаться вперед, – как говорил Гоф-
мансталь, – пусть даже в болезненном и неясном виде».

В болезненном и неясном виде пребывает сегодняшний гу-
манизм. Но эта беда, стоит в ней разобраться, способна еще 
обернуться возрождением.

А что вообще такое гуманизм? Из истории мы знаем столько 
его видов, что самое существо как будто на глазах расплыва-
ется. Существовал – о чем, кстати, очень редко вспоминают – 
средневековый гуманизм. В Германии он воплотился как Каро-
лингское и Оттоновское возрождение и, по сути, ограничился 
внешним восприятием античных форм. Затем, в XII  веке, на 
всем романо-германском Западе забрезжил новый гуманизм, 
вдохновленный подлинно античной радостью бытия: с восхи
тительной свежестью он заговорил в латинской поэзии ваган-
тов. Решающий поворот совершился в Италии XIII века, когда 
там осознали взаимосвязь между свободой индивида и жизнен-

Эрнст Роберт �
Курциус

Гуманизм как инициатива1
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ными идеалами античных авторов. В XIV столетии этот гума-
низм воедино слился с мечтой о возрождении великой Италии 
(у Петрарки и Кола ди Риенцо). Наконец, в XV  веке итальян-
ский гуманизм впервые осознанно противостал духу и форме 
Средневековья, устремив свои чаянья в сторону Древней Гре-
ции. Потому-то XV век и называют гуманистическим в самом 
высоком смысле. Об истории гуманизма после 1500 года я здесь 
распространяться не буду, иначе придется пересказать всю ис
торию европейского духа от Эразма до Гёте.

Возможно, переосмысление тысячелетней истории запад-
ного гуманизма – от 800-го до 1800 года – поможет нам лучше 
сознать его суть и современное состояние.

Культурный принцип гуманизма понять можно только в ши
рокой перспективе. И перспектива эта – пожалуй, впервые – от-
крывается перед нами только сегодня. Прежде всего выясняет-
ся следующее: гуманизм существовал во всех частях западного 
мира, на всех отрезках нашей истории. Его, соответственно, 
можно счесть за определяющий принцип европеизма как тако
вого. Он сопрягается с духом Средневековья и Возрождения 
в равной степени; Реформация, Просвещение, классицизм – все 
это без гуманизма не мыслится. При том он совершенно само-
стоятелен. Во все эти пласты истории он вмещается, но ими при 
том не исчерпывается. В «новом Средневековье», которое под-
ступает к нам со всех сторон, тоже найдется место и гуманизму.

Здесь следует одно правило, на мой взгляд, основополагаю-
щее: гуманизм, чтобы его по-настоящему отстоять, ни в коем 
случае нельзя ограничивать каким-то одним из его историчес
ких преломлений. Неправильно, скажем, борьбу гуманитарных 
гимназий за свое существование отождествлять с судьбой всего 
гуманизма в целом. Гуманизм высших школ – это всего лишь 
вторичная, если не третичная подформа вечного гуманизма. Я, 
разумеется, тоже хотел бы возрождения гуманистической шко-
лы. Но это затея безнадежная: прививать любовь к гуманизму со 
школьной скамьи в современном мире. Все должно быть наобо-
рот: когда гуманистическое вдохновение опять войдет в жизнь 
и сознание правящих элит, то школа за ними сама последует. 
Когда образцы для подражания все больше бледнеют, когда 
все устаревшие образовательные идеалы выдыхаются, как ста-
рая закваска, настоянная на Меланхтоне, Иоганне Штурме или 
Вильгельме фон Гумбольдте, ничего хорошего ждать не стоит.

Гуманизм существовал во всех частях западного мира, 
на всех отрезках нашей истории. Его можно счесть за 
определяющий принцип европеизма как такового.
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2	 �Потому спор между классикой и романтикой уладить может только гуманизм.

Школьный предмет или одна ветвь науки не сохранят гума
нистические сокровища. Классической филологии это тоже 
касается. Как только она растворяется в ученой схоластике, 
в  историзме или в беспристрастном академизме, то все: мож-
но забыть, что она высвобождала когда-то гуманистические 
силы  – теперь классическая филология скромно корпит над 
фактами, не вспоминая идей. Классическая филология XIX века 
не выносила ни, скажем, Фридриха Шлегеля с его честным и 
смелым гуманизмом, ни того же Ницше.

Вообще сочетание гуманизма с наукой – условие не обяза
тельное. Гуманизм то живет в союзе с университетами, то 
с ними борется; он работает под флагом то риторики, то лири-
ки, то критики; он подчиняется то императиву нравственному, 
то эстетическому (как у Шлегеля); он настроен то классически, 
то романтически2. Все это исторические случайности. Каждое 
из обстоятельств обусловлено временем и может меняться, как 
менялись стилистические идеалы латинской культуры. Были 
такие формы гуманизма, которые целиком состояли из цице-
ронианства или других теорий об imitatio. Эразм, один из ве-
личайших гуманистов, вполне справедливо их бичевал. Были 
такие педанты от гуманизма, которые искусственную ученую 
латынь возвышали над цветущей, пестрой латынью бродячих 
школяров. История, как всегда, решила все в пользу жизни. 
Стоит лишь просиять паре строф из «Carmina Burana» – и все 
невежды вместе с пуристами уходят во тьму, где им и место. 
В Германии гуманизм очень часто связывали с назиданием и 
сухим морализаторством. Из горячей полноты южной антич-
ной жизни сделали галерею гипсовых слепков. На деле, впро-
чем, перворазрядная непристойность Аристофана, обнаженная 
страсть Катулла, острая насмешливость Лукиана и даже любов-
ная чувственность Лонга (заслужившего восхищение Гёте, что 
уже должно говорить о многом) – все это суть такая же часть 
гуманистического богатства, как и стоическая добродетель Ка-
тона или иномировая мистика Плотина. Прообраз чистого, пол-
ноценного гуманизма явлен в платоновском «Пире», где воеди-
но сливаются вино и красота, эрос и звуки флейты, глубокие 
размышления и жреческая торжественность. Наш гуманизм 
в его официальной школьной версии об оргиях и мистериях не 
знает решительно ничего. Фридрих Шлегель поставил когда-то 
вопрос, до сих пор остающийся без ответа: «Жить в классичес
ком духе, – говорит он, – и реализовать в себе античные иде-
алы – вот вершина и цель филологии. Но разве это возможно 
без капли цинизма?» Имморализм – это всегда ответ ложному 
морализму. В этом смысле он стоит в одном ряду с религией.
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3	 �Robertson P.M. Life and Beauty. 1931.

Гуманизм – ничто, если в нем нет любви и вдохновения. 
Эпохи, народы, личности он может сформировать в том лишь 
случае, если сам исполнен и преисполнен радости. Гуманизм – 
это опьяняющее открытие обожаемых идеалов. Это встреча 
современного духа с его собственной жизнью, спящей где-то 
в  глубинах памяти и таящей наши культурные первоначала. 
Так Гёльдерлин открыл заново образы олимпийских божеств. 
Так в целом воспринималась Античность в искусстве Средне- 
вековья и Возрождения. Так в пластике готических соборов 
явились греческие прообразы, так в итальянской живописи 
укоренились античные выразительные формулы, душевные 
энграммы (как их обычно называл Аби Варбург).

Всякому ценителю гуманизма стоит поразмыслить над  ис
торическими свидетельствами: как в этом таинственном со- 
прикосновении с волшебными силами Античности пробужда- 
лась индивидуальность, как выдающиеся творцы узнавали себя  
в  зеркале традиции. Свидетельств таких не очень много, и 
вместе их, насколько я знаю, пока еще не собирали. В автобио-
графии сэра Эдмунда Госса «Father and Son» (1907), умершего 
в 1928 году, можно, например, прочесть, как в детстве его по-
тряс первый вергилианский стих. А вот что рассказывает еще 
один англичанин, наш современник:

«На третьем году обучения мне выпало переводить Горация и Вер
гилия, и однажды утром, совершенно внезапно, некая фраза у од-
ного из этих древних язычников привела вдруг душу мою в какое-
то незнаемое замешательство. Живые и звучные слова раздались 
вдруг, как колокол в сумрачной атмосфере замысловатого мира, 
сущность которого я уже начал медленно прозревать. В этих пре-
красных словах была непривычная, волнующая свежесть, и тем они 
решительно отличались от наших слов, повседневных, беспечно 
расточаемых… Я решил на будущий год прочитать всего Верги-
лия – втайне, не сообщая ни учителям, ни школьным товарищам»3.

Историю европейского духа, нашего духа, целиком обеспе-
чивают именно такие люди – в любое время их есть с дюжину 
или с несколько сотен, – познавшие пробуждающий, преосу-
ществляющий опыт.

Дурную службу сослужит для гуманизма тот, кто на любых 
основаниях примется в нем разыскивать пользу и продуктив-
ность. Да, латинская грамматика может, конечно, подкрепить 
мыслительные силы, а античная история благоприятно ска-
жется на способности политического суждения. Но все же куда 
ценнее будет другой подход, согласно которому сама по себе 
традиция составляет творение нашей культуры, необходимое 
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и благородное. Впрочем, и это соображение можно оспорить 
со встречными доводами. На столь шатком основании ничего 
толком не выстроишь. Неоспорима, неодолима только любовь 
к Античности – такая, что возвышается над всякой выгодой и 
осознается именно как любовь. Жить она может только в сво-
боде и красоте, просто пренебрегая теми, кто ей сопротивля-
ется, и даже не пытаясь кого-то переубеждать. Эрос бежит от 
споров и покоряет страстью. Никаким другим способом это 
чувство не передается.

При том за гуманизмом всегда сохраняется право, и даже 
обязанность, осмыслять свой ordo amoris. Эрос и познание 
взаимосвязаны и притягивают друг друга – этому нас научают 
Платон и Августин, Данте и Гёте. Чтобы прорваться к самой 
сути гуманистической идеи, проведем один мысленный экспе
римент. Предположим, что общественно-научный прогресс 
достиг своей сверхзадачи. Представим социум, в котором нет 
больше войны, нет классовой борьбы, нет борьбы за существо-
вание. Общественные вопросы, половые вопросы уже решены. 
Нет больше болезней, нет больше тюрем, нет ни государствен-
ных, ни экономических границ. Процесс производства нала-
жен так, что сбоев в нем не бывает. Страх смерти отступил пе-
ред государственной эвтаназией. В таком обществе не нужен 
больше социализм, нет никакой потребности в пацифизме, на-
ционализме, империализме. И все-таки в этом обществе люди 
рождаются людьми, живут и умирают как люди. Преодолены 
все технические проблемы социума. Но кое-что по-прежнему 
в силе: поиск смысла в человеческом существовании. Как мне 
жить? Как мне любить? Как мне умирать? Эти вопросы будут 
задаваться по-прежнему – наверное, даже чаще прежнего. 
Утопическое человечество, дорвавшееся до лучшего из миров, 
будет все так же, со страхом и болью, вопрошать: что такое че-
ловек, что такое человечность, как человеческой жизни при-
йти к высшему содержанию и прекраснейшей форме?

Человечеству придется тогда осознать, что такие вопросы, 
сущностные, останутся без ответа даже при полном удовлетво
рении всех личных потребностей. И новые люди опять потя-
нутся к прообразам и первообразам чистой, высокой человеч-
ности; им потребуется учитель, который преподаст нечто такое, 
что Данте воспринял от Брунетто Латини: умение запечатле-
вать вечное содержание в человеческой жизни (m’insegnavate 
come l’uom s’eterna [наставил меня, как человеку быть вечным]). 
И тогда придется заново открывать гуманизм, если даже пре-
дыдущая эпоха вообще не сохранила этой традиции.

Нам же не стоит ждать этого вымышленного человечества 
фантастической эпохи. Все те же вопросы звучат сегодня, как 
и в любое другое время – они неизменно и неотделимо прила-
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гаются к бытию, к существу человека. Гипотетическая конст
рукция нужна лишь затем, чтобы выявить все сущностное 
в чистом виде, чтобы освободиться от наносного, временного.

Но, скажут мне, у греков и римлян ведь не было еще ника-
кого гуманизма: как и у турок, как и у евреев, как и у китайцев. 
Выходит, жить можно и без него, даже вполне недурно.

Это очень полезное возражение, которое в целом поможет 
нам прояснить суть проблемы. Гуманизм, как мы уже поняли, 
это определяющая черта европейской общности, исторической 
и экзистенциальной: другими словами, это вовсе не какое-то 
общечеловеческое изобретение. Философской антропологии, 
которая имеет дело только с «человеком» как таковым, не сто-
ит вообще тревожиться о гуманизме. Когда гуманизм – в своем 
просвещенческом изводе – пытается охватить общее у Конфу-
ция с Сократом, то с гуманизмом западного мира, уникальным 
в своем роде, это уже никак не соотносится. Этот последний, 
говоря языком социологии, «привязан к месторасположению». 
В нем свое надлежащее выражение нашла та неповторимая 
всемирно-историческая ситуация, в которой укоренилась вся 
западная культура. Эрнст Трёльч говорит:

«Наш европейский мир не основан на восприятии Античности или 
на отрыве от нее: скорее он зависит от непрерывного и при том 
осознанного с нею срастания. Европейский мир состоит из Антич-
ности и современности, из Древнего мира, прошедшего все стадии – 
от первобытности до сверхкультуры и самоликвидации, – и мира 
нового, выстраиваемого романо-германскими народами со времен 
Карла Великого и тоже проходящего через все положенные ступе-
ни. Эти два мира, глубоко различные по своим смыслам и по исто-
рии своего развития, так сплетаются в преемственных связях, так 
срастаются в исторической памяти, что современный мир, несмот
ря на свой совершенно новый, только ему присущий дух, повсю-
ду оказывается исполнен и обусловлен культурой Античности, ее 
традицией, правовой и государственной системой, языком, филосо-
фией и искусством. Это и придает европейскому миру его глубину, 
полноту, сложность и подвижность, а также черты – уже упомя-
нутые – исторического мышления, исторической самопроработки. 
Потому, наверное, и сама идея о развитии существует только в рам-
ках этого мира, средиземноморско-европейско-атлантического».

Сегодня мы четко видим это обстоятельство и можем его 
ясно выразить: это огромная заслуга исторических исследо-
ваний, достижение подлинного, правильно понятного исто-
ризма. Теперь мы знаем, что единой человеческой культуры 
не существует, а есть череда культур, где-то друг с другом 
сосуществующих, где-то друг друга и замещающих: есть лишь 
некая вероятность, что когда-нибудь в отдаленном будущем 
все культуры сравняются и соединятся; знаем мы и другое: что 
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4	 �К Европе, как приложение, относится, конечно же, и Америка.

наша культура – одна из многих и претендовать на воплоще-
ние всей культуры как таковой она никак не может. Мы пре-
одолели европейскую тенденциозность. Теперь мы уже не 
навязываем свои нормы культурам Индии и Китая. Но в этом 
ограничении есть и новая свобода: свобода для себя. Чем боль-
ше взрастают неевропейские культуры4, тем непосредственнее, 
свободнее и радостнее мы можем сами пользоваться нашим 
собственным правом: заново подкреплять родные нам формы 
культуры и распоряжаться тем, что мы унаследовали от пред-
ков. Возможно, ближайшие наши евразийские или восточные 
соседи – русские, например, или турки – захотят когда-нибудь 
влиться в западную культуру (как этого однажды захотели 
арабы), и потому мы вдвойне обязаны заново сформулировать 
чистую, внятную идею Запада – только тогда Восток сможет 
с ней сообразоваться.

Израиль – и в этом отношении, и во всех других – занима-
ет особое положение. Иудаизм – досточтимый столп христи-
анской культуры, христианского вероучения. Еврейский дух 
в Библии сливается с христианско-античным и находит свое 
филологическое выражение в Септуагинте и Вульгате. Все 
еврейское – по воле, наверное, высших сил – принципиаль-
но важно в рамках идеи Запада, на что явно указывает само 
это слияние, эта сплавка. Литературным покровителем и все-
мирно-историческим утвердителем христианско-иудейского 
сопряжения сделался, конечно же, святой Иероним, чью полу-
торатысячелетнюю годовщину церковь поминала в 1920 году.

Но правда ли, что у греков и римлян не было, собственно, 
никакого гуманизма? Что касается греков, ответ будет кратким: 
у них гуманизма и быть не могло; главная их задача и глав-
ное достижение – это как раз зачатие будущей гуманистичес
кой традиции. Греки – творцы нашей духовной вселенной. 
Сами они, естественно, тоже взросли меж народов, еще более 
древних. Египетские жрецы взирали на греков, как на детей. 
Саисские мистерии были еще грандиознее Элевсинских. Дрях-
леющий Древний мир опять повернулся к богам и обрядам 
Нильской долины. Религия вообще никогда не была сильной 

Наша культура – одна из многих и претендовать на 
воплощение всей культуры как таковой она никак не 
может. Но в этом ограничении есть и новая свобода: 

свобода для себя.
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5	 �Исторически обстоятельства складывались немного сложнее. С середины III дохристианского века духов-
ное превосходство Эллады сталкивалось с политическим превосходством Рима, и от этого столкновения 
рождалось множество взаимосвязей и разногласий. Гуманизм явился при этом как форма греко-римской 
культуры; ее последним великим представителем был Цицерон.

стороной греков. Зато все человеческое они сформулировали 
для потомков и упорядочили. От Гомера идет вся наша поэзия, 
от Платона – наша премудрость, от Аристотеля – наша наука, 
от Плотина – наша мистика. Мы уже не возводим пилоны и 
пирамиды; но вот колонны и перекрытия греческих храмов до 
сих пор царят в нашей архитектуре. Птицеголовые боги Египта 
смотрят куда-то, как посторонние, мимо нас. Боги же Греции 
начиная от Аполлона – самого странного из них, архаичного – 
до сих пор у нас воплощают собой канон человеческой красо-
ты. Мы обязаны грекам установлением нормы и меры во всем 
духовном: в области чувств и в области разума.

Разумеется, наше соотношение с греками тысячекратно опо
средовано. Чистый гуманизм, рожденный от прямого соприкос
новения с Элладой, был только у римлян5. Еще один повод у них 
учиться! Некоторые наши филэллины пренебрегают всем рим-
ским – невероятное безрассудство, которое нужно просто ис-
коренять. Здесь бы прославить Рим на разные голоса! Но, увы, 
это тема столь беспредельная, что в немногих словах к ней даже 
и подступать не стоит. Прервемся лишь на мгновение, сойдем 
с дороги и, обратившись к образу вечного города, отдохнем 
в молчании взглядом и духом. Тот гуманизм, что не вполне при-
емлет Рим, быстро испаряется в бледных отражениях. Гробни-
ца Сципионов и катакомбы, императорские дворцы и базилики, 
культовые сооружения пифагорейцев и cathedra Petri, Вергилий 
и Август, Микеланджело и Бернини – наша идея Рима насыща-
ется всей полнотой двух тысячелетий и по праву входит в наше 
представление о гуманизме.

Если согласиться с Трёльчем и признать, что срастание со-
временного мира с Античностью есть отличительная черта 
европеизма, что с этим связана тенденция к историческому 
мышлению, к «исторической самопроработке», то вослед нуж-
но сказать и другое: вечное и вечно новое соприкосновение на-
шей истории с античным миром необходимо изо всех сил отста-
ивать и оберегать. Ведь это, как мы уже видели, дарует нашему 
миру «встречу с самим собой». Когда современный европеец 
соотносится по любому поводу с античным миром, то в этом 
всегда есть нечто живое, далеко за пределами исторических 
штудий (в отличие, скажем, от культуры древних майя, которую 
мы рассматриваем вполне отвлеченно): возвращение к исто-
кам, исцеляющее, просветляющее омовение в тех родниках, от 
которых когда-то взяла начало вся наша жизнь. Историческое 
самоосуществление, самонахождение такого рода для западно-
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го человека буквально составляет духовный ритуал. Когда это 
будет понято во всей полноте и во всей глубине, тогда и только 
тогда гуманизм сможет сделаться подлинным идеалом культу-
ры и воспитания.

С этой точки зрения улаживаются псевдоконфликты совре
менной (и конкретно – немецкой) культуры, духовной и обра-
зовательной: вроде спора между классическим и историческим 
восприятием греческого мира, вроде противоречий между 
культом Возрождения и готической идеей, вроде разрыва, на-
конец, между «уроками немецкого» и задачей гимназическо-
го образования. Сторонники всех этих культурных типов, как 
будто противоборствующих, суть на деле братья и товарищи, а 
друг друга они недопонимают лишь оттого, что каждый из них 
видит лишь часть единого целого, великого общего, объединя-
ющего их всех. Борьба и споры в этой среде свидетельствуют 
лишь об одном: мы очень отдалились от объединяющего пер-
воначала и с трудом его вдали различаем.

И здесь затрагивается еще один сущностный аспект гума-
низма. Если тут можно воспользоваться столь краткой форму-
лой, я сказал бы, что гуманизм представляет собой биологию 
традиции. Что я имею в виду: наша гуманистическая тради-
ция – да и любая традиция в целом – со временем неизбежно 
ветшает. Ценитель ее превращается в универсального иссле-
дователя, затем – в узкого специалиста, а дальше – бессмыс-
ленная рутина и столь же бессмысленная видовая борьба, если 
не сказать фанатичная воля к опустошению. Но в этой точке 
истории цикл начинается заново. На руинах традиции вдруг 
ценитель находит свои любимые формы. Исследователь опре-
деляет их место в когда-то рассыпавшейся системе. Новое зна-
ние (оно же – древнее) набирает популярность и, в конечном 
счете, опять задыхается насмерть в школах, опять разрывается 
в клочья академическими течениями. И этот цикл может по-
вторяться безостановочно. Сегодня, в сумерках традиции, мы 
узнаем, что между Возрождением и Реставрацией, между Рес
таврацией и полным нигилизмом всегда пролегает одна и та 
же кривая линия. В нынешних обстоятельствах, погрузившись 
в низшую точку нигилистического отрицания, мы, как можно 
теперь заключить, одновременно стоим на первой ступени 
будущей реставрации. Исходя из этой морфологии самая не-
популярная идея своего времени будет главной для будущего 
возрождения: выходит в таком случае, что свободная и вос-
торженная приверженность гуманизму – вот безотлагатель-
ное требование сегодняшнего дня.

Здесь мне могут опять же возразить, тем более возражение 
это теперь постоянно всплывает при обсуждении подобных 
вопросов. Суть, как ныне утверждают, в том, что гуманистичес
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кая идея просто не совместима с социальными и духовными 
запросами современности. Нередко о чем-то подобном гово-
рят даже сторонники гуманизма: они заключают, что гуманис
тическая идея, чтобы приложиться к нынешней ситуации, не-
пременно должна искать новую форму.

Я же полагаю, что такая постановка вопроса лишь вводит 
в заблуждение. Гуманизм XX века, очевидно и само собой раз-
умеется, будет во всем отличаться от гуманизма XIX века. Как 
мы уже видели, каждое столетие за последнюю тысячу лет 
порождало свою форму гуманистической идеи. Но форма эта 
складывалась спонтанно, не опираясь на костыли каких-то го-
товых программ. Идея, нужно добавить, пробуждается к новой 
жизни лишь в том случае, если ее рассматривают в полном 
и чистом виде, если ее в этом виде любят. Кто полагает, что 
при помощи разного рода уступок можно приспособить идею 
к так называемому духу времени, тот скорее компрометирует 
эту идею, а вовсе ей не содействует. Гуманизм не обновится 
в академических дискуссиях или педагогических программах. 
Даровать обновление может лишь только предельный накал 
самой жизни, творческое напряжение живого духа. Новый гу-
манизм не должен быть чистой духовностью – в нем должно 
быть и чувственное начало. Живопись и поэзия, зрелища и раз-
влечения, чарующая красота – вот на чем он восстанет, сухая 
академическая добросовестность ничем здесь помочь не может. 
Очень надеюсь, что гуманизм на каком-то этапе прорвется из 
этих сфер в университетские кабинеты, но зародиться там, 
среди пыли, он просто никак не может.

Здесь я хотел бы проиллюстрировать размышления одним 
конкретным примером: как гуманизму переродиться в после-
военной Европе. Пример я выбираю особый, весьма поучи-
тельный: он родился, во-первых, в уникальной и весьма опре-
деленной ситуации, а во-вторых, – в чуждой для нас среде.

Летом 1920 года Михаил Гершензон и Вячеслав Иванов, два 
философа, жили в московской здравнице для работников на-
уки и литературы. Разместили их по углам одной комнаты. Из 
двух углов они обменялись дюжиной писем об историко-фи-
лософских проблемах. Переписка эта, как мне представляется, 
стала важнейшим со времен Ницше высказыванием о гуманиз-
ме. Гершензон занял в ней позицию анархического отторже-
ния культуры:

Идея пробуждается к новой жизни лишь в том случае, 
если ее рассматривают в полном и чистом виде, если 
ее в этом виде любят.
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6	 �Немецкий перевод опубликован в журнале «Die Kreatur» (1926. Vol. 2. № 1). Здесь и далее цит. по рус. 
оригиналу: Иванов В., Гершензон М. Переписка из двух углов. М.: Водолей Publishers; Прогресс-Плеяда, 
2006. – Примеч. перев.

«В последнее время мне тягостны, как досадное бремя, как слиш-
ком тяжелая, слишком душная одежда, все умственные достояния 
человечества, все накопленное веками и закрепленное богатство 
постижений, знаний и ценностей. Это чувство давно мутило мне 
душу подчас, но не надолго, а теперь оно стало во мне постоянным. 
Мне кажется: какое бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно  
смылась с души память о всех религиях и философских системах, 
обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег нагим, как 
первый человек, нагим, легким и радостным, и вольно выпрямить 
и поднять к небу обнаженные руки, помня из прошлого только 
одно – как было тяжело и душно в тех одеждах, и как легко без 
них. Почему это чувство окрепло во мне, я не знаю»6.

В ответе Иванова есть вот такой фрагмент, весьма приме
чательный:

«То умонастроение, какое вами в настоящее время так мучитель-
но владеет, – обостренное чувство непомерной тяготы влекомого 
нами культурного наследия, – существенно проистекает из пере-
живания культуры не как живой сокровищницы даров, но как си-
стемы тончайших принуждений. Не удивительно: ведь культура 
именно и стремилась к тому, чтобы стать системою принуждений. 
Для меня же она – лестница Эроса и иерархия благоговений».

Гершензон же как истинный руссоист больше склоняется 
к примитивизму:

«Я отдал бы все знания и мысли, вычитанные мною из книг, и 
в придачу еще те, что я сам сумел надстроить на них, за радость 
самому лично познать из опыта хоть одно первоначальное, прос
тейшее знание, свежее, как летнее утро».

Дискуссия еще углубляется, когда Иванов, переступая куль-
турный идеал как таковой, вводит тему трансцендентности 
Абсолюта.

«Человек, верующий в Бога, ни за что не согласится признать свое 
верование частью культуры; человек же, закрепощенный в куль-
туре, неизбежно сочтет последнее за культурный феномен, как 
бы ни определял он ближе его природу – как унаследованное ли 
представление и исторически обусловленный психологизм, или 
как метафизику и поэзию, или как социоморфический двигатель 
и нравственную ценность… Итак, от факта веры нашей в абсолют-
ное, что не есть уже культура, зависит свобода внутренняя – она 
же сама жизнь – или наше внутреннее рабствование перед культу-
рою, давно безбожною в принципе, ибо замкнувшею человека (как 
это окончательно провозгласил Кант) в нем самом. Верою одной – 
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то есть принципиальным отречением от грехопадения культуры, – 
преодолевается столь живо ощущаемый вами ее “соблазн”. Но не 
искоренится первородный грех поверхностным разрушением его 
внешних следов и оказательств. Разучиться грамоте и изгнать Муз 
(говоря словами Платона) было бы только паллиативом: опять вы-
ступят письмена, и их свитки отобразят снова то же неизменное 
умоначертание прикованных к скале узников Платоновой пеще-
ры. Мечта Руссо проистекала из его безверия. Напротив, жить 
в Боге значит уже не жить всецело в относительной человеческой 
культуре, но некоею частью существа вырастать из нее наружу, 
на волю».

Два философа так и не смогли понять друг друга. Но для 
нас разработка гуманистической идеи у Иванова имеет прямо-
таки решающее значение. Поэтому позвольте мне привести 
еще одну, последнюю, его цитату:

«Но сама культура, в ее истинном смысле, для меня вовсе не плос
кость, не равнина развалин или поле, усеянное костьми. Есть в ней 
и нечто воистину священное: она есть память не только о земном 
и внешнем лике отцов, но и о достигнутых ими посвящениях. Жи-
вая, вечная память, не умирающая в тех, кто приобщается этим 
посвящениям! Ибо последние были даны через отцов для их от-
даленнейших потомков, и ни одна йота новых когда-то письмен, 
врезанных на скрижалях единого человеческого духа, не прейдет. 
В  этом смысле не только монументальна культура, но и инициа
тивна в духе. Ибо память, ее верховная владычица, приобщает 
истинных служителей своих “инициациям” отцов и, возобновляя 
в них таковые, сообщает им силу новых зачатий, новых починов. 
Память – начало динамическое; забвение – усталость и перерыв 
движения, упадок и возврат в состояние относительной косности. 
Будем, подобно Ницше, настороженно следить за собой, нет ли 
в нас ядов упадка, заразы “декадентства”. Что такое “dе́cadence”? 
Чувство тончайшей органической связи с монументальным пре-
данием былой высокой культуры вместе с тягостно-горделивым 
сознанием, что мы последние в ее ряду. Другими словами, омерт-
велая память, утратившая свою инициативность, не приобщаю-
щая нас более к инициациям (посвящениям) отцов и не дающая 
импульсов существенной инициативы, знание о том, что умолкли 
пророчествования, как и озаглавил декадент Плутарх одно из сво-
их сочинений (“О изнеможении оракулов”)».

В современной Германии довольно широкие круги принима-
ют позицию Гершензона и не соглашаются с Ивановым. Но если 
апология гуманизма еще возможна в большевистской России, 
то и в Германии она должна быть мыслима. Происходит она из 
тех же предпосылок: от безысходности. «Всякая идея, – говорит 
Гофмансталь, – высвобождается через свое контрарное: коро-
левская власть, например (будь то Фридрих II или Людовик XVI), 
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или, как сегодня, духовная сила, разрешается только через на-
растание военной, технической, экономической материи».

Такое самоосмысление духа непременно должно – как нас 
учит Иванов – доходить до самых потаенных глубин. В своем 
социальном отражении дух является как интеллект, а в своем 
совершенном сердце он существует как пневма. Опасность, ко-
торой дух подвергается в современном мире, можно, с социо
логической точки зрения, описывать как экзистенциальную 
угрозу интеллектуалам как классу. На самом же деле суть тра-
гедии в том, что из наших институций окончательно изгнан 
пневматический человек.

Защитные механизмы духа в современной Германии остают-
ся крайне беспомощными, ведь, как правило, они выстроены на 
пустопорожнем понятии обобщенной культуры. Платоновские 
идеи у Канта превратились в задачи, а у посткантианцев – в цен-
ности. Расплывчатая схема «мира ценностей» – пригодная сама 
по себе, но реализуемая только в бесконечном  историческом 
процессе, – в конце концов, идентифицировалась как «культу-
ра» и тем самым лишилась последних сил. За идею можно жить, 
за бога можно умирать, а вот за культуру ни жить, ни умирать 
никак не получится. Современная философия – по крайней 
мере немецкая – хочет в первую очередь быть философией 
культуры, но этот «культурализм» (сам термин я заимствую 
у Хосе Ортег[а-и-Гассета]) делу духа не служит и лишь преграж-
дает нам свет. Культура – это наивысшее проявление истори-
ческих обстоятельств, она же – идеал эстетически устроенных 
форм жизни. Но если гипостазировать ее до высшей ценности, 
то тем самым порождается лишь морок, в котором уже не рас-
познать ни человеческого, ни божественного. Культурализм 
есть лжеучение об имманентности культуры.

Потому гуманизм нельзя уместить в рамках одной культур-
ной идеологии. Побудительной силы она ему не придаст. Рус-
ский апологет гуманизма, как мы видели, возводит свою мысль 
к мистериям и божественному откровению: в этом есть особый, 
глубокий смысл. Подразумевается, что без богов или без бога 
человек не может быть в полной мере человеком; что между 
небесным и земным есть какая-то неразрывная связь. Говоря 
о  гуманизме, обязательно нужно сообразовываться с этой 
идеей, ее всегда нужно помнить. Это вера вполне религиозная, 
но при том вовсе не христианская. О таком религиозном гума-
низме высказывался и Гёте:

«Сам я, при многообразных устремлениях моего существа, не в си-
лах довольствоваться одним каким-то образом мысли; как поэт и 
художник я политеист, но я пантеист как естествоиспытатель, при-
чем совершенно убежденный – и в одном и в другом. Если мне – 
просто как человеку нравственному – понадобится единый бог, то 
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7	 �«Даже богословие великих монахов-теологов – Иеронима и Августина, Василия и Григория – было на 
самом деле гуманистическим богословием: в нем античное красноречие соединялось с христианской ду-
ховностью, античный кругозор – с христианским взглядом на жизнь. Позднее, в XV и XVI столетиях, рели-
гиозно мыслящие гуманисты искали во всем этом образцы для подражания и авторитет для самозащиты» 
(Трёльч).

8	 �«Benignitas et humanitas Salvatoris nostril» [«милость и человечность Спасителя нашего»] (Послание 
к Титу 3, 4). В греческом оригинале – не просто humanitas, а φιλανθρωπία [человеколюбие]. Эти слова, 
впрочем, вполне друг другу соответствуют и в целом считаются взаимозаменяемыми при переводе. Ср.: 
Pfeiffer R. Humanitas Erasmiana. 1931. S. 2. Fn. 3.

и с этим проблем не будет. Небесное царство и царство земное 
пространны в такой исключительной мере, что органы всех су-
ществ воспринять их могут лишь совокупно».

Взаимосвязь гуманизма с религиозными верованиями под-
тверждается исторически и принимает сотню разнообразных 
форм. Мы видим примеры у Иеронима и у Августина7, у Абеля-
ра и у Эразма, у Монтеня и у Франциска Сальского, у Фенелона 
и у Гёте; последнее, очень нежное воплощение религиозного 
гуманизма – у Уолтера Патера. Конечно, в эпоху Возрождения 
существовал уже гуманизм свободомыслия, гуманизм на скеп-
тический манер, но при этом связи с церковью и силами веры 
ни в коем случае не разрывались. Лишь кое-где в XIX веке 
стал зарождаться сознательно агностический или материалис
тический гуманизм. Но это уже продукт распада. Это уже 
декадентствующий гуманизм. Но возрожденческий паганизм 
и даже неоязычество Гёте все еще обретались на тех полю-
сах – антично-христианских, германо-романских, – которыми 
со времен Августина и Иеронима определяется европеизм как 
таковой. Полюса эти намечены в Новом завете, в павлианской 
философии истории: христианство – «для Еллинов безумие», и 
при том оно воспринимает греческое понятие о человечности, 
вознося его к сферам божественным8. Подчас напряжение раз-
решается и полюса пребывают в нераздельном единстве; иной 
раз оно, наоборот, возрастает до каких-то болезненных форм 
взаимного отторжения. Где полярность вообще не прослежи-
вается, там явно что-то не в порядке.

Здесь мы можем – и постараемся – указать лишь на общие 
черты этого культурного напряжения. Гуманизм как таковой 
не разрешает этих вопросов. Богословские темы остаются от-
крытыми в горних высях, а на дольних землях всегда актуальна 
антропология. Что делает гуманизм: прозревает границы чело-
веческого – и их не переступает. Говоря феноменологически: 

«Даже “гуманистическая” идея культурного знания – на немецкой 
земле ее в самом возвышенном виде воплотил сам Гёте – долж-
на подчиниться идее искупительного знания и, в конечном счете, 
должна ей служить. Ибо в корне всякое знание – о божестве и для 
божества» (Шелер).
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9	 �Ср.: Hartlaub G. Giorgiones Geheimnis. 1925.

Нужно, наверное, быть русским христианином, наследни-
ком Византии, чтобы, как Иванов, связать гуманизм с идеей 
античных мистериальных посвящений. Но все здесь сказан-
ное призвано возвратить гуманизму его полноту значений 
и утвердить за ним то, на что он способен: а раз так, то и на 
идее об инициации стоит немного задержаться. Предвечное 
основание всех мистериальных культов заключается в том, что 
естественные законы человеческой жизни в разных ее формах 
и на разных уровнях заключают в себе некий особый смысл, 
который раскрывается только через образы и через посвяще-
ние, – другие методы вроде систематики и научного исследо-
вания здесь бесполезны. Это касается, например, рождения, 
в котором Один возникает из Двух; касается это и метафизичес
кого разделения полов, равно как и их эротического слияния; 
сюда же: взросление и старение, то есть возвышение души 
при упадке тела; сюда же: смерть как врата в мир иной. У всех 
этих явлений и состояний есть нечто общее: они обозначают 
своего рода границу, по пересечении которой одно состояние 
трансцендирует в другое. Все это формы трансформаций, но 
таких, которые происходят, большей по крайней мере частью 
своей в рамках человеческого бытия. Понять такие трансфор-
мации в их символическом выражении, озарить законы при-
роды духовным сиянием – вот чего требуют глубины нашего 
сознания, вот к чему рвутся высоты нашей человечности. Если 
гуманизм и инициация действительно нуждаются друг в друге, 
то не где-нибудь, а именно в этой сфере; здесь-то и выясняется, 
come l’uom s’eterna [как человеку быть вечным]. Здесь жизнь 
сочетается с духом. Растолковать эту область дальше никак не 
получится – такова уж ее природа; можно, пожалуй, добавить 
одно: именно здесь Новалис встречается с Джорджоне – сюда 
же оба они возносят своих учеников.

Новалис тоже помышлял о гуманистической инициации; так, 
Фридриху Шлегелю он писал: «Ты для меня – как верховный 
элевсинский жрец». Изображение священства жизни, воспри-
нятое через таинственную взаимосвязь с мистикой и эстетикой 
Ренессанса, – вот ключ к секретам Джорджоне9. Потому он так 
любил изображать типические образы трех возрастов (соответ
ствующих, помимо прочего, трем стадиям нравственного про-
светления) и природно-утопические мотивы с  подчеркнуто 
эротико-идиллической окраской. Джорджоне явил неповтори-
мое стечение высочайшего искусства с гуманистически возвы-
шенным чувством жизни, углубленным через символику мис
териального благочестия, исполненного к тому же вселенской 
радости. Не исключаю, что гуманизму судьбой предначертано 
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10	 �«Инициатива» – это главным образом и в основе своей законодательный термин.

вновь воспылать в каких-то эзотерических кругах. Там скры-
ваются истины, которые в исторической своей форме давно 
уже распались на отдельные части. В цельном виде по крайней 
мере их не вспоминали со времен так называемого Просвеще-
ния. В этих истинах потаенного между прочим открывается 
один из главных аспектов творчества Гёте. Стоит задуматься: 
ведь его «Тайны» – этот розенкрейцерский эпос – вращаются 
вокруг фигуры святого, мудрого Гумана.

Инициация и инициатива: два слова – мистериально-куль-
товое и государственно-правовое10, – восходящие к одному и 
тому же латинскому корню, означающему и начало, и подступ, 
и вход. Русский гуманист Иванов, за мыслью которого мы не-
изменно следовали, тоже вполне справедливо указывал на это 
общее происхождение, выводя из этого следующее заключение: 
гуманистическая традиция, на которой мы держимся, не просто 
памятник, не монумент в честь Памяти как таковой, а скорее 
это должен быть принцип нового начала, нового подступа.

Вот, пожалуй, последнее, что я хотел бы донести до своего 
читателя. Запечатленная память, при том струящаяся новонача-
лием, – это единственное, как мне кажется, полноценное осно-
вание для культурного самоосмысления, одновременно консер-
вативного и либерального. Сегодня консервативному принципу 
принято противопоставлять революционный. Как по мне, это 
просто понятийная путаница. Охранительство без созидания 
нового столь же бесплодно, как и случайный переворот. Смерть 
и обновление – законы живого организма, а сохранение и об-
новление суть принципы государства, равно как и любого ду-
ховного ордена, институции, системы взглядов. В консерватив-
ном принципе должен содержаться момент инициативы.

Читателю может здесь показаться, что в наших исторических 
наблюдениях, в наших поисках духовной перспективы мы по-
пали в circulus vitiosus [порочный круг] и вернулись к тому, от 
чего исходили, а образ гуманизма рискует опять на глазах пре-
вратиться во что-то расплывчатое и неясное. Есть ли, можно 
спросить, смысл в том, чтобы те бесконечно разнообразные 
исторические формы, с которыми мы имели дело, целиком под-
чинять абстрактной идее? Поможет ли это предвидеть и при-
уготовить будущее? Я ответил бы так.

Запечатленная память – это единственное полно­
ценное основание для культурного самоосмысления, 
одновременно консервативного и либерального.
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11	 �По существу действительно «темными» можно считать только VII и VIII столетие. Со времен Карла Велико-
го пошла уже череда возрождений.

Западный мир – а значит, и Германия в том числе – на всем 
протяжении своей истории, как теперь это видно в широкой 
перспективе, вникал в духовное наследие Античности. Были, 
конечно, времена, когда эта высокая ценность омрачалась и 
отступала. Но без исключения всякий раз она прорывалась 
сквозь ночь в своем лучезарном свете.

Сейчас мы живем в ночи, во тьме. Это не риторическая ба-
нальность и не поэтический образ, ни к чему не обязываю-
щий  – это совершенно конкретная ситуация, у которой есть 
свои рубежи, довольно определенные, внутри которой есть 
и свои возможности, и свои требования, так же вполне одно-
значные. Если и получится каким-то научным образом дока-
зать – Шпенглер уже пытался, – что западный мир стоит на 
краю неизбежной гибели, то даже в рамках такой декадентской 
гипотезы нам будет нужна – необходима! – политика. Однаж-
ды Европа пережила уже темные века: от переселения наро-
дов до кануна Крестовых походов11. В английской традиции 
эту эпоху обозначают как «the dark ages» и отграничивают от 
Высокого Средневековья. Жуткие семейные распри Меровин-
гов, выход латыни из повседневного обихода, резкое сниже-
ние общего интеллектуального уровня, чувство безнадежного 
устаревания – вот характерные черты того времени, напрямую 
выраженные и оплаканные у именитых тогдашних авторов. 
Как позже выяснилось, этот дурной период в себе вынашивал 
уже и новое рождение, и новый расцвет. Кассиодор (480–570), 
сенатор и патриций, своими глазами видел, как накатываются 
волны готов с вандалами. Сложив свои полномочия государ-
ственного сановника, он в какой-то момент ушел в монастырь: 
с высот политики – в чистое созерцание. Своим монахам он 
поручил во множестве переписывать сочинения древних ав-
торов, ведь светская мудрость тоже способствует глубокому 
пониманию сакральных знаний. Так что какими-то образцами 
античной литературы мы явно обязаны Кассиодору – иначе, 
вполне возможно, они бы до нас не дошли. Его подход, без пре-
увеличений, стал целой школой: едва ли иначе вообще появи-
лись бы средневековые монахи-переписчики. «Vivarium» – так 
называл он свой монастырь. В Виварии этом – на всю долгую 
зиму вскоре наставших темных веков  – затаилась античная 
мудрость, готовая вновь сказать свое слово в лучшие времена. 
Было, пожалуй, в Кассиодоре что-то от самаритянина Иустина, 
в 165 году нашей эры принявшего мученическую смерть в Риме: 
из философа-язычника он превратился в богослова и апологе-
та христианского откровения. Известно такое Иустиново при-
знание, подлинно христианское, вселенско-церковное и в то 
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12	 �В Америке это признали вскоре по окончании мировой войны. В 1920 году начались приготовления, а 
в 1925-м была основана «The Mediaeval Academy of America». С 1926 года Академия издает прекрасный 
журнал «Speculum». В нем читаем: «Speculum, this mirror to which we find it appropriate to give a Latin 
name, suggests the multitudinous mirrors in which the people of the Middle Ages liked to gaze at themselves 
and other folk – mirrors of history and doctrine and morals, mirrors of princes and lovers and fools. We intend 
no conscious follies, but we recognize satire, humor, and the joy of life as part of our aim. Art and beauty and 
poetry are a portion of our mediaeval heritage» [Нам показалось уместным дать журналу латинское назва-
ние: под Speculum мыслится то великое множество зеркал, в которые люди Средневековья с интересом 
глядели на себя и других, – это зеркала истории, и вероучения, и морали, княжеские зерцала, любовные, 
шутовские. Дурачиться мы не планируем, но сатиру, юмор и радость жизни считаем частью своего замысла. 
Искусство, и красота, и поэзия – все это тоже входит в наше средневековое наследие] (Э.К. Ранд). Под-
линно гуманистический подход. Если он жив в Гарварде, то и в центре Европы он тоже может воспрять.

же время гуманистическое: ὃσα παρὰ πᾶσι καλῶς εἴρηται ἡμῶν 
χριστιανῶν ἐστίν [все верное, когда-либо сказанное людьми, – 
наше христианское достояние].

Над туманами темных веков возвышаются образы несколь-
ких мужей, внесших первостепенный, неоценимый вклад как 
в христианскую традицию, так и в гуманистическую. Это Амв
росий и Августин, Боэций и Григорий, испанец Пруденций и 
Авсоний, певец Мозеля, а также и многие другие. Все они ис-
тинные охранители и одновременно – первопроходцы высо-
кой культуры в новую эру: гуманизм античного толка и народ-
ная традиция, зарождавшаяся в те времена, сопрягаются здесь 
с духом христианства и с христианской любовью.

Поймите меня правильно: времена не повторяются; поис
ки собственного пути нельзя подменить имитацией прошлого. 
На прошлое можно только ориентироваться. Можно таким 
образом подсвечивать нынешнюю ситуацию огнем аналогии. 
Если нам и вправду предстоят темные века со светлым воз-
рождением в перспективе, то и гуманизм наш не сможет опе-
реться на Античность или на Ренессанс; опорой ему послу-
жить может лишь Средневековье. Говоря яснее и конкретнее, 
новый гуманизм – это не классицизм и не возрожденческие 
мечтания, это скорее медиевализм и реставрационная мысль. 
Не reformatio, но informatio. Все греческое – до поры и со все-
ми оговорками  – мертво. Graeca non leguntur [греческий не 
понятен]: что сегодня, что тысячу лет назад. У нового элли-
низма с его вялыми намерениями шансов нет никаких. Латынь 
мертва наполовину или на три четверти – все-таки еще не до 
конца. Потому гуманистическую волю и новую веру напра-
вить нужно именно в эту сторону. Гуманизм сегодня в такой 
беде, что обновиться он сможет только при условии внутрен-
ней концентрации. Пиндар и Софокл нам уже не помогут: 
придать нам сил на пути и в деле могут лишь те славные мужи, 
что стоят у истоков нашего мира, нашего Запада – от Августи-
на до Данте. Лишь в  этой форме может сегодня свершиться 
гуманистическое самоосознание, встреча гуманизма с самим 
собой12.
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13	 �Домартовского периода, то есть до революции 1848 года (die Märzrevolution). – Примеч. перев.

В такой перспективе могут и высвободиться творческие 
силы. У молодых людей пробудится, может быть, гуманисти-
ческий восторг. Все вместе они подступили бы к общему делу, 
и даже при неблагоприятном исходе им бы сопутствовала гу-
манистическая невозмутимость, о которой так хорошо сказано 
в строках Грильпарцера:

Will meine Zeit mich bestreiten,
Ich lass es ruhig geschehn.
Ich komme aus anderen Zeiten
Und hoffe, in andre zu gehn.

[Коль мое время меня отвергнет,
я не стану переживать.
Я пришел из другой эпохи 
и в другую надеюсь уйти.]

Сила гуманизма в таком спокойствии. Это щит гуманисти
ческой веры, и ни один враг его не отберет.

А враги всегда были. Особой враждебностью отличалось ре-
лигиозно-профетическое исступление, что ярко воплотилось 
в личности Савонаролы. Вражда примечательная, но на сегод-
няшний день бояться ее нечего. Куда коварнее другой враг, 
очень к тому же близко подобравшийся, – невежда и филистер. 
Да, наш старый знакомый! Немецкому духу он, похоже, сопут-
ствовал на протяжении всех столетий. У Гофмансталя читаем:

«С легкостью с первых слов можем мы разглядеть все неловкие 
глупости прошлой эпохи по старым ее документам, служившим 
когда-то своему “времени”, в нем купавшимся; и с отвращением 
мы поскорее отводим взгляд. Но как удивляемся мы, всматриваясь 
в суету настоящего, когда глаза наши, медленно привыкая к мель- 
канию, различают все ту же непостижимую пошлость, то  же убо
жество, то же ничтожество, то же никчемное ротозейство в  пол
ном цвету; наши интеллектуалы-филистеры абсолютно равны до- 
мартовским13, во всем подобны ученым и неученым охальникам 
XVIII столетия; все это видится как стоячие, поганые воды, какое- 
то неизбывное болото, которого никому никогда не осушить!»

Обывательское, невежественное филистерство переступает 
любые границы – эпохи, сословия, классы. Это не просто ста-
риковская манера сытого бюргера. Все то же самое подпиты-
вается на почве молодежных социалистических движений. 
Филистеры могут быть и немецкими националистами, и граж-
данами мира; обывательство может быть и пасторальным, и 
агитаторским. Особенно тесно такое невежество переплетает-
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ся со всякого рода ресентиментом. Идеология угнетения, со-
знательная или несознательная, с ее опять же ресентиментом – 
вот самый новый, а значит, и самый могущественный враг 
гуманизма. Чутье подсказывает, что гуманизм скоро и вовсе 
будет под силу только самым свободным и самым смелым.

В общем, мы, гуманисты, окружены врагами: и явными, и 
тайными. Число их, стоит добавить, безмерно возрастает из-за 
инертности масс, равнодушных и безучастных. Прямо сейчас, 
перелистывая страницу, нам уже нужно думать о тяжелой сво-
ей ситуации. Это ситуация политическая. Оставим в стороне 
грубость и ресентимент, невежество с ханжеством, направлен-
ные против гуманистической мысли. Забудем об этом и обра-
тимся к иному порядку враждебных поветрий: ко всему тому, 
что направляется идейными мотивами – религиозными, фи-
лантропическими, этическими. Вот с этим нам действительно 
нужно бороться, вот с этим мы вступим в рыцарский поединок. 
С этим и только с этим! Вот самая полная и самая строгая про-
верка наших гуманистических намерений, нашей гуманисти-
ческой веры. Лишь на такой высоте все сможет окончательно 
проясниться.

Наблюдение за врагами обретает свой смысл в этой взаимос-
вязи: это уже не какая-то дерзость, а достойная необходимость. 
Человек полностью предан лишь той идее, за которую он готов 
сражаться. Мы восприняли и взяли на вооружение мудрую, 
невозмутимую уверенность Грильпарцера. Но от времени мы 
все-таки никуда не денемся, есть дела у нас и в миру – «а если 
мир исполнен бесов!». Разве можем мы отречься от рыцаря-
гуманиста Ульриха фон Гуттена с его воинственным кличем 
«Я посмел!» – только если бесповоротно впадем в отчаянье.

В нынешней ситуации боевой дух не единственная, конеч-
но, но очень значимая форма инициативы, принадлежащей, 
как мы уже видели, самому существу гуманизма и его эффек-
тивных принципов. Практика и техника новейших политичес
ких революций актуализируют аристократический принцип 
отбора. Большевики и фашисты испытывают своих неофитов, 
желающих доступа к внутреннему кругу, точно так же как ор-
дена или объединения вольных каменщиков. Гуманизму тоже 

Времена не повторяются; поиски собственного пути 
нельзя подменить имитацией прошлого. На прошлое 
можно только ориентироваться. Можно таким 
образом подсвечивать нынешнюю ситуацию огнем 
аналогии. 
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не стоит добиваться своих сторонников: пусть они сами его 
добиваются. Необходимо сплочение, а не распространение. 
От попутчиков и оппортунистов следует избавляться, от про-
паганды и проповеди – воздерживаться. Пусть каждый ищет 
спасения там, где считает нужным. Гуманизм может – и дол-
жен  – искать опоры лишь в тех немногих, кто преисполнен 
к нему любовью.

Любить гуманизм можно только всецело. Вместе с этим я 
указал бы еще на один аспект, открывшийся, как мне кажется, 
в обозрении. Если гуманизм и будет жить в наше время, во вто-
рой трети XX века, то это будет тотальный гуманизм – и ни-
как иначе: он объединит в себе чувственное и духовное, фи-
лологическое и мусическое, философское и художественное, 
вероисповедальное и политическое. Но даже если времена 
настанут совсем беспросветные, высшие сословия отрешатся, 
низшие озвереют и новая жизнь не сумеет пробиться к сумра-
ку наших дней, то гуманисты, разобщенные и безымянные, все 
равно друг друга разыщут и будут работать втайне.

Ведь они хотят быть не декадентствующими эстетами, а 
первопроходцами новой культуры, вестниками ее нового дня. 
Они хотят уберечь посвящения отцов, сохранить память о мо-
нументах и вместе с тем – передать все это сынам и внукам как 
источник силы для нового начала. Vitai lampada tradunt [Они 
передают светильник жизни].

1932

Перевод c немецкого Дмитрия Колчигина
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Татьяна  
Ворожейкина

Тревожное 
настоящее страны  
«вечного будущего»

1 
января 2023 года состоялась 
инаугурация нового президента 
Бразилии Луиса Инасиу Лулы 
да Силва, уже возглавлявше­
го страну в 2003–2010 годах. 
Площадь Трех ветвей власти 

(Praça dos Trés Poderes) и Эспланада 
министерств (Esplanada dos ministérios) 
в столице страны Бразилиа были запол­
нены огромным количеством людей, 
одетых по преимуществу в красное – 
цвет «Партии трудящихся» (Partido 
dos Trabalhadores), основателем и 
безусловным лидером которой больше 
40 лет остается Лула. Поскольку его 
предшественник на посту президента 
страны Жаир Болсонару не признал 
публично свое поражение и не присут­
ствовал на торжественной церемонии 
передачи власти, президентскую ленту 
Луле вручали восемь человек, которые 
должны были символизировать народ 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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Бразилии1. В инаугурационной речи, 
произнесенной сначала в здании На­
ционального конгресса, а затем в более 
эмоциональном варианте на площади 
перед президентским дворцом Планалту 
(Planalto), Лула, как и ожидалось, при­
звал страну к единству и преодолению 
политического и социального раскола, 
нараставшего в последнее десятиле­
тие2. «Не существует двух Бразилий, 
мы единая страна, единый народ, одна 
великая нация», – заявил он и пообещал 
править во имя 215 миллионов бразиль­
цев, а не только тех, кто проголосовал 
за него3. Вместе с тем речь Лулы оказа­
лась достаточно жесткой в отношении 
предшествующего правления, которое 
он назвал одним из худших и самых 
темных периодов в истории страны, за­
кончившегося в результате суверенного 
голосования народа в пользу демокра­
тии. Лула пообещал «реструктуриро­
вать» страну, покончить с бедностью и 
неравенством, восстановить демокра­
тические институты, разрушенные пре­
дыдущим президентом. «Мы говорим: 
диктатура – никогда больше. Сегодня, 
после того как мы преодолели этот чу­
довищный вызов, мы должны сказать: 
демократия навсегда»4.

Ровно через неделю выяснилось, что 
вызов отнюдь не преодолен. В воскре­
сенье, 8 января 2023 года произошло то, 
чего многие ждали и опасались – хотя 
никто не мог и представить чудовищных 
масштабов погрома, который многоты­
сячная толпа сторонников Болсонару 
учинила в зданиях Национального 
конгресса, президентского дворца и 

федерального Верховного суда. Раз­
битые стекла, разломанные мебель и 
компьютеры, поврежденные картины 
и скульптуры, залитые водой кабинеты 
и залы заседаний являют физическое 
измерение произошедшего. Не менее 
важно измерение символическое: город 
Бразилиа был построен в 1956–1960 го­
дах в малонаселенном районе централь­
ного нагорья и должен был, по замыслам 
его создателей – архитектора Оскара 
Нимейера и урбаниста Лусио Косты, – 
стать символом новой, устремленной 
в будущее демократической страны, 
порывающей с колониальным, постко­
лониальным и авторитарным прошлым. 
Огромные пандусы, ведущие к главным 
входам в Национальный конгресс и 
президентский дворец, олицетворяли 
единство общества и демократических 
институтов, а стеклянные стены этих 
зданий и здания Верховного суда – про­
зрачность государственной власти. По 
этим пандусам и поднялась толпа по­
громщиков, методично сокрушавшая 
с помощью подручных средств стеклян- 
ные стены. Особенно досталось Верхов­
ному суду: громившая его толпа скан­
дировала «Supremo é o povo!» («Верхов­
ным является народ!»). Участники этой 
акции шли под бразильскими флагами, 
были одеты в национальные, желтый и 
зеленый, цвета (или форму бразильской 
футбольной сборной). Надо сказать, 
что национальные цвета вообще были 
монополизированы Болсонару и его 
сторонниками во время избирательной 
кампании в противоположность красно­
му цвету сторонников Лулы.

1	 �Непосредственно надела ленту Алина Соуза, 33-летняя чернокожая женщина, мать семерых детей, потом-
ственная сортировщица мусора и глава движения неформальных сортировщиков мусора в федеральном 
округе.

2	 �Подробнее см.: Ворожейкина Т. Закат бразильской «Новой республики» // Неприкосновенный запас. 
2022. № 5(145). С. 204–221.

3	 �Discurso de Lula completo // UOL. 2023. 1 de janeiro (https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/	
2023/01/01/posse-lula-discursos-congressso-planalto-integra.htm).

4	 �Ibid.
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Непосредственной причиной этих со­
бытий стали очень близкие результаты, 
которые соперники показали во втором 
туре президентских выборов 30 октября 
2022 года. Перевес Лулы оказался ми­
нимальным: 60 345 999 голосов (50,9%) 
против 58 206 354 (49,1%). Разрыв между 
кандидатами, сократившийся с 6,19 мил­
лиона голосов в первом туре до 2,15 мил­
лиона во втором, был очевидно ничто­
жен для огромной страны, где участие 
в выборах приняли 124,25 миллиона из­
бирателей из 156,45 миллиона, обладаю­
щих правом голоса5. Проиграв выборы, 
Болсонару надолго замолчал, а накану­
не инаугурации Лулы уехал в США, где 
оставался три месяца. Его радикальные 
сторонники сразу после объявления 
официальных результатов сочли их не­
достоверными и блокировали основные 
магистрали, парализовав – при сочувст­
вии и попустительстве дорожной поли­
ции – страну на несколько дней. После 
того, как блокировка дорог была снята, 
болсонаристы переместились к местам 
расположения региональных коман­
дований вооруженных сил и главного 
штаба сухопутных войск в столице, тре­
буя, чтобы армия вмешалась и, отменив 
результаты выборов, не допустила при­
хода Лулы к власти. Иначе говоря, сто­
ронники Болсонару открыто призывали 
военных к государственному переворо­
ту. Весьма благоустроенные палаточные 
лагеря в течение двух месяцев окружа­
ли военные штабы в столицах штатов 
и крупнейших городах; только в штате 
Сан-Пауло их было 34.

Все это происходило на фоне очень 
трудного процесса передачи власти, 
политического торга вокруг создания 
новых министерств и распределения 
государственных постов между пред­
ставителями партий, из которых Лула 

стремился сформировать широкую коа­
лицию в парламенте, где после выборов 
у него было меньшинство. Понятно, что 
в этих условиях и Лула, и новые минист­
ры, отвечающие за безопасность, мень­
ше всего хотели обострять конфликт и, 
по-видимому, рассчитывали на то, что 
нежелание Болсонару открыто возгла­
вить протесты приведет к постепенному 
рассасыванию лагерей протестующих,  
а проблема решится сама собой. Тем бо­
лее, что назначенное Лулой новое ру­
ководство вооруженных сил объявило 
о своей безусловной поддержке демо­
кратической Конституции. Новый ми­
нистр обороны, правый политик Жозе 
Мусио, заявил, что право на протест – 
важнейшая составляющая демокра­
тии, даже если эти протесты проходят 
в непосредственной близости от мест 
дислокации армейских подразделений.

Проблема, однако, никуда не делась. 
После инаугурации, когда, казалось 
бы, все затихло, а вновь избранные 
парламентарии находились на кани­
кулах до 31 января, палаточный лагерь 
сторонников Болсонару перед главным 
штабом сухопутных войск в столице, 
едва насчитывавший двести человек, 
вдруг вырос к концу первой недели 
января до четырех тысяч. Чаты сторон­
ников Болсонару в социальных сетях 
наполнились сообщениями, предлагав­
шими бесплатную поездку на автобусе 
в Бразилиа с оплаченным трехразовым 
питанием и возвращением домой, наме­
ченным на 15 января. (Учитывая огром­
ные бразильские расстояния, это было 
весьма щедрое предложение.) Всего 
таких автобусов, как потом выяснилось, 
было порядка 150. Оказавшись в горо­
де, погромщики построились в много­
тысячную колонну и прошли девять 
километров, отделявшие военный штаб 

5	 �Среди 20,6% не пришедших на выборы (при том, что участие в них является в Бразилии обязательным) 
значительную часть, по-видимому, составляли те, кого не устраивал выбор между двумя крайностями.
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от площади Трех ветвей власти, где они 
на протяжении двух с половиной часов 
безнаказанно громили и грабили госу­
дарственные учреждения. При этом 
участники погромов сняли многие ты­
сячи видео и селфи, которые размещали 
в социальных сетях, рассчитывая, веро­
ятно, на полную безнаказанность.

Очевидно, что акция такого размаха 
не могла быть спонтанной: она была 
организована и щедро профинансиро­
вана. Поскольку армия не откликнулась 
на призывы протестующих и допустила 
приход Лулы к власти, расчет организа­
торов был, по-видимому, на то, чтобы, 
создав хаос, все-таки вынудить вооруже­
нные силы вмешаться и взять на себя 
руководство страной. Специальное под­
разделение полиции, которое должно 
было охранять правительственные зда­
ния, не могло оказать многотысячной 
толпе никакого сопротивления. Более 
того, колонну демонстрантов на про­
тяжении ее девятикилометрового марша 
конвоировала военная полиция, назна­
чение которой бороться с беспорядками. 
Как выяснилось позднее, бразильское 
агентство национальной разведки 
предупреждало органы безопасности 
федерального округа о том, что в бли­
жайшие часы ожидаются нападения на 
правительственные здания. А в суббо­
ту, 7 января, накануне погрома, новый 
министр юстиции Флавио Дино поставил 
губернатора федерального округа Иба­
неиса Рошу, давнего союзника Болсона­
ру, в известность о том, что в столицу на 
автобусах направляется новая партия 
болсонаристов из других городов.

Иначе говоря, это был мятеж, о под­
готовке которого очень многим было из­
вестно заранее. В отличие от атаки на 

вашингтонский Капитолий 6 января 
2021 года, фактор неожиданности в Бра­
зилии полностью отсутствовал. Несо­
мненно, что захват Капитолия вдохнов­
лял бразильских погромщиков. Это тот 
случай, когда, по выражению коммента­
тора испанской газеты «El País», «бана­
новая республика пришла с севера»6. 
Более чем очевидна и близость двух 
мятежей по характеру политических 
лидеров, которые их вдохновляли, со­
ставу участников и стилю их поведе­
ния. Это сходство далеко не случайно 
и, как пишет журнал «Foreign Policy», 
выходит за рамки простого совпаде­
ния. Болсонару называл Трампа своим 
учителем, открыто подражал ему в сво­
ей внутренней и внешней политике и 
неоднократно встречался с ним и его 
советниками на протяжении последних 
лет. Одна из последних встреч команды 
Болсонару с Трампом состоялась в ок­
тябре 2022 года, сразу после первого 
тура выборов, а в начале 2023-го один 
из трех сыновей Болсонару, депутат 
бразильского Конгресса, встречался 
с Трампом и его помощниками во Фло­
риде и обсуждал «следующие шаги» 
в телефонном разговоре со Стивом Бэн­
ноном – печально знаменитым бывшим 
стратегом команды Трампа7.

Вместе с тем гораздо более важным, 
чем непосредственная связь Трампа и 
Болсонару, представляется глубинное 
сходство социальных и политических 
процессов, которые идут в двух круп­
нейших странах Америки. Феномен 
праворадикального популизма, возник­
ший в середине прошлого десятилетия 
в США, попал в Бразилии на подготов­
ленную почву. Четыре раза подряд 
с 2002-го по 2014 год на здешних пре­

6	 �Malamud A. La república bananera que bajó del norte // El País. 2023. 10 de enero (https://elpais.com/
internacional/2023-01-10/la-republica-bananera-que-bajo-del-norte.html).

7	 �Osborn C. Brazil’s Capitol Riot Shows the Strength of Bolsonarism after Bolsonaro // Foreign Policy. 2023. 
January 9 (https://foreignpolicy.com/2023/01/09/brazil-riot-insurrection-lula-bolsonaro-election-far-right/).
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зидентских выборах побеждали левые 
силы, опиравшиеся, с одной стороны, на 
низкодоходные слои и население более 
отсталых штатов бразильского Северо-
Востока, а с другой, – на современные 
высокообразованные и демократически 
настроенные страты крупных городов. 
Традиционные правящие и господству­
ющие группы, сторонники консерватив­
ных взглядов, постепенно осознали, что 
демократические институты перестали 
выполнять главную с их точки зрения 
функцию – обеспечивать их порядок и 
стабильность. Демократические право­
центристские силы, которые в течение 
полутора десятилетий противостояли 
левым на выборах, не смогли отстра­
нить их от власти и, в конечном счете, 
утратили влияние. Этот политический 
вакуум заполнил Болсонару, который 
впервые за почти четыре десятилетия 
демократии смог консолидировать во­
круг себя правые, консервативные силы.

На выборах 2022 года политическое 
размежевание бразильского общества, 
обозначившееся уже в середине преды­
дущего десятилетия, превратилось в глу­
бочайший культурный, социальный, гео­
графический и расовый раскол. Из пяти 
географических регионов Бразилии 
Лула выиграл только на Северо-Востоке, 
где живут главные бенефициары той 
успешной социальной политики 2000-х, 
которая составила основной электораль­
ный багаж Лулы в кампании 2022 года. 
В северо-восточных штатах его перевес 
над противником составил 12,6 миллио­
на голосов. Именно отсюда взялись те 
2,15 миллиона голосов, с помощью кото­
рых Лула смог одержать победу на фе­
деральном уровне. Он победил в три­
надцати штатах страны, включая второй 
по численности населения штат Минас-
Жераис. Лула выиграл в 97% самых 

бедных городов Бразилии, из которых 
80% находятся на Северо-Востоке. Вмес­
те с тем он победил в городе Сан-Паулу, 
где за него проголосовала часть избира­
телей, имеющих низкий, но стабильный 
доход в формальном секторе экономики. 
Основная же часть проголосовавших за 
Лулу принадлежит к беднейшим слоям 
населения, занятым по преимуществу 
в неформальном секторе: это сезонные 
сельскохозяйственные рабочие, улич­
ные торговцы, охранники, не имеющие 
письменных трудовых договоров ра­
ботники мелких предприятий, домаш­
няя прислуга и так далее. Это 46% на­
селения, чьи месячные доходы ниже 
двух минимальных заработных плат на 
семью. Из них, по данным социологичес­
кой фирмы «Datafolha», 57% намерева­
лись поддержать во втором туре Лулу, 
а 36% – Болсонару8.

Напротив, из тех 37% населения, 
которые получают от двух до пяти ми­
нимальных заработных плат, половина 
(52%) собиралась голосовать за Болсо­
нару (за Лулу – 43%). Это, по мнению 
бразильского исследователя Андре Зин­
гера, та часть трудящихся формального 
сектора, которые обеспечили конкурен­
тоспособность ультраправых на выбо­
рах 2022 года, поскольку именно они 
стали бенефициарами финансовых мер 
правительства Болсонару – снижения 
топливного налога, раздачи ваучеров на 
топливо для водителей такси и грузови­
ков, дополнительных выплат пенсионе­
рам в конце года, снижения ипотечных 
платежей. Тем не менее вовсе не эти 
люди с низкими и средними доходами 
составили ядро электората Болсона­
ру. В первую очередь его поддержал 
агробизнес и связанные с ним отрасли, 
бурно развивающиеся на Юге, Юго-Вос­
токе и в Центре Бразилии, на огромной 

8	 �Singer A. Lula’s Return // New Left Review. 2023. № 139 (https://newleftreview.org/issues/ii139/articles/
andre-singer-lula-s-return).
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территории, простирающейся вплоть до 
границ Северо-Востока. Именно здесь 
сосредоточены высокооплачиваемые 
рабочие места и процветающие города, 
в которых живут сторонники свободно­
го владения оружием, снижения налогов 
на бизнес, либерализации трудовых от­
ношений, отмены экологических огра­
ничений и вовлечения в хозяйственный 
оборот индейских территорий Амазонии.

В крупных городах Болсонару под­
держивают строительный бизнес и сек­
тор обслуживания: хозяева ресторанов, 
школ по изучению иностранных языков, 
фитнес-клубов, спортивных магазинов 
и автосалонов – все те, кто составляет 
вспомогательное звено агроэкспортной 
модели. Кроме того, за Болсонару про­
голосовали те, кто занимается нелегаль­
ной вырубкой леса и разработкой полез­
ных ископаемых в Амазонии, а также 
бóльшая часть (77%) из 20 миллионов 
владельцев мелкого бизнеса. Многих из 
этих людей объединяют неприкрытый 
расизм и ксенофобия в отношении бед­
ных жителей Северо-Востока и город­
ских фавел, где сосредоточена основная 
часть чернокожего населения. Твердые 
болсонаристы отвергают риторику тра­
диционного популизма, направленную 
на включение исключенных, их лозунг 
прямо противоположный: общество 
нуждается не в интеграции, а в наве­
дении порядка. Иначе говоря, по их 
мнению, необходимо просто восстано­
вить социальную и расовую иерархию9. 
Объединяет сторонников Болсонару 
и поддержка влиятельных евангели­
ческих церквей, прихожанам которых 
близки его манихейские, гомофобные и 

антилиберальные лозунги типа «Брази­
лия превыше всех» или «Бог превыше 
всего». На стороне Болсонару наиболее 
развитые штаты Юга и Юго-Востока, 
включая самые населенные Сан-Паулу 
и Рио-де-Жанейро. В штате Сан-Пауло, 
«колыбели» бразильской демократии, 
откуда вышли ее главные протагонис­
ты – «Партия бразильской социал-демо­
кратии» (Partido da Social Democracia 
Brasileira) Фернанду Энрике Кардозу и 
«Партия трудящихся» Лулы, – послед­
няя потерпела наиболее болезненное 
поражение. Поддержанный Болсонару 
и «Республиканцами» (Republicanos) – 
партией, основанной одной из главных 
евангелических церквей, – кандидат 
на пост губернатора, бывший военный 
Тарсисио де Фрейтас, с отрывом в десять 
процентных пунктов победил второго 
после Лулы лидера «Партии трудящих­
ся» Фернандо Аддада.

Конечно, не все, кто голосовал за Бол- 
сонару, разделяют настроения январ­
ских погромщиков. Собственно «ульт­
рас» среди последователей бывшего 
президента составляют меньшинство – 
15% электората, которые открыто под­
держивают авторитарный проект. Од­
нако социальный профиль наиболее 
радикальных сторонников бывшего пре­
зидента практически невозможно опре­
делить, поскольку эта группа изменчива 
и фрагментарна. Ее участники сущест­
вуют внутри «экосистемы» тотальной 
дезинформации, которая формирует 
их мировоззрение10. Многочисленные 
видео, снятые 8 января, запечатлели 
этих людей в лицо. Это по преимуществу 
белые мужчины (хотя среди них встре­

9	 �Ibid.
10	 �По наблюдениям бразильских документалистов и исследователей, которые почти два года внедрялись 

в среду самых радикальных болсонаристов, а потом непосредственно наблюдали и снимали события 8 ян
варя, в них участвовали самые разные люди: полицейский комиссар, отстаивающий в социальных се-
тях право на свободное ношение оружия; молодой муниципальный советник с Северо-Востока, который 
одновременно является евангелическим пастором и недоучившимся зубным врачом; журналист одной 
из ведщих газет; женщина-предприниматель из штата Рио-де-Жанейро. См.: Gallaraga Gortázar  N. 
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чались и женщины, а также немного­
численные чернокожие), представители 
бразильского среднего класса, которые, 
как это ни дико звучит, пришли, по их 
мнению, отстаивать демократию от на­
ступающего коммунизма. Под лозунгами 
закона и порядка, защиты национальных 
традиций и христианских ценностей они 
громили институты, которые эту защиту, 
как им кажется, перестали обеспечивать. 
Опрос общественного мнения, прове­
денный по следам событий и опублико­
ванный 10 января 2023 года агентством 
«Atlasintel», отражает весьма причуд­
ливую, но, к сожалению, устойчивую 
картину социального и политического 
раскола в бразильском обществе. В це­
лом три четверти опрошенных полнос­
тью осуждают «варварство», учиненное 
радикальными болсонаристами. Но сре­
ди голосовавших за Болсонару боль­
шинство считает, что это «варварство» 
можно оправдать. 39,7% опрошенных 
согласны с тем, что Лула не выиграл вы­
боры; среди голосовавших за Болсонару 
90% полагают, что их кандидат набрал 
больше голосов, чем Лула. 36,8% опро­
шенных выступают за то, чтобы военные 
вмешались и отменили результаты пре­
зидентских выборов; опцию «против» 
в данном случае предпочитают 54,1%, а 
9,1% выбирают ответ «не знаю». Только 
половина опрошенных (50,2%) возлага­
ет на Болсонару ответственность за втор- 
жение в правительственные здания, в то 
время как 42,7% с этим не согласны11.

Такова ситуация, в которой началось 
и без того непростое президентство 
Лулы. И в ходе избирательной кампа­
нии, и в особенности после погромов 
центром тяжести его политической 

стратегии оставалась защита демокра­
тических институтов, вокруг которой 
он стремился создать широкую поли­
тическую коалицию в стране вообще и 
в Национальном конгрессе в частности. 
События 8 января дали ему несомнен­
ное политическое преимущество перед 
Болсонару: никто из действующих по­
литиков не осмелился защищать методы, 
продемонстрированные сторонниками 
последнего. Лула получил поддерж­
ку со стороны руководителей Палаты 
депутатов, Сената и Верховного суда, 
а также провел публичную встречу с гу­
бернаторами, на которую приехали все 
27 глав бразильских штатов, включая 
самых близких сторонников Болсона­
ру. Очевидное и громкое политическое 
поражение последнего открыло перед 
Лулой определенное, хотя, по-видимому, 
непродолжительное окно возможностей.

Основная проблема – наказание 
участников, организаторов и подстре­
кателей «похода на три ветви власти», 
а также тех, кто его финансировал. По 
данным Верховного суда, на площади 
и при разгоне палаточного лагеря поли­
ция задержала 2151 человека. 745 чело­
век, в основном женщины с детьми и 
пожилые люди, были отпущены сразу 
после установления их личности. На 
начало марта 2023 года Генеральная 
прокуратура выдвинула обвинения 
в подстрекательстве к совершению 
преступления и создании преступного 
сообщества в отношении 919 человек, 
из них 219 обвиняются также в совер­
шении тяжких преступлений – в на­
сильственном разрушении правового 
государства, государственном перево­
роте и причинении ущерба государ­

«Extremistas.br», una docuserie sobre cómo Brasil engendró la radicalización bolsonarista // El País. 2023. 9 de 
marzo (https://elpais.com/television/2023-03-10/extremistasbr-una-docuserie-sobre-como-brasil-engendro-
la-radicalizacion-bolsonarista.html).

11	 �Pesquisa Atlas. Invãsao do Congresso, do STF e do Planalto // AtlasIntel. 2023. 10 de janeiro (https://static.
poder360.com.br/2023/01/Pesquisa_Atlas_Invasao_do_Congresso_do_STF_e_do_Planalto_08_09.pdf).
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ственному имуществу. В заключении 
остаются 392 человека, в отношении 
остальных применены различные виды 
ограничения свободы, их паспорта ан­
нулированы, им запрещено общение 
в социальных сетях12. 41 человек нахо­
дится в тюрьме по обвинениям в фи­
нансировании погромщиков и идейном 
руководстве ими. Верховный суд арес­
товал бывшего командующего военной 
полицией в федеральном округе Фабио 
Виейру и отстраненного от должности 
секретаря по безопасности правитель­
ства федерального округа Андерсона 
Торреса, который ранее был министром 
юстиции в правительстве Болсонару13. 
9 января 2023 года Лула ввел федераль­
ное управление в сфере безопасности 
федерального округа и временно отстра­
нил его губернатора Ибанеиса Рошу от 
исполнения обязанностей14.

Судья Верховного суда Алешандри 
де Мораеш, который возглавляет рас­
следование событий 8 января, по пред­
ложению Генеральной прокуратуры 
включил Болсонару в число тех, кому 
предъявлено обвинение в идейном ру­
ководстве попыткой государственного 
переворота. Верховный суд расследует 
шестнадцать исков против Болсонару 
(включая обвинения в оскорблении 
суда и судей, а также в распростране­
нии ложной информации о системе 
электронного голосования); положи­
тельные решения по ним могут привес­

ти к запрету на участие бывшего пре­
зидента в выборах в течение восьми 
лет15. Кроме того, делами Болсонару 
занимается Верховный избирательный 
трибунал и федеральная полиция, рас­
следующая предпринятую им попытку 
скрыть драгоценности, подаренные его 
жене властями Саудовской Аравии16. 
30 марта 2023 года Болсонару, нако­
нец, выполнил свое неоднократное 
обещание вернуться в страну. Полиция 
федерального округа подготовилась 
к его возвращению, но вопреки опасе­
ниям оно не вызвало никаких эксцессов. 
Несколько сотен сторонников в желтых 
майках встречали бывшего президента 
в аэропорту, а позже в штаб-квартире 
«Либеральной партии» в Бразилиа, где 
он выступил на закрытом заседании. 
Руководство этой партии, которая имеет 
больше всего мандатов в нижней палате 
(99), надеется, что Болсонару возглавит 
оппозицию правительству Лулы или по 
крайней мере будет ее неофициальным 
руководителем. Похоже, однако, что 
Болсонару немного опоздал: в его отсут­
ствие правые и правоцентристские силы 
начали поддерживать в качества лидера 
нового губернатора штата Сан-Пауло 
Тарсисио де Фрейтаса, который занимает 
более умеренную и цивилизованную 
позицию, чем бывший президент.

Возвращение Болсонару угрожает 
дальнейшим углублением политичес­
кого раскола в бразильском обществе. 

12	 �Xavier G. Atos golpistas: mais 130 bolsonaristas presos pelo 8 de janeiro são liberados // CartaCapital. 2023. 
13 de março (www.cartacapital.com.br/justica/atos-golpistas-mais-130-bolsonaristas-presos-pelo-8-de-janeiro-
sao-liberados/).

13	 �Lucena A. A quantidade de golpistas ainda presos pelos atos do 8 de janeiro, segundo o STF // CartaCapital. 
2023. 10 de março (www.cartacapital.com.br/justica/a-quantidade-de-golpistas-ainda-presos-pelos-atos-do-
8-de-janeiro-segundo-o-stf/).

14	 �15 марта 2023 года по решению Верховного суда Ибанеис Роша вернулся к исполнению своих обязан
ностей.

15	 �Chaib J., Resende T. Impedir candidatura de Bolsonaro seria atrocidade e interferéncia na democracia, diz Flá­
vio // Folha de São Paulo. 2023. 19 de março (www1.folha.uol.com.br/poder/2023/03/impedir-candidatura-
debolsonaro-seria-atrocidade-e-interferencia-na-democracia-diz-flavio.shtml).

16	 �Стоимость этих драгоценностей составляет три миллиона евро. По закону президент обязан передать по-
лученные им дорогостоящие подарки в специальный государственный фонд.
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Несомненно, многое будет зависеть от 
той линии, которую изберет Лула в от­
ношении своего главного противника. 
Если он позволит втянуть себя в беско­
нечную перепалку с Болсонару, то это 
станет настоящим подарком последнему 
и позволит ему вернуться на политичес­
кую сцену. Наилучшей тактикой стало 
бы полное игнорирование заявлений 
Болсонару: оно позволило бы утвердить 
его в новом статусе подследственного, а 
не политического деятеля. Однако пол­
ной уверенности, что Лула сумеет следо­
вать такой линии, нет – придя к власти, 
он начал весьма жестко и мстительно 
высказываться по адресу своих врагов, 
в том числе бывшего президента Ми­
шеля Темера (2016–2018), и особенно – 
бывшего судьи, а ныне сенатора Сержио 
Моро, который отправил его на полтора 
года в тюрьму. Если у Лулы не хватит 
сил сдержаться, то объявленная им стра­
тегия объединения страны провалится, 
а противостояние его сторонников и 
болсонаристов окажется доминантой, 
определяющей политическую повестку 
всего президентства.

В этом контексте полное расследо­
вание событий 8 января и безусловное 
наказание всех виновных – важнейший 
вопрос дальнейшего демократического 
развития Бразилии. Без этого прези­
дентство Лулы будет серьезно ослабле­
но, а доверие к нему подорвано прежде 
всего среди его собственных сторонни­
ков. Здесь очень многое будет зависеть 
от последовательности действий Верхов­
ного суда, который в тяжелых условиях 
передачи власти обеспечивал до сих пор 
полное соблюдение закона и который 
болсонаристы считают своим главным 

врагом. Вместе с тем, если принять во 
внимание многочисленность соратников 
Болсонару и их настроения, то нельзя не 
признать, что чрезмерно суровое нака­
зание может усугубить раскол общества 
и спровоцировать новый всплеск на­
силия. Но если накажут только тех, кто 
непосредственно участвовал в погромах, 
да и то не всех, а дело Болсонару спустят 
на тормозах и сведут к объяснениям 
по поводу саудовского подарка, то это, 
несомненно, поможет ему возродиться 
в качестве политического лидера17.

Особую проблему в этом отношении 
представляет позиция полицейских и 
военных, среди которых влияние быв­
шего президента особенно велико. 
По мнению Андре Зингера, «военная 
партия» была важнейшей опорой ре­
жима Болсонару. Более пяти тысяч 
должностей в органах исполнительной 
власти в 2018–2022 годах занимали 
офицеры вооруженных сил и военной 
полиции, из которых 60% оставались 
при этом на действительной службе. 
Четырнадцать из семнадцати генералов, 
которые входили в Высшее командо­
вание вооруженных сил в 2016 году, 
были назначены Болсонару на ведущие 
посты в правительстве, включая пост 
вице-президента18. Таким образом, 
бразильские военные, отстраненные 
от власти в 1985 году, вновь получили 
доступ к принятию важнейших реше­
ний, для чего им и не потребовалось 
совершать государственный переворот, 
как в 1964-м. При этом стоит напомнить, 
что преступления и нарушения прав че­
ловека в период диктатуры в Бразилии, 
в отличие от Аргентины и Чили, оста­
лись безнаказанными19. Выиграв выбо­

17	 �Magnoli D. As duas voltas de Bolsonaro // Folha de São Paulo. 2023. 31 de março (www1.folha.uol.com.br/
colunas/demetriomagnoli/2023/03/as-duasvoltas-de-bolsonaro.shtml).

18	 �Singer A. Op. cit.
19	 �Дилма Русеф создала в 2011 году Национальную комиссию правды для расследования нарушений прав 

человека в Бразилии. В конце 2014 года комиссия предоставила доклад, который вызвал жесточайшую 
критику и политические демарши со стороны военных, после чего была распущена.
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ры, Лула, будучи жестко ограниченным 
военной табелью о рангах, старался рас­
ставить на высших постах в вооружен­
ных силах сторонников соблюдения 
законности и невмешательства армии 
в политику. Тем не менее генерал Томас 
Пайва, назначенный новым командую­
щим сухопутными войсками после собы­
тий 8 января, незадолго до этого сказал 
на закрытой встрече со своими подчи­
ненными: «К несчастью, был получен 
результат [победа Лулы на выборах], 
которого большинство из нас не хотело. 
Да, армия предпочла бы переизбрание 
Болсонару, и огромное большинство 
людей не хотели возвращения Лулы, 
которое для них означает возвращение 
коммунизма»20. Скрепя сердце, армия 
смирилась с итогами выборов и даже 
по решению нового командования от­
казалась впредь от празднования го­
довщин военного переворота 31 марта 
1964 года – дня, который при Болсонару 
превратился в одну из главных госу­
дарственных дат. Вполне очевидно, что 
интересы и политический вес военной 
и полицейской корпорации выступают 
важнейшими ограничителями действий 
Лулы на посту президента. Все предло­
жения по военной реформе – в частнос­
ти, введение запрета на занятие долж­
ностей в исполнительной власти для 
военных, состоящих на действительной  
службе, – встречают резкое неприятие 
со стороны вооруженных сил. Они опи­
раются при этом на статью 142 Консти- 

туции Бразилии 1988 года, которая на­
деляет их полномочиями «гаранта кон­
ституционных властей и по инициативе 
любой из них, закона и порядка», предо­
ставляя, таким образом, основания для 
вмешательства военных в политику21.

Не менее важным ограничителем 
для Лулы является состав той коалиции, 
которая поддерживает его в Националь­
ном конгрессе. В нее вошли 287 депу­
татов из 513 и 47 сенаторов из 81. (По­
скольку бразильские парламентарии 
могут свободно переходить из одной 
фракции в другую, это число постоянно 
меняется22.) Это, с одной стороны, мень­
ше двух третей голосов, необходимых, 
чтобы проводить конституционные по­
правки, которые, согласно Конституции, 
требуются для запуска любых экономи­
ческих реформ. С другой стороны, это 
гораздо больше числа парламентских 
мандатов (144), полученных на выборах 
левыми и левоцентристскими партия­
ми, поддержавшими Лулу. Кроме них 
в широкую коалицию входят депутаты 
от партий, представляющих «Большой 
центр» («Centrão»), которые в предыду­
щей легислатуре содействовали Болсо­
нару и которые всегда поддерживают 
действующую власть23. Ценой этого 
стала раздача правительственных и 
административных постов представите­
лям этих партий, что является обычной 
практикой при формировании нового 
кабинета. Необычно в этой истории 
лишь то, что число министерств, кото­

20	 �Arias J. Desvelado el enigma de la relación de Bolsonaro con el Ejército // El País. 2023. 3 de marzo (https://
elpais.com/opinion/2023-03-03/desvelado-el-enigma-de-la-relacion-de-bolsonaro-con-el-ejercito.html).

21	 �Bächtold F. Entenda artigo 142 da Constituição usado por bolsonaristas para pedir um golpe militar // Folha de 
São Paulo. 2020. 9 de junho (www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/entenda-a-discussao-sobre-o-artigo-
142-da-constituicao-que-trata-das-forcas-armadas.shtml).

22	 �В конце марта 2023 года в Палате депутатов Национального конгресса был образован крупнейший пар-
тийный блок (142 депутата), который, с одной стороны, включает партии, поддерживающие правительство 
и получившие в нем министерские посты, а с другой стороны, партию «Республиканцы», которая прежде 
входила в оппозиционную коалицию. Перегруппировка сил в парламенте направлена против его предсе-
дателя Артура Лиры, который в 2021–2022 годах был верным сторонником Болсонару, а в 2023-м встал на 
сторону Лулы в обмен на сохранение своего поста.

23	 �См.: Ворожейкина Т. Указ. соч. С. 214.
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рое при Болсонару (в соответствии с ли­
беральным принципом «небольшого 
государства») было сокращено до 22, 
при Луле выросло до 37. Очевидно, что 
все это вынужденные шаги, без которых 
правительство Лулы было бы недееспо­
собно. Но в сочетании с укорененной 
в Бразилии бюрократической традици­
ей24 и в особенности с присущим левым 
убеждением, что все проблемы можно 
решить, приняв новый закон и создав 
новую административную структуру 
(министерство), такой подход грозит 
вытолкнуть новое правительство на 
накатанную колею «коалиционного 
президентства» – с присущей ему раз­
дачей синекур и теплых местечек тем, 
кто взамен готов поддерживать любые 
шаги любой власти. Дважды – в 2005-м 
и в 2013 годах – это порождало корруп­
ционные скандалы, главной жертвой 
которых стала политическая репутация 
«Партии трудящихся».

Между тем социальная и политичес­
кая повестка, с которой Лула выиграл 
выборы – борьба с неравенством, бед­
ностью и голодом, а также спасение 
Амазонии, – требует проведения эконо­
мических реформ и в первую очередь 
реформы налоговой системы. Ее проект 
еще не опубликован, но глава экономи­
ческого блока правительства, министр 
финансов Фернандо Аддад, уже начал 
обсуждать ее отдельные аспекты. По его 
убеждению, налоговая реформа должна 
положить конец огромному неравенст­
ву в распределении доходов и в то же 
время стимулировать инвестиции и эко­

номический рост25. Наряду с изменени­
ем введенного в 2016 году бюджетного 
правила, устанавливающего потолок 
для 80% расходных статей, налоговая 
реформа должна предоставить средства 
для осуществления неотложных мер, 
которые повысили бы уровень жизни 
беднейших слоев населения. В первые 
два срока Лулы (2003–2010) эти средст­
ва поступали за счет устойчивого роста 
цен на продукты бразильского экспорта. 
В 2023-м ситуация в мировой экономике 
принципиально иная, и правительство 
может рассчитывать только на внутрен­
ние ресурсы. Вместе с тем крупный 
бизнес и банки, поддержавшие Лулу 
перед вторым туром голосования, как и 
предпринимательский сектор в целом, 
усиливают давление на экономичес­
кую команду правительства, требуя 
восстановить макроэкономическое 
равновесие. Противоположные требо­
вания  выдвигают силы, составляющие 
ядро политической поддержки Лулы – 
«Партия трудящихся» и ее председатель 
Глейси Хоффманн. Она жестко критику­
ет Центральный банк за поддержание 
высокой (13,75%) учетной ставки, бло­
кирующей инвестиции и экономический 
рост. По ее мнению, председатель ЦБ, 
назначенный при Болсонару, продол­
жает осуществлять политический про­
ект, который потерпел поражение на 
выборах26.

Необходимость поддержания ста­
бильности и контроля над инфляцией, 
с одной стороны, и перераспределения 
доходов и повышения уровня жизни 

24	 �По неподтвержденным данным, Бразилия – страна с самым большим в мире количеством принятых за-
конов: их насчитывается свыше 4 миллионов (Arias J. No es una broma // El País. 2023. 28 de febrero 
(https://elpais.com/opinion/2023-02-28/no-es-una-broma.html).

25	 �Xavier G. O prazo para aprovar a reforma tributária no Congresso, segundo Haddad // CartaCapital. 2023. 
13  de março (www.cartacapital.com.br/economia/o-prazo-para-aprovar-a-reforma-tributaria-no-congresso-
segundo-haddad/).

26	 �Presidenta do PT retoma críticas ao Banco Central e diz que juros do rotativo são «o maior escândalo» // Carta
Capital. 2023. 28 de fevereiro (www.cartacapital.com.br/economia/presidenta-do-pt-retoma-criticas-ao-banco-
central-e-diz-que-juros-do-rotativo-sao-o-maior-escandalo/).
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беднейшей половины населения, с дру­
гой, ставит Лулу перед трудно разре­
шимой дилеммой. Он ясно осознает 
угрозу повторения той ошибки, кото­
рую в начале своего второго мандата 
в 2014 году совершила Дилма Русеф, 
когда попыталась стабилизировать бюд­
жет и в результате потеряла политичес­
кую поддержку своих сторонников27. 
Если экономическая политика Лулы 
приведет к серьезному обострению 
экономической ситуации и разгону 
инфляции, ему может грозить импич­
мент, а в худшем случае – даже государ­
ственный переворот. Если же Лула бу­
дет вести осторожную экономическую 
политику, ориентируясь на требования 
рынка и бизнеса, то он рискует потерять 
доверие тех, с чьей помощью пришел 
к власти. Лула – опытный политик, спо­
собный уговаривать как союзников, так 
и противников, и многие надеются, что 
его феноменальное политическое чутье 
позволит ему найти единственно вер­
ный путь, учитывающий и требования 
рынка, и ожидания соратников.

Глубочайший социально-политичес­
кий раскол страны делает стоящую пе­
ред Лулой дилемму еще более драма­
тичной. Он может управлять, стараясь 
в первую очередь объединить страну, 
как он обещал в ночь объявления ре­
зультатов второго тура. Или же он 
может проводить обещанные народу 
преобразования, игнорируя этот раскол, 
абстрагируясь от него. Обе стратегии 
имеют свои преимущества и изъяны. 
Главный же вопрос заключается в том, 

преодолим ли раскол бразильского 
общества в принципе. Не следует ли 
смириться с тем, что в сложившейся 
ситуации объединить страну невоз­
можно, что поляризация неизбежна, и 
стараться удержать ее в мирных рамках, 
избегая повторения событий, подобных 
произошедшим 8 января 2023 года?28 
Бразильский философ Пауло Арран­
тес считает, что президентство Лулы 
можно будет считать успешным, если 
ему удастся отодвинуть возвращение 
к власти ультраправых, для которых эти 
события стали генеральной репетицией. 
По его мнению, нет никаких гарантий, 
что Лула сможет остаться у власти до за­
вершения своего мандата в 2026 году29.

Было бы неправильно заканчивать 
такой тревожной констатацией. Не­
совершенные институты бразильской 
демократии устояли, столкнувшись 
с самым тяжелым кризисом с крушения 
диктатуры, произошедшего 38 лет назад. 
Болсонару – первый президент в исто­
рии «Новой республики», который не 
был переизбран на второй срок. Попыт­
ка государственного переворота, совер­
шенная через неделю после вступления 
избранного президента в должность, 
была купирована институциональными 
средствами, причем решающую роль 
в этом сыграла и продолжает играть 
судебная власть. Иначе говоря, попытки 
разрушить бразильскую демократию 
оказались несостоятельными – пока по 
крайней мере. Демократическая систе­
ма выжила, хотя ее хрупкость никогда 
еще не была столь очевидной.

27	 �Seabra C., Tomazelli I. Lula teme acusação de estelionato eleitoral em debate sobre nova regra fiscal // 
Folha de São Paulo. 2023. 16 de março (www1.folha.uol.com.br/mercado/2023/03/lula-teme-acusacao-
deestelionato-eleitoral-em-debate-sobre-nova-regra-fiscal.shtml).

28	 �Gomáriz Moraga E. O dilema de Lula da Silva // Folha de São Paulo. 2023. 26 de janeiro (www1.folha.uol.	
com.br/colunas/latinoamerica21/2023/01/o-dilema-delula-da-silva.shtml).

29	 �Sombini E. Mesmo sem projeto, Lula terá sucesso se frear extrema direita, diz Paulo Arantes // Folha de São 
Paulo. 2023. 11 de março (www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2023/03/mesmo-sem-projeto-lulatera-sucesso-
se-frear-extrema-direita-diz-paulo-arantes.shtml).
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Второе эхо «арабской весны»

С
обытия в арабском мире, имевшие место в 2011 го- 
ду, выступили в качестве триггера глобальной 
волны нестабильности, значительно превысив
шей масштабы самой «арабской весны» и затро- 
нувшей все регионы мира2. Однако в разных 
мир-системных зонах эта глобальная дестаби-

лизация проявилась по-разному и не вполне синхронно. В са-
мом 2011-м особенно заметный подъем демонстраций, беспо-
рядков и забастовок наблюдался в арабском мире и странах 
Запада. Многократный рост аналогичных явлений фиксиро-
вался и в Африке южнее Сахары, на Среднем Востоке, в Восточ
ной Европе и бывшем Советском Союзе, а также в Восточной 

Мали: революционное 
десятилетие после «арабской 
весны»1

Андрей 
Коротаев,
Алина 
Хохлова

МИР,  
В КОТОРЫЙ 
МЫ ИДЕМ:  
АФРИКА КАК 
ЦИВИЛИЗАЦИОН- 
НАЯ МОДЕЛЬ

1	 �Статья подготовлена в рамках гранта РНФ 19-18-00155 «Исламистский экстремизм в контексте между-
народной безопасности: угрозы России и возможности противодействия». Упоминаемые в тексте «Аль-
Каида» и «Исламское государство» признаны в Российской Федерации экстремистскими, их деятельность 
запрещена.

2	 �Коротаев А.В., Исаев Л.М., Шишкина А.Р. Арабская весна как квазисуперкритическое явление? // Сис­
темный мониторинг глобальных и региональных рисков. Волгоград: Учитель, 2016. Т. 7. С. 127–156; Они 
же. Арабская весна как триггер глобального фазового перехода? // Полис. 2016. № 3. С. 108–122; Коро-
таев А.В. и др. Дестабилизация: глобальные, национальные, природные факторы и механизмы. Волго-
град: Учитель, 2017. С. 237–262.
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3	 �Коротаев А.В. и др. Арабская весна как триггер глобальной социально-политической дестабилизации: 
опыт систематического анализа // Системный мониторинг глобальных и региональных рисков. Т. 7. 
С. 22–126; Коротаев А.В., Мещерина К.В., Хохлова А.А., Евдокимова К.С. Волна социально-полити­
ческой дестабилизации 2010-х гг. в странах Тропической и Южной Африки: предварительные результа­
ты количественного анализа // Системный мониторинг глобальных и региональных рисков. Волгоград: 
Учитель, 2018. Т. 9. С. 296–319.

4	 �Testas A. Determinants of Terrorism in the Muslim World: An Empirical Cross-Sectional Analysis // Terrorism and 
Political Violence. 2004. Vol. 16. № 2. P. 253–273; Piazza J.A. Draining the Swamp: Democracy Promotion, 
State Failure, and Terrorism in 19 Middle Eastern Countries // Studies in Conflict and Terrorism. 2007. Vol. 30. 
№ 6. P. 521–539.

5	 �Schumacher M.J., Schraeder P.J. Does Domestic Political Instability Foster Terrorism? Global Evidence from 
the Arab Spring Era (2011–2014) // Studies in Conflict and Terrorism. 2021. Vol. 44. № 3. P. 198–222.

Азии, – но там он был не таким мощным, как в арабских или 
западных государствах3. После всплеска 2012–2014 годов по-
следовало снижение, однако в арабском мире (и в смежных 
с ним областях Тропической Африки и Среднего Востока) по-
прежнему наблюдался количественный прирост крупных тер
актов и партизанских действий, отголоски которого постепен-
но проникли и в другие мир-системные зоны.

Действительно, «арабская весна» имела и второе эхо, замет-
но более кровавое, чем первое, проявившее себя преимущест
во в виде антиправительственных демонстраций. Так, одним 
из ее последствий оказался коллапс или резкое ослабление 
нескольких достаточно эффективных авторитарных режимов. 
Между тем еще до потрясений 2011 года специалисты убеди-
тельно показывали, что подобного рода резкое ослабление го-
сударственной организации (state failures) и связанные с ним 
затяжные внутренние конфликты создают идеальные условия 
для развертывания террористической активности4. «Арабская 
весна» здесь не стала исключением.

Как отмечали Майкл Шумахер и Питер Шредер, руководители 
исламистских террористических организаций уже в 2011 году 
поняли, что революционное брожение способствует еще боль-
шему распространению хаоса на Ближнем Востоке5. Наибо
лее  действенными факторами, способствовавшими этому, ста-
ли трансформации политических режимов в Ливии, Йемене и 
Сирии. В Ливии относительно крепкая авторитарная диктатура 
была заменена неустойчивой факциональной демократией. Па-
дение режима в Йемене привело к устранению одной из глав-
ных опор, сдерживавших терроризм на аравийском юге. Резкое 
ослабление режима Асада в Сирии привело к исчезновению го-
сударственной власти на неподконтрольных ему территориях. 
На границе Сирии и Ирака (главного рассадника терроризма до 
начала «арабской весны») сложились идеальные условия для 
возникновения и укрепления «Исламского государства»  (ИГ). 
В  итоге в арабских государствах сформировалась благоприят-
ная ситуация, содействовавшая глобальной диффузии террорис

Андрей Витальевич 
Коротаев (р. 1961) – 
профессор Национально­
го исследовательского 
университета «Высшая 
школа экономики», веду­
щий научный сотрудник 
Российского университе­
та дружбы народов, глав­
ный научный сотрудник 
Института Африки РАН.

Алина Александровна  
Хохлова (р. 1995) – 
приглашенный препо­
даватель и научный 
сотрудник Национально­
го исследовательского 
университета «Высшая 
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6	 �Cм., например: Вайс М., Хасан Х. Исламское государство: армия террора. М.: Альпина нон-фикшн, 2016; 
Ибрахим H., Ионов А.В., Исаев Л.М. Ливийский кризис как особый компонент Арабской весны // Сис­
темный мониторинг глобальных и региональных рисков. М.: ЛЕНАНД, 2013. Т. 4. С. 40–63; Исаев Л.М. 
Племенная революция по-йеменски // Неприкосновенный запас. 2012. № 4(84). С. 178–187.

7	 �Cline L.E. Nomads, Islamists, and Soldiers: The Struggles for Northern Mali // Studies in Conflict and Terrorism. 
2013. Vol. 36. № 8. P. 617–634; Keenan J. The Dying Sahara: US Imperialism and Terror in Africa. London: 
Pluto Press, 2013; Shaw S. Fallout in the Sahel: The Geographic Spread of Conflict from Libya to Mali // Cana
dian Foreign Policy Journal. 2013. Vol. 19. № 2. P. 199–210.

8	 �Подробнее об этом см., например: Коротаев А.В., Лиокумович Я.Б., Хохлова А.А. Революционные со­
бытия в Мали (1960–2021 гг.) // Системный мониторинг глобальных и региональных рисков. Волгоград: 
Учитель, 2021. Т. 12. С. 329–370.

9	 �Downie R. Collective Insecurity in the Sahel: Fighting Terror with Good Governance // Georgetown Journal of 
International Affairs. 2015. Vol. 16. № 1. P. 70–78.

10	 �Lecocq B., Klute G. Tuareg Separatism in Mali // International Journal: Canada’s Journal of Global Policy 
Analysis. 2013. Vol. 68. № 3. P. 424–434.

11	 �Luengo-Cabrera J. Symptoms of an Enduring Crisis: Prospects for Addressing Mali’s Conflict Catalysts // African 
Policy Journal. 2012. Vol. 8. P. 9–19.

12	 �Keenan J. Mali’s Tuareg Rebellion: What Next? // Al Jazeera. 2012. March 20 (www.aljazeera.com/opinions/	
2012/3/20/malis-tuareg-rebellion-what-next/).

тической активности6. Ее распространение заняло определен-
ное время, поэтому этот аспект влияния «арабской весны» на 
мир-систему проявил себя с некоторым запаздыванием.

Республика Мали оказалась одной из первых стран, испытав-
ших на себе воздействие второго эха «арабской весны». Глав-
ную роль в этом сыграло падение режима Муаммара Каддафи; 
после него в Мали из Ливии стали возвращаться туарегские 
бойцы, служившие в боевых формированиях свергнутого ре-
жима, а вместе с ними потекли вооружения и боеприпасы7. Все 
это привело к заметному укреплению военного потенциала ту-
арегских сепаратистов малийского Севера – на фоне крайне не-
устойчивой ситуации, наблюдавшейся здесь после подавления 
третьего туарегского восстания8. В 2011 году на базе нескольких 
вооруженных формирований малийского Севера было созда- 
но «Национальное движение за освобождение Азавада» (НДОА, 
Mouvement national de libération de l’Azawad), объявившее сво-
ими целями национальное освобождение, статус автономии и 
даже создание независимого государства для туарегов, арабов, 
фула и сонгаев9.

Широкомасштабное наступление союза северных сил на дез
организованные и страдающие от нехватки ресурсов формиро-
вания центрального правительства Мали началось 16 января 
2012 года10, когда боевики НДОА совершили нападение на воен-
ные казармы в городах Менака и Тессалит11. 24 января повстан-
цы взяли Агельхок; это произошло после того, как у малийской 
армии закончились боеприпасы12. Из-за постоянных жалоб ма-
лийских солдат на неадекватное снабжение и плохое страте
гическое планирование президент страны попытался реорга-
низовать высшее командование, однако на военной ситуации 
это не отразилось. 1 февраля 2012 года НДОА взяло под свой 
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13	 �Tuareg Rebels Attack Mali Town of Kidal // Al Jazeera. 2012. February 6 (www.aljazeera.com/news/2012/2/6/
tuareg-rebels-attack-mali-town-of-kidal).

14	 �Thurston A., Lebovich A. A Handbook on Mali’s 2012–2013 Crisis. Evanston: Institute for the Study of Isla
mic Thought in Africa, 2012. P. 12.

15	 �Bruguière P. Backed by Popular Support, Mali’s Islamists Drive Tuareg from Gao // France24. 2012. June 29; 
Giraud G. Cinquante ans de tensions dans la sahélo-saharienne // Galy M. (Ed.). La guerre au Mali. Comprendre 
la crise au Sahel et au Sahara. Enjeux et zones d’ombre. Paris: La Découverte, 2013. P. 27–57; Huckabey J.M. 
Al-Qaeda in Mali: The Defection Connections // Orbis. Vol. 57. № 3. P. 467–484.

16	 �Benjaminsen T., Ba B. Why Do Pastoralists in Mali Join Jihadist Groups? A Political Ecological Explanation // 
The Journal of Peasant Studies. 2019. Vol. 46. № 1. P. 6.

контроль Менаку, а 6 февраля повстанческие силы атаковали 
северную столицу Кидаль13. В марте радикальная группировка 
«Ансар ад-Дин», ранее заявившая о своем союзе с «Аль-Каидой 
в Магрибе», демонстрировала в социальных сетях видео захва
та военной базы в Агельхоке; в трансляции среди прочего гово
рилось, что целью исламистов является установление шариата 
в Мали. В начале марта того же года  с  помощью исламистов 
туарегские ополченцы захватили военную базу в  Тессалите14. 
К 4 марта подразделения малийской армии отказались от попы- 
ток вернуть этот военный объект и отступили в Алжир. В ходе 
перечисленных боестолкновений правительственная армия по- 
несла значительные потери убитыми, ранеными и пленными; 
многие военнослужащие дезертировали.

Неудачи в борьбе с северными повстанцами, подкрепляемые 
расширяющейся экспансией радикальных исламистов, приве-
ли к государственному перевороту в Бамако, о котором речь 
пойдет ниже. За десять недель наступления сепаратисты взя-
ли под контроль весь север и часть центра Мали, включая го-
рода Кидаль, Тимбукту и Гао. В апреле 2012 года они объявили 
о  создании государства Азавад15. Следует подчеркнуть, что 
этот успех был обусловлен общим подъемом исламизма в Се-
верной Африке, который в свою очередь подстегнули события 
1990-х в Алжире и «арабской весны» 2011 года16. Стоит также 
отметить, что в начале 2012-го на малийском севере радикаль-
ные исламисты выступили единым фронтом с туарегскими на-
ционалистами – это в немалой степени обусловило успех их 
совместного натиска.

Резкое ослабление государственной организации и 
связанные с ним затяжные внутренние конфликты 

создают идеальные условия для развертывания 
террористической активности. «Арабская весна» 

здесь не стала исключением.
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17	 �Hanne O. (Ed.). Mali, une paix à gagner. Analyses et témoignages sur l’opération Serval. Lavauzelle: Panazol, 
2014.

18	 �Akpasom Y., Lotze W. The Shift to Stabilization Operations: Considerations for African Peace Support Opera­
tions // Conflict Trends. 2014. № 2. P. 18–25.

19	 �Gauthier Vela V. MINUSMA and the Militarization of UN Peacekeeping // International Peacekeeping. 2021. 
Vol. 28. № 5. P. 838–863.

Исламистская революция в Азаваде 
и военный переворот в Бамако

Однако вскоре интересы ополченцев-националистов и радика
лов-исламистов разошлись: если первые ограничивались же
ланием провозгласить в северных районах Мали независимое 
государство, то вторые хотели утвердить исламское правление 
не только на всей территории этой страны, но и в соседних го-
сударствах. Несовпадение взглядов и целей обернулось исла-
мистской революцией в Азаваде, состоявшейся в июне 2012 года. 
Бои между северными ополченцами и исламистскими формиро-
ваниями быстро выявили превосходство джихадистов: именно 
они, а не малийская армия, сыграли решающую роль в последу-
ющем разгроме сепаратистов малийского севера. Важно отме-
тить, что изначальный союз НДОА с исламистами делегитими-
ровал туарегское движение в глазах как западных государств, 
так и международного сообщества. В  результате 20 февраля 
2014 года правительство Мали и северные националисты под-
писали очередное мирное соглашение; в этом документе НДОА 
отказывалось от намерения добиваться независимости региона.

Между тем, разгромив туарегских ополченцев, исламисты 
в начале января 2013 года развернули стремительное наступ
ление на юг Мали, что вынудило временного президента 
Дионкунду Траоре обратиться за помощью к Франции. В ответ 
французское руководство санкционировало операцию «Сер-
валь», перебросив в Мали 4000 военнослужащих и значитель-
ное количество военной техники, что помогло малийской ар-
мии остановить исламистскую атаку на город Кона и перейти 
в контрнаступление17. В том же месяце военную помощь Бама-
ко начали оказывать Нигерия, Буркина-Фасо и Экономическое 
сообщество западноафриканских стран – ЭКОВАС18. 25 апреля 
2013 года Совет Безопасности ООН принял резолюцию 2100 об 
учреждении Многопрофильной комплексной миссии ООН по 
стабилизации в Мали, призванной содействовать борьбе пра-
вительства с исламистскими и националистическими ополче
ниями19. Но, хотя до конца того же года у исламистов были 
отбиты почти все города малийского севера, сопротивление 
радикалов постепенно переросло в масштабную партизанскую 
войну, которая продолжается и по сей день.

Если северный сепаратизм был взят малийским правитель
ством под контроль, то радикальный исламизм до сих пор оста
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frances-african-forever-war/); Nsaibia H. The Conflict between Al-Qaeda and the Islamic State in the Sahel, 
A Year on // Italian Institute for International Political Studies. 2021. March 3 (www.ispionline.it/en/
pubblicazione/conflict-between-al-qaeda-and-islamic-state-sahel-year-29305); Raineri L. Explaining the Rise 
of Jihadism in Africa: The Crucial Case of the Islamic State of the Greater Sahara // Terrorism and Political 
Violence. 2022. Vol. 34. № 8. P. 1632–1646.

21	 �Baldaro E., Seydou Y.D. The End of the Sahelian Exception: Al-Qaeda and Islamic State Clash in Central  
Mali // The International Spectator. 2020. Vol. 55. № 4. P. 69–83; Zimmerman K. Salafi-Jihadi Ecosystem in 
the Sahel. Washington, DC: American Enterprise Institute, 2020.

22	 �Pellerin M. Armed Violence in the Sahara. Are We Moving from Jihadism to Insurgency? Paris: Institut Français 
de Relations Internationales, 2019. 

23	 �Raineri L. Op. cit.; Nsaibia H. Op. cit.
24	 �Baldaro E., Seydou Y.D. Op. cit.; Nsaibia H., Weiss C. The End of the Sahelian Anomaly: How the Global 

Conflict between the Islamic State and al-Qaida Finally Came to West Africa // CTC Sentinel. 2020. Vol. 13. № 7. 
P. 1–14.

ется для страны главным фактором дестабилизации. По состо-
янию на 2022 год в Мали действовали десятки исламистских 
группировок, связанных с «Аль-Каидой», среди которых стоит 
выделить «Аль-Каиду в странах исламского Магриба» и ее от-
ветвление «Джамаат Нусрат аль-Ислам ва-л-Муслимин», обра
зовавшееся в 2017-м в результате слияния радикальных исла-
мистских группировок «Аль-Мурабитун», «Катибат Масина» 
и  «Ансар ад-Дин»20. С 2012 года исламисты осуществили де-
сятки партизанских и террористических актов против малий-
ских военных и гражданских лиц, из-за чего погибли тысячи 
людей21.

«Исламское государство» начало действовать в Мали, как и 
в  Сахеле в целом, через свое отделение «Исламское государ
ство в Большой Сахаре» (ИГБС), появившееся после того, как 
в 2015 году часть членов «Аль-Мурабитун» присягнула на вер-
ность «халифу» Абу Бакру аль-Багдади. Боевики изначално вы-
брали в качестве своей базы окрестности города Гао на севере 
Мали, где их ряды значительно пополнились сочувствующими 
из числа местных жителей. Особую популярность ИГБС приоб-
рело среди представителей народа фульбе, которых боевики 
пообещали защищать от туарегских набегов22. На протяжении 
уже нескольких лет исламисты уверенно держат в своих руках 
регион Липтако-Гурма, расположенный на стыке границ Мали, 
Нигера и Буркина-Фасо23. Начиная с  2015  года и на протя
жении четырех лет прокси-формирования «Аль-Каиды» и ИГ, 
ведущие совместную вооруженную борьбу против малийских 
и французских подразделений, сосуществовали в относитель-
ном мире друг с другом. (Это явление исследователи называют 
«сахельской аномалией» или «сахельским исключением»24.) 
Однако «джихадистская идиллия» закончилась в 2019 году, ког-
да между «Джамаат Нусрат аль-Ислам ва-л-Муслимин» и ИГБС 
вспыхнул конфликт; в апреле 2020-го на подконтрольной джи-
хадистам территории шли настоящие бои между соперничаю-
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Mali // African Conflict and Peacebuilding Review. 2017. Vol. 7. № 2. P. 60–84.

26	 �Mali Protesters Seek to Return to Order after Coup // George Herald. 2012. March 26 (www.georgeherald.com/
News/Article/International/mali-protesters-seek-return-to-order-after-coup-20170711).

щими группировками, в ходе которых были убиты около тыся-
чи боевиков25.

Между тем недееспособность малийского правительства, став
шая очевидной в январе–марте 2012 года, спровоцировала недо
вольство в армии, в конечном счете вылившееся в военный пере- 
ворот. 21 марта группа военных, возглавляемая капитаном Амаду  
Саного, захватила президентский дворец и телевидение, вынудив 
президента Амаду Тумани Туре уйти в отставку. Путчисты учре-
дили «Национальный комитет восстановления демократии и вос-
становления государства» (Comité national pour le redressement 
de la démocratie et la restauration de l’État) под председательст
вом руководившего переворотом Саного. По заявлениям этого 
органа, его приоритетной целью было восстановление стабиль-
ности и порядка. В течение марта 2012 года в Бамако поперемен-
но проходили демонстрации, участники которых либо осуждали 
переворот, либо одобряли его26. Впрочем, дальнейшие события 
показали, что идея передачи власти военным в кризисные пе
риоды все же пользуется в Мали массовой поддержкой, с каждым 
очередным потрясением становясь все более популярной.

Тем не менее международное сообщество в лице западных 
стран и международных организаций не только осудило сме-
ну власти в Мали, но и попыталось организовать давление на 
путчистов, вынуждая их отказаться от власти. Уже 27 марта 
2012 года ЭКОВАС ввело санкции в отношении страны, закрыло 
границы с ней и заморозило все ее банковские счета; лиде-
ры западноафриканского блока потребовали от захвативших 
власть военных уйти до 6 апреля. Результатом этого давления 
стало рамочное соглашение о возвращении к гражданскому 
правлению, которое было подписано представителями нового 
режима и ЭКОВАС при посредничестве президента Буркина-
Фасо. В соответствии с этим документом спикер Национальной 
ассамблеи Дионкунда Траоре был назначен временным пре-
зидентом, под эгидой которого предполагалось сформировать 
временное правительство. Несмотря на то, что новый кабинет 
приступил к работе 25 апреля, наблюдатели по-прежнему счи-
тали Саного «настоящим» главой государства. Квазиреволю-
ционные события 2012 года обнажили все недостатки свергну-
того режима: его фасадная демократизация скрывала за собой 
резкий дисбаланс между центром и периферией, ухудшение 
гуманитарной ситуации, отсутствие верховенства права и де-
фицит легитимности, а также военную несостоятельность.
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world-africa-23677124).

30	 �Thurston A. Towards an “Islamic Republic of Mali”? // The Fletcher Forum of World Affairs. 2013. Vol. 37. № 2. 
P. 45–66.

В мае 2012 года тысячи малийцев снова вышли на улицы; на 
манифестациях звучали призывы «Долой ЭКОВАС!» и «Долой 
Дионкунду!»27 – иначе говоря, люди требовали восстановить 
в полном объеме власть Саного и армии. Дело дошло до того, 
что демонстранты, недовольные назначением Траоре времен-
ным главой государства, ворвались в президентский кабинет, 
«схватили его за воротник и били по голове до потери созна-
ния»28. Инцидент произошел на следующий день после того, 
как ЭКОВАС заключило сделку с военными, по условиям кото-
рой Саного предоставлялись статус бывшего главы государ-
ства, а также государственная пенсия, жилье и автомобиль – 
в обмен на то, что Траоре останется временно исполняющим 
обязанности президента на год.

Президентство Ибрагима Бубакара Кейты 
и куволюция 2020 года

По результатам президентских выборов 2013 года, подготовлен
ных и проведенных переходным правительством, к власти при
шел Ибрагим Бубакар Кейта. Этот 68-летний политик был до-
вольно известным государственным деятелем: в конце 1990-х 
он исполнял обязанности премьер-министра, а в первой декаде 
2000-х дважды – в 2002-м и 2007 годах – участвовал в прези
дентских выборах29. Третья попытка Кейты выиграть президент-
скую гонку оказалась успешной отчасти из-за той поддержки, 
которую ему оказали влиятельные исламистские лидеры, вклю-
чая имама Махмуда Дико, а также военная верхушка, включая 
лидеров переворота 2012 года30. Таким образом, революционные 
события 2012–2013 годов не привели к обновлению политичес
кой элиты: у власти вновь оказался карьерный политик, при-
надлежавший к высшему эшелону малийского истеблишмента.

Идея передачи власти военным в кризисные периоды 
пользуется в Мали массовой поддержкой, с каждым 

очередным потрясением становясь все более 
популярной.
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31	 �Morgan A. Democracy versus the People: Mali Has Seen a Government Coup Following Escalating Protests // 
Index on Censorship. 2020. Vol. 49. № 4. P. 42–45.

32	 �Wroblewska A. Mali’s Cotton Industry: Come Rain or Come Shine // AFK Insider. 2015. February 16 (https://
moguldom.com/87714/malis-cotton-industry-come-rain-come-shine/).

33	 �Devermont J. Politics at the Heart of the Crisis in the Sahel. Washington, DC: Center for Strategic and Inter
national Studies, 2019.

34	 �Thousands of Protesters Call for Resignation of Mali President // BBC News. 2020. June 19 (www.bbc.com/news/
world-africa-53117095).

35	 �Daniel S. Karim Keita: Mali’s Fallen Princeling // Barron’s. 2021. July 9 (www.barrons.com/news/karim-keita-
mali-s-fallen-princeling-01625840107).

36	 �Karim Keïta, fils de l’ex-président malien, visé par un mandat d’arrêt international // Le Temps. 2021. July 9 
(www.letemps.ch/monde/karim-keita-fils-lexpresident-malien-vise-un-mandat-darret-international).

По мнению некоторых экспертов, режим Кейты был одним 
из худших за шесть десятилетий независимой истории Мали. 
Специалисты отмечали, что он не смог решить ни одной из за-
старелых проблем31, включая диверсификацию национальной 
экономики, которая более, чем на 80%, зависит от сырьевого 
экспорта32. Хотя на момент прихода Кейты к власти малийская 
армия, опираясь на помощь французских, африканских и меж-
дународных сил, смогла восстановить власть над большей ча-
стью территории, оккупированной исламистами и туарегскими 
националистами, через несколько лет ситуация снова вышла 
из-под контроля33. Более того, положение дел стало еще хуже, 
чем прежде: зона активности джихадистов расширилась с се-
верных районов Мали до центра республики; к 2020 году, по 
некоторым оценкам, только треть страны находилась под ре-
альным контролем правительства34.

Помимо военных потерь, правление Кейты было отмечено 
широчайшим распространением коррупции, непотизма и ку
мовства. Например, сын президента Карим Кейта, назначен-
ный главой Комитета национальной обороны, тратил средства 
вверенного ему ведомства, по данным журналистских рассле
дований, на свои личные нужды. Летом 2020 года кадры, запе-
чатлевшие роскошный отпуск Кейты-младшего на яхте, появи-
лись в социальных сетях, вызвав возмущение малийцев, многие 
из которых едва сводят концы с концами35. Более того, между-
народное сообщество подозревает Кейту-младшего в причаст
ности к исчезновению журналиста газеты «Le  Sphinx» Бира-
мы Туре, который расследовал аферы президентского сына36. 
В президентство Кейты, продолжавшееся с 2013-го по 2020 год, 
бесхозяйственность, казнокрадство и дурное правление приве
ли к фактическому краху образования, здравоохранения и пра-
восудия. Дополняя список национальных несчастий, стихийные 
бедствия вкупе с боевыми действиями спровоцировали массо-
вый голод. Свой вклад в социально-экономическую деградацию 
внесла и пандемия коронавируса; в ходе августовской револю-
ции 2020 года администрацию президента прямо обвиняли в де-
градации экономки из-за введенных в Мали санитарных огра-
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and Protest in the Sahel // SAIS Revue of International Affairs. 2020. Vol. 40. № 2. P. 79–80.

38	 �Security Forces in Mali Brutally Break up Demonstration // IFEX. 2018. November 29 (https://ifex.org/security-
forces-in-mali-brutally-break-up-demonstration/).

39	 �Goldstone J.A., Grinin L., Korotayev A. Introduction. Changing Yet Persistent: Revolutions and Revolutionary 
Events // Idem (Eds.). Handbook of Revolutions in the 21st Century: The New Waves of Revolutions, and the Causes 
and Effects of Disruptive Political Change. Cham: Springer, 2022. P. 1–34; Голдстоун Д.А., Гринин Л.Е., Ко-
ротаев А.В. Волны революций XXI столетия // Полис. 2022. № 4. С. 108–119.

40	 �См., например: Issaev L., Korotayev A. (Eds.). New Wave of Revolutions in the MENA Region: A Comparative 
Perspective. Cham: Springer, 2022.

41	 �Mali: adoption d’un projet de loi prolongeant le mandat des députés jusqu’en 2020 // Jeune Afrique. 2020. 1 juin 
(www.jeuneafrique.com/786365/politique/mali-adoption-dun-projet-de-loi-prolongeant-le-mandat-des-
deputes-jusqua-2020/).

ничений37. Впрочем, в 2018 году всесторонний кризис, пока еще 
не усугубленный распространением смертоносной инфекции, 
не помешал Кейте баллотироваться на второй срок. Массовые 
протесты в Бамако начались еще до президентских выборов, со-
стоявшихся в июле 2018-го, но после второго тура, в котором 
инкумбент взял верх, антиправительственные демонстрации 
стали по-настоящему массовыми – и властям пришлось приме-
нить силу38. В тот период Кейта смог удержаться у власти.

Малийские события 2020–2021 годов также могут быть про-
анализированы с точки зрения третьей революционной волны 
XXI века39, начавшейся в 2018-м и продолжающейся в 2020-е, а 
следовательно, в целом совпадающей с логикой общественно-
политических перемен в регионе и мире. Эти события можно 
классифицировать как продолжение «арабской весны», хотя 
у них есть и некоторые уникальные особенности. К числу по-
следних, в частности, можно отнести требования сильной, эф-
фективной и некоррумпированной политической власти, от-
личные от требований демократизации, звучавших во время 
массовой мобилизации 2011–2012 годов40.

Остановимся теперь на хронологии последних революцион
ных событий в Мали. 29 марта 2020 года в стране прошли пар-
ламентские выборы. Первоначально они планировались на 
25 ноября 2018-го, но потом несколько раз переносились: на 
апрель 2019-го, июнь 2019-го и, наконец, на 2020-й. Сам перенос 
даты голосования послужил триггером лавинообразного на-
растания недовольства оппозиционных групп41 – в ряду мно-
гих других факторов, которые будут упомянуты ниже. Далее, 
после второго тура выборов Конституционный суд Мали отме-
нил их результаты, оглашенные 30 апреля 2020 года, а именно 
победу трех десятков выдвиженцев от оппозиционных партий, 
а также поражение кандидатов, поддержанных президентом. 
Из-за этого судебного решения политическая партия прези-
дента Кейты «Объединение за Мали» получила десять допол-
нительных мест в Национальной ассамблее, что сделало ее 
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42	 �Elections Continue in Mali Despite Virus, Violence Fears // Voice of America. 2020. April 19 (www.voanews.
com/a/africa_elections-continue-mali-despite-virus-violence-fears/6187825.html).

43	 �Golubski C., Schaeffer A. Africa in the News: Impacts of COVID-19 on African Economies and Elections Up­
dates // Brookings. 2020. April 4 (www.brookings.edu/blog/africa-in-focus/2020/04/04/africa-in-the-news-
impacts-of-covid-19-on-african-economies-and-elections-updates/).

44	 �Akinwotu E. Kidnapped Mali Politician and French Aid Worker Freed // The Guardian. 2020. October 6 (www.
theguardian.com/world/2020/oct/06/kidnapped-mali-politician-and-french-aid-worker-freed).

45	 �Duhamel S. Crise politique au Mali: les raisons de la colère // Tv5monde.com. 2020. 23 juil (https://information.
tv5monde.com/video/crise-politique-au-mali-les-raisons-de-la-colere); Diallo A. Mali: Moussa Timbiné,  du 
syndicalisme au perchoir, parcours d’un fidèle d’IBK // Jeune Afrique. 2020. 20 mai (www.jeuneafrique.com/	
972689/politique/mali-moussa-timbine-du-syndicalisme-au-perchoir-parcours-dun-fidele-dibk/).

46	 �Thousands of Protesters Call for Resignation of Mali President // BBC News. 2020. June 19 (www.bbc.com/news/
world-africa-53117095); Tens of Thousands Protest in Mali Amid Growing Opposition to Keita Presidency // The 
New York Times. 2020. June 19 (www.nytimes.com/2020/06/19/world/africa/mali-protests-keita.html).

47	 �Thomas-Johnson A. Mahmoud Dicko: The “People’s Imam” Challenging Mali’s Keita // Al Jazeera. 2020. July 
20 (www.aljazeera.com/news/2020/7/20/mahmoud-dicko-the-peoples-imam-challenging-malis-keita).

фракцию крупнейшей. Кроме того, по соображениям безопас-
ности в ходе выборов остались закрытыми более 270 избира-
тельных участков, что лишило значительную часть населения 
возможности проголосовать. Отмечается, что явка на выборах 
составила менее 40% по стране и всего 12% в столице42.

Дополнительную роль в протестной мобилизации 2020 года 
сыграла и пандемия COVID-19. Экономическая ситуация в стра-
не ухудшалась, но президент не предпринимал никаких серь
езных мер по стимулированию деловой активности, ограничи-
ваясь лишь введением все более строгих ограничений. Более 
того, о первом случае заболевания в Мали было объявлено 
всего за день до голосования, 29 марта, в чем наблюдатели 
усмотрели нежелание правительства заниматься этой серьез-
нейшей проблемой43. Масла в огонь подлил и скандал с похи-
щением за три дня до выборов 70-летнего лидера оппозиции 
Сумайла Сиссе: политик оставался в плену у исламистов до 
октября 2020 года, причем власти не сочли необходимым пре-
рывать из-за этого предвыборную кампанию44.

Впрочем, несмотря на наличие сразу нескольких факторов 
протестной мобилизации, именно нечестные и фальсифициро
ванные парламентские выборы послужили главным катализато
ром возмущения45. Попрание демократических процедур вкупе 
с социально-экономическими неурядицами сильно подорвали 
позиции Кейты: несмотря на номинальную победу его партии, 
уже через месяц после выборов в Бамако прошли демонстрации, 
на которых протестующие потребовали отставки президента. 
Одним из лидеров оппозиции был харизматичный «народный» 
имам Махмуд Дико, который первоначально поддерживал Кейту, 
но потом изменил свое мнение о нем46. Этот деятель, получив-
ший образование в Исламском университете Медины, стремился 
примирить малийский север и юг, поддерживая ради этого кон-
такты с северными исламистскими ополчениями47. Возглавляе-
мая им «Координация движений, ассоциаций и сочувствующих» 
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49	 �Slim H. Electoral Process in Africa: The Impact of COVID-19 and Challenges for the EU // European View. 2020. 
Vol. 19. № 2. P. 214.

50	 �Thousands of Protesters Demand Mali President Step Down // Reuters. 2020. June 19 (www.reuters.com/article/
us-mali-politics-protests-idUSKBN23Q334).

51	 �Anti-Government Protests Resume in Mali after Weeks-Long Pause // Al Jazeera. 2020. August 11 (www.aljazeera.
com/news/2020/8/11/anti-govt-protests-resume-in-mali-after-weeks-long-pause); Mali: Protest Organizers 
Postpone Bamako March Planned for July 17 // Garda World. 2020. July 16 (www.garda.com/crisis24/news-
alerts/360351/mali-protest-organizers-postpone-bamako-march-planned-for-july-17-update-2).

(La Coordination des mouvements, associations et sympathisants) 
сделалась важной силой, организовавшей антипрезидентские 
протесты 2020 года.

С мая 2020 года по всей стране и прежде всего в крупных 
городах проходили мирные антиправительственные демонст
рации. В начале июня власти попытались запретить протест
ные акции, но тем не менее манифестация, намеченная на 
5  июня, собрала в столице и других городах десятки тысяч 
граждан48. Недовольство политикой президента объединило 
военных, причастных к перевороту 2012 года, бывших чинов- 
ников, служивших в администрации президента Кейты, а так-
же религиозных деятелей. После этой акции различные сег-
менты объединилась в «Движение 5 июня – Объединение пат
риотических сил» (Mouvement du 5 Juin – Rassemblement des 
Forces Patriotiques), фактическим лидером которого был имам 
Дико49. Новый блок выступал против торможения реформ, не-
эффективности государственных служб, присутствия в стране 
французских войск. После первой масштабной акции Кейта 
предпринял попытку пойти на уступки, включавшие форми-
рование нового правительства с участием протестующих, но 
оппозиционеров это не устроило: их альянс потребовал без-
оговорочной отставки главы государства50.

Спустя две недели, 19 июня, на площади Независимости в Ба-
мако вспыхнули новые протесты, в которых снова участвовали 
десятки тысяч человек. Свидетелями акций протеста стали на-
блюдатели от ЭКОВАС, которые прибыли в страну для налажи-
вания диалога между противоборствующими сторонами. В ходе 
акции оппозиционеры призывали своих сторонников к граж-
данскому неповиновению. Еще через месяц протесты начали 
переходить в насильственную фазу. Президент Кейта попытал-
ся снизить градус противостояния, объявив 9 июля, накануне 
очередной пятничной демонстрации, о роспуске Конституци-
онного суда, прошлой весной фактически санкционировавшего 
фальсификацию парламентских выборов. Однако прием не сра-
ботал; более того, 10–12 июля впервые за все время протестов 
на улицах погибли люди: одиннадцать человек были убиты, 
более 120 получили ранения51. Демонстранты подожгли здание 
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55	 �Au Mali, l’opposition annonce de nouvelles manifestations contre le président Keïta // Le Monde. 2020. 18 août 
(www.lemonde.fr/afrique/article/2020/08/18/au-mali-l-opposition-annonce-de-nouvelles-manifestations-
contre-le-president-keita_6049211_3212.html).

56	 �Tens of Thousands Protest in Mali amid Growing Opposition to Keita Presidency // The New York Times. 2020. 
June 19 (www.nytimes.com/2020/06/19/world/africa/mali-protests-keita.html).

Национальной ассамблеи Мали52, заняли несколько других пра-
вительственных учреждений и заблокировали столичные ма-
гистрали. Сразу же после этих беспорядков власти арестовали 
нескольких оппозиционных лидеров, включая бывших минист
ров. В знак солидарности с арестованными имам Дико сдался 
полиции добровольно53. Насилие в Мали было осуждено Афри-
канским союзом, а также ООН и ЕС. После месячного перерыва, 
11  августа, беспорядки возобновились с новой силой: оппози-
ционные группы настаивали на реальных переменах. Акция 
прошла вопреки просьбам представителей ЭКОВАС воздержать-
ся от ее проведения. «Демонстрации сами по себе не решают 
проблем», – заявил на пресс-конференции бывший президент 
Нигерии и посредник от ЭКОВАС Гудлак Джонатан, добавив, что 
представители оппозиции должны вступить в диалог с прави-
тельством54. Однако уже на следующий день, 12 августа, протес
ты продолжились, причем остановить их не смогли ни водоме-
ты, ни слезоточивый газ, примененные полицией. 17 августа 
лидеры оппозиции заявили, что уличные акции отныне будут 
проводиться каждый день – до тех пор, пока Кейта не уйдет в от-
ставку55. Декорации для нового переворота были расставлены.

Государственный переворот 2021 года

18 августа 2020 года президент Ибрагим Бубакар Кейта и 
премьер-министр Бубу Сиссе были арестованы мятежными 
спецназовцами, которых возглавил полковник Ассими Гойта. 
На следующий день Кейта распустил парламент и объявил 
о своей отставке, заявив, что не хочет сохранять власть ценой 
кровопролития. Представители нового руководства, назвав-
шие себя «Национальным комитетом спасения народа» (Comité 
national pour le salut du people), выступили по телевидению: 
по их словам, смещение прежнего руководства было оправда
но годами дурного правления, коррупции, ухудшения безопас
ности. Злоупотребления прежнего режима, говорили они, 
уничтожили всякую возможность развития «того немногого, 
что осталось от этой прекрасной страны»56.
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57	 �Robert A. Au Mali, coup d’État dans un pays sans État // Le Monde Diplomatique. 2020. № 10. P. 4–5 (www.
monde-diplomatique.fr/2020/10/ROBERT/62316).

58	 �Ramani S. Why Russia Is the Geopolitical Winner in Mali’s Coup? // Foreign Policy Research Institute. 2020. 
September 16 (www.fpri.org/article/2020/09/why-russia-is-a-geopolitical-winner-in-malis-coup); Slaski B. 
Quelles réalités et intentions derrière les avancées russes en Afrique du Nord? // Revue Défense Nationale. 2018. 
Vol. 806. № 1. P. 101–105.

59	 �Mali: Who Is Bah N’Daw, the New Transitional President? // The Africa Report. 2020. September 25 (www.
theafricareport.com/43146/mali-who-is-bah-ndaw-the-new-transitional-president/).

60	 �Wing S. Another Coup in Mali? Here Is What You Need to Know // The Washington Post. 2021. May 28 (www.
washingtonpost.com/politics/2021/05/28/another-coup-mali-heres-what-you-need-know/).

В то время как на улицах Бамако государственный пере-
ворот был встречен с ликованием, его предсказуемо осудили 
внешние акторы в лице ЭКОВАС, Африканского союза, Фран-
ции и ЕС в целом, потребовавшие немедленного освобождения 
свергнутого президента. Более того, Совет Безопасности ООН 
созвал экстренное заседание, по итогам которого была при-
нята резолюция, осуждающая переворот57. Обеспокоенность 
Франции и ее союзников как в Африке, так и за ее пределами, 
еще более усугублял тот факт, что с 2013 года они вложили 
в Мали огромные ресурсы, видя гарантию сохранения этих ин-
вестиций именно в режиме Кейты. Приход к власти военного 
правительства, подозреваемого в связях с Россией58, не мог не 
встревожить традиционных партнеров Мали.

25 сентября 2020 года коллегия из семнадцати человек, вклю-
чая Гойту, назначила бывшего министра обороны Ба Н’Дау но-
вым президентом страны. Это решение было поддержано оппо-
зицией, включая представителей «Движения 5 июня». Вступая 
в должность, Н’Дау пообещал, что будет бороться с коррупцией 
и фальсификацией выборов, а также соблюдать прежние меж-
дународные соглашения. Он подчеркнул, что продолжит про-
тивостоять террористическим силам и предотвращать жесто-
кое обращение с гражданскими лицами со стороны малийских 
вооруженных сил59. Н’Дау был явно компромиссной фигурой: 
будучи военным в отставке, он имел тесные контакты с армией, 
а в качестве гражданского лица устраивал ЭКОВАС, Африкан-
ский союз и других внешних акторов, с подозрением относив-
шихся к военным у власти. Предполагалось, что новый лидер 
станет подставным лицом, выполняющим приказы армейского 
руководства; схема косвенного управления была задействова-
на из-за того, что Гойта, являясь кадровым офицером, не желал 
в случае самоличного занятия президентского поста лишний 
раз раздражать Запад. Тем не менее создать сбалансированную 
систему организаторы путча не смогли: Н’Дау почти сразу на-
чал выступать против вице-президента Гойты и министра обо-
роны Садио Камары60. В результате наметился внутриэлитный 
конфликт, в котором президент Н’Дау и премьер-министр Уан 
ориентировались на Францию, а вице-президент Гойта и ми-
нистр обороны Камара – на Россию.



220
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СМИР, В КОТОРЫЙ МЫ  

ИДЕМ...

АНДРЕЙ КОРОТАЕВ,

АЛИНА ХОХЛОВА

МАЛИ: РЕВОЛЮЦИОННОЕ

ДЕСЯТИЛЕТИЕ ПОСЛЕ 
«АРАБСКОЙ ВЕСНЫ»

61	 �Mali: Leader of 2020 Coup Takes Power after President’s Arrest // The Guardian. 2021. May 25 (www.theguardian.
com/world/2021/may/24/mali-president-prime-minister-and-defence-minister-arrested-sources-say).

24 мая 2021 года президент и премьер-министр были задер-
жаны военными и доставлены на военную базу неподалеку от 
столицы, где спустя два дня Н’Дау объявил об уходе в отставку. 
В свою очередь вице-президент Гойта в телеобращении к на-
ции сообщил гражданам, что прежнее руководство лишилось 
полномочий из-за своего намерения саботировать передачу 
власти демократически избранному правительству61. Кроме 
того, Гойта уведомил население, что следующие общенацио-
нальные выборы пройдут в 2022 году. После отстранения пред-
шественника Гойта сделался президентом страны и главой ис-
полнительной власти; функции же законодательного органа 
были переданы Национальному переходному совету (Conseil 
national de la transition), внеконституционному органу, создан-
ному еще в декабре 2020-го и состоящему из десяти профиль-
ных комитетов. 28 мая 2021 года Конституционный суд Мали 
признал Гойту главой государства, что означало фактическое 
подчинение судебной власти исполнительной власти.

После переворота 2021 года роль Национального переход-
ного совета резко возросла. Как отмечалось в ходе интервью 
авторов этого текста с председателем комитета Совета по меж-
дународным делам Сидики Коне, состоявшегося 18 октября 
2021 года, члены комитета предпочитали называть себя «тех-
нократами, а не политиками». В центре их внимания, по сло-
вам нашего собеседника, были так называемые «Националь-
ные консультации по изменению основ» (Les assises nationales 
de refondation), в ходе которых предполагалось разработать 
новую Конституцию Мали. Согласно имевшимся на тот момент 
планам, эта платформа, которую некоторые даже называли 
«учредительным собранием», должна была включить предста-
вителей всех административных единиц страны.

Стоит отметить, что механизмы формирования Национально
го переходного совета и «Национальных консультаций»  отли
чались крайней непрозрачностью; сколько-нибудь четкие и 
понятные правила введения граждан в их состав просто отсут-
ствовали, что превращало их в объекты манипуляций, иници-
ируемых президентской администрацией. Как бы то  ни было, 
в декабре 2021 года состоялись общенациональные дебаты о том, 
как лучше переустроить государство. Ими был охвачен 51 округ 

Приход к власти военного правительства, 
подозреваемого в связях с Россией, не мог 
не встревожить традиционных партнеров Мали.
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62	 �Ben Ahmed L. Mali: National Meetings Lead to 534 Resolutions // Anadolu Agency. 2021. December 30 (www.
aa.com.tr/fr/afrique/mali-les-assises-nationales-d%C3%A9bouchent-sur-534-r%C3%A9solutions/2461730).

63	 �Mali – Assises nationales de la refondation: ce qu’il faut retenir // Le Point Afrique. 2021. 31 décembre (www.	
lepoint.fr/afrique/mali-assises-nationales-de-la-refondation-ce-qu-il-faut-retenir-31-12-2021-2458696_3826.php).

из 60, поскольку на севере страны организовать дискуссию не 
позволила сохранявшаяся исламистская угроза. Одновременно 
дебаты прошли в 26 посольствах Мали за рубежом. В целом 
в процессе обсуждения затрагивались тринадцать базовых тем –  
от экономики и политики до культуры и безопасности. Заклю-
чительный этап «Национальных консультаций» проходил 27–
30 декабря в столице Мали под председательством президента 
Гойты. На прошедших тогда встречах присутствовали более по-
лутора тысяч участников, которые в совокупности одобрили 534 
резолюции. По замыслу организаторов, реализация принятых 
документов позволит Мали провести необходимые политичес
кие, институциональные, экономические и прочие реформы62.

Одной из главных задач, стоявших перед новой администра-
цией Мали, было реформирование избирательной системы, по-
скольку международное сообщество после августовского пере-
ворота 2020 года продолжало настаивать на восстановлении 
гражданского правления, угрожая военным властям дополни
тельными санкциями. Тем не менее часть малийских элит не ви-
дела нужды в выполнении настояний международных организа-
ций, согласно которым новому режиму предписывалось взамен 
на хотя бы частичное признание провести президентские вы-
боры в течение восемнадцати месяцев после переворота. Хотя 
датой их проведения условно считалось 27 февраля 2022 года, 
интервью с представителями Национального переходного сове-
та и другими политическими деятелями страны, проведенные 
нашей исследовательской группой в октябре 2021-го, свидетель-
ствовали, что выборы скорее всего будут организованы позднее. 
Об этом нам говорили как сторонники режима, так и представи-
тели умеренной оппозиции, в частности, экс-президент страны 
Дионкунда Траоре. Радикальнее всех к этому вопросу подходи-
ли члены «Национального комитета спасения народа», предла-
гавшие отсрочить выборы на три года. Поддерживая тем самым 
status quo, они рассчитывали сохранить собственное влияние, 
которое в случае скорейшего проведения выборов оказывалось 
бы под вопросом. Причем санкции со стороны ЭКОВАС и ЕС на-
ших собеседников из «Комитета» не страшили: ради сохране-
ния своей власти они были готовы идти на риск. В конечном 
счете на заключительном этапе Национальной конференции 
по возрождению, прошедшем в конце декабря 2021 года, сроки 
выборов, предлагаемые различными группами, варьировали от 
полугода до пяти лет63. Как и следовало ожидать, приостанов-
ка электорального процесса в январе 2022-го повлекла за со-
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64	 �West Africa Bloc ECOWAS Hits Mali with Sanctions after Poll Delay // Al Jazeera. 2022. January 9 (www.	
aljazeera.com/news/2022/1/9/west-africa-bloc-ecowas-hits-mali-with-sanctions-after-poll-delay).

65	 �Morgan A. Op. cit.
66	 �Mali – Assises nationales de la refondation…

бой новые санкции ЭКОВАС, включая закрытие сухопутных и 
воздушных границ с Мали, а также замораживание малийских 
государственных активов в государственных и коммерческих 
банках ЭКОВАС64.

* * *

События 24 мая 2021 года можно считать классическим перево-
ротом, так как они не сопровождались выраженной массовой 
мобилизацией. В то же время в более широком контексте в них 
можно видеть и часть малийской революции 2020–2021 годов, 
подобно тому, как государственный переворот, совершенный 
Наполеоном Бонапартом 18 брюмера (9 ноября) 1799 года, сле-
дует считать важным событием Французской революции. В то 
же время малийские события мая 2021 года напоминают и 
большевистский переворот в России, поскольку в их рамках 
прошла радикализация революционных требований и оформи-
лось стремление порвать с политическим прошлым.

Некоторые эксперты уже обращали внимание на то, что ре-
волюция 2021 года в Мали, в отличие от подавляющего боль-
шинства городских революций XXI века, отличается отсутст
вием каких-либо демократических лозунгов65. Как отмечает, 
в  частности, Энди Морган, малийские революционеры высту-
пали за порядок, установление контроля над всей националь-
ной территорией и построение более справедливого общества, 
избавленного от коррупции. По его мнению, события 2020 года 
в Мали можно рассматривать как восстание против президен-
та, тесно связанного с Францией – малийцы давно подозре-
вали французов во вмешательстве в их внутренние дела ради 
электорального продвижения дружественных кандидатов. Ин-
тересы бывшей метрополии и бывшей колонии на этом этапе 
разошлись: если простые малийцы нуждались в безопасности, 
трудоустройстве, образовании, здравоохранении и подотчет
ности власти, то Францию в основном интересовали борьба 
с терроризмом и сдерживании миграции. Именно по этой при-
чине среди ключевых пунктов дальнейшего развития, выделен-
ных на заключительном этапе «Национальных консультаций 
по изменению основ», оказалось «выстраивание нового воен-
ного партнерства с державами, способными более эффективно 
защитить национальный суверенитет» – иначе говоря, налажи-
вание партнерства с Россией66. По словам Моргана, сотни тысяч 
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67	 �Morgan A. Op. cit. P. 42.

граждан Мали, вышедших летом на улицы, протестуя против 
коррупции, некомпетентности и продажности демократически 
избранного правительства Кейты, увидели в армии спасителя 
страны, которая до 2011 года ассоциировалась с миром, ста
бильностью, открытостью и африканской демократией67. При-
шедшие к власти военные пользуются широкой популярностью 
у молодой части населения, в основном малоимущей.

Общей чертой как малийской революции 2020–2021 годов, 
так и многих других событий последней революционной вол-
ны, имевших место в регионе Ближнего Востока и Северной 
Африки, остается их связь с «арабской весной». В Алжире, 
Иордании, Египте и Судане протестующие в последние годы 
пытались добиться того же, чего им не удалось обеспечить 
в  2011-м,  – хотя, в отличие от протестующих в этих странах, 
малийские революционеры не требовали демократии. В ука-
занном отношении малийская революция более похожа на не-
давние революционные события в Ливане и Ираке (а также на 
тунисскую куволюцию, закончившуюся переворотом 25 июля 
2021 года), где революционеры требовали установления силь-
ной, эффективной, некоррумпированной политической власти, 
не настаивая на переходе от диктатуры к демократии.

Малийские события мая 2021 года напоминают 
большевистский переворот в России, поскольку в их 

рамках прошла радикализация революционных 
требований и оформилось стремление порвать 

с политическим прошлым.
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*	 Исследование выполнено при поддержке Российского научного фонда (проект № 21-18-00123).
1	 �О линии, которая отстаивалась Германской империей на Берлинской конференции, включая ее притязания 

на Камерун, см.: Фергюсон Н. Империя. Чем современный мир обязан Британии. М.: АСТ; CORPUS, 2014. 
С. 320–328.

2	 �См.: James L. Empires in the Sun: The Struggle for the Mastery of Africa. London: Weidenfeld & Nicolson, 2017. 
P. 113. Дуала, относящиеся к языковой семье банту, в настоящее время составляют 11% населения Камеруна.

К
ак и в некоторых иных африканских случаях, 
семена недолговечной камерунской федерации, 
просуществовавшей с 1961-го по 1972 год, были 
посеяны еще в колониальные времена. Земли, 
на которых ныне располагается Республика Ка- 
мерун, оказались одним из немногих кусочков 

африканской территории, где во второй половине XIX века 
удалось закрепиться «второму рейху». Несмотря на то, что ар-
хитекторы германской колониальной империи – в частности, 
глава «Общества германской колонизации» Карл Петерс – стра- 
дали чем-то вроде мегаломании, представляя себе под сенью 
Берлина грандиозное владение, простирающееся от Замбези 
до Нила, досталось им не так уж и много. Продвигаясь с конца 
1860-х вдоль русла реки Вури, немцы за пятнадцать лет обос
новались в этих местах достаточно прочно, и Берлинская кон-
ференция, проходившая в 1884–1885 годах, подтвердила на-
личие у них колонии Камерун1. Три десятилетия немецкого 
правления запомнились в основном широчайшим использова-
нием подневольного труда чернокожих на каучуковых, какао-
вых и банановых плантациях, принадлежавших немецким кон-
цессиям. Немцы настолько злоупотребляли этим квазирабством, 
что даже иные колониальные державы вынуждены были пори-
цать их за подобную экономическую политику. При этом по-
борники германского империализма оправдывались тем, что 
племена дуала, с которыми они в основном взаимодействовали 
на побережье залива Камерун, представляют собой «злейших 
дикарей на планете»2.

Кстати, на рубеже 1870–1880-х вожди дуала неоднократно 
предлагали свои земли Великобритании, заявляя о своей готов
ности подчиниться английскому праву и британской короне; 
более того, у них были для этого серьезные основания, посколь-
ку вплоть до начала 1870-х именно британцы доминировали 
в импортной и экспортной торговле на камерунском побережье. 
Однако все эти обращения – последнее поступило в 1882-м, за 
два года до немецкой аннексии, – оставались без внимания со 

Федерация в Камеруне:  
тезис, антитезис, синтез*

Андрей �
Захаров

Андрей Александрович 
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запас», доцент факуль­
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3	 �См.: Cameroon // Encyclopoedia Britannica. London, 1911. Vol. 5. P. 112. Подробнее о перипетиях торгового 
соперничества между Британией и Германией, закончившегося немецкой аннексией Камеруна, см.: Fan­
so  V.G. Trade and Supremacy on the Cameroon Coast, 1879–1887 // Njeuma M. (Ed.). Introduction to the 
History of Cameroon: Nineteenth and Twentieth Centuries. New York: St. Martin’s Press, 1989. P. 63–87.

4	 �Quinn F.E. Rain Forest Encounters: The Beti Meet the Germans, 1887–1916 // Njeuma M. (Ed.). Op. cit. P. 88.
5	 �Подробнее об административной системе Британского Камеруна, а также о том, как она способствовала 

вызреванию местного национализма, см.: Chiabi E. British Administration and Nationalism in the Southern 
Cameroons, 1914–1954 // Njeuma M. (Ed.). Op. cit. P. 170–202, цит. по: Р. 178.

стороны Лондона; согласно объяснению, которое местные вож-
ди позже представили обиженному британскому консулу, им 
пришлось перейти под покровительство германского кайзера 
только потому, что англичане пренебрегли их просьбами3. Ина-
че говоря, в Вестминстере просмотрели немецкую опасность, 
поскольку главной угрозой своим камерунским амбициям счи-
тали экспансионизм Франции. Как подчеркивает историк, «ни-
какой особой причины, заставляющей Камерун стать именно 
германской колонией, не имелось в наличии – просто немцы 
сделали ход первыми»4. В итоге же англичане смогли вернуться 
в Камерун, причем лишь в паре с французами, через 35 лет и 
только после краха германской колониальной империи.

Версальское раздвоение

Несмотря на то, что по решению Лиги Наций, принятому 
в  1922  году, Великобритании достались целых два Камеруна  – 
Южный и Северный, – а Франция обзавелась только одним Ка-
меруном, французская часть и в территориальном, и в  демо
графическом плане заметно превышала английскую. (Так, по 
численности населения превосходство было пятикратным.) 
Интересно, что обе метрополии вынуждены были управлять 
камерунскими владениями, отступая от собственных админист
ративных традиций. Французы, которые со времен своей рево-
люции всегда делали ставку на централизм, не могли развер-
нуться здесь в полной мере, ибо Французский Камерун имел 
статус не обычной колонии, а подмандатной территории. Это 
означало, что он не подлежал интеграции с  прочими владе-
ниями колониальной империи Парижа и должен был управ-
ляться по особому штату. У  англичан, напротив, имелась воз-
можность включить свою часть Камеруна в состав соседней 
Нигерии, поскольку та была колониальной федерацией – струк-
турой, заведомо предполагающей соседство различных адми-
нистративных  форм.  (Лондон добился этого права в  момент 
утверждения Лигой Наций его камерунского мандата; согласно 
сделанному для англичан исключению, им разрешалось «управ-
лять своим  Камеруном так, как будто бы он был составной 
частью Нигерии»5, распространяя на эту территорию действие 
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6	 �Stark F.M. Federalism in Cameroon: The Shadow and the Reality // Canadian Journal of African Studies. 1976. 
Vol. 10. № 3. P. 424.

7	 �Приводится по изданию: Kamé  B.P. The Anglophone Crisis in Cameroon. Paris: L’Harmattan, 2018.

нигерийского законодательства. При этом за Лондоном сохра-
нялась обязанность предоставлять в Лигу Наций ежегодный от-
чет о реализации мандатного режима.) Но в силу утвержденной 
управленческой схемы Британский Камерун мог войти в ниге-
рийское федеративное образование лишь на правах составной 
части Восточного региона Нигерии, а не в качестве самостоя-
тельного политического субъекта. Это, по словам канадца Фрэн-
ка Старка – одного из лучших специалистов по политической 
истории рассматриваемой здесь африканской страны, – порож-
дало своеобразный парадокс: 

«Французы, признанные централисты, вынуждены были децентра-
лизовать свои отношения с Камеруном, в то время как британцы, 
обычно тяготевшие к децентрализации, напротив, старались ин-
тегрировать свой кусок Камеруна в состав соседней колонии. Раз-
ница в управленческих подходах обусловила различия социаль-
но-экономических процессов, протекавших в двух подмандатных 
владениях»6.

Прежде всего сказанное касалось экономики: Франция была 
вынуждена изрядно вкладываться в «свой» Камерун, стоявший 
в ее империи как бы особняком, а Великобритания, напротив, 

Английские и француз­
ские владения будущей 
Федеративной Респуб­
лики Камерун в 1920–
1950-е7.
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8	 �Konings P., Nyamnjoh F. Anglophone Secessionist Movements in Cameroon // Vries L. de et al. (Eds.). 
Secessionism in African Politics: Aspiration, Grievance, Performance, Disenchantment. Cham: Palgrave Macmillan, 
2019. P. 62.

9	 �Обстоятельный обзор лингвистической ситуации в Камеруне см. в: Anchimbe E.A. Language Policy and 
Identity Construction: The Dynamics of Cameroon’s Multilingualism. Amsterdam: John Benjamins Publishing 
Company, 2013; см. также: Блажевич Ю.С., Куксова Е.Л., Рядинская О.П. Языковая политика в Каме­
руне в колониальный и постколониальный периоды // Научная мысль Кавказа. 2018. № 4. С. 120–125.

была склонна повесить оба «своих» Камеруна на шею ниге-
рийскому Восточному региону, сводя инвестиции в их благо-
состояние к минимуму. Отмеченный перепад в развитии, за три 
десятилетия основательно закрепившийся, напомнил о себе во 
время перехода Камеруна к независимости. Одним из важней-
ших его проявлений стало то, что экономику Южного Камеруна 
прочно взяли под контроль нигерийские игбо, известные своей 
предприимчивостью; их торговцы, вытеснив камерунских биз-
несменов, захватили местные рынки, что, безусловно, сказы-
валось на политических установках камерунцев, живущих под 
британским мандатом. Современные исследователи отмечают:

«Доминирующие позиции выходцев из племени игбо в экономи-
ческой и управленческой системе региона глубоко возмущали 
местное население, а после Второй мировой войны и вовсе спро-
воцировали взрывоопасную ситуацию, побудив политических де-
ятелей Южного Камеруна к эксплуатации страхов перед “нигерий-
ской опасностью” в интересах собственной националистической 
борьбы»8.

Учитывая это недовольство, британские власти поэтапно по-
вышали значимость региона в рамках Нигерии: в 1954 году его 
наделили ограниченным самоуправлением, а в 1958-м он по-
лучил полноценный статус территории, состоящей в Нигерий-
ской федерации.

Непохожими оказались и пути культурного развития. Быто-
вание на камерунских землях около 250 языков, которые при-
надлежат к трем языковым семьям из четырех, присутствующих 
на континенте, делало Камерун уникальным, даже по африкан-
ским меркам9. Необходимость общаться друг с другом в ситуа-
ции невероятного языкового смешения порождала потребность 
в чем-то вроде lingua franca, на роль которого еще до прибытия 
немцев выдвинулся «пиджин инглиш» (Pidgin English), рас-
пространившийся не только на вовлеченном в международную 
торговлю побережье, но и во внутренних районах страны. От-
меченное обстоятельство достойно особого упоминания хотя 
бы потому, что в настоящее время из 16 миллионов камерунцев 
к «пиджинофонам» (pidginophones) относятся около 6 миллио
нов. Такое положение вещей непосредственным образом сказа-
лось на судьбах будущего камерунского федерализма: в стране, 
где «местные языки никогда не играли сколько-нибудь серьез-
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10	 �См.: Biloa E., Echu G. Cameroon: Official Bilingualism in a Multilingual State // Simpson A. (Ed.). Language 
and National Identity in Africa. Oxford: Oxford University Press, 2008. P. 202.

11	 �Torrent M. Diplomacy and Nation Building in Africa: Franco-British Relations and Cameroon at the End of Empire. 
London: I.B. Tauris, 2012. P. 4.

ной роли в формировании национальной идентичности»10, эту 
функцию приняли на себя два бывших колониальных языка –  
английский и французский, – между которыми надлежало вы-
строить особые, тщательно выверенные и взвешенные отноше-
ния. Забегая вперед, можно сказать, что с этой задачей Феде-
ративная Республика Камерун 1961–1972 годов не справилась.

Свой вклад в формирование будущих лингвистических пере
косов внесли и ушедшие колониальные державы. Если при 
немцах «пиджин инглиш» поощрялся из прагматических сооб-
ражений (несмотря на то, что в некоторых местах официально 
преподавался немецкий), то французская колониальная адми
нистрация, усердно продвигавшая среди местных жителей куль-
туру метрополии, полностью запретила использование  этого 
синтетического наречия на вверенной ей территории. Британ- 
ские управленцы, напротив, от навязывания культурно-линг
вистической ассимиляции воздерживались, а «пиджин инглиш» 
циркулировал на опекаемых ими землях наряду со «стандарт-
ным» английским. Естественно, за два поколения европейского 
владычества в Камеруне сложились две различные образова-
тельные системы; это в свою очередь заставило борцов за не-
зависимость, которые на рубеже 1950–1960-х годов очень опа-
сались отчуждения англофонов или франкофонов, наделить 
статусом официальных не местные, а именно европейские язы-
ки. Как отмечают специалисты, решение официально принять 
двуязычие, базирующееся на языках бывших хозяев, сделало 
Камерун африканской диковиной. При этом в 1952 году лишь 
менее 10% обитателей Французского Камеруна владели язы-
ком метрополии, а в Британском Камеруне аналогичная цифра 
была еще меньше. Даже к 1973 году английский и французский 
оставались языками сугубо политических, деловых и культур-
ных элит. Иначе говоря, «большинство граждан официально 
двуязычного государства не владели ни французским, ни анг
лийским, а индивиды-билингвы встречались крайне редко»11. 
Тем не менее опция двуязычия, будучи официально постулиру-
емой, ко многому обязывала новорожденную нацию. Как будет 
показано ниже, удержаться в рамках строго соблюдаемого дву-

Решение официально принять двуязычие, 
базирующееся на языках бывших хозяев, сделало 
Камерун африканской диковиной.
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12	 �Камерунскую федерацию сконструировала небольшая группа политиков, каждый из которых был, несо-
мненно, яркой личностью со своими достоинствами и недостатками. См. собранные под одной обложкой 
политические портреты этих людей – среди них упоминаемые в настоящей статье Эммануэль Эндели, Джон 
Нгу Фонча, Ахмаду Ахиджо, Соломон Танденг Муна и другие: Amadou J.M. The Architects of Cameroon’s 
Reunification: A Historical Analysis. Paris: L’Harmattan, 2020.

13	 �Konings P., Nyamnjoh F. Op. cit. P. 63.

язычия освободившееся от европейцев государство не сумело, 
взрастив довольно редкую для Африки разновидность сепара-
тизма: сепаратизм языковой, лишенный этнической «подклад-
ки» и выставляющий фундаментальной основой идентичности 
владение одним из европейских(!) языков.

Дружественное поглощение начинается

Вызревание федеративной идеи в Камеруне имело экономичес
кие основания, обозначившиеся еще до независимости. Этничес
кие группы, проживавшие по обе стороны колониальной гра-
ницы, после Второй мировой войны все настойчивее заявляли, 
что пограничный режим мешает нормальному товарообмену; 
по мере становления африканского предпринимательского со-
словия из этого неудобства сначала родилось требование тамо-
женного союза, а потом и унификации двух частей бывшего не-
мецкого Камеруна. Усилиями торговцев из племени бамилеке 
эти пожелания в 1948 году были интегрированы в политичес
кую программу «Союза народов Камеруна» (Union des Popula
tions du Cameroun – UPC), первой националистической партии, 
которая возникла на французской территории, выделившись 
из профсоюзного движения. Идея приобрела популярность 
и в британской зоне, но там питавшие ее резоны были иного 
свойства: политическую элиту Южного Камеруна, которую воз-
главлял харизматичный Эммануэль Эндели, лидер партии «Ка-
мерунский национальный конгресс» (Kamerun National  Cong
ress) – и, добавим, один из двух жителей этой территории, к тому 
моменту обладавших университетским дипломом12, – тяготил 
слишком жесткий контроль со стороны соседней Нигерии. Бо-
лее того, на первых порах южнокамерунские нотабли увлек
лись довольно опасной игрой; словно не замечая риска погло-
щения, исходившего от амбициозной франкофонной верхушки, 
они «считали пропаганду воссоединения эффективной стра-
тегией, призванной подтолкнуть британскую колониальную 
администрацию либо к наделению Британского Камеруна еще 
большей автономией в рамках нигерийской федерации, либо 
же к полному его обособлению от Нигерии»13. Через несколько 
лет, однако, объединительный импульс начал ослабевать: с од-
ной стороны, в 1955–1956 годах англоязычные южные камерун-
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14	 �О причинах, вызвавших радикализацию UPC, а также о конфликте партии с колониальными властями, вспых-
нувшем весной 1955 года, см.: Atangana M. The End of French Rule in Cameroon. Lanham: University Press of 
America, 2010. Ch. 1. Среди прочего французские власти упрекали UPC в сотрудничестве с коммунистами.

15	 �Ibid.
16	 �Stark F.M. Op. cit. P. 425.

цы добились для себя особого статуса в границах Нигерии, что 
несколько девальвировало в их глазах ценность унификации; 
с другой стороны, партия UPC, которая энтузиазма отнюдь не 
растеряла, но, напротив, становилась в своих требованиях все 
более радикальной и склонной к насилию, в 1955 году была за-
прещена французскими властями (а в 1957-м и британскими)14. 
Заметим, что на этом этапе ни одна из сторон о федеративном 
союзе еще не помышляла.

Предоставление автономии Южному Камеруну, учреждение 
там собственных властных институтов и появление институ-
ционализированной политической элиты закономерным обра-
зом обострили политическую борьбу в британских владениях. 
У самого Эндели, к тому времени ставшего южнокамерунским 
премьер-министром, уже не имелось стимулов подталкивать 
унификацию с франкофонными собратьями, но зато у его оп-
понентов из числа англоговорящих политиков такие стимулы 
были. Джон Нгу Фонча, в 1955-м покинувший «партию власти» 
из-за разногласий по поводу объединения и сформировавший 
собственную «Камерунскую национально-демократическую 
партию» (Kamerun National Democratic Party – KNDP), решил 
сделать унификацию своим программным лозунгом – «в пер-
вую очередь для того, чтобы поколебать новое положение, ко-
торое теперь занимал Эндели»15. Спекулируя на недовольстве 
местных жителей напористой экономической экспансией ни-
герийского бизнеса, этот школьный учитель развернул среди 
англофонов широкую кампанию за объединение двух сегмен-
тов Камеруна. При этом амальгама, о которой рассуждал этот 
политик, базировалась на принципе «почти нераздельно, но 
без полного слияния»: по его замыслу, составные части еди-
ного государства, складываясь в камерунскую политическую 
идентичность, должны были сохранить изрядную долю исход
ной самостоятельности. Как пишет Старк, «Фонча пришел 
к федерализму в ходе избирательной кампании 1959 года, уви-
дев в нем способ заполнить брешь между идеей полной неза-
висимости и идеей полного слияния»16. Именно тогда он пред-
ставил свой план камерунской федерации, состоящей из трех 
частей: английских Северного Камеруна, Южного Камеруна и 
французского Камеруна.

Федералистское брожение в тот период шло и на француз-
ской половине Камеруна. Именно тогда начала восходить звез-
да Ахмаду Ахиджо, которому в недалеком будущем почти на 
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17	 �См.: Ahidjo, Ahmadou (1924–1989) // DeLancey M.D., Neh Mbuh R., DeLancey M.W. Historical Dictionary of 
the Republic of Cameroon. Lanham: The Scarecrow Press, 2010. P. 26–29.

18	 �Его точка зрения пользовалась в стране большим влиянием. «Тот факт, что Мбида стал первым камерун-
цем, который, не имея французского гражданства, добился [в 1956 году] избрания в Национальное со-
брание Франции, был очень важным, – пишет Мартин Атангана. – После этих выборов Мбида, будущий 
премьер-министр Камеруна, превратился в национального героя» (Atangana M. Op. cit. P. 28). Этот поли-
тик возглавлял камерунское правительство в 1957–1958 годах, в то время как Ахиджо был в его кабинете 
вице-премьером, отвечающим за внутреннюю политику. Позже, в 1960-е, режим Ахиджо отправил Мбиду 
на три года в тюрьму, обвинив его в антигосударственном заговоре. Подробнее см.: Mbida, Andre-Marie 
(1917–1980) // DeLancey M.D., Neh Mbuh R., DeLancey M.W. Op. cit. P. 241–242.

19	 �Stark F.M. Op. cit. P. 426.
20	 �Камерунский писатель Бенжамен Матип о колониальном наследии Африки // История Африки в докумен­

тах, 1870–2000. Т. 2: 1919–1960 / Под ред. С. Мазова, А. Давидсона. М.: Наука, 2007. С. 61.
21	 �Torrent M. Op. cit. P. 17.

четверть века предстояло возглавить новую независимую рес
публику17. Став в 1958 году премьер-министром пока оставав-
шейся под опекой Парижа территории, этот консервативный 
мусульманин-фулани поначалу с настороженностью относил-
ся к планам унификации через федерализацию, которые про-
двигал его предшественник Андре-Мари Мбида, профессио-
нальный политик и бывший член французской Национальной 
ассамблеи, прямолинейно предлагавший Франции федерализи-
ровать Камерун по типу британской Нигерии или Швейцарии18. 
В конце 1950-х идея горячо обсуждалась в местном сообществе, 
причем противников у нее было гораздо больше, чем сторон-
ников. Так, автор одной из местных газет усматривал пороки 
выдвинутого плана не только в том, что он способен разжечь 
межэтнические противоречия, но и в том, что он «полностью 
противоречит французской политической традиции, к которой 
камерунцы приучались на протяжении четырех десятилетий»19. 
Другие критиковали Мбиду за то, что тот не настаивал на не-
медленной независимости для Камеруна, подчеркивая необ-
ходимость переходного периода, который был рассчитан на 
десять лет; соответственно, и внедрение федерализма рассмат
ривалось такими критиками как одна из составляющих ненуж-
ной, по их мнению, проволочки. Наконец, самые радикальные 
националисты жестко ассоциировали федеративный порядок 
с неоколониализмом, видя в нем способ ослабить молодые на-
ции. Эту точку зрения ярко выразил камерунский интеллектуал 
Бенжамен Матип, который в 1958 году назвал федерализм «до-
вольно иллюзорным вариантом косвенного империализма»20.

Разумеется, новые государственные деятели не могли не 
прислушиваться и к мнению уходящих колонизаторов, кото-
рые исходили из того, что, «учитывая диспаритет между двумя 
частями Камеруна, объединение может создать большие неу-
добства»21. Тем не менее Ахиджо, который и сам не обольщал-
ся на этот счет, был готов разыграть федералистскую партию: 
во-первых, он понимал, что в противном случае ему не удастся 
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22	 �Ibid. P. 21.
23	 �Подробнее о том, как Франция задумала и осуществила замену Мбиды на Ахиджо, сделав последнего глав-

ным выразителем своих интересом в Камеруне, см.: Atangana M. Op. cit. Ch. 3.
24	 �О консолидации власти, предпринятой Ахиджо в 1958–1962 годах, а также об особенностях выстроенного 

им режима подробнее см.: Joseph R. (Ed.). Gaullist Africa: Cameroon under Ahmadu Ahidjo. Enugu: Fourth 
Dimension Publishers, 1978. Авторы этой работы называют камерунскую политию «неоколониальной».

25	 �Подробнее об этом см. мою статью: Захаров А. «Советское значит отличное»: Российская Федерация как 
опыт подражания // Он же. «Спящий институт»: федерализм в современной России и в мире. М.: Новое 
литературное обозрение, 2012. С. 16–37.

выполнить судьбоносную задачу – присвоить британское на-
следство, которое вот-вот должно было остаться бесхозным 
после ухода колонизаторов из Северного и Южного Камеру-
на, – а во-вторых, для него «не было риска, более великого, не-
жели переуступка популярной воссоединительной повестки 
радикалам из UPC»22. Его поддерживали французы, которые 
с  помощью этого умеренного охранителя хотели вывести на-
ционалистическое движение из-под влияния крайних нацио-
налистов, базой которых был именно Юг. Париж надеялся, что 
руками Ахиджо зону французского влияния в Экваториальной 
Африке удастся расширить за счет британских подопечных 
территорий23. Молодой камерунский лидер оправдал ожида-
ния: сначала он расколол и разгромил UPC, а потом фактичес
ки реализовал перехваченную им программу этой организа-
ции, подготовив поглощение англоязычных земель24.

Но федерализация с экспансионистской подоплекой  была 
неосуществима до тех пор, пока обе части Камеруна, и англий
ская, и французская, оставались под опекой Организации Объ
единенных Наций, к которой после войны перешли бывшие под-
мандатные территории Лиги Наций. По этой причине Ахиджо 
предстояло разыграть многоходовую комбинацию: ему нужно 
было сначала выдать себя за истового федералиста, потом убе-
дить своих англоязычных партнеров в том, что для них нет более 
выгодного варианта, нежели объединение двух частей Камеру-
на на федеративных основаниях, а затем понемногу свернуть 
интеграционный проект и перейти, подобно  большинству ос-
вобождающихся от колониализма стран, к каноническому уни-
таризму. (Кстати, по своей внутренней логике этот проект был 
весьма похож на большевистские манипуляции с федератив-
ной идеей: Владимир Ленин и его партия в годы гражданской 
войны сначала соблазнили национальные меньшинства феде-
рализмом, после чего ввели федералистские мечтания в подо-
бающие тоталитарному государству рамки25.) Пьер Мессмер, 
в 1970-е несколько раз занимавший пост премьер-министра 
Франции, а в конце 1950-х служивший высокопоставленным 
французским администратором во Французской Экваториаль-
ной Африке, в своих мемуарах о деколонизации утверждает, 
что и он сам, и его сподвижники, работавшие с Ахиджо, с само-
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26	 �Messmer P. Les Blancs s’en vont. Récits de décolonisation. Paris: Albin Michel, 1998. P. 134–135.
27	 �Torrent M. Op. cit. P. 62. 

го начала не сомневались в фальшивом характере создаваемой 
им федерации. По их мнению, так называемая «федеральная» 
Конституция 1961 года лишь прикрывала аннексию Западного 
Камеруна (именно так Южный Камерун стал называться после 
воссоединения)26. Спустя десять лет, преобразуя свою страну 
в унитарное государство, сам камерунский президент призна-
вал, что федерация рассматривалась им как необходимая, но 
временная стадия национальной истории27. Между тем, пока 
политики-франкофоны гневно отвергали подозрения в том, что 
им хочется, прикрываясь знаменем федерации, аннексировать 
англоязычных соседей, лидер Южного Камеруна Фонча просто-
душно обдумывал проект федеративного союза, состоящего из 
четырех субъектов: двух британских, Южного и Северного, и 
двух французских, образуемых разделом владений Парижа по 
оси «север – юг». Этому замыслу, однако, не суждено было во-
плотиться в жизнь из-за сбоя политических ритмов – иначе го-
воря, несинхронизированного продвижения различных частей 
Камеруна к независимости.

1 января 1960 года на карте мира появилась новорожденная 
Республика Камерун со столицей в Яунде. Это важное собы-
тие радикальным образом укрепляло позиции Ахмаду Ахид-
жо в продолжавшемся торге с англоговорящими партнерами, 
которым пока независимости не досталось. Интересно, что ка-
мерунскому лидеру вольно или невольно подыгрывал Совет 
по опеке ООН, который едва ли не в ультимативной форме 
предложил британским сегментам Камеруна до 1 марта буду
щего года провести всенародные плебисциты, нацеленные 
на выбор одного из двух альтернативных вариантов присо-
единения: либо к  Нигерии, провозгласившей независимость 
в октябре 1960 года, либо к только что появившемуся на кар
те мира Камеруну. Причем важно подчеркнуть ключевую осо-
бенность сложившейся диспозиции: британским подопечным 

Ахиджо нужно было сначала выдать себя за истового 
федералиста, потом убедить своих англоязычных 

партнеров в том, что для них нет более выгодного 
варианта, нежели объединение двух частей Камеруна 

на федеративных основаниях, а затем понемногу 
свернуть интеграционный проект и перейти 

к каноническому унитаризму.
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28	 �Ibid. P. 26. Подробные аргументы, на основании которых международное сообщество в конце 1950-х отка
зало Британскому Камеруну в полноценной независимости, представлены в этой же работе (Ibid. P. 23–35).

29	 �Stark F.M. Op. cit. P. 427.
30	 �Цит. по: Ibid. P. 428.

предлагалось выбирать слияние с одной из двух стран, кото-
рые уже стали независимыми – а это означало, что с самой 
первой минуты партнеры по диалогу, ведущемуся внутри бу-
дущих федераций, оказывались неравными в плане суверен-
ности. Отсутствие третьей опции, которая, казалось бы, на 
фоне деколонизации напрашивалась сама собой, объяснялось 
довольно просто: в  1959 году, опираясь на выводы доклада, 
подготовленного британскими специалистами, Вестминстер 
официально уведомил ООН о том, что Южный Камерун не смо-
жет функционировать как самостоятельное государство из-за 
своей экономической немощи. Англичанам не хотелось попол-
нять свое Содружество наций за счет миниатюрных и нежиз-
неспособных образований; соответственно, «идея о том, что 
независимость придаст Южному Камеруну больший вес в пе-
реговорах с соседями, вообще казалась Лондону нелепой»28. 
В результате, по словам Старка, «ООН разрушила переговорные 
бастионы, которые воздвиг Фонча; его заставляли присоеди-
ниться к одной из двух независимых стран по выбору его из-
бирателей, причем без возможности использовать в будущем 
угрозу выхода из непонравившегося союза»29. Тем не менее 
возглавляемая этим политиком KNDP продолжила на англий-
ских землях агитацию за воссоединение с «родиной», а сам ее 
лидер, вопреки очевидностям по-прежнему излучавший опти-
мизм, в июле 1960 года заявил, что «объединенный Камерун 
можно будет превратить в настоящий африканский рай» – не 
больше и не меньше30.

В ходе интенсивных встреч, предварявших провозглашение 
независимости французского Камеруна, англофоны и франко
фоны продолжали отрабатывать правовые детали будуще-
го слияния двух сообществ. Поскольку «весовые категории» 
партнеров были очевидно неравными, французская сторона 
смогла настоять на всех своих условиях, задававших очерта-
ния будущего федеративного альянса. Во-первых, федерации 
предстояло стать жестко централизованной; во-вторых, доми-
нантным политическим актором в ней оказывался президент; 
в-третьих, она предусматривала мощные механизмы вмеша-
тельства центра в  дела регионов. У англоговорящих элит не 
было ни малейшей возможности сопротивляться этому натис
ку: им, разумеется, хотелось бы пожить при независимости, 
хоть чуточку вкусив радости самоуправления, но ООН, вынуж-
давшая их незамедлительно выбрать постколониальное при-
станище на стороне, не оставила для них такой возможности. 
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31	 �История плебисцита 1961 года рассказывалась многократно; тем не менее уместно выделить одно из лю-
бопытных человеческих свидетельств – мемуары британского чиновника, на месте участвовавшего в ор-
ганизации голосования (и не симпатизировавшего унификации): Percival J. 1961 Cameroon Plebiscite: 
Choice or Betrayal. Bamenda: Langaa Research & Publishing Common Initiative Group, 2008. Эта книга, из-
данная в бывшем Британском Камеруне, содержит также важные документы, посвященные воссоедине-
нию – в частности, памфлет 1961 года «Две альтернативы», детально описывавший конституционные по-
следствия присоединения камерунских англофонов либо к Нигерии, либо к Камеруну (p. 113–125).

32	 �См.: Torrent M. Op. cit. P. 54.
33	 �Ibid. P. 55.

Между тем плебисциты в Северном и Южном Камеруне, со-
стоявшиеся 11–12 февраля 1961 года, дали разные результа-
ты: если на юге восторжествовали поборники воссоединения 
с Яунде, то на севере победили сторонники ухода в Нигерию31. 
Такой исход еще больше ослабил позиции англоговорящих 
элит – тем более, что приближенные Ахиджо в один голос об-
рушились на Великобританию, обвиняя в неприятном исходе 
голосования именно ее. Министр иностранных дел Шарль Ока-
ла, выступая в апреле того же года на одной из площадок ООН, 
не без обиды и довольно образно назвал Соединенное Коро-
левство «чудищем с латунным нутром и головой нераскаявше-
гося работорговца». Ему вторил спикер парламента Даниэль 
Кемаю, по мнению которого, на фоне английских интриг, на-
целенных на расчленение камерунской нации, недавние собы-
тия в Венгрии, Корее и на Кубе выглядят второстепенными32. 
Для нотаблей бывшего Британского Камеруна, выбравших 
воссоединение, подобные филиппики были нехорошим сигна-
лом – который они, впрочем, проигнорировали.

Обсуждение будущей федеративной Конституции только-
только начиналось, а конституционная конференция в Фум
бане (июль 1961 года), на которой все было решено, пока не 
состоялась, но в реальности диспозиция уже была предель-
но  ясной: бывший Британский Камерун в силу какого-то 
странного отключения здравомыслия у его политиков согла-
шался на федерацию, которая еще до своего учреждения уже 
была обречена. Мадлен Торрент вполне точно говорит в этой 
связи о «поступательной маргинализации южнокамерунской 
компоненты  в  конструировании будущей федерации»33. Что 
же касается франкофонных элит, то они, уместно повторить, 
изначально рассматривали новое устройство как сугубо вре-
менное. Согласно официальному дискурсу молодой респуб
лики, унитарная форма была, бесспорно, предпочтительнее, 
но с неизбежным злом федерализма приходилось мириться – 
ради максимально нежного поглощения оставляемых британ
цами камерунских территорий. Иначе говоря, у надежд на 
децентрализованный союз, питаемых англофонами, не было 
никаких шансов.
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34	 �Эту яркую аналогию предложил Нфор Сусунги: Susungi N.N. The Crisis of Unity and Democracy in Cameroon. 
London, 1992.

35	 �Цит. по: Torrent M. Op. cit. P. 58.
36	 �Stark F.M. Op. cit. P. 432.
37	 �Внутренние механизмы функционирования Федеративной Республики Камерун детально рассмотрены 

в работе: Le Vine V.T. The Cameroon Federal Republic. Ithaca; London: Cornell University Press, 1971.

В железных объятиях «старшего брата»

Как писал, оценивая изложенные события, один из включен-
ных наблюдателей, воссоединение не было похоже на встре-
чу двух блудных сыновей, жестоко разлученных сразу после 
рождения: его скорее следовало уподобить организованной 
чиновниками ООН договорной женитьбе двух людей, которые 
были едва знакомы34. Учитывая расстановку фигур, линия 
дальнейшего развития событий не предполагала никаких не-
ожиданностей. Президент Ахиджо сразу дал понять, кто в на-
рождающемся государстве будет заказывать музыку: согласно 
его видению, именно Республика Камерун, уже обладающая 
государственным суверенитетом, должна была внести в собст
венную Конституцию такие поправки, которые сделают воз-
можным федеративный союз с англофонами. Исходя из той 
же логики парламент Южного Камеруна в Буэа, в отличие от 
Национального собрания в Яунде, не допускался к процедуре 
одобрения новорожденной Конституции. Конечно, не обошлось 
и без уступок, пусть даже декоративных: так по настоянию анг
логоворящих партнеров Ахиджо согласился убрать из планиру-
емого конституционного текста упоминания о «нерушимости» 
федеративного союза (бывшим британским подданным очень 
хотелось оставить дверь хотя бы полуоткрытой), но зато наот-
рез отказался от типичной для федеративных стран двухпалат-
ной легислатуры, ссылаясь на ее дороговизну. Кроме того, он 
отверг принцип квотирования мест в будущем федеральном 
правительстве, позволявший Западному Камеруну рассчиты-
вать на гарантированное представительство в верховном ор-
гане исполнительной власти. Впрочем, лично Фонча в порядке 
отступного получал приятный бонус в виде поста вице-пре-
зидента объединенного Камеруна. (Спустя тридцать лет один 
из его критиков скажет, что в процессе переговоров, заклады-
вавших фундамент союза, этот вождь англофонов «был готов 
заглотить не только крючок, который ему бросали, но и леску 
с грузилом»35.) Подытоживая все эти приготовления, Старк пи-
шет: «Хотя формально рождение федерализма отмечалось с не-
малой помпой, как политическая система он был обречен уме-
реть еще в колыбели»36. Собственно, именно так и получилось.

Печальному исходу, вне всякого сомнения, способствовали 
федералистские, если можно так выразиться, положения обнов-
ленной камерунской Конституции37. Перечень полномочий, ре-
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38	 �См.: Konings P., Nyamnjoh F. Op. cit. P. 66.
39	 �Объемы настоящей работы не позволяют рассмотреть интригующие параллели между особенностями фе-

деративного строительства в Камеруне в 1960-е и в России в 2000-е; этой теме придется подождать своего 
исследователя.

зервируемых за центральным правительством, был почти без-
брежным. При этом, однако, Основной закон не устанавливал 
формулу распределения налоговых сборов между Западным 
и Восточным Камеруном: решение вопроса было перенесено 
на будущее, а англоговорящие территории вынуждены были, 
причем до самой кончины федерации, поддерживать  свое 
существование за счет федеральных субвенций  – оставаясь 
вечным просителем без гроша в кармане. Такое положение 
вещей резко контрастировало с аграрным и сырьевым потен-
циалом бывшего Британского Камеруна, нефтяные доходы 
которого тратились на стимулирование экономики других 
частей страны. Из-за этого гражданам-англофонам казалось, 
что их колонизируют повторно38. Символически закрепляя 
это унижение, в  декабре 1961  года президент Ахиджо своим 
декретом разделил территорию республики на шесть унифи-
цированных административных регионов, одним из которых 
стал англоговорящий Западный Камерун – «равный среди 
равных» и нисколько не автономный. Более того, власти рес
публики учредили  специальную институцию, называвшуюся 
Администрацией федеральных инспекторов и выступавшую 
одной из несущих опор новой системы: ее сотрудники базиро-
вались в  каждом регионе, отчитывались непосредственно пе-
ред президентом и представляли федеральное правительство 
во взаимоотношениях с местными властями. Это были мощные 
фигуры: скажем, федеральный инспектор в Западном Камеру-
не по своему статусу в государственной иерархии был равно-
весен премьер-министру этого федерального образования. Не 
удивительно, что на протяжении всей десятилетней жизни 
причудливой камерунской федерации выборные чиновники-
англофоны были вынуждены препираться с этими функционе-
рами, которых, заметим, население не выбирало39.

Как и следовало ожидать, в новорожденной федерации про-
тивостояние «английской» периферии и «французского» цент
ра особенно драматичным оказалось в сфере языка, культуры 
и образования. В ходе предварительного федеративного торга 
вопрос сохранения лингвистической самобытности был для 
англофонов, вероятно, самым чувствительным, хотя здесь, как 
и в прочих сферах, им мало чего удалось добиться. Уже летом 
1962 года федеральное правительство, к немалому опасению 
бывшего Британского Камеруна, было готово принять под свое 
крыло среднее образование. Несмотря на то, что по этой теме 
был выработан компромисс – в ходе расширения федеральной 
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40	 �Подробнее см.: General Certificate of Education (GCE) // DeLancey M.D., Neh Mbuh R., DeLancey M.W. Op. 
cit. Р. 190.

41	 �Biloa E., Echu G. Op. cit. P. 204.
42	 �Ibid. P. 199.

юрисдикции детям из английских школ было разрешено полу-
чать сертификат об образовании британского типа (General Cer
tificate of Secondary Education)40, – в практическом двуязычии 
успехи не впечатляли. Официально билингвизм стал одним из 
неотъемлемых атрибутов федерации с самого ее основания; эта 
политика поощряла процветание двух государственных (и при 
этом, повторюсь, европейских) языков в их местных вариаци-
ях – в качестве «камерунского английского» и «камерунского 
французского». Провозглашение такого курса, однако, требо-
вало принятия конкретных мер, совершенствующих устное и 
письменное использование языка, уточнение стилистических 
конвенций и норм правописания, что, собственно, и делает лю-
бой язык развивающейся системой. Но если в отношении фран-
кофонного Камеруна подобная работа действительно  начала 
проводиться, причем еще в 1960-е, вылившись в масштабный 
проект под названием «Inventaire des particularités lexicales 
du français du Cameroun», то по поводу камерунского англий-
ского, как отмечают местные специалисты, «ничего столь же 
масштабного не предпринималось, несмотря на точечные ини-
циативы, реализуемые то там  то здесь»41. И  хотя сегодня 
официальному курсу на билингвизм исполнилось уже шесть 
десятилетий, осведомленность камерунских англофонов во 
французском  по-прежнему превосходит знакомство их фран-
кофонных собратьев с английским; и это вполне объяснимо, 
поскольку без французского в стране живется явно неуютно, а 
без английского – более, чем сносно. Да и может ли быть иначе, 
если, например, к концу 2000-х камерунская печатная перио-
дика на 90% состояла из франкоязычных изданий, а в радио-
передачах и телетрансляциях соотношение в пользу франко-
фонов составляло 65 к 35?42

Характерной чертой федеративного торга в Камеруне 1960-х  
стало поистине иезуитское изящество, с каким федеральный 
центр манипулировал своими англоязычными партнерами. 
Президентская администрация постоянно сталкивала предста
вителей англоязычной элиты между собой, не позволяя им 
консолидировать свои переговорные позиции и выступать 
единым фронтом: ведя диалог с Ахиджо и Восточным Камеру
ном, Западный Камерун никогда не говорил одним голосом. 
Во-первых, в начальные федеративные годы в англоязычном 
Камеруне продолжалась полемика между «автономистами» из 
партии Эммануэля Эндели, отстраненного от власти в 1958 году 
и с тех пор пребывавшего в оппозиции, и «федералистами» из 
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43	 �Подробнее об этих внутриэлитных «играх» см. в статье: Fegue C. The Games Elites Play: Notes towards an 
Elite-Focused Understanding of the Failure of the Federal Republic of Cameroon (1961–1972) // Kavalski E., 
Zolkos M. (Eds.). Defunct Federalisms: Critical Perspectives of Federal Failure. Aldershot: Ashgate, 2008.  
P. 59–70.

партии Джона Фончи, возглавлявшего региональное прави-
тельство. Во-вторых, внутри правящей KNDP разгорался внут
ренний конфликт, в котором столкнулись сам Джон Фонча и 
его бывший сподвижник Соломон Танденг Муна. Причем, воюя 
друг с другом, каждый из «тяжеловесов»-англофонов заискивал 
перед главой государства. (В итоге, отметим, вознаграждены 
были оба: если Фонча был благословлен руководить Западным 
Камеруном в 1961–1965 годах, то Муна получил назначение на 
ту же работу в 1968–1972-м.) Ахиджо же сполна пользовался 
этими склоками, публично указывая, что внутренняя борьба 
является неприглядной – и растрачивает силы молодой на-
ции; взамен уже в 1961 году он предложил учредить единую 
(и единственную) общенациональную политическую партию 
под собственным началом. Сводя внутренние счеты, англого-
ворящие нотабли иногда переигрывали друг друга тактически. 
Так, в 1962 году Эндели, оказавшийся не у дел, предложил сво-
ей партии коллективно вступить в «Камерунский союз» (Union 
Camerounaise) Ахиджо; он не без оснований полагал, что такой 
трюк позволил бы его сторонникам отвоевать у конкурентов 
ключевые посты в Западном Камеруне. Эту инициативу, одна-
ко, пресек Фонча, который сделал ровно то же самое – и «боль-
шой брат» предпочел именно его, поскольку возглавляемая 
им KNDP на тот момент была правящей в англоязычной части 
страны. Именно из этого альянса в середине 1960-х на свет по-
явился «Камерунский национальный союз» (Cameroon National 
Union) – типичная доминантная партия, которой вскоре пред-
стояло покончить с многопартийностью в стране. За подобное 
рвение Фонча в 1965 году был вознагражден постом вице-пре-
зидента всей республики. К сожалению, в этом тексте нет ни-
какой возможности отразить все перипетии отчаянных сраже
ний, которые в 1960-е вели англоговорящие политики и их 
стремительно размножающиеся партии, истребляя друг друга. 
Но кое-что, однако, очевидно даже без досконального погру-
жения: пылкое состязание за любовь «гаранта Конституции» 
не могло обойтись без жертв – и всего за несколько лет Запад-
ный (он же Южный) Камерун стратегически проиграл все, что 
было можно, а федеративные принципы, официально приня-
тые молодой республикой, превратились в откровенную фик-
цию43. Завершающая пятилетка 1960-х стала временем агонии 
камерунского федерализма.
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44	 �Об этом см., например, мою статью: Захаров А. Избирательная система и дух федерализма // Он же. 
Унитарная федерация. Пять этюдов о российском федерализме. М.: Московская школа политических ис-
следований, 2008. С. 64–84.

45	 �Функционирование однопартийного государства, выстроенного Ахиджо, подробно описано в работе: Ta­
kougang J., Krieger M. African State and Society in the 1990s: Cameroon’s Political Crossroads. Boulder: West
view Press, 1998. Ch. 2 («Ahidjo and the Single-Party State, 1958–1982»). P. 35–62.

46	 �Stark F.M. Op. cit. P. 438.

Ожидаемая и тихая смерть

Разумеется, существенный вклад в преждевременную кончину 
камерунского федерализма внес переход страны к однопартий-
ной системе, произведенный Ахиджо в рамках консолидации 
своей персональной власти. Следуя лукавой логике, согласно ко-
торой единая родина требует единой партии (parti unifié), твор- 
цы камерунской государственности, уподобляясь  многим дру-
гим лидерам «встающей с колен» Африки, с середины  1960-х  
взяли курс на слияние всех существовавших в стране полити
ческих партий в единый конгломерат под началом «Камерун-
ского национального союза». Как не раз отмечалось в литерату-
ре, подобная партийная система не поощряет ни духа, ни буквы 
федеративного устройства, поскольку блокирует самовыраже-
ние территориальных и национальных меньшинств, пользую
щихся в любой федерации законной автономией44. Реформа, 
однако, вполне вписывалась в укрепление авторитарного ре-
жима, которым c первых лет независимости усердно занимался 
камерунский «национальный лидер». Осенью 1969 года прези-
дент заставил парламент одобрить важные конституционные 
поправки, еще более укреплявшие его единоличную власть и 
еще глубже разрушавшие федеративную систему. Отныне он 
получал возможность не только править посредством декретов, 
подменяющих одобренные легислатурой законы, но и лично 
назначать премьер-министров камерунских регионов. Иными 
словами, под вывеской федерации все увереннее мужало уни-
тарное государство45. Впрочем, справедливости ради стоит 
сказать, что после того, как в стране утвердилась единственная 
правящая партия, а всякая политическая борьба прекратилась, 
эта мера была лишь формальностью: во всех региональных ле-
гислатурах большинство и без того принадлежало одной и той 
же силе. Следствием унификации стала важная вещь – различие 
между официальными элитами, англоговорящей и франкофон-
ной, оказалось едва ли не до основания размытым. Как пишет 
Старк, «если во время объединения страны все влиятельные по-
литики Западного Камеруна жили и работали в региональной 
столице Буэа, сторонясь федеральных постов, то к 1969 году все 
они либо трудились в федеральных учреждениях, либо насо-
всем покинули публичное пространство»46. Камерунский феде-
рализм медленно и неумолимо умирал.
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47	 �Idem. P. 439.

Унификация, описанная выше, не могла не отражаться на 
культурной сфере. Понятно, что народу, у которого одна ро
дина, один национальный лидер, одна партия, едва ли потре-
буются два государственных языка. Поэтому не приходится 
удивляться тому, что стремительно централизующийся Каме-
рун методично выдавливал из своих социальных практик би-
лингвизм, поощрение которого выступало в свое время одним 
из условий объединения. Точнее говоря, двуязычие по-прежне
му применялось, но локально – только в Западном Камеруне. 
С 1967 года весьма символичным образом был прекращен вы-
пуск двуязычного журнала «Revue Cameroonaise de Pédagogie». 
Власти время от времени продолжали по инерции рассуждать 
о билингвизме высшего образования, но на деле националь-
ный университет в Яунде как был, так и остался франкофонной 
институцией: достаточно сказать, что студенты, говорящие по-
английски, вынуждены были учиться здесь на два года дольше, 
чем их франкофонные товарищи47.

На пресс-конференции 1969 года, сопровождавшей  съезд 
правящей партии, Ахиджо был задан прямой вопрос о перспек
тивах камерунского федерализма. Вождь нации уклонился 
от ответа, ограничившись констатацией, что в Камеруне функ
ционирует «жестко централизованная федеративная система». 
Между тем закономерный финал был уже не за горами. 7 мая 
1972 года в ходе заседания политического бюро «Камерунско
го национального союза» президент объявил, что федерация 
прекращает существование. На следующий день, выступая 
в Национальной ассамблее в присутствии специально пригла
шенных представителей дипломатического корпуса, Ахиджо 
огласил план проведения конституционного референдума, по-
священного этому вопросу, а 9 мая был обнародован проект 
новой, унитарной Конституции – причем вынести его на го-
лосование предлагалось в кратчайшие сроки, всего через де-
сять(!) дней. Неимоверная стремительность, с которой разви
вались события, свидетельствовала о том, что операция по 
изменению конституционного устройства Камеруна готови-
лась давно и тщательно. У потенциальных противников рефор-
мы, если таковые вообще к тому моменту оставались, не было 
ни малейшего шанса оказать сопротивление. 20 мая народное 
волеизъявление состоялось; к урнам явились 99% зарегистри-
рованных избирателей, из которых 99% высказались за упразд-
нение федерации. Камерунский федерализм умер гораздо ярче, 
чем жил, и буквально никто не выразил сожаления о его кончи-
не. Отныне выборные органы исполнительной власти в Запад-
ном Камеруне – как и во всей стране в целом – превращались 
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48	 �Konings P., Nyamnjoh F. Op. cit. P. 67.

в невыборные: губернаторы, префекты и субпрефекты назна-
чались президентскими декретами. А день проведения судьбо-
носного референдума стал национальным праздником – днем 
«славной революции 20 мая». То был необычайный и сокруши-
тельный, на зависть многим другим «национальным лидерам» 
(причем не только африканским), триумф «вертикали власти».

Предвидя неизбежную в скором времени фрустрацию англо
фонов, камерунское правительство решило в порядке превен-
тивной меры разделить бывшие британские территории на две 
провинции – Юго-Западную и Северо-Западную. Делая это, 
республиканские власти вбивали очередной клин в единство 
местных элит, а также сталкивали между собой различные 
группы населения, традиционно конкурировавшие. Как не-
редко случалось в Африке, жители прибрежных земель Бри-
танского Камеруна не всегда ладили с людьми, осевшими во 
внутренних районах, поскольку их методы землепользования 
заметно отличались друг от друга. Центр беззастенчиво спеку-
лировал на этой проблеме, используя хозяйственные конфлик-
ты между бывшими британскими подданными для собствен-
ной выгоды. В тех ситуациях, где тактика целенаправленного 
разобщения «групп риска» давала сбои, в ход пускались запу-
гивание и репрессии. В итоге англоязычный Камерун молчал 
довольно долго, более десятилетия – вплоть до того момента, 
пока в ноябре 1982 года Ахмаду Ахиджо не ушел в отставку 
«по состоянию здоровья». Сменивший его бывший премьер-
министр Поль Бийя также не жаловал федеративное прошлое, 
что выразилось, в частности, в затеянном им в 1984 году пере
именовании Объединенной Республики Камерун в просто Рес
публику Камерун. Эта акция, однако, послужила поводом для  
того, чтобы задавленные и запуганные англоговорящие об
щественники начали позволять себе некоторые вольности  – 
их довольно громкий протест оказался для властей неожидан-
ностью. Проблема заключалась в том, что «новое название не 
только совпадало с  тем, какое независимый франкофонный 
Камерун носил до объединения, но и очевидно игнорировало 
тот факт, что камерунское государство состоит из двух обо-
собленных сущностей»48. И если часть англофонов видела 
в этой акции очередной шаг к полной ассимиляции одного из 

Камерунский федерализм умер гораздо ярче, чем 
жил, и буквально никто не выразил сожаления о его 
кончине.
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49	 �Название происходит от залива Амбас, расположенного к югу от горы Камерун. Именно на его берегах 
в середине XIX века появилась первая камерунская колония Великобритании.

50	 �См.: Social Democratic Front (SDF) // DeLancey M.D., Neh Mbuh R., DeLancey M.W. Op. cit. P. 343–345; Fru 
Ndi, John (1941–) // Ibid. P. 184–185.

сообществ, некогда учредивших постколониальный Камерун, 
то другие в  своих интерпретациях шли еще дальше: они за-
являли, что, совершив подобные действия, Le République du 
Cameroun односторонне разорвала федеративный контракт и, 
следовательно, утратила всякое право управлять бывшим Юж-
ным (ныне Западным) Камеруном.

Именно таким был контекст, в котором юридическое сооб
щество Буэа выступило с предложением обратиться в ООН 
с  просьбой помочь бывшей подопечной территории мирно 
«развестись» с франкофонной Le République. Тогда же, а имен-
но в середине 1980-х, впервые был выдвинут лозунг о преоб-
разовании Южного Камеруна в независимое государство и пе-
реименовании его в Республику Амбазония49. Таким образом, 
«славная революция 20 мая 1972 года», некогда покончившая 
с  камерунским федерализмом, довольно скоро начала обора-
чиваться вполне закономерными – и, безусловно, неприятны-
ми для Яунде – издержками.

Англофоны приходят в движение

Введенная Ахиджо однопартийная система дала первые трещи
ны с очередной волной демократизации, поднимавшейся в мире 
со второй половины 1980-х. Как и следовало ожидать, появле-
ние в стране первых оппозиционных организаций было напря-
мую связано с недовольством англоязычных камерунцев своим 
второсортным статусом. В 1990 году возникла партия «Социал-
демократический фронт» (Social Democratic Front), выросшая 
из исследовательского центра, который занимался проблемами 
маргинализации англоговорящих камерунцев.  Официальный 
переход республики к многопартийной системе, провозглашен
ный властями в декабре того же года, способствовал ее попу-
лярности, превратив в главную оппозиционную организацию 
страны50. Джон Фру Нди, лидер  «Социал-демократического 
фронта», смог выставить свою кандидатуру на президентских 
выборах 1992 года, и, хотя он ожидаемо проиграл Полю Бийя, 
сам факт участия англоговорящего политика в борьбе за выс-
ший государственный пост способствовал общественной моби-
лизации бывшего Британского Камеруна. Несмотря на то, что 
среди англофонов уже тогда имелись сторонники безогово-
рочной сецессии, в тот момент большинство активистов все же 
склонялись к восстановлению федеративного государства. По-
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51	 �Подробнее см.: Konings P., Nyamnjoh F. Op. cit. P. 71.
52	 �См.: Southern Cameroons National Council (SCNC) // DeLancey M.D., Neh Mbuh R., DeLancey M.W. Op. cit. 

P. 350–352.
53	 �Пресс-релиз SCNC, опубликованный в газете «Cameroon Post» (номер от 16-23 августа 1994 года), цит. по: 

Konings P., Nyamnjoh F. Op. cit. P. 71.

следовательным выразителем этой позиции было «Камерунское 
англоязычное движение» (Cameroon Anglophone Movement)  – 
зонтичная структура, вобравшая в себя несколько групп граж-
данского общества Западного Камеруна. Организация приняла 
самое активное участие в подготовке и проведении в столице 
Юго-Западного региона Первой Англоязычной конференции 
1993 года, собравшей около пяти тысяч делегатов и принявшей 
«Декларацию Буэа» – документ, сводивший воедино все факто-
ры недовольства граждан Камеруна, говорящих по-английски, 
и требовавший возвращения к федеративной форме правления. 
Подготовленный по решению этого форума проект новой, фе-
деральной, Конституции был представлен правительству Бийя; 
в ответ же, как и следовало ожидать, президент в нескольких 
публичных выступлениях повторил мысль о том, что для такой 
страны, как Камерун, федерализм не подходит.

Упорный отказ властей от обсуждения поднимаемых англо
фонами тем стимулировал их дальнейшую радикализацию. Вто-
рая Англоязычная конференция, прошедшая, в отличие от пер- 
вой, в столице Северо-Западного региона, одобрила «Баменд-
скую декларацию», в которой подчеркивалось стремление  ее 
участников «восстановить суверенитет и независимость англо- 
язычных территорий»51. Для решения этой задачи был учреж-
ден координационный орган в лице «Национального Совета Юж-
ного Камеруна» (Southern Cameroons National Council – SCNC)52. 
Согласно пояснению, сделанному организацией в  1994  году, 
использование ею для обозначения англоговорящих земель 
устаревшего географического названия «Южный Камерун» сле-
довало воспринимать как осмысленное и нарочитое:

«Тем самым мы даем понять, что наша борьба не ограничивается 
языковыми вопросами и не защищает архаичную колониальную 
культуру, [...] но нацелена на восстановление автономии бывше-
го Южного Камеруна, который был аннексирован Le République 
du Cameroun»53.

По мере того, как глухота правительства все ощутимее тол-
кала SCNC на путь сецессии, организация не уставала подчер-
кивать свою приверженность мирному варианту обособления; 
более того, уповая «на силу аргумента, а не на аргумент силы», 
она развернула международную кампанию в поддержку своих 
требований. Одной из первых громких акций, получивших меж-
дународный резонанс, стало направление в мае 1995 года де-
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54	 �Цит. по: Ibid. P. 74.

легации видных южнокамерунских деятелей, в состав которой 
входили бывшие архитекторы воссоединения Джон Нгу Фонча 
и Соломон Танденг Муна, в Нью-Йорк. Им предписывалось пе-
редать в ООН петицию против «аннексии Южного Камеруна». 
Публичная позиция посланцев SCNC сводилась к тому, что по-
сле «одностороннего выхода» властей Яунде из союза вопрос 
о будущем Южного Камеруна перестал быть внутренним делом 
Le République du Cameroun: поскольку прежние конституцион-
ные связи оказались разорванными, бывшие британские владе-
ния вернулись к своему прежнему правовому статусу – то есть 
вновь превратились в подопечную территорию Объединенных 
Наций. Именно в таком качестве, по мысли инициаторов акции, 
им нужно было предоставить полную независимость в соот-
ветствии со статьей 76 Устава ООН. Однако, несмотря на то, что 
в международном сообществе еще были свежи воспоминания 
о кровопролитной войне 1967–1970 годов, спровоцированной 
попыткой Биафры отделиться от Нигерии, ООН не решилась 
поддержать курс SCNC на ненасильственное отделение. Завер-
шая официальный визит в Камерун весной 2000 года, ее гене-
ральный секретарь Кофи Аннан заявил:

«Я уезжаю с ощущением, что есть только один Камерун, много-
язычный и мультиэтничный. В каждой стране есть свои проблемы 
маргинализации. Но решать их надо, открывая диалог, а не хлопая 
дверью»54.

В других международных инстанциях, включая Африкан-
ский союз и британское Содружество наций, сепаратистам-
англофонам снова и снова давали понять, что продвигаемая 
ими идея пересмотра постколониальных границ не найдет по-
нимания. Бóльшую или меньшую чуткость к жалобам англо
язычных граждан проявляли только правозащитники, но для 
радикального решения проблемы их авторитета было недо-
статочно. Кроме того, помимо властей Яунде, противодейству-
ющих англофонам внутри страны, у их дела были и влиятель-
ные внешние недоброжелатели. В частности, Париж считал, 
что подъем англоязычного сепаратизма угрожает француз-
ским интересам в Камеруне, в том числе и в таких ключевых 
областях, как нефтедобыча. Наконец, что касается бывшей 
метрополии, то Лондон по своему обыкновению деликатно 
отстранялся от причастности к проблеме, им же когда-то и по-
рожденной.

Параллельно с попытками заручиться международной под-
держкой лидеры англофонов занимались мобилизацией со-
граждан, стремясь превратить свое движение из верхушечного 
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55	 �Ibid. P. 76.

в массовое. Целенаправленной атаке в этой связи подверга-
лись мифы и символы объединенного государства. С 1990-х 
политические объединения англоговорящих камерунцев де-
монстративно отказались отмечать 20 мая в качестве нацио-
нального праздника: по их словам, переход к унитарному го-
сударству, состоявшийся в 1972 году, можно вспоминать лишь 
в качестве дня траура или скорби. После того, как в 1995 году 
делегация SCNC привезла из Нью-Йорка огромный флаг ООН, 
он демонстрировался местной публике с очевидным намеком 
на то, что Объединенные Нации по-прежнему считают Южный 
Камерун подопечной территорией – и, следовательно, предо-
ставление независимости всего лишь вопрос времени. Однако, 
как отмечают исследователи камерунской политики, со второй 
половины 1990-х сопротивление англофонов пошло на спад55. 
Главнейшую роль в этом сыграли все более жестокие репрес-
сии со стороны властей. Но подавив умеренное крыло «авто-
номистов» и «федералистов», правительство само способство-
вало подъему их радикального крыла.

Оформившаяся в 1990-е в рамках SCNC новая организация 
«Лига молодежи Южного Камеруна» (The Southern Cameroons 
Youth League) провозгласила насилие единственным способом 
разрешения внутригосударственного кризиса. Но предприня
тая ею в конце марта 1997 года попытка вооруженного восста-
ния в Северо-Западном регионе, подавленная администрацией 
Поля Бийя с беспримерной жестокостью, надолго парализова-
ла сторонников сецессии. На этом фоне осуществленный SCNC 
30  декабря 1999 года громкий захват филиала Камерунской 
телерадиокомпании в Буэа, сопровождавшийся провозглаше-
нием в прямом эфире независимости Федеративной Респуб
лики Южного Камеруна, можно было считать скорее жестом 
отчаяния, а не триумфа. Действительно, камерунскому прави
тельству практически на пятнадцать лет удалось нейтрализо
вать политическое движение англоговорящих камерунцев. Ис
пользуемый для этого арсенал был вполне типичным: власти 
поощряли распри в рядах недовольных, кооптировали в свои 
структуры умеренных региональных лидеров, использовали 
в  отношении радикалов сокрушительные репрессии. Тем  не 
менее франкофонным элитам – и стране в  целом – все-таки 
пришлось расплачиваться за безответственный отказ от феде
рализма, состоявшийся несколько десятилетий назад. Дело  
в том, что с 2017 года территории, на которых проживают анг
логоворящие граждане Камеруна, охвачены масштабной сму-
той, не утихающей уже несколько лет и напоминающей самую 
настоящую гражданскую войну. 
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56	 �Детальный анализ предпосылок его вызревания и первых этапов см. в работах: Денисова Т.С., Костеля­
нец С.В. Сепаратизм в Южном Камеруне: истоки и перспективы // Контуры глобальных трансформаций. 
2021. Т. 14. № 1. С. 194–213; Kamé  B.P. Op. cit. См. также недавний и подробный обзор эволюции госу-
дарства и общества в Камеруне в десятилетие, предшествовавшее «англоязычному кризису»: Pigeaud F. 
A Decade of Cameroon: Politics, Economy and Society 2008–2017. Leiden; Boston: Brill, 2019.

* * *

Для изучения того явления, которое получило название «анг
лоязычного кризиса»56, требуется отдельное исследование, и 
поэтому здесь оно будет упомянуто лишь вскользь. Тем не ме-
нее, даже не вдаваясь в детали, можно констатировать, что Рес
публика Камерун за шесть десятилетий своего существования 
на карте мира воплотила весьма ожидаемую и едва ли не геге-
левскую триаду: от благоразумного принятия в 1961  году до-
вольно жесткого варианта федерализма, обеспечившего тем не 
менее национальное единство и сплочение, она в 1972-м без-
думно перешла к крайнему унитаризму, а теперь, со второй по-
ловины 2010-х, пожинает плоды этой ошибки, воюя с повстан-
цами-сепаратистами. Важно подчеркнуть, что если в прежние 
времена заметный пласт англоговорящих элит был вполне 
удовлетворен федеративной схемой раздела власти, то теперь, 
несмотря на сохранение некоторых симпатий к федерализму, 
многие англофоны готовы довольствоваться только сецессией. 
Конечно, федерация – это дорогое удовольствие; но попытки 
отказаться от нее там, где она объективно нужна, неизменно 
приходится оплачивать вдвойне. И Камерун здесь выступает 
всего лишь подтверждением универсального правила.
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1	 �Исследование выполнено при поддержке Российского научного фонда (проект № 21-18-00123).
2	 �Точные оценки дать затруднительно, однако принято считать, что в стране более сотни этнических кланов, 

традиционно соперничающих друг с другом. См.: Lewis I.M. Peoples of the Horn of Africa: Somali, Afar and 
Saho. London: HAAN Associates, 1994; Ssereo F. Clanpolitics, Clan-Democracy and Conflict Regulation in Africa: 
The Experience of Somalia // The Global Review of Ethnopolitics. 2003. Vol. 2. № 3–4. P. 25–40. См. также: 
Алейников С.В. Современное Сомали (Сборник информационно-справочных материалов). M.: Институт 
Ближнего Востока, 2019. С. 63–68.

3	 �См.: Алексеев А. Не страна, а одно название. Что произошло в Сомали за 60 лет независимости // Ком-
мерсант. 2020. 4 июля (www.kommersant.ru/doc/4405229).

С
омали по праву считается одним из самых не­
стабильных мест в мире, а сомалийский конф­
ликт расценивается как один из наиболее слож­
ных кризисов современности. Это, впрочем, не 
удивительно: история Сомали представляет со­
бой бесконечную борьбу кланов, число которых 

в этой стране почти не поддается учету2. При этом вплоть до 
начала 1960-х на сомалийских землях вообще не было собст­
венной государственности: они входили в состав чужих импе­
рий, либо местных, либо европейских. В 1960 году в соответ­
ствии с решением Генеральной Ассамблеи ООН Британский  
Сомалиленд и Итальянское Сомали объединились в единое 
государство, названное Сомалийской Республикой. В него, од­
нако, не вошли еще три территории, где тоже преобладали 
этнические сомалийцы: регион Огаден был передан англича­
нами Эфиопии, Северный пограничный округ (ранее часть 
сомалийского Джубаленда) был закреплен ими же за Кенией, 
которая в 1960 году еще оставалась британской колонией, а 
Французская территория афаров и исса (Французское Сомали) 
не смогла уйти из-под управления Парижа3. Совокупность 
решений, установивших границы Сомали, послужила одним 
из факторов, предопределивших неудержимую фрагментацию 
этого  политического пространства в последующие годы. Бо­
лее того, учреждение независимого государства не добавило 
сомалийскому обществу сплоченности: с обретением  нацио­
нального суверенитета противоречия, разделявшие кланы, ни­
куда не делись, причем многие подобные общности и вовсе 
заявляли о том, что их включили в новообразованное государ­
ство насильственно.

Клановый федерализм 
в Сомали1

Леонид �
Исаев, 
Дарья �
Бобарыкина

Леонид Маркович Исаев 
(р. 1987) – доцент На-
ционального исследо-
вательского универси-
тета «Высшая школа 
экономики», старший 
научный сотрудник Ин-
ститута Африки РАН.

Дарья Алексеевна  
Бобарыкина (р. 1998) –  
лаборант-исследова-
тель кафедры африка-
нистики и арабистики 
Российского универси
тета дружбы народов.
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4	 �См.: Коновалов И.В. Распад государства и гражданская война в Сомали. М.: Социально-политическая 
мысль, 2010. С. 173.

5	 �Подробнее о клановой структуре Сомали см., например: Ambroso G. Clanship, Conflict and Refugees: An 
Introduction to Somalis in the Horn of Africa. 2002 (https://arcadia.sba.uniroma3.it/bitstream/2307/4150/1/
Clanship_%20conflict%20and%20refugees_An%20introduction%20to%20Somalis%20in%20the%20
Horn%20of%20Africa.pdf); Clans in Somalia. Report on a Lecture by Joakim Gundel, COI Workshop Vienna, 15 
May 2009. Vienna: Austrian Red Cross, 2009 (www.ecoi.net/file_upload/90_1261130976_accord-report-
clans-in-somalia-revised-edition-20091215.pdf); Lewis I.M., Samatar S.S. A Pastoral Democracy: A Study of 

Невообразимая клановая палитра

В сомалийском обществе огромное значение имеет клановая 
структура, опирающаяся на уникальные культурные и истори­
ческие основания. Разумеется, кланы играли заметную роль 
в  оформлении политического ландшафта страны на каждом 
этапе ее истории. Исследователи выделяют в сомалийском об­
ществе пять основных клановых групп: дарод, хавийа, исаак, 
раханвейн и дир, каждая из которых ведет свое происхожде­
ние от более или менее разных предков. Все эти группы сна­
чала структурируются на кланы, а потом делятся на более мел­
кие родовые единицы.

Кратко охарактеризуем каждую из упомянутых клановых 
групп. Точная численность их неизвестна: принято считать, 
что на дарод, хавийа и исаак приходится по 20–25% населения, 
на раханвейн – 17%, на дир – 7%4. Клановая группа дарод вхо­
дит в разряд крупнейших и сильнейших в стране. Внутри нее 
выделяются 20–30 кланов, в том числе такие влиятельные, как 
марехан, огаден, долбаханте, маджертин и варсангали. Груп­
па в основном локализована в северо-восточной части Сома­
ли, включая регионы Пунтленд и Сомалиленд. При этом клан 
огаден проживает не только в одноименном сомалийском ре­
гионе, но и на территории соседней Эфиопии. Примерно столь 
же многочисленной является клановая группа хавийа, которая 
подразделяется на 12–18 кланов, включая абгал, хабр гедир и 
хавадле. В основном представители хавийа населяют централь­
ные и южные регионы страны, включая столицу Могадишо и ее 
окрестности. К первым двум группам по численности примыка­
ет клановая группа исаак, освоившая северо-западные районы 
Сомали и выступающая главным кланом Сомалиленда; кроме 
того, она занимает Пунтленд и отдельные сегменты Джибути и 
Эфиопии. Исаак насчитывает 20–25 кланов, в том числе хабар 
авал, хабар юнис и хабр джало. Клановая группа раханвейн, за­
селившая юго-западную часть Сомали (включая берега двух ее 
крупнейших рек), чуть меньше трех предыдущих; в ней выде­
ляются кланы дигил и мирифле. Наконец, самой малочислен­
ной оказывается клановая группа дир. Выходцы из нее живут 
на сомалийском юго-западе. Группа дробится на 10–15 кланов, 
включая гадабурси и исса5.
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Pastoralism and Politics among the Northern Somali of the Horn of Africa. London: James Currey Publishers, 
1999.

6	 �См.: Коновалов И.В. Указ. соч. С. 14–20.
7	 �См.: Ahmed I.I. The Heritage of War and State Collapse in Somalia and Somaliland: Local-Level Effects, Exter

nal Interventions and Reconstruction // Third World Quarterly. 1999. Vol. 20. № 1. P. 113–127.
8	 �Коновалов И.В. Указ. соч. С. 19–20.

После получения независимости легислатуры Британского 
Сомалиленда и Итальянского Сомали объединились в единый 
законодательный орган – Национальную ассамблею Сомали. 
И президентом страны, и премьер-министром стали политики, 
представлявшие бывший итальянский Юг. Хотя коалиционный 
кабинет министров формировался с включением представите­
лей всех основных групп, в высшем эшелоне ощутимо доми­
нировал клан дарод, что явно не устраивало конкурирующий 
клан исаак6. Довольно скоро выяснилось, что темпы формиро­
вания единого государства заметно опережают складывание 
по-настоящему работоспособных политических институтов; 
кроме того, этническая специфика в этих процессах игнори­
ровалась подчас самым беззастенчивым образом. Из-за такого 
положения вещей северные сомалийцы довольно скоро разо­
чаровались в новорожденной государственности; однако в ин­
тересах сохранения союза бывший Британский Сомалиленд 
все-таки согласился на условия, предложенные южными лиде­
рами. Большинство высших должностей во властных структу­
рах, расположившихся в Могадишо, достались представителям 
южных кланов; разумеется, северяне не могли не роптать по 
этому поводу, но к тому моменту Сомалиленд еще был не готов 
к сецессии7. Несмотря на наличие политических свобод и регу­
лярное проведение президентских и парламентских выборов, 
граждане молодого государства, подобно людям в других час­
тях Африки, страдали от экономической отсталости и всеоб­
щей коррупции. Хотя скоропалительное экспериментирование 
с демократией западного образца было отмечено бурной дея­
тельностью шести десятков политических партий, оно оказа­
лось недолгим.

Противоборство северных и южных кланов сопровождало 
весь краткий период демократического правления, причем Юг 
стабильно брал верх над Севером. Специалист по Сомали Иван 
Коновалов пишет:

«Традиционное противостояние и взаимное недоверие привели 
к созданию фактически клановых политических организаций. 
Размежевание шло по нескольким направлениям. Северяне (Со­
малиленд) против южан (Итальянское Сомали), “кочевые” кланы 
против “земледельческих”. И исполнительная, и законодательная 
власть оказались под контролем клана маджертин [клановой груп­
пы дарод], что лишь подпитывало межклановый антагонизм. Дру­
гие кланы справедливо считали себя обделенными»8.
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9	 �В 1963 году граждане Сомалиленда, разочаровавшись в функционировании новой республики, поставили 
Эгаля перед выбором: или продолжать работать в правительстве, разорвав свои связи с Севером, или уйти 
в отставку, сохранив свою электоральную базу. Он выбрал второй вариант. Подробнее см.: Forti  D.R. 
A Pocket of Stability: Understanding Somaliland. Umhlanga Rocks: The African Centre for the Constructive 
Resolution of Disputes, 2011. P. 13–14.

10 	 �Коновалов И.В. Указ. соч. С. 20.

Несколько раундов парламентских и президентских выбо­
ров, проведенных в молодой республике до установления 
в  1969 году военной диктатуры, никак не меняли общей за­
кономерности,  сохранявшейся после любых обновлений. Не­
смотря на то, что  сомалийский президент Аден Абдулла Ос­
ман  Даар, проигравший в 1967 году президентские выборы 
собственному премьер-министру, стал первым(!) главой афри­
канского государства, добровольно оставившим свой пост, по­
литическая система продолжала воспроизводить одни и те же 
паттерны: в борьбе за властные институты южане одолевали 
северян, а кочевники брали верх над земледельцами. Нали­
чие неразрешимых противоречий все более ощутимо дестаби­
лизировало страну.

Абдирашид Али Шермарк, сменивший Даара на посту гла­
вы государства и представлявший все тех же южных нотаблей, 
попытался упрочить молодую государственность, предложив 
в премьер-министры Мохамеда Ибрагима Эгаля – политика-
северянина, который уже занимал министерский пост в пер­
вом правительстве независимого Сомали9. Этот жест, однако, 
не смог убедить тех политических акторов, которые, разоча­
ровавшись в доминировании одних и тех же этнических групп, 
«видели выход в том, чтобы прекратить засилье во властных 
структурах представителей кланов дарод – и прежде всего 
маджертин»10. В октябре 1969 года, использовав недовольство 
силовых структур предложенной правительством реформой 
армии и полиции, они организовали убийство президента 
Шермарка. Эгаль, которому в качестве председателя кабинета 
министров предстояло курировать избрание нового президен­
та национальным парламентом, не справился со своей задачей: 
в СМИ циркулировали слухи о том, что депутаты подготавли­
вают что-то вроде аукциона, на котором место главы государ­
ства якобы будет продано. Как и во многих других постколо­
ниальных обществах, явная недееспособность гражданской 
администрации послужила предлогом для выхода на авансце­
ну военных: в ночь на 21 октября 1969 года подразделения под 
командованием начальника штаба вооруженных сил, генерал-
майора Мохамеда Сиада Барре, провели успешный военный 
переворот. Путчисты сформировали Высший революционный 
совет, сосредоточивший в своих руках исполнительную, зако­
нодательную и судебную власть, а Барре был провозглашен 
его председателем. Действие Конституции было приостанов­
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11	 �Об экономической программе «научного социализма» см.: Metz H.C. (Ed.). Somalia: A Country Study. 
Washington, DC: Library of Congress; Federal Research Division, 1992. P. 126–130.

12	 �Коновалов И.В. Указ. соч. С. 22.
13	 �Lewis I.M. The Ogaden and the Fragility of Somali Segmentary Nationalism // African Affairs. 1989. Vol. 88. 

№ 35. P. 574.

лено, парламент и политические партии распущены, прежняя 
политическая верхушка арестована. Вскоре после прихода 
к власти инициаторы «октябрьской революции» объявили, что 
страна встает на рельсы «научного социализма»11. Одной из 
задач государства было провозглашено искоренение клано­
вой структуры сомалийского социума.

Предпосылки будущего распада

Несмотря на то, что «приход к власти военных многими в стра­
не рассматривался как выход из политического кризиса, как 
возможность прекратить клановую борьбу в высших эшелонах 
власти, уничтожить разросшуюся коррупцию, взяточничество 
и непотизм»12, сомалийские кланы после переворота никуда 
не делись. Провозглашенное новым режимом неприятие кла­
новости, по большому счету, оказалось фикцией: на практике 
оно вылилось в борьбу с оппозицией, ставшую особенно жест­
кой через десятилетие, после поражения Могадишо в войне 
с  Аддис-Абебой за Огаден (1977–1978) и последовавшей пос­
ле него попытки военного переворота. С одной стороны, со­
малийцам под страхом наказания запретили приветствовать 
друг друга словами «Из какого ты клана?», а лидерам кланов 
начали выплачивать государственные пособия, призванные 
сделать их более покладистыми и встроить в официальную 
управленческую систему. Но, с другой стороны, новоявленный 
диктатор мог удержать власть, только используя собственные 
племенные ресурсы, и никак иначе. Как и следовало ожидать, 
такой опорой для режима Сиада Барре выступила клановая 
группа дарод в лице трех ее кланов: марехан (клан отца дикта­
тора), огаден (клан матери диктатора) и долбаханте (клан зятя 
диктатора). Один из ведущих специалистов по Сомали, антро­
полог Айоэн Льюис писал:

«В то время, как меры, направленные на ликвидацию клановых раз­
ногласий и установление прочных уз национальной солидарности, 
продвигались на всех уровнях внутри государства, сам глава ре­
жима опирался на узы лояльности. Фактически он построил свой 
внутренний круг власти из членов трех родственных субкланов»13.

Выходцы именно из них составили костяк элитных военных 
подразделений, ставших силовым оплотом диктатуры и репрес­
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14	 �Коновалов И.В. Указ. соч. С. 23.
15	 �Lewis I.M. A Modern History of the Somali: Nation and State in the Horn of Africa. Athens: Ohio University Press, 

2003. P. 29.
16	 �Подробнее см.: Hoehne M.V. Why Did Somalia Invade Ethiopia in 1977? Revisiting the Ogaden War // Journal 

of Eastern African Studies. 2014. Vol. 8. № 4. P. 573–590.
17	 �О последствиях войны в Огадене см.: Ahmed I.I. Op. cit.

сировавших оппозиционные кланы. Из двенадцати членов Выс­
шего революционного совета десять представляли клановую 
группу дарод14.

При новом режиме клановость стала мощным фактором не 
только внутренней, но и внешней политики. Прежде всего это 
проявилось в период войны в Огадене, развязанной Барре ради 
укрепления своих политических позиций и обосновываемой 
идеей так называемого «Великого Сомали». Этот концепт, кото­
рый в начале ХХ столетия сформулировал сомалийский интел­
лектуал-националист, а позже один из видных деятелей незави­
симого государства Абдуллахи Исса, предполагал объединение 
под эгидой общей государственности всех территорий, на ко­
торых проживают этнические сомалийцы. Принцип «Велико­
го Сомали» обладал немалым мобилизующим потенциалом; 
кроме того, он очень органично вписывался в  провозглашен­
ные диктатурой цели, включая перестройку всего социального 
уклада, преодоление племенной и клановой раздробленности, 
обеспечение единства сомалийского народа15. Власти Могади­
шо считали регион Огаден сомалийским, по недоразумению до­
ставшимся эфиопам. По замыслу Барре, возвращение Огадена 
«домой» должно было укрепить позиции дарод и подтвердить 
легитимность его доминирования в стране16.

На фоне набирающих силу великодержавных амбиций на­
растало недовольство кланов, оттесненных сторонниками Бар­
ре от власти, причем подобное происходило даже внутри до­
минирующей клановой группы дарод. Так, одна из первых 
подпольных структур, намечавших свержение диктатора, была 
создана офицерами из клана маджертин; весной 1978 года, 
когда поражение сомалийской армии стало очевидным, они 
предприняли попытку путча, но в большинстве своем были 
арестованы и казнены. Тем не менее полковник Абдуллахи 
Юсуф Ахмед, один из организаторов провалившейся акции и 
будущий президент Сомали, сумел бежать в Эфиопию. Там по 
его инициативе был учрежден Сомалийский фронт спасения, 
который, объединившись с другими оппозиционными группа­
ми, через три года был преобразован в Сомалийский демокра­
тический фронт спасения. После того, как эта группировка при 
поддержке эфиопских вооруженных сил развернула партизан­
скую войну с правящим в Могадишо режимом, власти провели 
ряд карательных операций в северо-восточных районах Сома­
ли, где традиционно расселен клан маджертин17.
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Недовольство накапливалось и внутри иных клановых групп. 
В 1981 году небольшое сообщество сомалийских эмигрантов, 
в которое входили коммерсанты, богословы, интеллектуалы и 
бывшие офицеры – все из клановой группы исаак, – объявило 
в Лондоне о создании Сомалийского национального движения, 
руководителем которого стал Ахмед Мохамед Гулед Джимале. 
Этот политик не принадлежал к сторонникам сосуществования 
сомалийского Севера и сомалийского Юга под крышей обще­
го государства, однако в то время, надеясь сплотить против 
режима Барре максимальное число сомалийских кланов, он 
придерживался компромиссной позиции «радикальной децен­
трализации», которая предполагала широкую автономию  для 
северных районов страны. Однако отнюдь не все группы Севера 
были готовы к открытой конфронтации с диктатурой; к серьез­
ным раздумьям о политическом самоопределении северных но­
таблей подтолкнули лишь масштабные репрессии, развернутые 
в отношении оппозиционных кланов в 1980-е. Руководство Со­
малийского национального движения пыталось также объеди­
нить усилия с представителями Сомалийского демократическо­
го фронта спасения, однако эти импульсы затухали из-за того, 
что верхушка клана маджертин не собиралась пересматривать 
унитаристские устои сомалийского государства: ее не устраи­
вала личность, возглавлявшая режим, но к самой администра­
тивно-территориальной модели претензий не было. Надо ска­
зать, что потенциальному единству оппозиции препятствовали 
не только междоусобные разногласия, но и интриги властей 
Могадишо. Так, желая дискредитировать своих противников из 
клановой группы исаак в глазах других общностей, режим обя­
зывал принадлежавших к ней старших офицеров нести службу 
в регионах проживания клана маджертин, где правительством 
велись боевые действия против местных партизан; разумеется, 
подобные меры не способствовали взаимному доверию между 
оппонентами Барре.

Между тем открытые оппозиционеры из числа исаак, объеди­
нившиеся в Сомалийское национальное движение, в 1982 году 
тоже перебрались в Эфиопию, где попросили местный режим 
о поддержке. Опираясь на помощь революционеров из Аддис-
Абебы, Адена и Триполи, они начали операции против сомалий­
ских правительственных войск в северной части страны – при­
чем некоторые из таких акций, включая освобождение тысячи 
заключенных из тюрьмы неподалеку от порта Бербера, оказа­
лись резонансно успешными. В начале 1983 года, стремясь ос­
лабить давление со стороны повстанческого движения, Барре 
выпустил на свободу десятки диссидентов, отменил военное 
положение и амнистировал инсургентов, готовых разойтись по 
домам. Впрочем, эти меры смогли приглушить активность Со­
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18	 �Коновалов И.В. Указ. соч. С. 29.
19	 �Подробнее о деятельности группировок, создаваемых различными сомалийскими кланами в 1980-е, а 

также о конструируемой ими системе негосударственного насилия, см.: Dersso S.A. The Somalia Conflict 
Implications for Peacemaking and Peacekeeping Efforts. Pretoria: Institute for Security Studies, 2009. ISS 
Papers. Vol. 198; Issa-Salwe A.M. The Collapse of the Somali State: The Impact of the Colonial Legacy. London: 
HAAN Associates, 1996; Mohamoud A.A. State Collapse and Post-Conflict Development in Africa: The Case of 
Somalia (1960–2001). West Lafayette: Purdue University Press, 2005.

малийского национального движения всего на несколько ме­
сяцев, после чего вылазки партизан из клановой группы исаак 
возобновились18.

Наконец, эфиопская территория послужила плацдармом и 
для еще одного оппозиционного течения, на этот раз рожден­
ного клановой группой хавийа. Учрежденный ее делегатами 
в  1987 году Объединенный сомалийский конгресс, взявший 
курс на насильственную смену власти в Могадишо, также бази­
ровался в Эфиопии. Однако, в отличие от других повстанческих 
объединений, эта группировка довольно быстро раскололась 
на два конкурирующих крыла, каждое из которых опиралось на 
собственный клан. Первой фракцией, где преобладали выход­
цы из клана хабр гедир, стал Объединенный сомалийский кон­
гресс – Сомалийский национальный альянс, который возглавил 
военачальник, политик и дипломат Мохамед Фарах Айдид. Со­
ответственно, соперники хабр гедир из клана марехан, одного 
из крупнейших на юге, образовали вторую, альтернативную, 
фракцию, названную Сомалийским патриотическим движени­
ем. Здесь уместно отметить, что сомалийским повстанческим 
группам крайне тяжело давался поиск общего языка в контак­
тах друг с другом: например, Айдид, договорившись поначалу 
о взаимодействии и даже о будущем разделе власти с Сомалий­
ским национальным движением, очень скоро дезавуировал до­
стигнутые договоренности, подтвердив свою репутацию край­
не несговорчивого человека. И такое поведение для него было 
скорее правилом, чем исключением19.

Антиправительственная деятельность оппозиционных сома­
лийских движений заметно осложнилась в 1988 году, когда гла­
вы Сомали и Эфиопии подписали соглашение о ненападении, 
призванное урегулировать застарелый межгосударственный 
конфликт. Поскольку документ обязывал договаривающиеся 
стороны взаимно прекратить поддержку «чужих» оппозицион­
ных группировок, власти Аддис-Абебы закрыли расположен­
ные на эфиопской территории тренировочные лагеря Сома­
лийского демократического фронта спасения и Сомалийского 
национального движения. Если первая из этих организаций, 
не сумев оправиться от такого удара, оказалась на грани ис­
чезновения, то вторая, напротив, пережила радикализацию и 
мобилизовалась:
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20	 �Коновалов И.В. Указ. соч. С. 32.
21	 �Там же. С. 32; Ingiriis M.H. “We Swallowed the State as the State Swallowed Us”: The Genesis, Genealogies, 

and Geographies of Genocides in Somalia // African Security. 2016. Vol. 9. № 3. P. 237–258.
22	 �Коновалов И.В. Указ. соч. С. 35.

«СНД, оказавшись в безвыходном положении, просто вынуждено 
было перейти в наступление. Потеряв эфиопскую поддержку и 
понимая, что любое затягивание борьбы ведет теперь к гибели, 
[его] руководство отказалось от тактики действия небольших бое­
вых групп, решив встать на путь открытого вооруженного проти­
востояния»20.

Реорганизовав свои подразделения и переименовав их в Объ­
единенные силы освобождения, повстанцы Сомалийского наци­
онального движения в конце мая 1988 года перешли в наступ­
ление, почти сразу захватив несколько приграничных городов. 
Правительственная авиация в ответ буквально стерла некото­
рые из этих населенных пунктов с лица земли. Внутренний 
конфликт малой интенсивности начал превращаться в полно­
масштабную гражданскую войну. Поскольку театром военных 
действий стал ареал проживания клановой группы исаак, уста­
новки входящих в нее кланов становились все более жесткими: 
в итоге начал складываться единый фронт противников Барре, 
который еще недавно казался несбыточной утопией. Реагируя 
на эту массовую мобилизацию, диктатор объявил восстание на 
Севере «мятежом племени исаак», направленным против на­
ционального единства, а масштабные репрессии, обрушенные 
на непокорных правительственными войсками, позже стали 
называть «геноцидом» или даже «холокостом» клана исаак21. 
В последующие два года войны число погибших из этой клано­
вой группы превысило 50 тысяч человек22.

Ожесточение, нараставшее внутри группы исаак, неминуе­
мо оборачивалось насилием в отношении недружественных 
ей кланов; так, бойцы Объединенных сил освобождения орга­
низовали несколько кровавых нападений на приграничные 
лагеря эфиопских беженцев, в которых обосновались спасав­
шиеся от недавней войны сомалийцы из клана огаден, прежде 
решительно поддерживавшего Барре. Акции, сопровождавши­
еся массовыми убийствами, наглядно убеждали огаден в том, 
что центральное правительство не в состоянии защитить их 
общность. Ропот в стане огаден усугублялся и резкой сменой 
курса в отношении территориального спора с Эфиопией: этот 
клан, проживающий по обе стороны границы, изначально раз­
делял экспансионистскую идею «Великого Сомали» и планы по 
«возвращению Огадена домой», но теперь, после заключения 
мира, ощутил себя преданным. В ответ на недовольство пред­
ставителей огаден, служивших в сомалийской армии, Барре 
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в  конце 1988 года отстранил от должности министра оборо­
ны, который, как и многие высокопоставленные военные, был 
выходцем именно из этого клана. Реакцией на этот шаг стало, 
во-первых, повальное дезертирство солдат и офицеров ога­
ден из армии Могадишо, а во-вторых, произошедший в марте 
1989 года открытый мятеж, в ходе которого военнослужащие 
из числа огаден захватили военную базу в Кисмайо, превратив 
ее в свой опорный пункт. Более того – после того, как парла­
ментерам из Могадишо не удалось договориться с мятежника­
ми, на юге началось полномасштабное восстание клана огаден, 
разворачивавшееся под знаменами только что созданного Со­
малийского патриотического движения.

Столкнувшись с мятежами на севере и юге, уходом самых 
преданных клановых союзников, тяжелейшей экономической 
ситуацией и прекращением внешней военной помощи, дикта­
торский режим был обречен. Мы опускаем здесь драматичные 
подробности его кончины, ограничиваясь замечанием о том, 
что в ходе бурных событий 1980-х роль кланов в сомалийском 
обществе подверглась коренной переоценке. Как справедли­
во отмечает Соломон Дерссо, клановая система в Сомали, ко­
торая традиционно и веками гарантировала предоставление 
важнейших социальных услуг типа обеспечения правовой, со­
циальной и физической защиты и тем самым стабилизирова­
ла общество, в новых условиях превратилась в источник бес­
конечных размежеваний и конфликтов: «Ныне враждующие 
фракции в основном опираются на нее, добиваясь собствен­
ного монопольного обладания государственной властью или 
же противодействуя появлению сильного государства, подкон­
трольного другим кланам»23. Эта смена акцентов самым непо­
средственным образом сказалась на территориальной органи­
зации власти в Сомали и возникновении в этой стране весьма 
причудливой и необычной разновидности федерализма.

Кто куда: парад суверенитетов по-сомалийски

В начале января 1991 года режим Барре прекратил свое сущест­
вование, а власть в стране перешла к пестрой коалиции, в ко­
торую вошли почти все оппозиционные группировки,  упоми­
навшиеся выше. Новым президентом победившие повстанцы 
избрали Али Махди Мохаммеда – выходца из клановой группы 
хавийа и представителя Объединенного сомалийского конгрес­
са. Однако, получив международное признание, его правитель­
ство не смогло заручиться консолидированной поддержкой 
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25	 �См.: Коновалов И.В. Указ. соч. С. 38.

всего многоцветья сомалийских кланов: многие племенные 
группировки отказались его признать24. Авторитет главы го­
сударства оспаривался даже внутри самого Объединенного со­
малийского конгресса – изначально, напомним, расколотого на 
две фракции, – где вызов новой власти бросил генерал Моха­
мед Фарах Айдид. В результате властные прерогативы ново­
явленной администрации ограничивались лишь национальной 
столицей, да и там они реализовались не в полной мере. Разу­
меется, воцарившееся безвластие провоцировало дальнейшую 
фрагментацию политического пространства. Сомалийский Се­
вер, на протяжении нескольких лет разорявшийся войсками 
Барре, раньше всех решил воспользоваться предоставившим­
ся шансом и расстаться с многократно обижавшим его госу­
дарством. В середине мая 1991 года на территории бывшего 
Британского Сомали состоялось провозглашение Республики 
Сомалиленд, включившей в свой состав четыре сомалийские 
провинции. Ее президентом стал Абдирахман Ахмед Али Тур 
из клана исаак – один из руководителей Сомалийского наци­
онального движения. Относительная клановая однородность 
помогла Сомалиленду избежать долгих и жестоких конфликтов, 
которые стали типичными для других частей страны, но не из­
бавила его от междоусобных столкновений, в которых отдель­
ные кланы доминирующей клановой группы сводили счеты 
между собой25. В 1991–1992 годах эти распри, длившиеся порой 
месяцами, унесли сотни жизней.

Центробежные тенденции в тот период проявляли себя по 
всей территории Сомали: вопреки слабым и безуспешным по­
пыткам отдельных акторов законсервировать на глазах развали­
вавшееся государство в признанных международным сообщест­
вом границах и сформировать правительство национального 
единства, все новые и новые очаги суверенитета в последующее 
десятилетие появлялись то там то здесь. В частности, ослабев­
ший после крушения «социалистического» строя клан маджер­
тин из клановой группы дарод, преобладающий в северо-вос­
точной части страны, в 1998 году учредил самоуправляющуюся 
территорию Пунтленд. Возглавивший ее Абдуллахи Юсуф Ах­
мед в первые же дни ее существования заявил, что Пунтленд, 
в отличие от соседнего Сомалиленда, не станет провозглашать 
независимость и ограничится автономией, поскольку власти 
региона готовы участвовать в переговорах по формированию 
центрального правительства. На фоне тотального хаоса, утвер­
дившегося на землях бывшей Республики Сомали, Сомалиленд и 
Пунтленд являли собой нечто вроде «историй успеха»:
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«[Их руководители] сумели очень быстро создать действительно 
функциональные структуры государственного управления и сде­
лать свои территории относительно безопасными. Вооруженные 
конфликты были здесь достаточно короткими и не привели к та­
ким тяжелым последствиям, как в Центральном и Южном Сомали»26.

Тем временем процессы фрагментации своим чередом шли 
и в бывшем Итальянском Сомали. В 2002 году Армия сопротив­
ления раханвейн, отстаивавшая интересы одноименного клана 
и созданная в 1995-м, заявила об автономии подконтрольного 
ей юго-западного Сомали: эта организация, «используя форму­
лу Пунтленда (максимальная автономия, но не официальный 
и полный суверенитет), впрямую продекларировала стремле­
ние к еще большей независимости и нежелание участвовать 
в  альянсах, преследующих общесомалийские цели»27. За не­
сколько лет до этого, в 1998 году, бывший министр обороны, 
генерал Мухаммад Херси, провозгласил независимость Джу­
баленда  – юго-восточного Сомали. Это образование, однако, 
в силу целого ряда причин оказалось крайне неустойчивым и 
потому перманентно тяготеющим к союзу с теми силами, ко­
торым удавалось взять под контроль Могадишо. Впоследствии 
судьбы этого образования оказывались особенно злополучны­
ми, поскольку именно оно стало сомалийским плацдармом исла­
мистской группировки «Аш-Шабаб», набравшей силу в начале 
2010-х. Помимо исламистов, о стремлении присвоить Джуба­
ленд заявляло и виртуальное государство Азания, учрежденное 
в соседней Кении в 2011 году, собственной территорией так и 
не обзаведшееся и запомнившееся в основном тем, что его флаг 
как две капли воды был похож на российский триколор.

На фоне всех этих центробежных процессов различные силы 
на протяжении 1990-х неоднократно пытались воссоздать в Со­
мали хотя бы какое-то подобие центрального правительства, 
устраивающего крупнейшие кланы. Однако поиски объединя­
ющей всех верховной фигуры неизменно заходили в тупик из-
за отводов, заявляемых кем-то из ключевых игроков. Хотя Али 
Махди Мохаммед, ставший первым президентом страны после 
свержения диктатуры, исполнял обязанности до 1997 года, то 
есть довольно долго, за это время он не смог консолидировать 
даже собственную клановую группу хавийа. Более того, с июня 
1995-го по январь 1997-го ему фактически пришлось делить 
полномочия с конкурентом в лице сначала Мохамеда Айдида, а 
затем его сына Хусейна. Примечательно, что при этом все трое 
принадлежали к одной и той же группировке – Объединенному 
сомалийскому конгрессу. Соответственно, приверженцы Али 
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Махди Мохаммеда и Айдида поделили национальную столицу 
на две зоны, что, впрочем, не мешало им время от времени вое­
вать друг с другом. В сложившейся ситуации «оба лидера фак­
тически пытались вернуть страну к управленческой формуле 
Мохамеда Сиада Барре – авторитарное правление военного 
диктатора с опорой на свой клан»28. Но в новых условиях ста­
рая схема едва ли могла сработать.

Расползание периферии и паралич центра естественным об­
разом заставляли вовлеченных акторов интересоваться феде­
ралистскими практиками. В 2004 году на конференции основ­
ных участников сомалийской драмы, проходившей в Найроби, 
удалось принять Федеративную хартию переходного периода, 
а затем официально учредить предусмотренные этим докумен­
том временные федеративные институты: Переходный феде­
ральный парламент и назначаемое им Переходное федераль­
ное правительство. Как предполагалось, новые власти займутся 
разработкой новой Конституции и проведением парламент­
ских и президентских выборов с последующим формировани­
ем постоянно действующих органов власти29. В одной из статей 
Хартии поименно перечислялись организации, приглашенные 
к участию в этом учредительном процессе; но, поскольку такой 
список заведомо не мог быть полным, часть военно-политичес­
ких лидеров и их группировок отказалась принимать участие 
в инициативе. Президентом Сомали, избранным в соответствии 
с Федеративной хартией, стал Абдуллахи Юсуф Ахмед – выхо­
дец из клана маджертин и первый президент автономной тер­
ритории Пунтленд, а председателем Переходного федерального 
правительства – Али Мохамед Геди, занимавший должность пре­
мьер-министра юго-западного Сомали. Парламент, количество 
мест в котором первоначально составляло 275, комплектовался 
по «принципу 4,5»: каждая из четырех крупнейших сомалий­
ских клановых групп получила в нем по одной доле, и половина 
доли была зарезервирована за малыми кланами.

Помимо исламистов, о стремлении присвоить 
Джубаленд заявляло и виртуальное государство 
Азания, учрежденное в соседней Кении в 2011 году, 
собственной территорией так и не обзаведшееся и 
запомнившееся в основном тем, что его флаг как две 
капли воды был похож на российский триколор.
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Однако прорыва не вышло; новая власть, несмотря на ее об­
ращение к многократно проверенным и теоретически востре­
бованным федералистским рецептам, оказалась столь же бес­
сильной, как и предшествующие сомалийские правительства. 
Специалисты выделяют две главные причины такого  исхода: 
во-первых, присутствие в Переходном федеральном правитель­
стве наиболее могущественных лидеров клановых группиро­
вок оказалось его не сильным, но, напротив, слабым местом, по­
скольку «клановые лидеры никогда не отказались бы от своих 
амбиций ради национального примирения»; во-вторых, прези­
дент Абдуллахи Юсуф Ахмед в глазах многих местных жителей 
оставался «ставленником Эфиопии – традиционного врага Со­
мали»30. Между тем, пока измученная и обескровленная стра­
на топталась на месте, ни на шаг не приближаясь к желанному 
национальному примирению, рождался спрос на альтернатив­
ные модели властвования. Одну из них предложил Союз ис­
ламских судов (СИС), появившийся еще в 1993 году в качестве 
выразителя интересов клановой группы хавийа, а к  2006-му 
выступивший главным оппонентом Переходного федерально­
го правительства.

Лидером этой группировки стал бывший школьный  учи­
тель Шариф Ахмед, впоследствии – в 2009–2012 годах – под­
нявшийся до президента Сомали. Само по себе появление 
подобного рода структуры выглядит уникальным, поскольку 
речь  идет о  повстанческом движении, выросшем из сети  су­
дебных(!) учреждений. Исламское правосудие не требует, что­
бы деятельность судебных инстанций в обязательном поряд­
ке санкционировалась государством; в итоге СИС явил себя 
в  виде своеобразной зонтичной структуры, в которой преоб­
ладали судебные институции, стихийно складывавшиеся на 
самых низовых уровнях:

«Исламские суды – негосударственные организации, взявшие на 
себя муниципальную и социальную ответственность за определен­
ные территории, – стали за короткий период субъектами власти. 
В условиях хаоса гражданской войны они остались единственной 
общественной силой в Сомали, помимо клановых группировок. 
[…] Суды имели свои отряды милиции, свои тюрьмы, обменива­
лись заключенными, проводили совместные боевые операции»31.

В обществе, традиционно страдающем от всех видов и типов 
несправедливости, организация такого рода заведомо обрече­
на на успех, что и было продемонстрировано в Сомали. Но, как 
и следовало ожидать, в высококонкурентной среде сомалий­
ской политики подобный подъем неминуемо должен был вы­
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32	 �Barnes C., Harun H. The Rise and Fall of Mogadishu’s Islamic Courts // Journal of Eastern African Studies. 
2007. Vol. 1. № 2. Р. 151–160.

33	 �Коновалов И.В. Указ. соч. С. 123.

звать ревность иных игроков. Находясь на пике популярности, 
СИС вступил в острый конфликт с частью полевых командиров, 
а также с Переходным федеральным правительством. В стра­
не то здесь то там начали похищать религиозных авторитетов, 
сотрудничающих с СИС, что еще более ожесточило организа­
цию в ее взаимоотношениях с соперниками. Именно в таком 
контексте возникла военная сила, известная как «Аш-Шабаб», 
генетически связанная с судейским движением, но при этом 
сохранявшая определенную степень автономии от него32.

Летом 2005 года исламские суды, которые прежде ограни­
чивались только защитой подконтрольных им территорий, пе­
решли к агрессивному утверждению шариата на всей террито­
рии страны. На поле боя Союзу исламских судов сопутствовала 
удача – к осени 2006-го они утвердились почти повсеместно, 
за исключением Пунтленда и Сомалиленда, – но, когда Пере­
ходное федеральное правительство оказалось на самой грани 
поражения, в дело вмешались внешние силы. Захват силами 
СИС порта Кисмайо (сентябрь 2006 года) спровоцировал эфиоп­
ское вторжение, поскольку для Эфиопии, которая после утра­
ты Эритреи лишилась собственного выхода к морю, свободный 
доступ к этой гавани был крайне важен. В ответ на агрессию 
СИС объявил Аддис-Абебе войну, продолжавшуюся до конца 
декабря 2006-го, когда эфиопские войска совместно с союзны­
ми сомалийскими группировками вступили в Могадишо. Важно 
отметить, что «разгром СИС многими в Сомали воспринимался 
как победа кланов[ой группы] дарод при поддержке эфиопов 
над кланами хавийа»33. В январе 2007-го, после установления 
эфиопского контроля над Могадишо, сомалийский президент 
Абдуллахи Юсуф Ахмед впервые за три года появился в сто­
лице. Но теперь ему приходилось считаться с исламистским 
влиянием, поскольку, несмотря на разгром СИС, сами исламские 
радикалы никуда не делись. Более того, баланс сил начал ме­
няться в их пользу, и уже в следующем году, не желая мириться 
со своими давними врагами, глава государства подал в отстав­
ку. Вместо него переформатированный и укомплектованный 
исламистами парламент избрал президентом Шарифа Ахмеда, 
прежде возглавлявшего СИС. А в начале 2009-го эфиопские 
войска покинули Сомали.

В новой ситуации этот политик, которого несколько лет на­
зад зачастую причисляли к радикалам и экстремистам, неожи­
данно предстал фигурой довольно умеренной: к тому моменту 
сомалийская гражданская война выдвинула на передний край 
гораздо более бескомпромиссные и жесткие исламистские 
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34	 �Обоснование кенийского вмешательства подробнее см.: Birkett D.J. The Legality of the 2011 Kenyan Inva
sion of Somalia and its Implications for the Jus Ad Bellum // Journal of Conflict and Security Law. 2013. Vol. 18. 
№ 3. P. 427–451.

35	 �См. текст временной Конституции Федеративной Республики Сомали 2012 года: http://hrlibrary.umn.edu/
research/Somalia-Constitution2012.pdf.

силы – прежде всего в лице движения «Аш-Шабаб». Неуди­
вительно, что после утверждения Шарифа Ахмеда на прези­
дентском посту напряженность между центральной властью и 
радикальным сегментом исламистского движения не только не 
уменьшилась, но, наоборот, возросла. Идейные баталии между 
президентом и «Аш-Шабаб», уже покорившей весь сомалий­
ский Юг, дополнили клановую сегментацию религиозно-иде­
ологическим расколом и привнесли в палитру новые краски. 
Будучи истовыми приверженцами унифицирующей миссии 
ислама, активисты «Аш-Шабаб» стремились игнорировать кла­
новые границы внутри Сомали. В 2011 году именно ее лидеры 
призвали всех мусульман к борьбе с «полуавтономиями», ра­
нее созданными различными кланами на национальной тер­
ритории. Впрочем, как и пятью годами ранее, исход противо­
стояния между Переходным федеральным правительством и 
его исламистскими конкурентами был предопределен внеш­
ним фактором: на этот раз в подобной роли выступила Кения, 
которая осенью 2011-го сначала развернула в приграничных 
с Сомали районах контртеррористическую операцию «Защити 
страну», а потом и вовсе ввела свои подразделения в южные 
регионы Сомали для непосредственной борьбы с «Аш-Шабаб» 
на сомалийской территории34.

Между тем, несмотря на тлеющий братоубийственный кон­
фликт, республика продолжала экспериментировать с федера­
тивными принципами. В сентябре 2011 года Переходному фе­
деральному правительству и региональным администрациям 
удалось подписать «дорожную карту» транзита, намечавшую 
план действий, который позволил через год избрать постоянный 
исполнительный орган. В августе 2012 года Конституционной 
ассамблеей в Могадишо была принята временная Конституция, 
официально определявшая Сомали как федерацию35. Переход­
ное федеральное правительство было преобразовано в  Феде­
ральное правительство – первый постоянный и признанный 
другими странами кабинет с самого начала гражданской вой­
ны,  – а спустя месяц обновленный национальный парламент, 
который был сформирован из кандидатов, номинированных 
вождями и старейшинами племен, избрал Хасана Шейха Махму­
да из клановой группы хавийа новым президентом Сомали. За 
его президентство, которое продолжалось с 2012-го по 2017 год, 
Федеральное правительство смогло добиться заметного про­
гресса в налаживании если и не подлинно федеративных, то 
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36	 �Подробнее об этом см.: Бражалович Ф.Л., Ключников М.И., Лукьянов А.И. Политико-географические 
аспекты проблемной государственности (на примере Сомали) // География и природные ресурсы. 2016. 
Т. 3. С. 181–188; Жуков А.Е. Сепаратизм в современном Сомали и международные перспективы де-факто 
независимых регионов страны // Известия Казахского университета международных отношений и миро-
вых языков имени Абылай-хана. 2013 (https://articlekz.com/article/19899); Dahir A., Sheikh Ali A.Y. 
Federalism in Post-Conflict Somalia: A Critical Review of Its Reception and Governance Challenges // Regional & 
Federal Studies. 2021. P. 1–20.

37	 �Приводится по: Yousuf Z., Abdi M., Ali A. Clans, Contention and Consensus. Federalism and Inclusion in Gal
mudug. London: Saferworld, 2020. P. 15 (www.saferworld.org.uk/resources/publications/1257-clans-consensus-
and-contention-inclusion-and-federalism-in-galmudug).

как минимум квазифедеративных отношений с так называемы­
ми государствами-членами федерации (штатами)36.

Конституцию Сомали 2012 года с федералистской точки зре­
ния следует признать едва ли не идеальной, поскольку в ней 
содержатся все постулаты федералистского канона. Террито­

Государства-члены 
(штаты) Федератив-
ной Республики Сомали, 
2020 год37.
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38	 �Подробный анализ Конституции 2012 года см. в работе: Kouroutakis A. The Provisional Constitution of the 
Federal Republic of Somalia: Process, Architecture, and Perspectives // Cambridge International Law Journal. 
2014. Vol. 3. № 4. P. 1195–1206; см. также: Ahmed N. Somalia’s Struggle to Integrate Traditional and Modern 
Governance: The 4,5 Formula and 2012 Provisional Constitution. Master’s Thesis. The American University in 
Cairo, 2019; Zoppi M. Federalism: A Valid Instrument for Reconciliation in Somalia? // Wardheer News. 2013. 
November 22 (https://wardheernews.com/federalism-valid-instrument-reconciliation-somalia/).

рия страны, согласно документу, делилась на штаты, каждый 
из которых имел собственные правительство и легислатуру38. 
Действуя в рамках разделения властей и функционирования 
сдержек и противовесов, Федеральное правительство, укрепляя 
национальное единство, было обязано материально поддержи­
вать нуждающиеся штаты. При этом, как и полагается в класси­
ческих федерациях, составные части Сомали сохраняли свою 
автономию и самоуправление в рамках определенных Консти­
туцией компетенций. За федеральным правительством резер­
вировались исключительные полномочия в таких областях, как 
оборона, внешняя политика, денежная эмиссия и иммиграция. 
Конституция также допускала наличие сфер совместной юрис­
дикции, в которых могут законодательствовать правительства 
обоих уровней.

Определяя принципы территориального деления, Конститу­
ция подчеркивала важность консультаций, всеобщего согласия, 
а также учета исторических, географических и социально-эко­
номических факторов при установлении количества штатов и 
границ между ними. Кроме того, она постулировала важность 
сотрудничества и взаимодействия между федеральным прави­
тельством и составными частями федерации. В отдельных ее 
положениях признавалась значимость культуры мира, терпи­
мости и примирения для нормального функционирования фе­
деративного государства. Отдельной статьей постулировалось 
учреждение в Сомали Федерального парламента, состоящего 
из Народной палаты и Верхней палаты. Как и в классических 
федерациях, Народная палата избиралась всем населением 
Сомали по системе пропорционального представительства, а 
Верхняя палата комплектовалась штатами в соответствии с их 
Конституциями и законами о выборах.

Будучи истовыми приверженцами унифицирующей 
миссии ислама, активисты «Аш-Шабаб» стремились 

игнорировать клановые границы внутри Сомали. 
В 2011 году именно ее лидеры призвали всех мусуль- 

ман к борьбе с «полуавтономиями», ранее созданными 
различными кланами на национальной территории.
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39	 �Подробнее см.: Mosley J. Somalia’s Federal Future: Layered Agendas, Risks and Opportunities // Policy Com
mons. 2015. September 2 (https://policycommons.net/artifacts/613740/somalias-federal-future/1593848/); 
Tres T. New “Breakaway” Administration Forms in Somalia in Latest Federalism Dispute // Somalia Newsroom. 
2015. December 29 (https://somalianewsroom.com/2015/12/29/new-breakaway-administration-forms-in-
somalia-in-latest-federalism-dispute/).

40	 �Abdirahman K. Contested Commerce: Revenue and State-Making in the Galkayo Borderlands // Rift Valley 
Institute. 2021. November 23 (https://riftvalley.net/publication/contested-commerce-revenue-and-state-
making-galkayo-borderlands).

Руководствуясь Основным законом 2012 года, администра­
ция, возглавляемая Хасаном Шейхом Махмудом, предприня­
ла немало усилий, чтобы содействовать примирению кланов 
сомалийского общества между собой, умиротворить страну и 
создать в ней более инклюзивную и представительную поли­
тическую систему. В ходе последующей федерализации были 
созданы пять федеральных округов, а также начались перего­
воры с Сомалилендом, посвященные принципам вхождения 
этой обособившейся территории в федерацию. В 2017 году 
в стране состоялись первые после начала транзита общенацио­
нальные выборы, по итогам которых был сформирован новый 
парламент. Депутаты в свою очередь избрали нового прези­
дента, причем передача власти от инкумбента к преемнику 
прошла мирно и бесконфликтно.

Несмотря на заметный прогресс в утверждении федератив­
ной системы, некоторые проблемы оказались реформаторам 
не под силу. Одним из фундаментальных препятствий, блоки­
рующих успешное функционирование сомалийской  государ­
ственности, остаются территориальные споры между своенрав­
ными членами федеративного союза. Таких споров довольно 
много, но за каждым из них стоит одна и та же причина: не­
согласованность административных и клановых границ меж­
ду собой39. В указанном плане показательна ситуация с Юго- 
Западным штатом, находящимся в территориальных конфлик­
тах с несколькими соседями сразу. Эта административная еди­
ница спорит с соседним штатом Хиршабелле по поводу тер­
риторий Нижняя Шабелле и Бакол, причем в обоих случаях 
выяснение отношений сопровождается вооруженными столк­
новениями  и массовыми переселениями. Одновременно Юго-
Западный  штат и штат Джубаленд оспаривают друг у друга 
регионы Гедо, Нижняя Джубба и Средняя Джубба. В террито­
риальные тяжбы вовлечены и другие субъекты сомалийской 
федерации: в частности, штаты Гальмудуг и Пунтленд уже мно­
го лет оспаривают друг у друга город Галькайо, разделенный 
ими на две части. Проходящая через этот населенный пункт 
граница между штатами существовала не всегда: она сложи­
лась из немаркированной линии размежевания враждующих 
кланов маджертин и хавийа, заселивших северные и южные 
кварталы соответственно40.  Учитывая множество подобных 
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41	 �Dahir A., Sheikh Ali A.Y. Op. cit.
42	 �См.: Barawani M.M. Somaliland and Somalia Peace-Building Process: Actors, Interventions, and Experiences // 

International Journal of Development Research. 2017. Vol. 7. № 8. P. 14248–14259.
43	 �Подробнее о политическом развитии Севера после ухода Барре см.: Lewis I.M. A Modern History of the 

Somali, Revised, Updated, & Expanded. London: Boydell & Brewer, 2002. P. 262–310; Forti D.R. Op. cit.

историй, федерализм  в  Сомали невозможно считать полно­
ценным и доброкачественным; по сути, страна остается де­
коративной федерацией, тяготеющей в лучшем случае к кон­
федеративному союзу, причем перспективы приведения  ее 
в соответствие с федералистским стандартом на сегодняшний 
день не просматриваются41. Чтобы подкрепить эту точку зре­
ния, будет полезно остановиться на некоторых особо значи­
мых сомалийских территориях, рассмотрев их по отдельности.

Сомалиленд: что-то вроде сомалийской
Швейцарии

Как только англичане покинули Африканский Рог, кланы Сома­
лиленда начали активно демонстрировать свое нежелание ин­
тегрироваться в единое государство. Так, они не признали вре­
менную Конституцию Сомалийской Республики, принятую на 
национальном референдуме 1961 года. Однако противостоять 
замыслам бывших метрополий, которые конструировали пост­
колониальные страны, руководствуясь собственными резонами, 
им было тяжело: в итоге бывшее Британское Сомали все-таки 
оказалось под властью Могадишо. Поначалу все шло более или 
менее ровно, но государственный переворот Барре, состояв­
шийся в 1969 году, непоправимо испортил взаимоотношения 
северных кланов с центральными властями. За два десятилетия 
диктатуры и без того хрупкое равновесие между сомалийскими 
племенами было решительным образом поколеблено, посколь­
ку диктатор методично возвышал одни клановые группы и при­
нижал другие, а политика кланового террора 1980-х и вовсе 
уничтожила остатки доверия между северянами и правящим 
в столице режимом. После фактического распада Республики 
Сомали в начале 1990-х традиционные лидеры и политико-эко­
номические элиты Сомалиленда приступили к формированию 
основ самостоятельной государственности42. Они прилагали 
немалые усилия, чтобы обеспечить сплочение и солидарность 
местных кланов, увлечь их идеей независимости северной тер­
ритории. Рухнувший «социалистический» режим изображался 
в качестве общего врага всех северных сомалийцев, а офици­
альной целью Сомалиленда провозглашалось создание более 
справедливой политической системы, позволяющей населению 
северных регионов процветать автономно43. Общественный 
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44	 �Somalia: Muse Bihi elected as the 5th president of Somaliland // Garowe Online. 2017. November 21 (www.
garoweonline.com/en/news/somaliland/somalia-muse-bihi-elected-as-the-4th-president-of-somaliland); 
СМИ: срок полномочий президента сомалийского штата Сомалиленд продлили на два года // ТАСС. 2022. 
1 октября (https://tass.ru/mezhdunarodnaya-panorama/15931161).

престиж, которым старейшины кланов пользовались на Севе­
ре, позволил добиться всеобщего понимания того, что региону 
в императивном порядке требуется мир. Разумеется, в 1990-е 
в Сомалиленде, как и на Юге, тоже наблюдалось вооруженное 
противоборство клановых групп и кланов за контроль над важ­
ными инфраструктурными объектами – в основном морскими и 
воздушными гаванями. Тем не менее после каждой очередной 
вспышки насилия вопрос неизменно улаживался на межклано­
вых конференциях.

В 1997 году на такой конференции была принята Переход­
ная национальная хартия, которая в дальнейшем послужи­
ла основой для Конституции Сомалиленда. Административно-
политическая система, разработанная на этом форуме, была 
названа «гибридной»: она закрепляла за традиционными ста­
рейшинами кланов роль неформальных, но могущественных 
переговорщиков и посредников – и одновременно предполага­
ла современную представительную демократию и разделение 
властей. В Сомалиленде учреждался двухпалатный парламент: 
его верхняя палата комплектовалась из делегированных кла­
нами старейшин, а нижняя палата избиралась в ходе выборов. 
Правительство региона также формировалось с учетом клано­
вого принципа, согласно которому каждому клану отводилась 
фиксированная министерская квота. В целом система предус­
матривала преференции для небольших кланов, которые были 
призваны уменьшить их опасения, вызываемые потенциаль­
ным доминированием клановой группы исаак. В 2001-м в ходе 
референдума Сомалиленд принял новую Конституцию, поддер­
жанную 97% населения. С 2003 года на территории регулярно 
проходят вполне демократичные выборы, по результатам кото­
рых власть в основном передается мирно. На последних из них, 
состоявшихся в 2017-м, Муса Бихи Абди – бывший военный лет­
чик и министр внутренних дел – был избран пятым президен­
том автономии (в 2022-м парламент продлил его полномочия 
еще на два года)44.

Как ни удивительно это звучит в сомалийском контексте, за 
годы своего обособленного существования Сомалиленд пре­
образовался в мирное и демократическое государство. В авто­
номии успешно восстановлены разрушенные города, введена 
собственная валюта, действует эффективная система налого­
обложения, функционирует авиационная и морская инфраст­
руктура. Государство даже присоединилось к числу стран, под­
писавших Всеобщую декларацию прав человека. Наблюдатели 
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45	 �См.: Forti D.R. Op. cit.; Pegg S., Kolstø P. Somaliland: Dynamics of Internal Legitimacy and (Lack of) Exter
nal Sovereignty // Geoforum. 2016. Vol. 66. P. 193–202.

не раз отмечали успехи властей Сомалиленда в борьбе с терро­
ризмом и пиратством в пределах собственных границ45. Одно­
временно автономия многое сделала для того, чтобы нормали­
зовать отношения с центральным правительством, остающиеся 
пока далекими от идеала. Посредством различных шагов – на­
чиная со встреч первых лиц автономии и федерации (прези­
денты виделись в Дубае в июне 2012-го и в Анкаре в 2013-м) и 
заканчивая договоренностями, скажем, о совместном управле­
нии воздушным движением, достигнутыми примерно в то же 
время, – Сомалиленд деликатно, но твердо добивался благорас­
положения Могадишо. Для местных властей это было выгодно, 
поскольку, с одной стороны, повышало их международный ста­
тус, а с другой, склоняло столицу к поддержке автономии в ее 
территориальном споре с соседним штатом Пунтленд.

Вместе с тем после трех десятилетий автономного плавания 
Сомалиленда в качестве пусть и не признанного международ­
ным сообществом, но все же вполне независимого государства, 
перспективы его полноценного возвращения в состав Сомали 
представляются призрачными. Против такого развития собы­
тий говорит прежде всего то, что элитам Сомалиленда удалось 
создать гораздо более устойчивое государственное образование 
и заметно более эффективные политические институты, неже­
ли те, что сформировались в Сомали в целом. Не способствует 
слиянию и горький исторический опыт сосуществования под 
одной крышей, который у северян ассоциируется с политикой 
дискриминации и репрессий в отношении клановой группы 
исаак. Поэтому скорее всего в обозримом будущем в основном 
сохранится устраивающее обе стороны равновесие: Могадишо 
и дальше будет видеть Сомалиленд частью федеративного це­
лого, а сам Сомалиленд по-прежнему будет считать себя если 
не полностью независимым, то основательно автономным.

Пунтленд: строптивый, но верный союзник

В отличие от Сомалиленда, Пунтленд переживал период дезин­
теграции без стремления выйти из состава единой страны: его 

Как ни удивительно это звучит в сомалийском 
контексте, за годы своего обособленного существо

вания Сомалиленд преобразовался в мирное 
и демократическое государство.
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46	 �См.: His Excellency Abdirahman Mohamed Mohamud (Farole), President of Puntland State of Somalia. Puntland’s 
Experience in Peace-building and State-building. Nairobi, 2011 (http://somalitalkradio.com/2011/apr/farole_
speech_nbi_meeting_apr2011.pdf).

47	 �См.: Алейников С.В. Сомали сегодня: автономные территории, государственные структуры, военно-
политические группировки. Институт Ближнего Востока. 4 мая 2011 года (www.iimes.ru/?p=12560).

48	 �Puntland Bans Somali Govt Officials from Territory // Reuters. 2011. January 23 (www.reuters.com/article/
ozatp-somalia-politics-20110123-idAFJOE70M06320110123).

49	 �См.: Roble T. Puntland “Suspends Cooperation” with FGS over Garowe Fiasco // Goobjood News. 2019. May 28 
(https://goobjoog.com/english/puntland-suspends-cooperation-with-fgs-over-garowe-fiasco/).

власти были готовы удовлетвориться только расширением ав­
тономии. Несмотря на то, что в обеих автономиях структура 
власти зиждется на клановых отношениях и авторитете клано­
вых старейшин, Пунтленд, в отличие от Сомалиленда, изначаль­
но выстраивался на базе наследственных султанатов, в которых 
исторически доминировал клан маджертин. Именно его пред­
ставители занимают все ключевые административные посты 
в  штате. Президент Пунтленда Абдирахман Фароле, находив­
шийся у власти в 2009–2014 годах, отмечал, что необходимость 
появления в 1998-м самоуправляемого государственного обра­
зования была обусловлена в первую очередь коллапсом власти 
в Могадишо и ее неспособностью обеспечивать экономическую, 
демографическую, оборонную политику46. Замещая недееспо­
собные центральные структуры, сомалийские кланы формиро­
вали военизированные группировки, которые становились их 
главным управленческим инструментом. Для клана маджертин 
таковым стали Силы безопасности Пунтленда, позже переиме­
нованные в Национальные вооруженные силы. Опираясь на 
этот силовой ресурс, местные элиты не только сами определяли 
круг собственных исключительных полномочий, но и навязы­
вали центру свои условия в ходе федеративного торга.

В свою очередь центр, не желая оставаться беззащитным, 
противопоставлял властям Пунтленда свои рычаги давления. 
Показателен в этом смысле перечень претензий, который влас­
ти Гароуэ предъявили властям Могадишо в ходе конфликта, 
вспыхнувшего между ними в 2011 году: Переходное федераль­
ное правительство обвинялось в нежелании делиться финансо­
вой и гуманитарной помощью, поступающей от международных 
организаций, в затягивании переходного периода, в задержке 
с принятием общенациональной Конституции47. В  тот период 
правительство Пунтленда ввело запрет на посещение подкон­
трольной ему территории должностными лицами сомалийского 
правительства48. Особое раздражение у автономии вызвало то 
обстоятельство, что федеральный парламент взялся за обсуж­
дение критически важного Закона о нефти без должного учас­
тия региональных властей49.

Пунтленд и далее продолжал ссориться с Могадишо. В 2013 го­
ду администрация штата обнародовала заявление, в котором 
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50	 �Somalia’s Puntland Breaks off Relations with Central Government // Reuters. 2013. August 5 (www.reuters.com/
article/us-somalia-politics-puntland-idUSBRE9740UZ20130805).

51	 �См.: Hamza M. Somalia’s Puntland Picks a New President // Al Jazeera. 2014. January 8 (www.aljazeera.com/
features/2014/1/8/somalias-puntland-picks-a-new-president).

52	 �См.: Yusuf M. Puntland Cuts Ties with Somalia Over Formation of New State // Voice of America. 2014. March 17 
(www.voanews.com/a/puntland-cuts-ties-with-somalia-over-formation-of-new-state/2410930.html).

выразила озабоченность тем, что страна снова втянулась в по­
рочный круг насилия, вынужденных переселений, клановой 
вражды. Кроме того, как говорилось в документе, центральное 
правительство полностью игнорирует временную федераль­
ную Конституцию Сомали, отказываясь, вопреки  принципам 
федеративного устройства, делиться с регионами иностранной 
помощью50. Внешняя поддержка имела для Пунтленда особую 
важность, поскольку этот регион существенно пострадал от цу­
нами 2009 года и голода 2011-го51. Кроме того, местные элиты 
были крайне встревожены слишком вялым противодействием 
федерального кабинета экспансии признанной в  России экс­
тремистской и запрещенной «Аль-Каиды», которая угрожала 
дестабилизировать клановую систему Пунтленда.

Новые трения между своенравным регионом и Могадишо 
возникли в 2014 году, когда федеральное правительство воз­
намерилось оказать содействие регионам Гальгудуд и Мудуг, 
пожелавшим объединиться. Пунтленд усмотрел в этом поку­
шение на свою территориальную целостность, поскольку он 
контролирует одну из частей разделенного надвое Мудуга,  – 
и в очередной раз разорвал все связи с правительством Мога­
дишо. Комментируя намечаемое формирование нового штата, 
официальный представитель автономии заявил, что слияние 
регионов требует консультаций не только с местными жителя­
ми, но и в обязательном порядке с правительством Пунтленда, 
поскольку оно выступает заинтересованным актором52. На от­
ношения региона с Могадишо негативно влияла и еще одна 
территориальная проблема, а именно, долгие годы остающийся 
неопределенным статус территорий Сул и Санааг, претензии 
на которые одновременно предъявляли и Пунтленд, и Сомали­
ленд. Вопреки надеждам властей Гароуэ на поддержку феде­
рального центра столица несколько раз пыталась развязать 
этот узел посредством прямых переговоров с правительством 
Сомалиленда – причем представители Пунтленда к ним не при­
влекались. Впрочем, этот спор, в конце концов, удалось разре­
шить: в  марте 2021 года федерация и регионы договорились 
о том, что на спорных территориях сначала должны пройти но­
вые выборы и только после образования новых органов власти 
можно будет вновь заняться уточнением их административной 
принадлежности.

Однако по мере того, как груз острых, но откладываемых 
проблем нарастал, в рядах местных элит все громче и настой­
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53	 �Appointment of New Police Chief Exacerbates Rift between Somalia’s President, Puntland Leader // Somali 
Guardian. 2023. January 28 (https://somaliguardian.com/news/somalia-news/appointment-of-new-police-
chief-exacerbates-rift-between-somalias-president-puntland-leader/).

54	 �Somalia’s Puntland State Announces It Is “Independent Government” // Somali Guardian. 2023. January 9 
(https://somaliguardian.com/news/somalia-news/somalias-puntland-state-announces-it-is-independent-
government/).

чивее обсуждалась идея официального выхода из федерации. 
Последней каплей, переполнившей терпение местных элит, 
стало принятое федеральными властями в конце 2022 года 
решение назначить новым начальником полиции Пунтленда 
«силовика» из штата Джубаленд. Номинирование «чужака» на 
должность, которую традиционно занимали местные офицеры, 
вполне ожидаемо было воспринято властями Пунтленда как 
злонамеренное оскорбление53. Усмотрев в нем интриги сосе­
дей, президент автономии Саид Абдуллахи Дени обвинил пре­
зидента федерации Хасана Шейха Махмуда в игнорировании 
принципов федеративной государственности и лоббировании 
интересов Сомалиленда. Раздражение оказалось столь вели­
ко, что в январе 2023 года Пунтленд решился на шаг, который 
ранее многократно им откладывался: территория официально 
уведомила Могадишо и весь мир о своей независимости. На­
блюдатели объясняли эту непропорционально жесткую реак­
цию тем, что нынешнему президенту беспокойной автономии 
вот-вот предстоит переизбрание, а это обязывает его пред­
стать в глазах своего электората «жестким парнем». Впрочем, 
речь все-таки шла не столько о стратегии, сколько о тактике: 
провозглашенная независимость оказалась как бы не совсем 
полной; заявляя о ней, региональные власти говорили, что на­
мереваются вести свои дела в частном порядке лишь до тех 
пор, пока не завершится работа над федеральной Конститу­
цией и не состоится общенациональный референдум по ее 
принятию54.

Стойкий отказ Пунтленда следовать примеру Сомалиленда 
и объявить о безоговорочной независимости, остававшийся 
в  силе много лет, сыграл немалую роль в предотвращении 
полного распада сомалийского государства. Занимаясь сози­
данием собственной властной системы, обслуживающей инте­
ресы клана маджертин, его элиты продолжали тем не менее 
участвовать в политической жизни Сомали и работе переход­
ных органов власти; это, безусловно, был существенный вклад 
в  продолжение федеративного эксперимента. Правительство 
Пунтленда выступало довольно последовательным борцом за 
«подлинную федерацию», неустанно разъясняя федеральным 
властям, как ее механизмы должны работать, а также наста­
ивая на четком разделении компетенций и недопустимости 
чрезмерной концентрации власти в центре. Кроме того, власти 
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55	 �См., например: Пунтленд – родина пиратов // Огонек. 2008. 23 ноября (www.kommersant.ru/doc/2301744).
56	 �Подробнее о проблеме Маахира см.: Hoehne M.V. Between Somaliland and Puntland: Marginalization, Mili

tarization and Conflicting Political Visions. London; Nairobi: Rift Valley Institute, 2015.

Пунтленда настаивали на сохранении культурно-историчес­
кой идентичности каждой сомалийской территории, соблюде­
нии кланового равновесия при распределении высших госу­
дарственных должностей, укреплении правового государства 
и борьбе с коррупцией. Все перечисленное, впрочем, не меша­
ет скептикам постоянно указывать на то, что именно Пунтленд 
был и остается главной базой получившего всемирную извест­
ность сомалийского пиратства55.

Маахир и Хатумо: те, кому автономии 
не досталось

Не все территориальные образования, возникшие в годы со­
малийской смуты, смогли преуспеть в той же мере, в какой 
это удалось Сомалиленду или Пунтленду. В этом плане пока­
зательны неудачные попытки обзаведения собственной госу­
дарственностью, которые предпринимались в 2000-е кланами 
варсангали и долбаханте, пытавшимися наделить суверени­
тетом подконтрольные им территории Маахир и Хатумо. Эти 
опыты, обогащающие жизнь сомалийского федерализма новы­
ми подробностями, заслуживают того, чтобы остановиться на 
них хотя бы вкратце.

Регион Маахир, расположенный на границе, разделяющей 
Сомалиленд и Пунтленд и оспариваемой каждым из «тяжелове­
сов», объявил об автономии в составе Сомали 1 июля 2007 года. 
Эта земля – традиционная зона расселения клана варсангали, 
входящего в клановую группу дарод. К моменту свержения 
режима Барре этот клан был настолько влиятельным, что смог 
в 1998 году выступить одним из соучредителей автономного 
региона Пунтленд. В последующее десятилетие, однако, клан 
варсангали проиграл во внутриполитическом противоборстве 
клану маджертин, который, в конечном счете, монополизировал 
власть в Пунтленде, сведя влияние конкурентов к минимуму. 
Именно это побудило варсангали задуматься о создании собст­
венной автономной единицы, которой, по их замыслу, должен 
был стать Маахир. В принципе, стратегия варсангали в миниа­
тюре воспроизводила тот путь, который уже был пройден Пунт­
лендом. Речь шла о формировании автономии, которая входила 
бы в составе федеративного государства и защищала бы инте­
ресы конкретного клана. В будущем Маахире, полагали автоно­
мисты, следовало утвердить такую же административно-управ­
ленческую систему, как и в Пунтленде56.
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57	 �О диалектических изменениях, претерпеваемых порой политическими установками сомалийских квазиго
сударств – «the shift “from warlord to landlord”», – подробнее см.: Menkhaus K. Governance without 
Government in Somalia: Spoilers, State Building, and the Politics of Coping // International Security. 2006–2007. 
Vol. 31. № 3. P. 74–106.

Однако Переходное федеральное правительство Сомали не 
признало автономию Маахира. В этом его поддержали и сосе­
ди в лице Сомалиленда и Пунтленда57. Обе территории считали 
Маахир своей неотъемлемой частью, а попытки его обособле­
ния – покушением на собственную территориальную целост­
ность. Что же касается властей Могадишо, то они полагали, что 
в сомалийской квазифедерации и так слишком много субъектов 
и потому дальнейшая фрагментация не имеет смысла. Кроме 
того, они не хотели лишний раз раздражать штат Пунтленд, ко­
торый, в отличие от Сомалиленда и вопреки своим обидам на 
столицу, не раз выказывал свою преданность федерации, пред­
почитая независимости автономию.

В начале 2008 года Сомалиленд оккупировал значитель­
ную часть территории Маахира. На оставшихся землях, одна­
ко, клану варсангали в 2009-м удалось избрать новые органы 
власти, которые, трезво оценив свои возможности на фоне 
потенциальной агрессии Сомалиленда, решили отказаться от 
своих первоначальных планов и вернуться в состав Пунтлен­
да. В  знак признательности за такое решение вооруженные 
силы Пунтленда в начале 2009 года освободили ту часть тер­
ритории Маахира, которая была занята войсками Сомалиленда. 
Позволив клану варсангали вернуться к «родине-матери» без 
потерь, правительство Пунтленда однако не стало настаивать 
на возвращении также оккупированных соседями земель кла­
на долбаханте, в чем старейшины последнего усмотрели тяж­
кое оскорбление. Реагируя на эту обиду, элиты долбаханте 
развернули борьбу за создание внутри сомалийской федера­
ции собственного государства под названием Хатумо.

Проблемный статус региона Хатумо обусловлен тем, что и 
на него претендуют все те же региональные гегемоны в лице 
Пунтленда и Сомалиленда, между землями которых он распо­
ложен. Регион включает в себя три провинции, заселенные 
выходцами из кланов долбаханте и варсангали – Сул, Санааг 
и Айн. С одной стороны, привлекая квазиисторическую аргу­
ментацию, власти Пунтленда говорят о том, что в стародавние 
времена кланы долбаханте и варсангали были объединены под 
эгидой общего предка из клана маджертин, а потому Пунтленд, 
будучи продуктом политического самоопределения послед­
ней из этих групп, притязает на упомянутые земли вполне 
законно. С другой стороны, Сомалиленд делает легалистский 
акцент на том, что до провозглашения независимости террито­
рия Хатумо входила в состав Британского Сомали. Оказавшись 
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58	 �Hoehne M.V. Between Somaliland and Puntland…
59	 �См.: Fear in Khatumo ahead of Puntland Polls // The New Humanitarian. 2013. December 26 (www.the	

newhumanitarian.org/feature/2013/12/26/fear-khatumo-ahead-puntland-polls).

под двусторонним давлением более мощных образований и 
опасаясь фатального ущемления своих клановых интересов, 
нотабли Хатумо решили взять курс на сближение с Могадишо 
и формирование при поддержке федералов собственного шта­
та58. Клан долбаханте приступил к выковыванию собственной 
автономии в 2009 году; его лидерам казалось, что, политичес­
ки сплотив провинции Сул, Санааг и Айн, они обезопасят себя 
от соседей-хищников. Жители приграничных районов в основ­
ном поддержали план учреждения автономной администра­
ции, напрямую подчиняющейся столичному  правительству, – 
и дело было сделано.

Провозглашение автономии, однако, не только не разрядило 
обстановку, но, напротив, повлекло за собой новое обострение: 
Сомалиленд, недовольный таким самоуправством, ввел в анклав 
свои войска. Вожди долбаханте усмотрели в этом акте явную 
попытку клана исаак аннексировать их земли и обратились за 
поддержкой к центральной власти. В результате фактическая 
автономия в 2012 году повысила свой статус, с благословения 
Могадишо превратившись в штат. Такой исход, однако, катего­
рически не устраивал Пунтленд, где доминирует та же племен­
ная группа, что и на спорных территориях; его власти посчита­
ли статус штата избыточным. Военная интервенция со стороны 
Пунтленда, начатая в 2013 году, вынудила правительство Хату­
мо бежать в Кению. После этого власти Пунтленда объявили, 
что отказываются считать Хатумо полноценным штатом Сомали, 
а в стремлении утвердить его суверенитет усматривают дей­
ствия, направленные на дестабилизацию Пунтленда59.

Последующие попытки администрации Хатумо вернуть себе 
контроль над утраченными территориями не увенчались успе­
хом. Ситуация осложнялась еще и тем, что с середины 2010-х на 
спорных землях начало укрепляться исламистское движение 
«Аш-Шабаб». В результате власти Сомали решили подтолкнуть 
Хатумо к сближению с Сомалилендом, способному, по их мне­
нию, более эффективно противодействовать экстремистской 
угрозе. Несмотря на раскол, спровоцированный этим решени­
ем в элитах долбаханте, в 2017 году президент Сомалиленда 
и президент Хатумо подписали соглашение, предусматриваю­
щее роспуск проблемного штата и его реинтеграцию в состав 
бывшего Британского Сомали. Поскольку эти договоренности 
не были признаны всеми участниками конфликта, столкнове­
ния в регионе продолжались и в последующие годы. При этом 
противостояние на всех этапах имело и имеет клановую по­
доплеку:
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60	 �Kluijver R. KYD2 – State Formation between Puntland and Somaliland (https://robertk.space/somali-studies/
kyd2-state-formation-between-puntland-and-somaliland/#_ftn3).

61	 �См.: The Galmudug Crisis: A Blueprint for Sustainable Settlement (Policy Brief). Mogadishu: Heritage Institute for 
Policy Studies, 2019 (www.heritageinstitute.org/the-galmudug-crisis-a-blueprintfor-sustainable-settlement/).

62	 �Подробнее о месте, которое Гальмудуг занимает в системе сомалийского федерализма, см.: Yousuf Z., 
Abdi M., Ali A. Op. cit.

«Государственные образования, претендующие на контроль над 
провинциями Сул и Санааг, не способны внятно обосновать сво­
их притязания: ни аргумент “земли”, к которому обращается Со­
малиленд, ни аргумент “крови”, которым оперирует Пунтленд, не 
кажутся убедительными. [...] Как бы то ни было, речь должна идти 
о конфликте не между государствами, а между местными силами, 
либо добивающимися самоопределения, либо демонстрирующими 
свою приверженность другому государству»60.

Гальмудуг: значимость и недееспособность

В августе 2006 года на территории центральных провинций 
Гальгудуд и Мудуг появилась новая автономия – Гальмудуг 
с центром в Галькайо. Ее территориальные границы за прошед­
шее время неоднократно менялись: сегодня в нее входят про­
винция Хобье и половина провинции Мудуг. Гальмудуг всегда 
был весьма важным для Сомали регионом, что обусловлено его 
географией: он занимает самый центр страны, располагаясь 
между штатами Пунтленд и Хиршабелле. Фактически здесь про­
ходит условная линия размежевания основных сомалийских 
кланов (включая и те, что проживают на территории Эфиопии), 
делящая их на северные и южные, а также на земледельческие 
и скотоводческие. Многие политические лидеры Сомали либо 
были уроженцами этой местности, либо опирались на под­
держку обосновавшихся здесь кланов. В Сомали даже бытует 
убеждение, согласно которому замирение Гальмудуга выступа­
ет принципиальным условием успокоения всего Сомали. В то 
же время за регионом прочно закрепилась репутация «самого 
недееспособного штата федерации»61. Когда местные нотабли 
задумались о самоопределении, они, подобно элитам Пунтлен­
да и Маахира, не предполагали провозглашение независимости 
и поддерживали федеративную форму территориально-адми­
нистративного устройства, выступая за организацию общена­
циональной конференции по примирению. С самого образова­
ния региона в нем сохраняется довольно нетипичная бинарная 
структура: если кланы, проживающие к северу от его столицы, 
ассоциируют себя с Пунтлендом, то кланы, населяющие южную 
часть, ориентированы на Мудуг62.

До принятия Конституции 2012 года территория Гальмуду­
га представляла собой конгломерат самостоятельных городов-
государств, находившихся под контролем одиннадцати мест­
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ных кланов. Они довольно слабо взаимодействовали между 
собой в силу естественной разобщенности, однако нарастаю­
щая внешняя угроза, связанная с выходом на политическую 
арену Союза исламских судов, вынудила разрозненные пле­
менные элиты договариваться друг с другом ради объедине­
ния сил. В 2006 году на территории появилась первая адми­
нистрация, сформированная подкланом саад, который входит 
в клан хабр гедир, в 2008-м другой подклан из той же группы, 
салибан, создал еще одну квазигосударственную администра­
цию. В то время как хабр гедир закреплялся на севере, в юж­
ных провинциях Гальмудуга прочно обосновалась умеренная 
исламистская группировка «Ахль ас-сунна ва джамаа» (АСВД), 
игнорирующая клановые различия и борющаяся за доминиро­
вание с радикальными исламистами из «Аш-Шабаб». К началу 
2010-х нужды консолидации заставили элиты Гальмудуга при­
ступить к формированию единого субъекта сомалийской фе­
дерации. В 2014 году состоялись многосторонние переговоры, 
в ходе которых представители кланов, исламистов и федераль­
ных властей попытались найти формулу, позволяющую учре­
дить новый автономный регион. На выработку консенсуса, од­
нако, ушел целый год: штат Центральных регионов появился 
на карте страны только в 2015 году.

В рассматриваемом случае федеративное строительство ос­
ложнялось особенностью, которая отсутствовала при образова­
нии других субъектов федерации. Если, например, в северной 
части Сомали в подобных ситуациях требовалось лишь зафик­
сировать общность позиций различных клановых групп или их 
кланов, то в данном случае межклановый консенсус нужно было 
дополнить компромиссом еще и с боевиками из АСВД. За не­
сколько лет существования пусть странной, но все-таки вполне 
реальной сомалийской федерации представительство различ­
ных общественных сил обеспечивалось внедрением клановых 
квот: схемы подобного квотирования применялись как в от­
дельных штатах, так и на федеральном уровне. Однако исламис­
тов подобный подход заинтересовать не мог – им нужно было 
предложить иные модели учета их интересов. Это обогащало 
федералистскую матрицу новыми методиками.

АСВД отвергала клановые правила игры по двум причинам. 
С одной стороны, их принятие противоречило бы духу ислама, 
который не признает никакого разделения внутри мусульман­
ской уммы. С другой стороны, исламисты не могли не понимать, 
что, согласившись на внедрение сугубо клановой системы, об­
катанной в иных местах, они ослабят свою группировку и сде­
лают ее менее значимой. На консультациях, предшествовавших 
образованию штата Центральных регионов, этот пункт оказался 
в центре дискуссий. Исламисты тогда заявили, что им хотелось 
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63	 �Подробнее о динамике политического развития в Гальмудуге см.: Harun I. Federalism as an Institutional De
vice for Peace in Somalia: Prospects and Challenges. PhD dissertation. University of Cape Town, 2021. P. 272–274 	
(https://open.uct.ac.za/bitstream/handle/11427/35801/thesis_law_2021_harun%20ibrahim.pdf?sequence=	
1&isAllowed=y).

бы участвовать в политическом торге в качестве не клановой 
структуры, а политической организации; более того, они во­
обще отказались заседать на учредительном форуме, обвинив 
федеральные власти в недопустимом вмешательстве в его под­
готовку. Представители кланов в свою очередь опасались, что 
участие АСВД как политической организации нарушит клано­
вое равновесие в пользу дир и марехан, выходцы из которых 
преобладали в рядах исламистов. Согласно выкладкам этих 
скептиков, из-за такого новаторства нельзя было исключать, 
что ключевые посты в будущем штате монополизирует одна 
группа: скажем, должность президента Гальмудуга достанется 
ей по клановой квоте, а должность премьер-министра она полу­
чит благодаря резервированию этого поста за АСВД.

Как бы то ни было, в июне 2015 года на учредительном 
съезде была принята временная Конституция нового регио­
на, в соответствие с которой в его состав включались в числе 
прочих и северные земли провинции Мудуг, формально чис- 
лившиеся за соседним Пунтлендом. На основании этого до- 
кумента  был сформирован парламент Гальмудуга, который 
избрал  руководство штата. АСВД, однако, не принял участия 
в форуме, проведя альтернативную конференцию; на ней было 
избрано исламистское руководство штата. В декабре 2017 года 
при посредничестве федерального президента Ахмеда Дуале 
Гелле удалось подписать соглашение, закрепившее принципы 
распределения власти между АСВД и администрацией штата, 
но оно не смогло снять всех разногласий. Ситуация обост­
рилась в начале 2020-го, когда на президентских выборах 
в  Гальмудуге победил кандидат, поддержанный федеральны­
ми властями. Не согласившись с таким итогом, АСВД созвала 
собственную ассамблею, на которой опять избрала свои орга­
ны власти. Спор закончился вооруженным конфликтом между 
Сомалийской национальной армией и военизированным кры­
лом АСВД, который был погашен лишь с вмешательством кла­
новых старейшин63.

Джубаленд: трудное рождение

Коллапс центральной власти, пришедшийся на начало 1990-х,  
запустил маховик самоопределения и на сомалийском Юге, где 
в 1998-м бывшие сподвижники Сиада Барре провозгласили не­
зависимость государства Джубаленд. Как и следовало ожидать, 
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64	 �См.: Thurston A. New Semiautonomous Region in Somalia Vows to Fight Al Shabab // The Christian Science 
Monitor. 2011. June 4 (www.csmonitor.com/World/Africa/Africa-Monitor/2011/0406/New-semiautonomous-
region-in-Somalia-vows-to-fight-Al-Shabab).

65	 �О деталях государственного строительства в Джубаленде см.: Harun I. Op. cit. P. 266–271.

новорожденное образование не испытывало симпатий к цент­
ральной власти, но уже через несколько месяцев его столицу 
Кисмайо захватили силы, более расположенные к Могадишо. 
Новая администрация, поддержанная местными кланами, прак­
тически сразу заявила о желании сотрудничать с центральным 
правительством, но ей не удалось развернуться в полную силу, 
поскольку в 2000-х южные территории Сомали стали стреми­
тельно осваивать подразделения исламистов – сперва из Союза 
исламских судов, а затем из «Аш-Шабаб». В  результате миро­
творческой операции, предпринятой в конце того же десяти­
летия Африканским союзом, исламистов удалось потеснить; 
тем самым на Юге были созданы условия для формирования 
гражданской региональной администрации. В 2010-м в регио­
не Джубаленд появилось автономное правительство, которое 
ориентировалось на федеральный центр и выступало против 
исламского терроризма и экстремизма64.

В начале 2013 года в Кисмайо была созвана конференция, 
призванная разработать план создания штата Джубаленд в со­
ставе Сомали. С самого начала к процессу были привлечены 
представители исламистского Движения раскамбони – военно-
политической группировки, появившейся в результате разгро­
ма Союза исламских судов и последующей фрагментации исла­
мистских сил. При этом, в отличие от «Аш-Шабаб», Движение 
раскамбони тяготело к поддержке центрального правительства 
и поддерживало создание автономии на территории Джуба­
ленда. В марте того же года на свет появился проект регио­
нальной Конституции, в котором признавалось обязательство 
региона всемерно содействовать федеральному правительству 
Сомали исходя из национального единства страны и разделе­
ния компетенций между федерацией и ее частями. Особо горя­
чо его поддержали кланы раскамбони и огаден. Однако проект 
отвергли старейшины кланов дигил и мирифле (клановая груп­
па раханвейн), заявившие, что они не были представлены на 
переговорах должным образом; в противовес они выдвинули 
альтернативное предложение об учреждении Юго-Западного 
штата, состоящего из шести регионов. Основываясь на этом де­
марше, в Могадишо сочли, что процесс создания Джубаленда 
свернул с конституционного пути, поскольку не все региональ­
ные кланы смогли принять в нем участие. Переходное феде­
ральное правительство обвинило местные элиты в манипуля­
циях общественным мнением, не совместимых с подлинным 
федерализмом65.
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66	 �Wendoson A. Somalia Gives Recognition to Jubaland Interim Administration // Ethiopian Herald. 2013. Sep
tember 11.

За всеми этими процессами скрывалась масштабная игра 
с широким кругом участников, причем не только местных. Так, 
в создании Джубаленда были заинтересованы соседние Кения 
и Эфиопия, всячески поддерживавшие Ахмеда Мохамеда Исла­
ма – действующего президента непризнанной федеральными 
властями территории. Это вызывало вполне объяснимую обес­
покоенность правительства в Могадишо, которое боялось, что 
слишком тесные связи руководства будущего штата с зарубеж­
ными партнерами повлекут за собой ослабление федерального 
контроля над южной частью страны. В ходе торга, последовав­
шего за неудачной попыткой суверенизации, власти Могадишо 
попытались максимально укрепить собственные позиции, при­
обретя дополнительные гарантии собственной влиятельности 
в обмен на желаемое местными нотаблями самоопределение. 
Согласно достигнутым договоренностям, устанавливался двух­
летний переходный период, в ходе которого управление штатом 
возлагалось на исполнительный комитет, возглавляемый дей­
ствующим главой Джубаленда Ахмедом Мохамедом Исламом. 
В  ведение федеральных властей переходило управление пор­
том и аэропортом Кисмайо, в то время как доходы, получаемые 
от их деятельности, отправлялись на развитие инфраструктуры 
штата. За переходный период предписывалось интегрировать 
вооруженные группировки Джубаленда в состав федеральной 
армии; в то же время в штате предполагалось сформировать 
собственные правоохранительные органы66. В 2015 году, после 
того, как власти территории выполнили все условия сделки, уч­
реждение нового штата состоялось, а Ахмед Мохамед Ислам был 
переизбран на президентский пост.

Вместе с тем Джубаленд остается для федерации проблем­
ной территорией. Во-первых, это потенциально богатый регион, 
что стимулирует перманентную борьбу местных и центральных 
элит за его ресурсы и инфраструктуру. Во-вторых, источником 
напряженности остается клановая неоднородность, выражаю­
щаяся в том, что различные местные кланы по-разному вос­
принимают перспективы сомалийской федерации.  В-третьих, 
в силу неразвитости общенациональной дорожной сети штат не 
в состоянии поддерживать нормальную коммуникацию с цент­
ром – в частности, он полностью отрезан от остальной терри­
тории страны в сезон дождей. По мнению некоторых экспертов, 
это делает Джубаленд неустойчивым образованием, способным 
в неблагоприятных обстоятельствах распасться на более мел­
кие территориальные сегменты.
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67	 �См.: Somalia: RRA Sets Up Autonomous Region // ReliefWeb. 2022. April 1 (https://reliefweb.int/report/
somalia/somalia-rra-sets-autonomous-region); Harun I. Op. cit. P. 274–276.

68	 �Подробнее о проблемах безопасности на Юге см.: Political, Security and Humanitarian Matters in Focus 
on International Partners’ Visit to South West State // United Nations Assistance Mission in Somalia. 2022. 
September 13 (unsom.unmissions.org/southwest-state-somalia).

Юго-Западное Сомали и Хиршабелле: 
last but not least

Первая администрация Юго-Западного штата, одного из пяти  
субъектов сомалийской федерации, была сформирована в 2002 го­
ду на заседании центрального комитета Армии сопротивления 
раханвейн, которая в то время контролировала юго-западные 
районы Бей и Бакол. Решение об этом санкционировали более 
70 старейшин из кланов дигил и мирифле, являющихся доми­
нирующими на этой территории. Главной целью, которую пре­
следовала основанная еще в 1995 году Армия сопротивления 
раханвейн, было укрепление позиций своей клановой груп­
пы за счет обзаведения автономией67. Однако довольно скоро 
Армия столкнулась с мощными конкурентами в лице исламис­
тов: в 2009–2012 годах эта группировка отошла на второй 
план, поскольку регион попал под влияние «Аш-Шабаб». 
В ноябре 2014 года, после того, как активность радикальных 
исламистов пошла на убыль, а в стране появилась федератив­
ная Конституция, федеральные власти после консультаций 
с  местными лидерами и общинами санкционировали учреж­
дение временной администрации Юго-Западного штата, в со­
став которой были включены провинции Бей, Бакол и Нижняя 
Шабелле. Образование нового субъекта рассматривалось как 
важный шаг в укреплении федеративной государственности 
в Сомали. Основная цель, которую ставили перед собой чи­
новники из Могадишо, заключалась в формировании такой 
местной власти, которая могла бы обеспечивать безопасность 
в регионе68.

Образы нового штата в глазах инициаторов проекта разни­
лись. Если в первом варианте, отстаиваемом некоторыми мест­
ными политиками, субъект федерации должен был состоять из 
трех вышеупомянутых территорий, то второй вариант, за ко­
торый выступали старейшины основных кланов, предполагал 
включение в его состав еще и трех провинций, которые на тот 
момент входили в состав Джубаленда. Логика представителей 
дигил и мирифле была вполне понятной: им хотелось восполь­
зоваться всеобщей неразберихой, царившей в разоренном вой­
ной обществе, и объединить основной ареал проживания двух 
кланов под крышей одной административно-территориальной 
структуры. Понятно, что по своему конфликтному потенциалу 
второй проект заметно превосходил первый.
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69	 �Harun I. Op. cit. P. 276–278.

Именно компромиссный характер первого проекта, пред­
полагающего трехчленную структуру штата, стяжал ему  бо­
лее внушительную поддержку. Несмотря на то, что в начале 
2014 года сторонники шестичленной схемы попытались утвер­
дить собственный вариант региональной Конституции, их ини­
циатива, в конечном счете, провалилась. Важный вклад в это 
внесла верхушка клана огаден, входящего в клановую группу 
дарод, выступившая с жесткой критикой объединения шести 
районов. По мнению старейшин огаден, подобный проект игно­
рировал мнения целого ряда кланов, населяющих зону пред­
полагаемого административного образования – и клана огаден, 
в частности. Свою роль сыграла и негативная позиция властей 
Джубаленда, призвавшего соседей не принимать решения, на­
рушающие территориальную целостность их административ­
ной единицы. В итоге в 2014 году в регионе состоялась кон­
ференция под председательством президента Сомали Хасана 
Шейха Махмуда, посвященная различным аспектам создания 
Юго-Западного штата. 7 ноября, после завершения двухнедель­
ных дискуссий, было объявлено о создании нового субъекта со­
малийской федерации на основе трехчленного проекта.

В целом образование Юго-Западного штата можно расце­
нить как вполне успешный опыт применения федералист­
ских практик в Сомали. В ходе реализации этой инициативы 
были достигнуты все цели ее авторов: на территории, кото­
рая  раньше была полем нескончаемых конфликтов, появи­
лась довольно крепкая, по сомалийским меркам, администра­
ция. Это в свою очередь позволило повысить эффективность 
в управлении ресурсами и сделать жизнь местного населения 
хотя бы чуть легче.

Последним на сегодняшний день субъектом сомалийской 
федерации стала учрежденная в 2016 году автономия Хирша­
белле, включающая в себя два района, которые располагаются 
на берегах одной из главных рек Сомали – Шабелле. Этот реги­
он традиционно остается крупнейшей зоной местного живот­
новодства, и поэтому формирование новой административной 
единицы многократно тормозилось межклановыми дискуссия­
ми о правах на землю, водные ресурсы и выпас скота69. Тем не 
менее после долгих переговоров, в которых участвовали пред­
ставители местных элит, старейшины кланов и делегаты феде­
рального правительства, удалось договориться как  о  принци­
пах раздела власти, так и о механизмах разрешения земельных 
споров. После своего создания штат Хиршабелле не успел от­
метиться сколько-нибудь заметными внутренними конфликта­
ми или столкновениями с федеральными властями. Напротив, 
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на сегодняшний день его отношения с центром развиваются 
вполне гармонично.

* * *

На протяжении более, чем полувековой, истории независимо­
го существования Республика Сомали проделала путь от уни­
тарного государства до failed state, пытающегося воссоздать 
страну на принципиально новом фундаменте. Стоит отметить, 
что Сомали изначально отличалось предрасположенностью 
к внедрению федеративных практик из-за высочайшей степе­
ни внутренней разобщенности. Хотя появление независимого 
Сомали стало продуктом творчества колониальных властей, 
последним удалось тем не менее заложить основы сосущест­
вования различных кланов в единой стране. Однако хрупкое 
равновесие было нарушено в годы правления Мохамеда Сиада 
Барре, когда на доминирующие позиции был выдвинут клан 
марехан, сначала подмявший под себя, а потом и репрессиро­
вавший другие кланы. После краха диктатуры в стране нача­
лась затяжная гражданская война, ослабившая позиции Мога­
дишо и вынудившая искать новые формы совместной жизни 
в рамках общего государства. Побочным эффектом этого про­
цесса стало провозглашение независимости Сомалиленда  – 
территории, которая заявила о выходе из состава Сомали и 
продолжает существовать в качестве никем не признанной.

В случае же с остальными сомалийскими землями логика 
процесса оказалась иной. В 2000-е началось бурное оформ­
ление новых административных единиц, сопровождавшееся 
весьма близким подобием федеративного торга, в ходе которо­
го инициатива попеременно переходила от центра к регионам 
и обратно. В результате на свет появились штаты Пунтленд, 
Гальмудуг, Хиршабелле, Юго-Западный и Джубаленд. В  феде­
ралистской Конституции 2012 года правовое закрепление по­
лучил и федеральный округ Бенадир, в котором расположена 
столица и который контролируется непосредственно федераль­
ным правительством. Несомненно, главным элементом всего 
этого процесса было более или менее оптимальное разграни­
чение полномочий между федеральной властью и властями 
штатов. Вместе с тем федеративный торг по линии «центр–ре­
гионы» осложнялся постоянной необходимостью гармонизи­
ровать отношения и между самими штатами. Создатели новых 
штатов неизменно старались учесть традиционные зоны рас­
селения кланов, предпочитая не рассекать клановых ареалов 
административными границами. Но в условиях сомалийской 
чересполосицы такая задача чаще всего оказывалась неразре­
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шимой, что оборачивалось территориальными спорами, иногда 
с применением насилия.

Еще одним вызовом для молодой сомалийской федерации 
стало распространение в стране исламистских движений, кото­
рые в силу своей идеологии отрицают клановость как таковую. 
Стремление сомалийских властей выработать такие конститу­
ционные принципы, которые одновременно позволили бы ува­
жать клановую специфику и инкорпорировать исламистов в по­
литическую систему, пока не увенчалось успехом. Но, возможно, 
федерализм поможет им в этом.

Будущее сомалийского федеративного эксперимента пока 
остается туманным, хотя кое-что определенное о нем можно 
сказать уже сегодня. Клановый федерализм по-сомалийски 
в очередной раз доказал, что сочетание самоуправления и раз­
деленного правления не роскошь, доступная только богатым и 
благополучным странам; федеративная идея способна прино­
сить пользу и тем государствам, где пока нет ни богатства, ни 
благополучия. В любом случае, услышав словосочетание «фе­
дерализм в Сомали», отнюдь не стоит снисходительно отмахи­
ваться, воспринимая его как чистое противоречие в терминах.

Услышав словосочетание «федерализм в Сомали», 
отнюдь не стоит снисходительно отмахиваться, 
воспринимая его как чистое противоречие 
в терминах.
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В 
одной из исследовательских перспектив полити­
ку можно трактовать в качестве смыслового про­
странства, в котором сталкиваются друг с другом 
истории и проекты1. В знаковых политических 
событиях, с одной стороны, можно увидеть до­
полняющие друг друга части целостной нарра­

тивной мозаики, а с другой стороны, – конкурирующие между 
собой элементы политических целей. Эти части и элементы 
могут быть разнопорядковыми и несопоставимыми; именно 
это, вероятно, имел в виду Фридрих Ницше, говоря о тройст­
венности родов истории и подразделяя их на «монументаль­
ные, антикварные и критические»2. Исследование нарратив­
ной вертикали (и/или горизонтали) в ее совокупной полноте 
позволяет подходить к большим политическим событиям не 
как к унифицированным абстракциям, а как ко множеству са­
мостоятельных нарративов и субнарративов, больших и ма­
леньких, из которых складываются человеческие действия.

Одним из примеров, хорошо иллюстрирующих подобный под- 
ход, выступает борьба баскских провинций Испании за само­
определение. Противостояние, разворачивающееся на  испан­
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ской территории – а в настоящей статье будет анализироваться 
именно этот его сегмент, поскольку у французских басков свои 
особенности, – часто трактуют как некую монолитную  конст­
рукцию, в основе которой столкновение нарративов трех клю­
чевых акторов: террористической группировки ЭТА («Euzkadi 
Ta Azkatasuna» – «Родина и свобода»), Баскской националис­
тической партии (БНП) и противодействующего баскскому се­
паратизму испанского государства  Все прочие составляющие 
встраиваются, как правило, в общую канву этой триады. Стоит, 
однако, подчеркнуть, что упомянутый конфликт удивительно 
многогранен. Это, вне всякого сомнения, не только политичес­
кий, но более широкий феномен, вбирающий культурные, со­
циальные, личностные нюансы, игнорирование которых влечет 
за собой примитивизацию проблемы и, в конечном счете, непо­
нимание ее. Игру нюансов, полутонов, граней можно найти не 
только в новых витках конфликта, но и в устоявшихся, казалось 
бы, фактах. Остановимся лишь на некоторых из них.

Сабино Арана и его дело

Принято считать, что зачинателем баскской борьбы против ис­
панского государства был Сабино Арана Гойри (1865–1903). Сле- 
дует, однако, иметь в виду, что проповедь политического не­
приятия Испании и противостояния ей оказывалась для этого 
деятеля скорее побочным продуктом его идей. На первых порах 
творчество Араны было преимущественно культурным и религи­
озным, в нем преобладали метафорические образы земли и крови. 
Основанием будущей националистической идеологии служила 
традиционная баскская культура, прежде всего сельская, в связи 
с чем подчеркивалось моральное превосходство деревенской 
жизни над городским бытом3. Особое место в творчестве Араны 
отводилось образам кровопролития: в частности, он многократ­
но славил такое занятие басков, как охота, а также утверждал, что  
исторически характерной особенностью его народа всегда оста­
валась готовность проливать кровь ради своей малой родины4. 
Метафора крови и кровного родства объединяла в себе образы 
свободы, единства, воинственности. Предполагается, что именно 
она во многом заложила основы для последующей вооруженной 
деятельности сначала тайной группировки «Ekin»5, действовав­
шей с 1940-х, а затем и ЭТА, учрежденной в конце 1950-х.
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Идеи Араны стали своеобразной реакцией на присущие его 
эпохе процессы модернизации, в которых многие видели угро­
зу традиционным устоям. Испанское государство в этой связи 
выступало лишь частным случаем модернизационных инсти­
тутов. Стремясь вывести басков из-под воздействия чуждых 
структур, Арана подверг переосмыслению проблему фуэрос – 
набора особых прав, предоставленных кастильской монархи­
ей некоторым территориям Испании. В частности, он объявлял 
несостоятельной ту трактовку, в которой это понятие связы­
валось с дарованными привилегиями: баски как суверенный 
народ не нуждались ни в каких подобных привилегиях, да и 
сам термин был испанским изобретением6. Более того, по мне­
нию Араны, никаких единых баскских фуэрос вообще не су­
ществовало: свод законодательства каждой баскской провин­
ции исторически уникален. Кстати, уместно напомнить,  что 
национализм Араны изначально был не в целом баскским, а 
лишь бискайским – по названию одной из провинций Страны 
Басков  – и, следовательно, еще более провинциальным, чем 
принято считать.

В ранние построения Араны был интегрирован расизм: он 
настаивал на превосходстве баскской «расы» над остальными и 
требовал всячески обособлять басков от мигрантов для сохра­
нения «чистоты крови»7. В этом можно распознать еще одну 
реакцию на пришествие современности: растущие потребнос­
ти индустриализации, разворачивавшейся в Испании, не мог­
ли быть удовлетворены при сохранении привычного баскско­
го уклада, коренящегося в деревенской жизни8. Каталония 
и Страна Басков оказались как раз теми регионами, которые 
становление испанской промышленности затронуло наиболее 
основательно. Росли города, и вместе с ними увеличивался 
приток мигрантов; соответственно, баскский расизм предста­
вал типичной консервативной реакцией на эти прогрессивные 
процессы.

Уничтожение Герники

Бомбардировка Герники, состоявшаяся во время гражданской 
войны, – еще одна важная и дискуссионная тема. В этом горо­
де находится священный дуб – Дерево Герники – символ тра­
диционных баскских вольностей, под которым все правители 
басков, от испанских королей до современных президентов 
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автономии, давали и дают клятву на верность баскским сво­
бодам. 26 апреля 1937 года в ходе испано-немецкой бомбар­
дировки с воздуха это символическое место было уничтожено, 
а сам город разрушен. Традиционная интерпретация события 
видит в  нем еще один акт угнетения свободолюбивого баск­
ского народа. Есть, однако, и альтернативная точка зрения, 
согласно которой налет на Гернику не имел ничего общего 
с геноцидом басков, являясь «всего лишь» апробацией новых 
методов военных действий, которую предпринял немецкий 
легион «Кондор»9. (Специалисты по военному делу не раз от­
мечали, что географически и архитектурно Герника была иде­
альной мишенью для тестирования новаторских приемов бом­
бардировки с воздуха.)

Однако, как представляется, в подобном противопоставле­
нии мы имеем дело с еще одной попыткой упрощения истории. 
В своей книге «Бомбардировка Герники»10 баскский историк 
Хавьер Ирухо приводит по меньшей мере семь причин этого 
трагического события. В частности, помимо обоих вышеуказан­
ных факторов, ученый напоминает, что Гернику, которая нахо­
дилась прямо на линии фронта, можно было захватить сразу 
же после авиационной атаки – помешав международным ор­
ганизациям (например Красному Кресту) задокументировать 
свидетельства нарочито варварской бомбардировки. Кроме 
того, Герника была важным для республиканцев поставщиком 
продовольствия, а также местом размещения раненых: унич­
тожение города наносило противникам Франко существенный 
урон. Наконец, как указывает автор, к апрелю 1937 года Гер­
ника оставалась одним из немногих прифронтовых городов, 
вовсе не затронутых военными действиями, что позволило ко­
мандованию легиона «Кондор» всесторонне оценить резуль­
таты задуманного им разрушительного эксперимента.

Такой подход свидетельствует о сложности и многозначнос­
ти мотивов, которые стояли за приобретшей всемирную извест­
ность бомбардировкой. Даже если тот факт, что акт агрессии 
был нацелен непосредственно против басков, представляется 
бесспорным, хотелось бы получить ответы на остающиеся воп­
росы. Например, баски стали жертвами варварской акции по 
этническим основаниям или же сугубо из-за того, что в идущей 
тогда гражданской войне они противостояли франкистам? Сто­
ит отметить, что во времена диктатуры бомбардировки Герники 
официально как бы не существовало, она была вычеркнута из 
общественного дискурса: согласно официальной версии, пред­
ставленной в учебниках и СМИ, баски, точнее баски-коммунис­
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ты, сами подожгли город. Вскоре после случившегося прави­
тельство Испании занялось восстановлением разрушенного, за 
что в 1946 году Франко получил золотую медаль «Caudillo de 
la Reconstruccion»11.

БНП и ЭТА

С самого начала понимание самоопределения в баскской среде 
не было монолитным и однозначным, причем дело не только 
в дихотомии «радикализм – умеренность» (ЭТА – БНП). В начале 
XX века регион отличало немалое политическое разнообразие, 
в рамках которого соседствовали друг с другом  карлизм, фо­
рализм, либерализм и другие течения. Поэтому решение баск­
ского вопроса виделось различным силам по-разному. Позже 
основные игроки в лице БНП и ЭТА (а до нее «Ekin») взяли раз­
личные части идеологии Араны, трансформировавшись в  со­
вершенно разные политические силы. Если БНП обратилась 
к отстаиваемым этим харизматиком принципам христианской 
морали, классической демократии и баскского суверенитета, 
то ЭТА усвоила всю его символику воинствующего традициона­
лизма, с ее кровью и почвой. Однако среди исследователей нет 
единого мнения относительно того, кто же был более «этни­
чен»: ЭТА, настаивавшая на использовании баскского языка 
как неотъемлемом атрибуте «баскости»12, или же БНП, выдви­
гавшая в качестве одного из критериев членства наличие че­
тырех близких родственников с баскскими именами13. Некото­
рые специалисты, впрочем, полагают, что ЭТА интересовалась 
этничностью лишь внешне и поверхностно, а на самом деле де­
ятельность этой группировки сводилась к борьбе с послевоен­
ным неолиберализмом и противодействию сопутствовавшим 
ему притеснением беднейших слоев14. В такой интерпретации 
ЭТА в принципе лишила баскскую идентичность этнической 

Во времена диктатуры бомбардировки Герники 
официально как бы не существовало, она была 
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составляющей, сделав ставку на рабочий класс, который как 
бы избавлялся от национальных особенностей. «Быть баском» 
для нее означало «быть политическим активистом»: ни язык, 
ни религия, ни кровь не имели приоритетного значения. Раз­
умеется, если встать на такую позицию, то получается, что сре­
доточием баскской этнической общности выступает не ЭТА, а 
ее главный конкурент в лице БНП15.

Стоит также подчеркнуть, что популярный тезис, согласно 
которому появление группировки ЭТА было лишь реакцией 
на эксцессы франкизма, представляется несколько поверх­
ностным. В частности, он выглядит нелогичным и потому, что 
после ухода Франко ЭТА не только не распалась, но, напротив, 
активизировалась. Смена режима явно не решила проблем, 
обозначенных баскскими националистами задолго до утверж­
дения диктатуры. Правда, здесь, как и с другими баскскими 
сюжетами, единодушия в оценках тоже нет: например, некото­
рые эксперты полагают, что продолжение террористических 
вылазок ЭТА после крушения диктаторского режима объясня­
лось негласной поддержкой крайних методов со стороны леги­
тимного – и вполне умеренного – баскского правительства16.

Соответственно, будущее басков виделось по-разному. Баск­
ских националистов издавна сплачивала идея конфедератив­
ной Европы: и БНП, и «Ekin» полагали, что федерализация 
Европейского континента открывает для басков возможность 
реализовать свое право на самоопределение. Этой идеи, в част­
ности, придерживалось правительство в изгнании,  возглавля­
емое первым президентом Страны Басков Антонио Агирре 
(1904–1960). В своих дневниковых записях 1941–1942  годов 
этот деятель, размышляя о баскском будущем, предложил со­
вместный план действий для Каталонии и Страны Басков17. 
Интересно, что речь в нем шла не о суверенитете басков, а 
о  совместном региональном образовании, объединяющем  две 
территории. В дальнейшем эти идеи были представлены в доку­
менте «Принципы совместной декларации о демократии полу­
острова» («Principios para una declaracion conjunta de la demo­
cracia peninsular»), разработанном Мануэлем Ирухо  – главой 
Национального совета Страны Басков, а затем министром рес­
публиканского правительства в изгнании: там говорилось об 
учреждении пиренейского, а затем и общеевропейского со­
общества свободных наций18. В будущую «Европу регионов», 
по замыслу создателей документа, могли бы войти все народы, 
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исторически требующие независимости: баски, каталонцы, шот­
ландцы, ирландцы и другие. Следует признать, что родивший­
ся в 1940-е проект – кстати, так и не обретший юридической 
силы – явно опередил свое время: в общеевропейских полити­
ческих нарративах идея «Европы регионов» приобрела попу­
лярность только к концу XX века. Кстати, она и сегодня остается 
одним из лозунгов, продвигаемых действующим президентом 
Страны Басков Иньиго Уркульо. Впрочем, ЭТА – отличие от БНП 
и «Ekin» – всегда считала единственным приемлемым вариан­
том самоопределения баскских территорий полноценный госу­
дарственный суверенитет.

Активисты ЭТА

Со второй половины XX века ЭТА фактически монополизирова­
ла весь активный социальный протест, направленный против 
испанского государства, и до своего распада в 2010-е присут­
ствовала во всех сферах баскской социальной жизни – устано­
вив над ней, по мнению некоторых исследователей, тотальный 
контроль19. Пытаясь добиться для басков свободы от внешнего 
врага, ЭТА фактически разрушала свободу баскского социума 
изнутри, агрессивно реагируя на любые проекты будущего, не 
согласующиеся с ее собственным проектом. После завершения 
в 2011 году вооруженной борьбы с неизбежностью встал воп­
рос о жертвах террористических актов – а именно о том, на 
каких основах выстраивать сосуществование бывших терро­
ристов и тех, кто пострадал от их рук за долгие годы террора. 
Правовые механизмы, используемые для подобного урегули­
рования  – прежде всего правосудие переходного периода,  – 
в  баскском обществе пока находятся в стадии становления. 
Дело идет не просто: например, одна из реализуемых методик, 
предполагающая личные примирительные встречи бывших 
боевиков и бывших пострадавших, далеко не всеми воспри­
нимается позитивно: в частности, баскский исследователь и 
в прошлом активист ЭТА Микель Азурменди называет эти меро­
приятия «инсценировкой пустых объятий между жертвами и 
убийцами»20. По его мнению, вполне можно говорить о сходст­
ве между боевиками ЭТА и активными нацистами – а раз так, 
то для подлинного примирения требуется безоговорочное 
осуждение бывших террористов. Ведь национал-социалисты, 
добавляет этот автор, в конечном счете, проиграли как раз по­
тому, что мировое сообщество безоговорочно осудило как их 
идеалы, так и их самих – не оставив преступникам даже малей­
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шей возможности заявить о себе как о жертвах. В отношении 
же ЭТА ничего подобного до сих пор так и не произошло; более 
того, сама группировка не принесла жертвам и их родственни­
кам официальных извинений и по-прежнему не признает себя 
преступной21.

Закрытость организации привела к тому, что ее активисты 
оказались словно обезличенными: они не воспринимаются как 
люди с уникальными историями, что также мешает консоли­
дации баскского общества, в которой должны быть задейство­
ваны не только конструирование общей исторической памяти 
и обеспечение социальной стабилизации, но и инкорпорация 
личных историй. Эта тема стала центральной для вышедшего 
в 2021 году исследования Николаса Бакли, в котором он пред­
ставил анализ семи собственных интервью с активистами ЭТА, 
отбывшими большие тюремные сроки. В своей работе автор 
пытается очеловечить конфликт, создавая нарративное поле, 
в котором могли бы сосуществовать различные истории. При­
мечательно демонстрируемое активистами отношение к на­
сильственным актам: опрошенные охотно говорили о насилии 
со стороны испанского государства, но отказывались считать 
себя преступниками, сеявшими террор. Так, один из собесед­
ников Бакли, рассказывая о своем участии в покушении на 
короля Хуана Карлоса I, видит в этой акции отнюдь не попыт­
ку человекоубийства: для него король – один из ненавист­
ных для басков символов Испании, который необходимо было 
уничтожить22. Общим для всех интервьюируемых выступает 
опыт тюремного заключения. В их глазах тюрьма предстает не 
правовым инструментом, предназначенным для наказания и 
исправления преступников, а лишь способом морального дав­
ления: помимо прочего, как они полагают, она была призвана 
разрушать персональные связи между участниками группи­
ровки, разъединяя их физически и географически.

Интересно, что в интервью участвовала и женщина-акти­
вистка, что в отношении ЭТА следует признать довольно  не­
обычным фактом. Дело в том, что еще в 1997 году Фонд Гугген- 

Пытаясь добиться для басков свободы от внешнего 
врага, ЭТА фактически разрушала свободу 
баскского социума изнутри, агрессивно реагируя 
на любые проекты будущего, не согласующиеся 
с ее собственным проектом.
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хайма провел социологическое исследование, где были обоб­
щены личные данные шестисот террористов ЭТА, на основе ко­
торых специалисты сформировали социологический портрет 
типичного члена группировки. Было установлено, что в ос­
новном это «мужчина, холостой, выходец из провинции Гипус­
коа, очень молодой (часто моложе двадцати лет) и не носящий 
баскской фамилии»23. Касаясь возможного влияния гендерных 
факторов на баскское движение, Бакли отмечает, что субъ­
ектность опрошенной активистки была полностью подчинена 
патриархальным стандартам, разделяемым ЭТА24. В интервью 
она видела себя побочным продуктом социально-историчес­
кого контекста; иначе говоря, участие в ЭТА было для нее не 
волевым политическим актом, а лишь естественной производ­
ной, предопределяемой, с одной стороны, ее окружением, а 
с  другой стороны, обстоятельствами ее жизни. Скорее всего 
подобная комбинация была не слишком типичной: об участии 
женщин в ЭТА известно немного, хотя и нельзя сказать, что их 
там совсем не было 

Баскская диаспора в веб-пространстве

Чтобы быть настоящим баском, помимо всего прочего, нужно 
иметь американского дядюшку – точка зрения, озвученная 
первым секретарем Академии баскского языка, емко характе­
ризует широту миграционных процессов, в свое время затро­
нувших басков25. В XIX–XX веках основными направлениями 
их миграции были страны Северной и Южной Америки. При­
чин для переселения было более чем достаточно: среди них 
Карлистские войны, гражданская война, экономические  не­
урядицы. Баскской диаспоре исследователи посвятили немало 
внимания26; я же здесь собираюсь бегло коснуться феномена 
баскской веб-диаспоры и ее эволюции. Первые сайты диаспо­
ры появились в начале 1990-х, а сегодня их можно найти во 
всех частях света27. Виртуальная диаспора тесно связана с ре­
альной и до некоторой степени отражает ее, делая упор на 
культуру Страны Басков и создавая тем самым площадку для 
ностальгической идеализации «исторической родины». На ее 
веб-страницах можно найти баскскую символику, романтичес­
кие образы традиционного сельского уклада и даже баскские 
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эмотиконы28. Педро Ойарзабал характеризует все это как «ба­
нальный национализм»29 – практики, направленные на вос­
производство весьма привычных и почти бессознательных 
действий, которые поддерживают национальную идентичность 
в разбросанных по всему миру диаспорах. Виртуальная диас­
пора представляет собой своего рода семью, что отражается 
как в названиях сайтов – например, «Братья» («Danak Anaiak»), 
«Баскское братство» («Euskal Anaitasuna»), «Наш любимый 
дом» («Gure Etxe Maitea»), – так и в их направленности: с их 
помощью можно заниматься практически любым делом, вос­
создающим ощущение родины и братства, включая совмест­
ные игры, прослушивание музыки, отмечание праздников и 
так далее.

На первый взгляд онлайн-диаспора, как и ее офлайн-версия, 
ориентирована преимущественно на культурные и языковые 
аспекты поддержания баскской идентичности. Однако это  не 
совсем так. Большинство баскских веб-сайтов действительно 
в целом аполитичны, но есть и откровенно политизированные 
ресурсы. Благодаря трансграничной природе веб-пространства 
онлайн-диаспора обладает потенциалом, позволяющим форми­
ровать общее поле политически «заточенной» коммуникации. 
Фактически речь идет о создании цифрового варианта «Баск­
ских земель» (Euskal Herria) в составе семи провинций – вклю­
чая французские территории и Наварру, – где онлайн-диаспора 
становится как бы восьмой провинцией30. Естественно, такие 
процессы не могут не раздражать политическую элиту испан­
ского автономного сообщества Страны Басков. В глазах его пра­
вительства люди из диаспоры должны строго придерживаться 
роли своего рода послов, воссоздающих, опираясь на баскскую 
культуру, позитивный имидж региона за границей. Классичес­
кая офлайн-диаспора безоговорочно поддерживала политичес­
кий курс баскских властей на самоопределение и не вступала 
в дебаты по этому вопросу. Но онлайн-диаспора открывает 
новые линии обсуждения политической проблематики. Если 
БНП сегодня фокусируется на судьбе испанских баскских про­
винций и их автономного развития в виде европейского регио­
на, то в онлайн-диаспоре обозначилась тенденция на создание 
конкурирующих политических проектов,  среди которых есть 
вариации, предполагающие политическое  слияние всех исто­
рических баскских провинций, включая Наварру и француз­
ские земли.

Пока, по-видимому, преждевременно говорить об онлайн-
диаспоре как о новой политической силе, но нельзя исклю­
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33	 �Габирия Ю. Коннемара в нашем сердце. М.: Герника, 2009.

чать, что в будущем она сумеет оказать значительное влияние 
на всю баскскую диаспору – изменив ее традиционные ори­
ентиры, переместив дискурсивные акценты из культуры в по­
литику и нарушив тем самым нынешнее монолитное единство 
с  БНП. Кстати, трактовки национального будущего, разделя­
емые жителями разных баскских провинций, не одинаковы: 
традиционно баскскую независимость энергично поддержи­
вают в провинции Гипускоа, чуть в меньшей степени – в Бис­
кайе и довольно слабо – в Алаве31.

Конфликт и баскская литература

Стремление басков к самоопределению не могло не отразить­
ся в художественном творчестве – в частности, в литературе. 
Баскские писатели затрагивают в этой связи широкий круг 
тем, среди которых романтизация и/или гуманизация образа 
террориста, воздействие крупных исторических сдвигов на 
жизнь человеческих сообществ, трагедия жертв и свидетелей 
террористических актов, значимость этнических корней. Крат­
ко рассмотрим их на конкретных примерах, заимствованных 
из баскских произведений конца 1990-х – начала 2000-х.

«Сын аккордеониста» – один из самых известных романов 
Бернардо Ачаги, являющегося, по утверждению его российских 
издателей, «самым сильным голосом современной баскской 
литературы»32. События гражданской войны и возникновение 
ЭТА представлены здесь через семейную драму главного героя, 
который, будучи сокрушенным предательством собственного 
отца, поддержавшего генерала Франко, принимает сторону се­
паратистов. На страницах книги то здесь то там мелькают об­
разы бабочек с разнообразными баскским названиями (автор 
особо подчеркивает: баскский язык весьма богат на названия и 
синонимы слова «бабочка») – символы, олицетворяющие малую 
родину героя, его родную деревню, исчезающий райский мир. 
Активисты ЭТА предстают в повествовании не хладнокровны­
ми убийцами, а борцами за выживание уникального края. Ро­
мантический образ террориста выводится и в романе «Конне­
мара в нашем сердце» Юлена Габирии, хотя в нем речь идет не 
о баскском сопротивлении, а об Ирландской республиканской 
армии, выступавшей за независимость Северной Ирландии33. 
Близость двух мятежных регионов Европы, борющихся за само­
определение, в произведении показана через романтическую 
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39	 �Она же. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. М.: Европа, 2008. С. 411.

историю ключевых персонажей – баскской девушки и ирланд­
ского парня. Уместно отметить, что романтические трактовки 
терроризма, предлагаемые баскскими писателями, не были экс­
клюзивным порождением литературного творчества: в первые 
десятилетия деятельности ЭТА баскская общественность, со­
гласно данным социологических опросов, воспринимала акти­
вистов преимущественно в позитивном свете – как патриотов, 
идеалистов, романтиков. И лишь к 2000-м этот тренд сменился 
на негативное отношение34.

Реконструкции мыслей и чувств террориста посвящен корот­
кий рассказ Ивана Сальдуа «Библиография»35. Здесь террорист – 
обыкновенный человек, такой же, как и все, разделяющий пере­
живания и интересы сообщества: оказавшись за решеткой, он 
читает ту же книгу, какой увлечен и его тюремщик. В романе 
Анхеля Лерчунди «Абсолютное счастье»36 шестнадцатилетняя 
девушка становится свидетельницей убийства, совершенного 
баскскими боевиками, и это событие оказывает колоссальное 
воздействие на ее последующую жизнь: все, что с ней про­
исходит дальше, так или иначе возвращает ее к  пережитому 
преступлению. В речи и думы своих героев автор вкладыва­
ет мысль о том, что террористы тщетно пытаются утвердить 
добро злыми средствами («Что за идиоты – они думают, что 
им удастся спасти мир»; «Остерегайся тех, кто делает доброе, 
обращаясь ко злу»37.) Погибший от их рук – тоже баск, кото­
рого зовут Авель; аллюзии, отсылающие к библейскому брато­
убийству, более чем очевидны. Парадоксальным для главной 
героини представляется тот факт, что такое сокрушительное 
зло, как убийство, почти ничего не меняет в повседневной эк­
зистенциальной ткани: в школе царит та же образовательная 
рутина, родственники, как и всегда, обсуждают житейские ме­
лочи, а убийцы озабочены такими же бытовыми проблемами, 
как и прочие сограждане. Именно об этом в свое время писала 
Ханна Арендт, которая трактовала насилие как естественный и 
дополитический акт самоосвобождения, оправдываемый «не­
обходимостью, теснящей всех смертных»38. В подобной логике 
оно оказывается неотъемлемой составляющей человеческого 
существования, а вершащие его преступники предстают «ужас­
но и ужасающе нормальными»39.

Влияние политических потрясений на жизнь сообщества от­
ражено и в романе Кирмена Урибе «Бильбао – Нью-Йорк – Биль­
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40	 �Урибе К. Бильбао – Нью-Йорк – Бильбао. М.: Герника, 2013.
41	 �Там же. С. 15.
42	 �Там же. С. 24.
43	 �Там же. С. 159.
44	 �Монтойа Ш. Как уголь // Дождь в окне: антология баскского рассказа. С. 147.

бао»40. Это фактически собрание коротких историй, которые 
объединены общей идеей, заложенной в эпиграф: «Расскажи 
о себе самое сокровенное, [...] все публичное уже напечатано 
в газетах». Например, здесь есть история о выборе художника 
Аурелио Артета, которому после бомбардировки Герники баск­
ское правительство заказало картину об этом событии, отража­
ющую весь ужас произошедшего, и который от предложения 
отказывается: «Устал от войны, и все, чего он хочет – это по­
кинуть страну и соединиться со своей семьей в Мексике»41. Лю­
бовь к семье выше творческого свершения и посмертной  сла­
вы; в итоге заказ получает Пабло Пикассо, а результат известен 
всем. В некоторых историях иллюстрируется диссонанс между 
идейно-политическим и эмоционально-человеческим, мучаю­
щий людей:

«Она разместила в своем доме одного франкиста, но также и одну 
женщину, мать которой сидела в тюрьме. [...] Да, понимаю, это 
звучит странно, что у нее в доме жили люди того и другого лагеря. 
Но идеи одно, а сердцу не прикажешь»42.

Наконец, имеются и сатирические зарисовки:

«Бильбао. Шестидесятые. Каудильо готовится посетить город. [...] 
В целях пропаганды снимается фильм о встрече, чтобы его увидели 
заключенные. Власти желают продемонстрировать, что враги Фран­
ко повержены. […] Кадры полностью деморализуют [заключен­
ных]. [...] На улицах царит радость, все восторженно приветствуют 
Франко. На переднем плане возникает человек, забравшийся на фо­
нарный столб на площади. Заключенные вдруг что-то понимают и 
хохочут. Человек, оседлавший фонарь, – один из пленников, сидя­
щий рядом с ними в кинозале. Как может бедолага приветствовать 
Франко, если он за решеткой? […Как оказалось,] показывают кадры, 
когда “Атлетик” выиграл кубок последний раз. И кадры встречи 

“Атлетика” склеили с крупными планами диктатора»43.

Наконец, баскские авторы, что вполне естественно, не могут 
обойти стороной и тему этнических корней: многие из них, по­
добно Бернардо Ачага, на всю жизнь очарованы своей малой 
родиной. В частности, такова одна из линий рассказа Шавьера 
Монтойа «Как уголь»:

«Должны пройти годы прежде, чем мы в полной мере осознаем су­
ществование крепких, хоть и незаметных уз, что привязывают нас 
к месту, где мы родились. Ведь хоть корни и скрыты под землей, но 
именно благодаря им высится дерево»44.
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45	 �Kurlansky M. Op. cit. P. 4. Через город протекает река Нервьон, разделяя «мир Бильбао» на две части.

Это вполне естественно: ведь, согласно «Баскской истории 
мира», баски всегда ощущают особость своего места среди на­
родов планеты, в некотором смысле полагая себя самобытным 
миром. Мысль, что «малая родина и есть весь мир», отражает­
ся и в популярных анекдотах. В одном из них житель Биль­
бао – напомним, это административный центр провинции Бис­
кайя – входит в книжный магазин и просит «мировую карту 
Бильбао». Продавец же в ответ уточняет: «Левого берега или 
правого?»45.

* * *

Создание господствующих монолитных нарративов, зачастую 
предполагающих обособление «своих» от «чужих», представ­
ляет собой эффективный политический инструмент. Такой 
подход, однако, заметно примитивизирует действительность, 
не позволяя увидеть за массивами политического частные 
истории отдельных людей. У этой проблемы, как отмечалось 
в  самом начале, две стороны. Первая из них теоретическая: 
здесь придется воссоздавать содержательную полноту баскско­
го конфликта, восполняя лакуны нарративной мозаики недос­
тающими историями-деталями. Вторая, напротив, практичес- 
кая: она предполагает капитальную проработку исторического 
прошлого, выступающую обязательной предпосылкой долго­
жданного умиротворения баскского социума. Уже сегодня оче- 
виден интерес исследователей конфликта (и прежде всего са­
мих басков) к практической стороне вопроса: в частности, их 
очень интересуют механизмы правосудия переходного перио­
да. Тем не менее в ближайшее время мы, несомненно, увидим 
и  труды, в которых будут воссоздаваться человеческие исто­
рии этого более чем векового противостояния.
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вокруг связки знания и власти. «Логос» 
читает философа и писателя Александра 
Зиновьева в оптике позднего Фуко и почти 
полтора номера уделяет обсуждению карт 
как онтологических аппаратов и инстру-
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литику идентичности и противопоставляет 
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государства.
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Александр Зиновьев,  
фукольдианец без Фуко

Основной блок материалов последнего 
номера «Логоса» за 2022 год (2022. № 6) – 
попытка взглянуть на Александра Зиновье-
ва, неоднозначную, почти маргинализиро-
ванную в постсоветском интеллектуальном 
сообществе фигуру, с неангажированных 
позиций и представить его в актуальном 
контексте. В начале публичной карьеры 
Зиновьев – противник советского строя, 
популярный сам- и тамиздатовский писа-
тель и эмигрант, в конце критик западных 
обществ. Причинам противоречивости 
рецепции идей Зиновьева и ее характеру 
посвящена статью Николая Афанасова. Он 
отмечает, что в ущерб пониманию зиновь
евской мысли большинство авторов заняты 
либо перечислением заслуг этого автора, 
либо изобличением его непрофессионализ-
ма, либо не всегда точным пересказом его 
идей (с. 34).

Странность положения зиновьевской 
мысли, помимо институциональных и со-
держательных причин, обусловлена тем, 
что он принципиально не сближался ни 
с какими сообществами (в том числе, на-
пример, в эмиграции дистанцировался от 

диссидентских кругов) и жил по принципу 
«Я есть суверенное государство из одного 
человека». Об этом рассказывает в интер-
вью Абдусалам Гусейнов, близко знавший 
Зиновьева. По его мнению, движущей силой 
зиновьевской критики советских порядков 
и способа мышления был разрыв между 
коммунистическим идеалом, в который он 
верил, и фактической реализацией этого 
идеала в действительности СССР. Гусейнов 
сжато объясняет представления Зиновьева 
о «законах социальности» и важность для 
него этической фигуры индивидуалиста. 
В чем-то его подход близок к прагматичес
кой антропологии Канта, и эта составляю-
щая (гранича на самом деле с житейской 
мудростью) расходится со сциентистским 
образом его проекта логической социоло-
гии. Методологически зиновьевский взгляд 
размечен в следующем высказывании 
Гусейнова:

«За философией Зиновьева стоят его логи-
ка и социология: в логике он доказывает, 
что не существует таких проблем, которые 
человеческий разум не мог бы решить из-за 
отсутствия логических средств их выраже
ния, а в социологии доказывает, что соци-
альное поведение индивидов подчиняется 
законам, столь же объективным и доступ-
ным познанию, как и физические законы. 
Знание человеком научной истины о своем 
бытии делает его соразмерным этому бы-
тию и способным взять за него ответствен-
ность» (с. 10).

Логическая социология едва ли соотно-
силась с парадигмой современной Зиновь
еву социологии, которой он себя против
опоставлял, и скорее была социальной 
философией (подробнее об этом и причи-
нах непринятия этого проекта профессио-
нальным сообществом см. статью Афанасо-
ва). Более того, «реальностью» философии 
Зиновьева стала лишь ее идеологическая 
часть – в частности, критика западной 
идеологии («западнизма») – и начало его 
работы над альтернативной идеологией, 
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нашедшее отклик у определенной части 
аудитории его книг. Афанасов пишет об 
этом так:

«C опорой на идеи Зиновьева предлагается 
развивать цивилизационные, суверенные 
и независимые от Запада проекты. […] 
В своей наиболее востребованной сегодня 
части [творчество Зиновьева] вполне мо-
жет считаться противоречащим как самим 
базовым принципам методологии филосо-
фа, так и общему содержанию корпуса его 
сочинений» (с. 45).

Остальные результаты за пределами этой 
популярной в узких кругах части остаются, 
по большому счету, неузнанными. Былая пи- 
сательская популярность не привела к по
пулярности или хотя бы востребованности 
в качестве социального исследователя.

«Разгадка (не)функционирования фило-
софии Зиновьева кроется в том, что если 
и не все, то очень многие его наблюдения 
кажутся истинными, но их обоснование 
не может быть воспроизведено в качестве 
способа дальнейшего размышления» (с. 48).

Словом, за тезисами не стоит исследова-
тельской программы, в которой можно было 
бы работать другим исследователям. Зачем 
же читать этого автора сегодня?

Во-первых, Зиновьев все же сложнее, 
чем проект логической социологии и идео-
логические штудии. Эту сложность хорошо 
показал когда-то социолог Юн Эльстер. Он 
продемонстрировал, что в основе худо
жественного мира Зиновьева – логические 
ловушки, ошибки и парадоксы (в особен-
ности смешение двух типов отрицания), 
которые сам Зиновьев прежде изучал как 
профессиональный логик. Логические 
инвестиции в социально-философские 
наблюдения не такое уж частое явление 
(и скорее выпадающее из любых парадигм). 
Эльстер подмечает действительно занима-
тельные сцепки логических сбоев мысли 
и социальных установлений. Подробнее 
об этом – в статье Александра Писарева.

Во-вторых, независимо от оценки 
проекта Зиновьева, он востребован как 
тонкий (на фоне официальной советской 
науки и работ западных советологов) 
наблюдатель и свидетель порядков, кото
рые были в советском обществе (и, по-
видимому, продолжают существовать). 
Данная мысль развивается Писаревым 
в прочтении «социологического романа» 
Зиновьева «Зияющие высоты» (1976) с опо-
рой на фукольдианскую оптику исследова-
ний гувернаментальности.

Применимость этой оптики обусловлена 
тем, что зиновьевский и фукольдианский 
способы проблематизации управления 
близки: это формирование поведения ин-
дивидов через структурирование их поля 
возможностей и ограничений, то есть их 
свободы. Понятая так власть продуктивна: 
она производит определенных индивидов, 
вменяет им этику, но одновременно управ-
ляет ими не негативным образом, через 
ограничения, а через их свободу. Интерес
но, что гувернаментальный подход Фуко 
формировался примерно в те же годы, 
когда Зиновьев в СССР писал свой первый 
роман.

Эта оптика позволяет представить анти-
утопию города Ибанска, основанную на 
наблюдениях за советским обществом («ре-
альным коммунизмом»), как действитель-
ность, которая структурирована гуверна-
ментальностью – специфическим набором 
техник и рациональностей управления 
(как формирования поведения индиви-
дов). Ибанская гувернаментальность 
гетерогенна, включает в себя элементы и 
авторитарного, и либерального управления 
реальных обществ (не только советского), а 
также отчасти является реакцией на кибер-
нетическую гувернаментальность. Писарев 
предполагает, что она является гротескным 
близнецом советской управленческой ре-
альности начала 1970-х. Некоторые ее эле-
менты исчезли, другие же нетрудно найти 
в постсоветском обществе. В этом смысле 
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и советское, и постсоветское управление 
не герметичные политические режимы, а 
напротив – подвижные и относительно 
открытые сборки разнородных техник и 
рациональностей управления. Поэтому на-
блюдения Зиновьева могут быть актуальны 
для анализа современного постсоветского 
(и не только) управления.

Вдобавок для своего художественно-
го мира Зиновьев строит антропологию, 
в которой получают объяснение наблюдав
шиеся им явления советского общества: до-
носы, безответственность руководителей и 
исполнителей, аполитичность и некритич-
ность граждан, крайний эгоцентризм и то-
тальная имитация деятельности. Все это, по 
Зиновьеву, квазиестественное социальное 
зло. Хотя люди по своей природе ни к чему 
не предопределены («болванки»), они 
склонны идти по пути наименьшего сопро-
тивления, то есть по пути зла. Моральность, 
право, религия, наука, напротив, требуют 
личного и коллективного этического уси-
лия. Поэтому господство социального зла – 
угроза, которая всегда преследует любое 
массовое общество, – а значит, наблюдения 
и объяснительные схемы писателя могут 
быть значимы не только для советской дей-
ствительности, но и для современности.

В-третьих, как показывает Игорь Кобы-
лин, зиновьевская тематизация коммунизма 
как исторически конкретного проявления 
«вечных» социальных законов может быть 
прочитана как реплика в дискуссии вокруг 
неолиберального управления. Дело в том, 
что последнее экономизирует управленчес
кие практики, подменяя социальное эконо
мическим. Коммунизм в работах Зиновьева, 
напротив, полностью вытесняет экономичес- 
кую рациональность, заменяя ее социаль
ностью. Кобылин трактует это как специ
фическую коммунистическую гувернамен­
тальность. Только если Писарев видит 
в техниках управления у Зиновьева разно-
родность, то Кобылин прочитывает их как 
части абсолютной гувернаментальности:

Генеалогическая линия, которую благодаря  
гувернаментальным штудиям Фуко […] 
можно прочертить от экономической пра-
вительности Смита к ее советской комму- 
нальной инверсии, позволяет оценить по- 
настоящему оригинальный вклад Зиновье-
ва в еще толком не описанную позднесо-
ветскую управленческую мысль. Действи-
тельно, коммунизм как реальность – это 
не гибридная сборка административно-
полицейской правительности раннемодер-
ных монархий и экономического управ-
ленчества посредством (относительной) 
свободы, характерного для либеральных 
техник. Это, если так можно выразиться, 
абсолютная гувернаментальность, “само-
управляемые джунгли”, где непрерывное 
регулирующее вмешательство уже неотли-
чимо от спонтанности и свободы» (с. 107).

Еще один блок этого номера открывает 
обсуждение истории и онтологии карто­
графии, которое продолжится в следую-
щем выпуске «Логоса». Значимую роль 
в актуальных исследованиях картографии 
играют пострепрезентативистские подхо-
ды, поэтому обсуждение открывает статья 
Александра Писарева с обзором некоторых 
из них. Автор выписывает теоретический 
контекст этого направления, намечая его 
истоки в деконструкции Деррида, иссле-
дованиях науки и техники и, в частности, 
акторно-сетевой теории. Он показывает, 
что, несмотря на разницу задач и дисципли-
нарной прописки, перечисленные течения 
объединяет ряд схожих – преимущественно 
онтологических – решений, которые впо-
следствии перекочевали в исследования 
картографии. Вкратце, это попытка уйти от 
фундаментальности оппозиций репрезен-
тация–репрезентируемое, карта–террито-
рия, культура–природа и исследовать их 
как продукты технонаучных и социальных 
практик и сетей. В таком случае карта – это 
не только и не столько репрезентация тер-
ритории, сколько инструмент навигации и 
политики, который находится в отношени-
ях взаимного означивания с территорией.
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Дмитрий Замятин, продолжая обсужде-
ние пострепрезентативистской онтологии 
карт, привлекает внимание к специфичес
кому воображению, свойственному карто
графическим практикам. Это логичный 
шаг, ведь если есть карта как техника, то 
должны быть и условия ее возможности, 
в том числе некоторый способ мышления, 
высказывания и воображения. По мнению 
Замятина, картографирование – одна из 
базовых онтологических моделей вообра-
жения, которые сформировались эволюци-
онно и способствовали освоению планеты 
человеком (это средний уровень между 
телесностью и планетарностью как про-
цессом пространственной дифференциации 
Земли). В пределе «всякая картография, 
рассматриваемая с точки зрения ее онто-
логии, становится теперь – как бы авто-
матически – картографией воображения» 
(с. 192). Его выход на первый план связан 
с картографическим поворотом.

«Этот переворот в его завершающей фазе 
можно уверенно отнести к эпохе Модерна, 
когда стремительно формировавшиеся 
современные общества стали интенсивно 
пользоваться все более и более совершен-
ными географическими картами, сопрово-
ждавшими, “оркестровавшими” и оформ-
лявшими реальные и ментальные захваты 
большинства территорий и акваторий 
Земли» (с. 186).

Как становится ясно, картографирование 
не является нейтральной репрезентацией, 
отражением объективной реальности, а 
производит ее (отсюда картоонтография, 
с. 191). Оно – инструмент детерриториза-
ции и ретерриторизации социальных групп 
(с. 189), создания и манипуляции террито-
риальными идентичностями. Любая карта 
производит только частную пространствен-
ность, а не тотальную (потому картография 
всегда множественна). Вдобавок у разных 
картографий разные языки. Отсюда пробле
ма несоизмеримости и множественности 
сопространственностей, являющаяся и ис

следовательской, и политической. Как соот-
носятся между собой территории, корре-
лятивные каждой из карт? Для решения 
этой проблемы Замятин привлекает идею 
ассамбляжа (Жиль Делёз, Мануэль Делан-
да) и плоских онтологий (Леви Брайант). 
«Карты и картографии – контингентные 
ассамбляжи, результирующие так или ина-
че процессуальные становления плоских 
онтологий» (с. 195).

Интересно, что, как отмечает Замятин, 
мышление антропоцена полностью зави
симо от географического воображения и 
глубоко медиатизированной картоонто-
графии, позволяющих дифференцировать 
Землю как место существования человека и 
расположить ее в космическом пространст
ве (с. 193).

Владимир Каганский переводит обсуж-
дение в плоскость семиологии и, опираясь 
на собственный картографический опыт, 
проясняет эпистемологический, семио-
тический и культурный статус карты. Он 
обращает внимание, что карта не сводится 
к изображению – она включает также 
зарамочные компоненты вроде условных 
знаков и комментариев. Так, карта, будучи 
сплошной, является не суммой знаков, а 
скорее совокупностью концептов, категори-
альных образов.

Критические исследования 
картографии

Дискуссия о картографии продолжается 
в следующем «Логосе» (2023. № 1), в кото-
ром читатель найдет материалы, посвящен-
ные пострепрезентативистскому повороту 
в этой области, кейсы из истории создания 
и использования карт, а также вводные 
статьи, посвященные цифровым картам и 
концепции «Цифровой Земли».

В предисловии к номеру редакторы-
составители Константин Иванов, Станислав 
Гавриленко и Александр Писарев кратко 
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очерчивают идею критических исследо-
ваний картографии и предлагают обзор 
ключевых тем и проблем, обсуждаемых 
в материалах номера.

«Критическому исследованию подверга-
ются, во-первых, представления совре-
менного западного здравого смысла и 
официальной научной идеологии, прежде 
всего самих профессиональных картогра-
фов, о карте как нейтральной и объектив-
ной репрезентации. Во-вторых, способы, 
контексты и последствия производства и 
использования карты в социально-поли-
тических практиках от колонизации, войн 
и перекраивания социальных общностей 
до управления территориями, нациестро-
ительства и прокладки маршрута. […] 
Критика во вполне материалистическом 
духе стремится понять, что же такое карта 
как часть действительности, в которой 
есть злоупотребления властью, социальная 
несправедливость, войны, беженцы, под-
тасовки на выборах, объективация целых 
социальных общностей, но также маршру-
ты, путешествия, среды обитания и эколо-
гические проблемы» (с. 7).

Первый блок продолжает тему постре-
презентативистского поворота, обсуждение 
которого начали Писарев и Замятин в пре-
дыдущем номере. В рамках этого поворота 
тематизируется способ существования 
карты как части мира. В таком случае она 
денатурализируется и уже не сводится 
к нейтральной и объективной репрезента-
ции территории. В программном для этого 
поля тексте Роб Китчин и Мартин Додж 
намечают генеалогию пострепрезентати-
визма и предлагают понимать картогра-
фию как науку процессов и практик, а не 
репрезентаций.

Карта в этой оптике – принципиально 
незавершенный продукт, который доопре
деляется в практиках решения пространст
венных проблем (c. 55). В таком случае на 
первый план выходит ее онтогенез, она 
лишается гарантированного онтологичес
кого статуса и обнаруживает свою кон-

текстуальность, временность, переход-
ность (с. 41). Словом, карта – всегда 
ситуативный процесс картографирования. 
Эти свойства Китчин и Додж поясняют 
на примерах использования карты для 
путешествия и разграничения – движения 
по городу в одном случае и демонстрации 
распределения изменения численности 
населения в другом, – показывая, как про-
изводятся обе стороны связки карта–тер-
ритория. Первая не отражает вторую, но 
связана с ней гораздо более сложными 
узами и участвует в ее историческом про­
изводстве и воспроизводстве.

Такой режим существования карт Валери 
Новембер, Эдуардо Камахо-Хюбнер и Бруно 
Латур называют навигационным (с. 72) и 
тематизируют его в контексте появления 
цифровой картографии. Этот режим пред-
полагает не проницаемое и объективно су-
ществующее евклидово пространство (с. 81) 
по ту сторону якобы репрезентирующей его 
карты (это был бы миметический режим), 
а мультиверсум. Соавторы отмечают, что 
достоверность карты обеспечивается не 
отношением подобия или соответствия 
территории, а длинной цепочкой институ-
тов, инструментов, теорий, вычислений и 
знаний, элементом которой и является кар-
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та (с. 72, 75). Вне этой цепочки она лишена 
ценности и не имеет научного референта. 
Как только вы разрушаете каскад, изоли-
рованный образ утрачивает свой научный 
или референциальный характер и выходит 
на совершенно другую траекторию. Он 
становится «миметическим», то есть про-
изводит как своего рода гало фиктивный 
референт, который может казаться очень 
убедительным, но не имеет в действитель-
ности практического эквивалента: это 
простое удвоение того, что показывается 
в образе. Миметический образ не ведет 
никуда, только к столь же фиктивному во-
просу о его сходстве с оригинальной мо-
делью, то есть с тем, что порождено самой 
репрезентацией (с. 76).

Новембер, Камахо-Хюбнер и Латур вы-
двигают смелое предположение, что миме-
тический режим карты и сцепленное с ним 
представление об автономном пространстве 
восходят к нововременнóй перспективной 
живописи (особенно голландской), посколь-
ку именно она предполагает две конечные 
точки, прототип и копию. По их мнению, 
«карты были эстетизированы и смешаны 
с формировавшейся культурой “реалисти-
ческой” живописи». Первый шаг – удвоение 
одного и того же мира, сначала как рисунка 
и вычислений на бумаге, потом как вирту-
ального образа мира, репрезентированного 
этими вычислениями; второй – смешение 
виртуального и реального миров (с. 78–82). 
То есть мир (евклидово вместилище всех 
территорий) – результат сшивания всех 
виртуальных образов всех карт, но затем 
последовательность действий переворачи
вается, как если бы мы двигались от абст
рактного евклидова пространства к реаль-
ному миру и только затем уже к карте:

«“Пространство” появляется и исчезает 
как исторически, так и визуально в зависи-
мости от того, интерпретируем ли мы ре-
презентационные техники в соответствии 
с навигационным или же миметическим 
измерением» (с. 83).

Впрочем, не менее традиционным ре-
ферентом карты является природа. Дэнис 
Вуд и Джон Фелс приводят список типов 
природы, производимых разными картами, 
и сопровождают его анализом устройст
ва карты. Это сложное семиотическое и 
идеологическое устройство, участвующее 
в установлении власти над территорией.

Исследование семиотической природы 
карт продолжает и углубляет Константин 
Иванов. Для картографии, как он показы-
вает, характерны две синтагмы – «марш-
рута» и «границы», речевые эквиваленты 
которых путешествие и разграничение. 
Подчеркивается, что означаемым карты 
является семиотический пласт – коды. 
Анализ Иванова дополняет исследование 
Латура и его коллег, но одновременно всту-
пает с ним в спор, поскольку получается, 
что навигационный режим карт должен 
быть дополнен неким разграничивающим 
режимом.

Вообще связка власти и знания – частая 
рамка для анализа картографии. В том же 
номере Станислав Гавриленко, отталкива-
ясь от «Послов» Ганса Гольбейна Младшего, 
показывает, что расцвет карт – и глобуса, 
в частности – приходится на тот период 
истории, когда политические аппараты – 
как на уровне крупномасштабных полити-
ческих стратегий, так и на уровне рутинно-
го управления – начинают учреждать себя 
в качестве аппаратов наблюдения. Глобус 
оказывается инструментом «синоптическо-
го видения и репрезентационной (карто-
графической) поверхностью, на которой 
ведется тяжелая работа по сборке мира и 
контролю над ним» (c. 157).

Заключительный блок возвращает нас 
в современность и тематизирует цифровые 
карты, постепенно вытесняющие традици-
онные. Их расцвет предвосхитила концеп
ция «Цифровой Земли», предложенная 
в 1992 году Альбертом Гором. Евгений 
Еремченко подробно анализирует эту кон-
цепцию и семиотическую специфику циф-
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ровых карт. Если, как показывает Иванов, 
традиционные карты метасемиологичны, 
то цифровые картографические среды, 
по Еремченко, используют беззнаковые 
средства.

Андрей Леонов прослеживает эволюцию 
цифровых карт и доказывает, что они по 
сути стали трехмерными интерактивны­
ми моделями Земли, характеризующимися 
мультизадачностью, мультимасштабностью 
и мультитемпоральностью (самый извест-
ный пример виртуального глобуса – сервис 
«Google Earth»). Леонов отмечает сопря-
женные с такими объектами риски, прежде 
всего контроль и достоверность данных, 
манипуляции настройками алгоритмов 
ради влияния на пользователей. В силу 
этих рисков, считает автор, традиционные 
двухмерные карты сохранят свою важность 
для многих групп пользователей. Правда, 
сегодня все они, как правило, в конечном 
счете основываются на трехмерных циф-
ровых моделях. Вывод Леонова переклика-
ется с пострепрезентативистскими подхо
дами к картам. Он считает, что будущее 
цифровых карт зависит не столько от их 
технического совершенствования, сколько 
от развития практик, правил и компетенций 
их использования.

Политика идентичности между 
знанием и государством

«Ab Imperio» (2022. № 3) продолжает го-
довую тему государства как института 
и аналитической категории. На этот раз 
в фокусе внимания номера – вопрос о раз-
нице между государством империи и госу
дарством нации, причем он обсуждается 
в плоскости связки власти и знания:

«Субъект производства знания напрямую 
коррелирует с политической системой и 
одновременно определяет ее характер. От 
монархии и империи национальное госу-
дарство отличают не столько политические 

институты сами по себе, сколько преоб-
ладающий в обществе модус социальной 
агентности (автономного мышления и дей-
ствия), воплощенный в общепризнанных 
социальных идентичностях (с. 17).

Инстанции, производящие знание об 
управляемых индивидах и общностях, о тер-
ритории, ресурсах и возможностях, сильно 
влияют на устройство и функционирование 
политических институтов. Так, Гульмира 
Султангалиева и Айнура Суйнова показы-
вают эволюцию связей между созданием 
знания о Казахской степи и ее управлением 
в XVIII–XIX веках. Субъектами сбора и об-
работки данных об этой территории были 
«знающие люди», и авторы определяют их 
в три иерархически связанные категории. 
Прежде всего это систематически занимав-
шиеся сбором данных сотрудники регио-
нальной администрации в Оренбурге. Они 
опирались на агентурную сеть доверенных 
лиц – татарских мулл, писцов, купцов. И, на-
конец, проводники караванов и погонщики 
верблюдов, которые могли и не осознавать, 
что сообщают сведения, но, выполняя свои 
рабочие обязанности, демонстрировали 
практическое знание о местных природных 
и социальных реалиях.

Здесь легко выделить знание колониза-
торов и знание субалтернов, но эта система 
«колониального знания» работала именно 
как целое. Вдобавок нанимаемые в админис
трацию казахи, делая карьеру чиновников, 
занимали промежуточное положение – еще 
не часть метрополии, но уже не субалтерны. 

«Подчиняясь Петербургу, оренбургские  
чиновники контролировали поток инфор- 
мации, поступавшей в центральные органы 
власти, опосредованно влияя на их реше-
ния. В свою очередь местные казахские 
агенты-информанты поставляли в Орен-
бург сведения в интерпретации, отражаю-
щей их личные или клановые интересы» 
(с. 18).

Попытки властей в 1830-е ликвидиро-
вать эту разнородность источников знаний 
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и интересов – сделать производителями 
знания только представителей монопо-
лии, заменив вторую категорию и отменив 
третью, – провалились. Этот кейс показы-
вает, что в государстве-империи субъект 
производства знания скорее мог быть гиб
ридным – и имперским, и колониальным. 
В условиях империи нациецентричные по-
рядки, ликвидирующие гибридность и раз-
нородность, могут быть успешны, только 
если удается поддерживать «чистые» соци
альные формы. Для установления такого 
порядка необходимо, чтобы население 
было реконцептуализировано как поделен-
ное на четкие коллективные идентичности, 
которые ранжированы по оси власть–зна-
ние. Отсюда центральная роль политик 
идентичности в социальном воображении 
национализирующихся государств.

Луиза МакРейнолдс переключает вни-
мание на паттерны знания, производимого 
западной и модерной по своему характеру 
доисторической археологией в Казахской 
степи. Во второй половине XIX века русские 
националисты обратились к археологичес
кому знанию, чтобы найти корни чистой 
«биополитической» идентичности и возве-
сти генеалогию русских к древним време-
нам. Это знание заимствовало расоизиру-
ющее различение темной и светлой кожи, 
которое едва ли можно было напрямую 
применить к современному обществу, но 
которое проецировалось на доисторичес
кие времена. В результате социобиологи-
ческие группы номинально «бесцветного» 
имперского общества за счет сконструиро-
ванной генеалогии объявлялись чистыми 
и ранжировались как прямые потомки 
«черной» или «белой» расы. Российское 
общество того времени восприняло весь 
комплекс расоизирующих социальных дис-
курсов, включая расизм и культ арийского 
происхождения. Охрана чистоты собствен-
ной социальной идентичности продвигала 
культуру политики идентичности. Этот 
кейс показывает, что последняя – важное 

связующее звено между политикой знания 
и политикой государства.

Впрочем, даже самые последовательные 
и крайние примеры национализирующих 
государств, которые опираются на расо-
вую экспертную политику идентичности, 
доходящую до состояния биополитики, не 
всегда работали однозначным образом. 
Декларативно-нормативный уровень мог 
отличаться от того, что происходило на 
местах, поскольку система предоставля-
ла исполнителям существенную свободу. 
Юрий Радченко иллюстрирует это обстоя-
тельство политикой нацистской Германии 
в отношении караимов на территории 
Украины. Караимы доказали нацистам 
свою нееврейскую идентичность, апелли-
руя к антропологическим исследованиям, 
документам и отсутствию дискриминации 
в Российской империи. Однако принятое 
наверху политическое решение с замин-
ками доводилось бюрократией до испол-
нителей, в результате, пока решение было 
в пути, многие караимы были уничтожены.

Пример столкновения национализиру-
ющей стратегии политик идентичности 
и реальной поликультурности и много-
образия – современная Россия, где власть 
пытается втиснуть население в узкие рам-
ки этноконфессиональной русской иден-
тичности. Нормативная русскость при 
этом конструируется путем культивирова-
ния переживания паранойи, ресентимента 
и апелляций к мифологизированному про-
шлому. Произвольность созданных таким 
образом ценностей и традиций затрудняет 
их принятие и практикование. Вследствие 
этого они превращаются скорее в маркер 
различения свой–чужой и провоцируют 
конфликты со всеми, кто не соответствует 
нормативной идентичности.

Также в этом номере читатель найдет 
дневники российского флотского офицера 
Евгения Алексеева (1843–1917), который 
в конце века стал наместником на Даль-
нем Востоке и внес вклад в развязывание 
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русско-японской войны. В контексте темы 
номера эти дневники интересны тем, что 
Алексеев, несмотря на опыт разнообразия – 
многочисленные путешествия по империи 
и Америке, а также разнородное и разноя-
зыкое окружение, – поддался «национали-
зации», к которой подталкивала военная 
форма, и стал «видеть, как национальное 
государство» (с. 23).

Не государством единым

В последнем за 2022 год номере «Ab Impe­
rio» (2022. № 4) завершает годовую тему и 
переводит вопрос о государстве как акторе 
и категории описания в прагматическую 
плоскость: «Роль государства в проектах 
улучшения общества». Эту формулировку 
следует понимать в контексте сосущество
вания разных форм политической групп
ности и субъектности. Государство, во-пер
вых, не единый актор, во-вторых, только 
один из акторов, а не единственный и выс-
ший, скрадывающий поликультурность и 
полицентризм, как то обычно представля
ется, например, в мастер-нарративе исто-
рии России. На протяжении истории проек
ты социальной инженерии инициировали 
или осуществляли разные акторы, не толь
ко государство.

Например, Анастасия Акулич в иссле-
довании российской экспансии в Китае 
на рубеже XIX–XX веков показывает, что 
стратегии местной российской админист
рации и Русской православной миссии 
серьезно расходились, хотя номинально 
обе силы относились к государству. Если 
чиновники стремились усилить имперское 
политическое влияние и экономический 
контроль над регионом (в связи со строи-
тельством Китайско-Восточной железной 
дороги), то миссионеры, преследуя вроде 
бы близкие цели и получая финансиро-
вание из государственных источников, 
ненамеренно добились усиления и автоно-

мизации китайской субъектности. Это было 
достигнуто за счет перевода религиозных 
книг и церковной службы на китайский 
язык, создания социальной группы китай-
ского духовенства и последующего роста 
китайской православной общины. Здесь 
обнаруживается несовпадение государства, 
империализма, русскости и православия, 
которые обычно шли в сцепке как части не-
делимой сущности – русского государства. 
Можно предположить, что в этом случае 
ситуация империи вступила в противоре-
чие с государственностью.

Оксана Ермолаева переносит нас в дру-
гую пограничную зону – между Финлян-
дией и СССР в 1920–1930-е. Нелегальное 
трансграничное движение было здесь ин-
тенсивным, поскольку гражданская война 
и советская политика привели к тому, что 
граница разделила сложившиеся в этом 
регионе экономические и семейные связи. 
При этом СССР, хотя и будучи суверенным 
модерным государством, не мог обеспе-
чить охрану собственных рубежей. Лишь 
в 1930-е граница оказалась «на замке», но 
достигнуто это было не столько усилением 
охраны и техническим оснащением, сколь-
ко вовсе не модерными средствами: были 
проведены массовые депортации пригра-
ничного населения во внутренние районы. 
На его место переселили людей из других 
регионов, у которых, разумеется, не было 
ни трансграничных связей, ни знания мест-
ности, чтобы обходить охрану. Этот способ 
использовался еще во времена Московской 
Руси. Словом, вместо институционального 
решения были использованы манипуляции 
с населением.

Обычно частью государственных планов 
по преобразованию общества является дис-
циплинирование индивидов и формиро-
вание нового типа субъективности, как 
это было в советском обществе. Однако и 
здесь государство не было монополистом 
и конкурировало с иными инстанциями. 
Иллюстрацией служит опубликованный 
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дневник молодого человека, призванного 
в пограничные войска в 1940-м и продол
жившего службу в частях НКВД вплоть до 
1944 года. Дневник свидетельствует о рас­
щеплении субъективности между реаль-
ными действиями рационального субъек
та, преследующего личные интересы, и 
размышлениями о политических идеалах 
и личной жизни, укладывающихся в офици-
альный нарратив (с. 162). Например, бес-
порядочное и беспринципное сексуальное 
поведение контрастировало с искренне 
декларируемыми идеалами чистой любви 
и верности.

«Советский человек, воплощаемый автором 
дневника, оказывается вполне “кантиан-
ским субъектом”, который сознательно 
встраивается в советский нормативный 
дискурс и принимает советские официаль-
ные ценности, ни на минуту не забывая 
о том, что делает он это ради себя, а не 
ради общества, режима или идеологии. [...] 
Между нормативным дискурсом и практи-
кой существовал принципиальный разрыв, 
и советский человек вполне органично со-
четал два модуса существования: дискур-
сивный и внедискурсивный» (с. 163).

Это расщепление субъективности между 
практикой и дискурсом, в целом характер-
ное для советской субъективности, отмеча-
лось многими исследователями и писателя-
ми (в том числе упоминавшимся в начале 
обзора Зиновьевым) и затрагивало также 
политическое измерение.

Сходный разрыв между нормативным 
дискурсом и реальной практикой Бьорн 
Фелдер прослеживает в реализации запре-
та на аборт, принятого в СССР в 1936 году. 
Дело в том, что запрет предполагал легаль
ные исключения и законодательно закреп
ленные показания к процедуре, в основном 
мотивированные евгеническими принци-
пами. Однако евгенику в СССР уже в начале 
1930-х критиковали как «фашистскую нау
ку», а магистральный исторический взгляд 
выделяет евгенические дискуссии начала 

1920-х и фиксирует исчезновение евгеники 
из публичной сферы. Однако изучение ру-
тинных управленческих практик показыва-
ет, что она никуда не делать. Нормативный 
антиевгенический дискурс расходился со 
вполне евгенической практикой: послед-
няя просто не опознавалась в качестве 
референта официального дискурса (и пока 
это отождествление не выявляло и утверж-
дало государство, люди не замечали связи). 
В редакторском комментарии к статье Фел-
дера отмечается:

«В обстановке раздуваемой властями мо-
ральной паники [советские люди] могли 
обнаружить свастику на случайной га-
зетной фотографии (или в любом другом 

“тесте Роршаха”, непреднамеренно гене-
рировавшемся некачественной советской 
полиграфией), но в иных обстоятельствах 
оказывались не способны связать между 
собой очевидные “а” и “б”» (с. 27).

При этом и сама советская власть некри
тически отнеслась к закону, забыв о собст
венных принципах и допустив в нем евге- 
нические обертоны. Кейс Фелдера пока-
зывает, что за сталинским государством 
скрывалась «дискурсивная пустота», если 
не считать ограниченный и простой репер-
туар, усваивавшийся индивидами в рамках 
социализации:

«Различные группы советских людей ис-
полняли роль вездесущего тоталитарного 
государства, как они ее понимали, через 
самоорганизацию и самоконтроль, исполь-
зуя обрывки идей и концепций, официаль-
но не признанных подрывными» (с. 27).

Этот тезис перекликается с одним из 
основных советских наблюдений Алексан-
дра Зиновьева, воплощенных им в ранних 
романах: ужасно не государство с системой 
лагерей, а люди, принявшие на себя функ-
ции контроля в повседневной жизни; имен-
но через них власть наиболее эффективно 
осуществляет контроль, создавая в том 
числе зоны правовой неопределенности.
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Невнимание к этой множественности 
и разнородности того, что было возможно 
под сенью государства, подрывает внуши
тельную по объему критику, которая про-
тивопоставляет «плохое» сталинское го-
сударство с его «плохим» преемником 
Российской Федерацией и возможное «хо-
рошее» демократическое. Проблема такой 
критики – в неявном поиске новой этатист-
ской и нациецентричной коллективной 
субъектности, такой же однородной и со-
лидарной, как отвергаемое «советское госу-
дарство». Этот идеалистический этатизм 
характерен в том числе для постсоветских 
интеллектуалов.

Наглядный пример такой позиции Елена 
Барабан обнаруживает при параллельном 
чтении романов и исторических работ Бо-
риса Акунина, посвященных позднеимпер-
скому периоду. Акунин противопоставляет 
советскому авторитарному государству 
«нормальное» государство и единствен-
ный путь от первого ко второму видит 
в массовом личном моральном самосовер-
шенствовании. Этот путь по сути является 
политической демобилизацией и обрекает 
индивида на выбор между конформизмом 
и эскапизмом. Как замечают редакторы, 
это позиция аполитичного этатизма: 
все политические действия и субъектнос
ти вытесняются из общества в пользу го-
сударства. В таком национально-ориен-
тированном социальном мышлении нет 
частичных действий, переговоров между 
разнородными силами и политики как 
конкуренции, поскольку все это слишком 
фрагментарно, тогда как на кону – великая 

тотальность, требующая столь же тотальной 
трансформации.

Генеалогию такого типа мышления Илья 
Герасимов прослеживает в социальной фи-
зике Конта, которая была осмыслением 
классической физики Ньютона и Галилея 
(с. 35). Если физика после научных рево-
люций начала XX века пошла дальше, то 
социальное мышление осталось прежним: 
общество – это замкнутая система в состоя
нии «термодинамического равновесия», а 
социальные процессы – это движущиеся 
тела. Отсюда сведение эмпирически наблю-
даемой социальной сложности к простым 
сущностям, наделенным коллективной субъ- 
ектностью и временнóй протяженностью – 
таким, как нация или государство.

* * *

Попавшие в наш обзор номера объединяет 
внимательное отношение к тому, что заце-
ментировалось в привычных представлени-
ях и не вызывает сомнений, будь то карты, 
давно ставшие частью повседневности, 
категория государства или маргинализиру-
емые в части сообщества работы советского 
автора. Во всех темах так или иначе проб
лематизируются механизмы производства 
знания и реалий, неизбежно связанные 
с управлением. Хочется надеяться, такой 
критико-эпистемологический заход будет 
становиться все более востребованным. 
Главное, чтобы это не стало началом ухода 
в сугубо эпистемологические штудии как 
способ уйти от цензуры.
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Великий преемник. Божественно 
совершенная судьба выдающегося 
товарища Ким Чен Ына
Анна Файфилд
М.: Альпина Паблишер, 2021. – 376 с. – 2000 экз.

Добиваясь максимальной достоверности 
образа своего героя, написавшая эту книгу 

журналистка «The Washington Post» обра­
ботала впечатляющие массивы информации, 
посвященной нынешнему руководителю 
Северной Кореи. Многие часы чтения были 
дополнены столь же обширными личными 
интервью – в основном с перебежчиками, 
которым удалось покинуть одну из самых 
закрытых стран мира. Анна Файфилд давно 
специализируется на азиатской политике; 
на сегодняшний день в ее активе десяти­
летия корреспондентской работы в Токио, 
Пекине и Сеуле. В своих размышлениях 
о Северной Корее она акцентирует внима­
ние не столько на внутренних причинах 
устойчивости довольно необычного поли­
тического режима, сколько на личности его 
нынешнего лидера – человека, во многих 
смыслах незаурядного. С момента своего 
политического восхождения, начавшегося 
в 2008 году, этот мастер мистификации не 
раз и не два обманывал ожидания наблю­
дателей. Стоит напомнить, что от юного 
вождя, в 2011 году сменившего на высоком 
посту своего венценосного родителя и 
успевшего получить образование в Швей­
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царии, некоторые тщетно ожидали реши­
тельного реформирования закосневшей 
северокорейской системы. Автор книги, не 
стесняясь, признается, что в начале 2010-х 
и она сама принадлежала к широкому ла­
герю заблуждающихся: ей не верилось, что 
третье поколение сурового диктаторского 
клана сумеет удержать страну в своих 
руках. Тем не менее вопреки очевидности 
Ким Чен Ын явил подлинное чудо поли­
тической выживаемости, возбудив колос­
сальный интерес к собственной персоне. 
В плену его весьма своеобразного обаяния 
оказалась и Файфилд: журналистка пишет, 
что для нее работа в качестве корейско­
го корреспондента «The Financial Times» 
«стала началом долгой страсти» (с.  19).

Глубинные изыскания, посвящен­
ные ее герою, журналистка продолжила 
в 2014 году, в очередной раз вернувшись 
в Корею – на сей раз представляя уже аме­
риканскую прессу. Задача, поставленная 
ею перед собой, была поистине геркуле­
совой: ей хотелось ни больше ни меньше 
«собрать всю информацию о Ким Чен Ыне, 
какую только можно будет найти» (с. 21). 
Руководствуясь этой целью, Файфилд воз­
намерилась поговорить с каждым, кто ког­
да-либо его встречал. Намеченный путь 
оказался весьма тернистым, поскольку 
людей, удостоенных личного общения 
с вождем, во-первых, оказалось крайне 
мало, а во-вторых, такие фигуры, как 
правило, были весьма необщительными. 
Скажем, с немалым трудом выявив тетю 
и дядю Ким Чен Ына, которые были его 
опекунами, пока тот учился в Швейцарии, 
журналистка отправилась в Берн, надеясь 
хотя бы чуточку приобщиться к отрочес­
ким «трудам и дням» будущего диктатора. 
Ей даже удалось посидеть возле дома, где 
он жил, и погулять вокруг школы, где он 
учился, – но вот разговоры выдались не 
слишком содержательные. Помучившись 
с узкой группкой «непосредственно при­
общившихся», Файфилд была вынуждена 

понизить планку и переориентироваться 
на другую страту, более расположенную 
к коммуникации – на северокорейских пе­
ребежчиков. Таких собеседников нашлось 
не менее сотни; что, конечно, лучше, чем 
ничего, но в целом, заметим, признать та­
кую выборку представительной довольно 
непросто. Другим затруднением, немедлен­
но вскрывшимся в ходе взаимодействия 
с этой группой, стали деньги: корейские 
беглецы, натерпевшиеся от нищеты и голо­
да, не хотят делиться пережитым бесплатно, 
а журналистская этика не позволяет автору 
раскошеливаться на подобные цели. Это, 
понятное дело, еще более сузило круг ис­
точников. Как бы то ни было, даже по кру­
пицам удалось собрать кое-что интересное.

Из книги можно узнать, что нынешний 
великий руководитель рос в безмятежном 
уединении правительственного квартала 
в Пхеньяне и в приморской резиденции 
в Вонсане, столь обширной, что знатные 
отпрыски перемещались по ней на элект­
рических гольфмобилях. В 1990-х, когда 
северокорейские дети с голоду объеда­
ли цветы и жевали траву, Ким Чен Ын 
лакомился суши, увлекался баскетболом 
и летал в Париж – посетить Диснейленд. 
Запертый в четырех стенах и обучаемый 
на дому, юноша испытывал острейший 
дефицит общения со сверстниками. Кендзи 
Фудзимото – молодой человек, приехавший 
из Японии готовить суши к столу североко­
рейского вождя, – рассказал американской 
журналистке, как совершенно неожиданно 
стал для венценосного подростка товари­
щем по играм и даже кем-то вроде при­
ятеля. У будущего лидера были не только 
специально назначенные друзья, но и 
личные учителя, тренеры, повара, шофе­
ры и телохранители. «Он рос, чувствуя 
себя самым особенным мальчиком в мире, 
мальчиком, которому все по силам» (с. 65). 
Уже в восемь лет он узнал, что унаследу­
ет отцовский пост, и это не могло не ска­
заться на его характере – ребенок рос 
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нетерпимым, вспыльчивым и замкнутым. 
Во время обучения в швейцарской школе 
он, в отличие от многих других «звездных» 
мальчиков, не ездил в школьный лагерь, не 
посещал вечеринок и дискотек, не упот­
реблял алкоголя. И, как сообщают его 
одноклассницы, «категорически избегал 
контактов с девочками» (с. 86).

В 2009 году, когда Ким Чен Ыну испол­
нилось 25 лет, его официально представи­
ли правящей элите как наследника Ким 
Чен Ира. Несмотря на юность, в предшест­
вующие годы ему уже не раз удавалось, 
будь то нарочито или случайно, демонст­
рировать заинтересованной сановной 
публике недюжинные задатки государ­
ственного деятеля. Так, еще ребенком он 
устроил во дворе дома взлетную полосу, 
запуская с нее игрушечные самолеты; как 
отмечалось в местных СМИ, северокорей­
ские генералы умилялись, видя в этом 
«очередное доказательство несравненных 
командных способностей Ким Чен Ына» 
(с. 65). Примерно то же самое позже про­
исходило и в Военной академии имени 
Ким Ир Сена, куда его вместе со старшим 
братом определила мать: «газеты писали, 
что молодой человек настолько одарен 
в военной стратегии, что сам учит пре­
подавателей вместо того, чтобы учиться 
у них» (с. 90). Дипломная работа молодого 
вождя называлась «Компьютерное модели­
рование для уточнения тактических карт 
с помощью глобальной навигационной 
системы (GPS)». Существовал ли этот труд 
в действительности, нам не известно, но 
одаренному подростку вручили диплом, 
в котором было указано, что он лучший 
студент лучшего вуза Корейской Народно-
Демократической Республики.

Несмотря на необычайные достижения 
царственного наследника, его юный возраст 
в ходе передачи власти мог превратиться 
в серьезную проблему. Как известно, соци­
альные и политические структуры в обеих 
Кореях до сих пор ориентированы на кон­

фуцианские устои, накрепко связывающие 
возраст с авторитетом. Для системы, где 
важные посты продолжали занимать вось­
мидесятилетние старцы, Ким Чен Ын был 
непозволительно молод. Более того, преем­
ника не успели даже снабдить подходящим 
легитимирующим мифом, подобным тем ве­
ликим легендам, что осеняли царствования 
его отца и деда. Беда, впрочем, оказалась 
поправимой: начиная с 2009 года могу­
щественный Отдел пропаганды и агитации 
Трудовой партии Кореи понемногу начи­
нает создавать вокруг стремительно зре­
ющего руководителя персональный культ 
почитания. Официальная пресса именует 
его Восхитительным Товарищем, Молодым 
Генералом, Утренней Звездой, сияющей 
над всем народом (с. 98). На обязательных 
политзанятиях, проходивших на предпри­
ятиях и в учреждениях по всей стране, 
гражданам рассказывали, что юный гений 
начал стрелять из винтовки в три года и 
водить автомобиль в семь лет. «В такие 
байки поверить нельзя, мы смеялись над 
ними. Но, если бы кто-то выразил сомнение, 
поплатился бы жизнью», – делился с Фай­
филд один из ее собеседников (c. 100). Так 
или иначе, но к тому моменту, как Ким Чен 
Ын встал у заветного кормила, его восшест­
вие на престол воспринималось корейца­
ми как нечто естественное и неизбежное. 
Исключительное значение для становления 
нового лидера имела роль Скорбящего 
Наследника, сыгранная им в 2011 году 
после смерти отца. Это было очень важ­
но – особенно в стране, где никто не хочет 
оказаться человеком, которого видеокамеры 
изобразят рыдающим не столь горестно 
и громко, как его соседи. Пока население 
усердно заливалось слезами, Ким Чен Ын, 
«превращая скорбь в силу», распорядился 
обеспечивать плакальщиков на промерзших 
улицах медицинской помощью и теплым 
питьем. Одновременно он продолжил со­
бирать разнообразные – и порой весьма 
причудливые – титулы, которые столь 
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забавляют людей, следящих за корейскими 
новостями. В этом списке, демонстриру­
ющем все степени подобострастия, Люби­
мый и Уважаемый Товарищ соседствовал 
с Несгибаемым Победоносным Генералом, 
Хранителем Справедливости, Высшим Во­
площением Любви, а также многочисленны­
ми солярными вариациями – Путеводным 
Лучом Солнца, Солнцем Революции, Солн­
цем Человечества. «Никакие восхваления 
не были для нового вождя чрезмерными», – 
констатирует Файфилд (с. 117).

Довольно быстро Ким Чен Ын сделался 
баснословным персонажем и за пределами 
КНДР. В Китае, как сообщает автор, его 
прозвали «Кимом III Жирным», и, как ни 
старалась государственная цензура КНР 
удалить эту кличку из интернета, ничего не 
получилось. Обычно сдержанные западные 
издания типа «The New Yorker» или «The 
Economist» тоже не смогли устоять перед 
искушением позубоскалить: если первый 
журнал украсил свою обложку образом 
Ким Чен Ына-младенца, забавляющегося 
игрушечными ракетами, то второй на своей 
обложке превратил характерную прическу 
вождя в ядерный гриб. Однако, даже став 
находкой для карикатуристов и комиков, 
новоявленный вождь уверенно утверж­
дал собственную власть, поскольку «все 
его действия с первых дней на верховном 
посту тщательно просчитывались ради 
единственной цели – остаться Победонос­
ным, Стальным и Волевым Командиром 
Северной Кореи» (с. 121). Для этого Ким 
Чен Ыну требовалась когорта сторонников, 
кровно заинтересованных в его успехе, и 
он сам решал, кого приблизить к себе, а 
кого убрать. Он без колебаний избавлялся 
от тех, кто мог угрожать его абсолютной 
власти, жестоко распорядившись судьбами 
сначала дяди, а потом и брата и показав, что 
и впредь не остановится ни перед чем.

В 1980–1990-е, пока другие азиатские 
страны переживали экономический бум, 
экономика КНДР «вязла где-то между 

Викторианской эпохой и худшими днями 
правления Сталина» (с. 128). Тем не менее 
Ким Чен Ын отказался от разработки гран­
диозных планов типа китайской «политики 
открытости» или советской перестройки. 
Вместо этого он немного смягчил наиболее 
жесткие законы и перестал преследовать 
частную инициативу. Новый вождь позво­
лил развернуться стихийным рынкам про­
мышленных и продовольственных товаров, 
которые «стали самым действенным мото­
ром перемен в истории Северной Кореи» 
(с. 133). Это в свою очередь обусловило по­
вышение жизненного уровня населения и 
становление страты, напоминающей сред­
ний класс. Благодаря таким преобразова­
ниям северокорейская экономика не только 
избежала агонии и коллапса, в свое время 
пережитых социалистическим блоком, но 
даже в какой-то мере стабилизировалась. 
По оценкам южнокорейских экономистов, 
годовой объем производства за время прав­
ления Ким Чен Ына вырос более, чем вдвое. 
Для миллениалов, родившихся или взрос­
левших в годы голода – то есть фактически 
ровесников вождя, – рынки превратились 
в часть повседневной жизни, а их поколе­
ние «часто называют прирожденными ком­
мерсантами» (с. 135). Причем, как отмечает 
автор, вместе с законной торговлей в КНДР 
пришел и теневой бизнес – в частности, 
распространение наркотиков, с которыми 
власти не могут справиться, несмотря на 
все прилагаемые ими усилия.

При этом, немного ослабив вожжи внут­
ри КНДР, Великий Преемник уже в первые 
годы своего правления постарался еще 
больше изолировать и без того закрытую 
страну от любых внешних воздействий. 
В этом плане он явно превзошел своего 
отца, не позволяя ни людям, ни информации 
циркулировать даже через корейско-китай­
скую границу, долгое время считавшуюся 
полуоткрытой. Тем не менее тотальная гер­
метичность оказалась недостижимой из-за 
постигшего КНДР голода. Люди, тайком хо­
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дившие за реку за продуктами, возвраща­
лись и рассказывали о китайской жизни: по 
их словам, даже собаки в КНР питаются луч­
ше, чем северокорейцы. Информационное 
давление, подтачивавшее устои социализ­
ма с корейской спецификой, оказывалось и 
с юга – из Сеула. В этой связи американская 
журналистка ставит закономерный вопрос: 
если многие в Северной Корее знают, как 
живет остальной мир, и понимают, что 
власть их обманывает, то почему система 
до сих пор держится? Ответ, по ее словам, 
надо искать в «беспримерной жестокости 
режима, который без колебаний обрушива­
ет на людей страшные кары за малейший 
намек на недовольство» (с. 157). Согласно 
Файфилд, остальной мир почти не осве­
домлен о том, что творится в концлагерях 
третьего властителя династии Кимов. Ра­
ботая в Корее, она постоянно искала людей, 
отбывавших заключение после 2011 года; 
тем не менее ей не удалось найти ни одного 
человека, который вышел бы из лагеря пос­
ле того, как Ким Чен Ын пришел к власти. 
Более того, никто из опрошенных ею севе­
рокорейцев, а таких было немало, подобных 
людей тоже не знал.

Специалистам толком не известно, уда­
ется ли узникам нынешней диктатуры вы­
ходить на свободу или они обречены оста­
ваться за решеткой до конца своих дней, 
но зато нет сомнений, что ГУЛАГ чучхе 
никуда не делся, причем, как предпола­
гают правозащитники, он вполне может 
оказаться ужаснее нацистских лагерей 
смерти (с. 165–166). Под каток репрессий 
в КНДР может попасть любой, включая 
ближайших сподвижников Великого Ру­
ководителя; например, широкую огласку 
получила печальная участь генерала Хен 
Ен Чхоля – высокопоставленного чиновни­
ка военного ведомства, по слухам, расстре­
лянного из крупнокалиберного пулемета, 
как было объявлено, «за измену и неподчи­
нение». По сведениям южнокорейской раз­
ведки, одно из приписанных ему преступ­

лений заключалось в том, что он заснул во 
время выступления Ким Чен Ына. «С этого 
момента государственные чиновники на­
верняка стараются на совещаниях держать 
глаза широко раскрытыми», – философски 
замечает автор (с. 171).

Несмотря на нищету, изоляцию и реп­
рессии, многие тысячи северокорейцев 
материально заинтересованы в том, чтобы 
диктатор оставался у власти как можно 
дольше. Это сложившийся за последние 
годы предпринимательский средний класс, 
у которого «есть ролевая модель – сам Ве­
ликий Преемник, пользующийся всеми 
выгодами своего положения» (с. 186). 
Эти люди тоже хотят, уподобляясь вождю, 
хотя бы немножко купаться в роскоши, 
слухи о которой широко распространи­
лись как в стране, так и за рубежом. Как 
полагает южнокорейская разведка, в КНДР 
насчитываются 33 резиденции Ким Чен 
Ына, которые хорошо просматриваются со 
спутников. Здания внутри таких комплек­
сов связаны подземными туннелями, а под 
ними есть огромные бункеры, в которых 
вождь с родственниками и приближен­
ными может укрыться от любой внешней 
опасности. Недавно в западной прессе по­
явились сообщения о том, что перестройка 
лишь одной из таких резиденций обошлась 
в 175 миллионов долларов, но проверить 
эти цифры нет никакой возможности. 

Особое внимание в книге уделяется лич­
ностно-психологическим характеристикам 
корейского диктатора. Йен Робертсон – 
клинический психолог и нейробиолог из 
дублинского Тринити-колледжа – в беседе 
с автором отверг расхожее мнение о склон­
ности молодого вождя к психопатии, на­
стаивая на том, что Ким Чен Ын «довольно 
устойчивая в психологическом смысле лич­
ность» (с. 243). Внимательно наблюдая за 
всеми действиями руководителя КНДР с мо­
мента его прихода к власти, он заключил, 
что интересующий его объект – классичес­
кий нарцисс. Поскольку этот нарциссизм 
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является благоприобретенным – в основе 
его обладание верховной властью, – речь 
должна идти не столько о расстройстве пси­
хики, сколько об искажении восприятия. По 
словам Робертсона, организм диктаторов 
типа Ким Чен Ына, испытав от применения 
власти прилив дофамина, регулярно требу­
ет следующей дозы: «Совсем немногие спо­
собны противостоять такому химическому 
воздействию и не терять голову, если они 
достаточно долго распоряжаются огромной 
властью» (с. 244). Однако у этого явления 
есть оборотная сторона: чем больше раз­
растается самолюбие, тем уязвимее оно 
становится. В результате у многих дикта­
торов защитная оболочка становится очень 
хрупкой и, чтобы ее пробить, достаточно 
легкого прикосновения – тем более, что 
«в случае Ким Чен Ына уязвленное само­
любие прорывается в довольно тревожных 
формах» (с. 245).

В повествовании упоминаются и кое-
какие физические недуги великой лич­
ности, среди которых, в частности, фигу­
рируют избыточный вес и подагра, но при 
этом Файфилд подчеркивает: слабое здо­
ровье никак не мешает Великому Преем­
нику последовательно демонстрировать 
уверенность в себе. Придя к власти, он 
нуждался в быстрых и убедительных свер­
шениях; в результате ставка была сдела­
на на ядерную программу. По мнению 
автора, такой курс оказался эффективным, 
позволив северокорейскому режиму на­
дежно застраховаться от вмешательства 
со стороны США. Хотя вождь постоянно 
подчеркивает, что атомное оружие будет 
использовано только в оборонных целях, 
даже самые приблизительные оценки ядер­
ного арсенала КНДР вселяют тревогу: со­
гласно экспертам, режим чучхе накопил 
ядерного топлива на пятнадцать бомб, хотя 
крайние оценки заявляют о шестидесяти и 
даже семидесяти зарядах. Впрочем, даже 
если о цифрах можно спорить, не подлежит 
сомнению одно: у КНДР действительно есть 

атомный щит. «В этой области они не отста­
ют», – говорил в беседе с Файфилд один из 
специалистов-атомщиков (с. 294).

Подытоживая свой анализ, автор пишет, 
что за полтора десятилетия Великий Пре­
емник, как бы к нему ни относиться, добил­
ся пусть и не радикальных, но значитель­
ных перемен. О том, что он смог оснастить 
страну мощным ядерным арсеналом, уже 
говорилось. Кроме того, он позволил на­
циональной экономике дышать чуть сво­
боднее, одновременно убедив президента 
США в своей адекватности в качестве со­
беседника, а правителя Китая, главного 
благодетеля КНДР, – в умении вести себя 
прилично. Разумеется, это далеко не все, 
ибо «теперь ему предстоит главное испы­
тание – убедить народ Северной Кореи, 
что при Великом Преемнике жить стано­
вится лучше» (с. 348). Однако, прочитав 
эту книгу, читатель не может не прийти 
к выводу, что северокорейский самодержец 
справится и с такой задачей. И это, отметим, 
вполне согласуется с наблюдением самой 
Файфилд, предваряющим проделанную ею 
работу: «Через семь десятилетий после соз­
дания КНДР я не заметила трещин в фасаде 
коммунистической державы» (с. 10). Таким 
образом, рассказ обретает логическое за­
вершение, а читателю, интересующемуся 
современным тирановедением, есть над 
чем поразмыслить.

Юлия Крутицкая

Территория и история: позднесоветские 
проекты «Города-герои» и «Золотое 
кольцо»
Екатерина Болтунова, Галина Егорова
М.: Кучково поле, 2022. – 400 с.

Карта предшествует территории. Бодрийяр 
провозгласил это в начале 1980-х, расска­
зывая миру о власти симулякров, а в 2010-м  
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Уэльбек несколько обновил акценты: «кар­
та интереснее территории»1. Книга Екате­
рины Болтуновой и Галины Егоровой, по 
сути, следует той же идее, хотя и без опоры 
на «французскую теорию» и связанную 
с ней литературную традицию. «Терри­
тория и история» российских историков 
посвящена двум государственным и, что 
важно, направленным на культивирование 
российской государственности проектам 
позднесоветского времени – «Городам-
героям» и «Золотому кольцу».

Интригующая завязка – все не то, чем 
кажется, – представлена уже во введении. 
Авторы берутся развенчать сложившиеся 
представления о «Городах-героях» как ис­
ключительно властном начинании, а о «Зо­
лотом кольце», напротив, как о развернутой 
снизу, едва ли не одним журналистом, ини­
циативе. И на этом противопоставление не 
заканчивается (с. 13–14). Эти две програм­
мы никогда ранее не рассматривались вмес­
те, относительно друг друга, и эта смелая 

сравнительная перспектива становится 
в «Территории и истории» ключом к новому 
видению.

Сказать, что книга основательно фун­
дирована, – ничего не сказать. Размах ис­
точниковой базы воистину впечатляющий: 
в работе задействованы материалы 25 ар­
хивохранилищ. Помимо Государственного 
архива Российской Федерации, ведущим со­
трудником которого является Галина Егоро­
ва2, представлены еще несколько централь­
ных и целый ряд – сообразно географии 
исследования – региональных российских 
архивов, а также три архива Республики 
Беларусь3. Особенно хотелось бы отметить 
привлечение фондов Красногорского госу­
дарственного архива кинофотодокументов 
и архивов отдельных музейных комплек­
сов и предприятий – таких, как Главный 
туристский комплекс в Суздале. Болтунова 
и Егорова анализируют отзывы из книг 
посетителей, дневник Алексея Варганова 
(возглавлявшего Суздальский музей-запо­
ведник до начала 1960-х) и его переписку 
с историком Николаем Ворониным, сопос­
тавляя их с впечатлениями участников экс­
курсий 1960–1990-х по «Городам-героям» 
и «Золотому кольцу», полученными в ходе 
специально проведенных интервью.

Авторы подробно прослеживают, как на 
каждом этапе формировался набор претен­
дентов на искомый статус «Города-героя» 
или участника «Золотого кольца», какие ис- 
пользовались аргументы и насколько напря- 
женной порой становилась борьба, кто не­
посредственно в ней участвовал – предста­
вители региональных властей, отделений 
Всероссийского общества охраны памят­
ников истории и культуры с момента его 
учреждения в 1965 году и так далее. Таким 

1	 �Бодрийяр Ж. Прецессия симулякров // Он же. Симулякры и симуляция. Тула, 2013. С. 16; Уэльбек М. 
Карта и территория. М.: Астрель; CORPUS, 2012. С. 87. Идея о превосходстве карты над территорией, 
осенившая героя этой жутковатой фантасмагории, выделена в тексте крупными буквами.

2	 �Кроме того, оба автора представляют Лабораторию региональной истории России Национального исследо­
вательского университета «Высшая школа экономики» (Екатерина Болтунова в качестве руководителя).

3	 �Киевские архивы в текущей ситуации недоступны. Возможно, по этой причине посвященный Украине па­
раграф 1.2 местами не вполне убедителен.
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образом, в анализ вовлечены не только те 
города, которые в итоге составили плеяду 
«Городов-героев» и «Золотого кольца», но 
и те, что могли бы войти в их число исходя 
из весомой роли в военных сражениях (для 
«Городов-героев») и обладания памятника­
ми старины (для «Золотого кольца»), но так 
и не вошли. Орловская область, например, 
«была равным образом связана с культур­
ным наследием и памятью о Великой Оте­
чественной войне, но при этом не попала 
ни в один из проектов» (с. 212–213).

Такие коллизии делают видимым измен­
чивый баланс посылаемых государством 
сигналов и общественной инициативы. 
В частности, пример Орловской области 
«демонстрирует, как пришедшийся на  
1960-е всплеск активности и широкое пуб­
личное обсуждение вопросов, соотнесен­
ных с категориями “память” и “наследие”, 
быстро сменились апатией и разочаровани­
ем» (этот сюжет рассматривается в связи 
с бюрократической стороной в деятельнос­
ти Всероссийского общества охраны памят­
ников, с. 212–213). Изучение подобных 
коллизий в динамике приводит исследова­
телей к следующему заключению:

«[Постоянные отказы из центра создавали]  
среду, в которой ни инициативе, ни ожи­
даниям не было места. Все это рождало 
у жителей, а равным образом и у местных 
властей сомнения в праве на свою долю 
в распределении ресурсов и, шире, на со­
циальную акторность. С течением времени 
мы обнаруживаем у жителей центральных 
областей России прямо артикулированные 
сомнения в собственном праве на высказы­
вание» (с. 218).

Обращение к тому, как могли бы раз­
виваться события – или «проблематизация 

отсутствия», в авторской терминологии, – 
представляется весьма продуктивной, 
хотя и вряд ли такой уж нетипичной, как 
об этом пишут Болтунова и Егорова (с. 16), 
позицией.

Герои и злодеи

Главным действующим лицом в разыгры­
вающихся баталиях за почетный статус, 
влекущий за собой финансовые инвести­
ции и приток туристов, выступает власть. 
По крайней мере, мы видим происходившее 
преимущественно с высоты номенклатур­
ного руководства разных этажей. Болтуно­
ва и Егорова делают попытку подступиться 
к тому, каким было восприятие этих про­
цессов со стороны общества, местных жите­
лей, утверждая, что «выборка из множества 
городов СССР, противостоявших фашистско­
му наступлению, лишь небольшой группы 
[«Городов-героев»], наделенной особым 
статусом и привилегиями, […вызывала] 
у современников многочисленные вопро­
сы», со ссылкой на опубликованные мему­
ары смоленского журналиста и материалы 
мурманского и тульского архивов (с. 60). 
Однако в книге не поясняется, кто эти со­
временники и какого рода документы скры­
ваются за архивными шифрами4. Отзывы 
посетителей Мамаева кургана (с. 251–252)5 
и воспоминания участников экскурсий 
по «Городам-героям» и «Золотому кольцу» 
(с. 224, 227, 248, 255, 267) оказываются тем 
более поразительными и драгоценными, 
чем более редкими они являются в этой 
книге.

Рассмотренный в таком ключе перечень 
«Городов-героев» с неизбежностью приво­

4	 �Ссылка выглядит следующим образом: «Клименко И.Е. Думы о былом: Размышления о времени, о людях, 
о себе. Смоленск: Союз журналистов Смоленской области, 1998. С. 312; ГАМО (Мурманск). Ф. Р-1169. Оп. 1. 
Д. 2. Л. 22; ГАТО. Ф. Р-252. Оп. 7. Д. 859д. Л. 48» (с. 60).

5	 �Авторы цитируют их как по опубликованным источникам (Голоса сердец: сборник / Сост. В.Б. Ростовщи-
ков, И.М. Кандауров. Волгоград: Нижне-Волжское книжное издательство, 1982), так и вводя в оборот 
неопубликованные материалы книги отзывов Музея-заповедника «Сталинградская битва».
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дит к выводу: на всех этапах, включая гор­
бачевскую перестройку, они использова­
лись для решения общегосударственных 
«задач, никак не связанных ни с героизмом 
военных лет, ни с местной коммеморацией» 
(с. 106). Продолжая эту линию рассужде­
ний, авторы пишут о несправедливости, 
акцентируя несомасштабность грандиоз­
ных военных событий на территориях, не 
попавших в перечень «Городов-героев», и 
относительно скромной меморизации этих 
событий. Параграф 1.5 так и озаглавлен: 
«“Это несправедливо…”: территория Кур­
ской дуги».

Иногда, впрочем, разговор о власти 
переходит на личности, персональные 
интенции и страхи, как, например: «Вождь 
уже понимал, что то, чего он боялся летом 
1942 г., [...] не произошло – [...] и говорить 
о героике было уже не просто можно, а 
должно» (c. 23–24). Для той – собственно 
аналитической (а не научно-популярной) – 
стратегии, которую выбрали авторы, вряд 
ли актуально, кто чего боялся, хотя бы это 
был и «вождь». Гораздо существеннее сам 
переход (так и хочется написать «символи­
ческой политики», но авторы почему-то не 
пользуются этим концептом) к героике, – 
переход, который, к сожалению, затемняет­
ся риторикой популярного историописания. 
Призывая не сводить «активное продвиже­
ние героического образа» Киева к личным 
симпатиям Хрущева к Украине, в случае 
с Брежневым авторы, похоже, поступают 
именно так:

«Брежнев, военная биография которого 
не была связана с Московской битвой, оче­
видно, был мало заинтересован в создании 
большого коммеморативного пространства 
в Москве. К тому же в начале 1970-х он при- 
нял окончательное решение выстраивать 
свой биографический нарратив с отсылка­
ми к обороне “Малой земли”» (с. 68).

Своя порция подобного разбора мотива­
ций досталась и Александру III:

«Поиск точки опоры для царствования, 
формирование собственной властной об­
разности, обращенной к русскому дискур­
су, православию и истории допетровской 
России, заставили императора по-новому 
взглянуть на потенциал знакомой террито­
рии» (с. 280).

Выступая на санкт-петербургской пре­
зентации книги, Михаил Лурье обратил 
внимание на множественность акторов 
«Территории и истории» и формирование 
субъектности городов и территорий. Дей­
ствительно, города и территории можно 
назвать вторым по значимости макроигро­
ком. Их действия показаны (фактически 
без отсылки к соответствующим теори­
ям) в режиме интерпелляции, по Фуко 
и Альтюссеру: власть окликает «героев» 
и участников «кольца», а города и терри­
тории откликаются, вступая в соответству­
ющие отношения с властью и друг другом, 
становясь субъектами этих отношений.

Например, сопоставление орловского 
парада партизан, первого салюта 1943 года 
и минского парада партизан 1944-го позво­
ляет «говорить о начале конкурентной 
борьбы за право позиционировать себя 
в качестве главной территории партизан­
ского движения» (с. 109). «Окликание» 
произвело такой мощный эффект, что 
многих претендентов приходилось осажи­
вать. Самым распространенным обосно­
ванием отказа стала ссылка на отсутствие 
средств. Еще один механизм, помогающий 
власти «сдерживать эти территории в их 
претензии на статусность», обнаруженный 
Болтуновой и Егоровой, – административ­
ное разделение областей, как это произо­
шло с Курской областью. После того, как 
в 1954-м из ее состава была выделена Бел­
городская область, «перспектива восприя­
тия территории как цельного региона, не 
переставшая, конечно, существовать, была 
серьезно ослаблена. Логика администра­
тивно-территориального деления, пред­
ложившая новые границы, оказывалась 
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сильнее робких общественных инициатив» 
(с. 109). Если Курской области новое адми­
нистративное деление помешало обрести 
желаемый статус, то Владимирской, кото­
рая в 1944 году была выделена из состава 
Ивановской области, наоборот, помогло, 
поскольку «новая единица на карте СССР 
оказалась [...] прямо увязана с категорией 

“историческое наследие”» (с. 129–130).
Обсуждение распределения между 

территориями СССР различных «образов 
войны и сопротивления врагу» (с. 110) вы­
водит анализ за пределы тематики одних 
лишь «Городов-героев». Авторы размышля­
ют о возможностях локальной инициативы 
в отношении меморизации мест массовой 
гибели (пусть и в виде небольшого при­
мечания на с. 110). Чрезвычайно важным 
представляется акцент на постепенном 
изменении роли локального в политике па­
мяти о войне. В течение первых послевоен­
ных десятилетий в официальной повестке 
героическое «оказывалось оторванным от 
локального и развернутым в сторону дру­
гих территорий или соцстран» (с. 113), так 
что даже празднование 30-летия Победы 
в Курске проходило без привязки к Кур­
ской дуге (с. 111). Со ссылкой на докумен­
ты Государственного архива Орловской 
области в книге приводятся данные о том, 
как в редакции «Орловской правды» при 
подготовке к публикации письма с воспо­
минаниями о войне из него «были удалены 
фразы об Орловской земле и Покровском 
районе. Такая подача информации позволя­
ла сформировать повествование, в котором 
у героя оставлялось лишь место подвига – 
связь с какой-либо другой территорией 
в этом нарративе была не нужна» (с. 112). 
Примеры подобной редактуры – утвержда­
ют авторы со ссылкой уже на Российский 
государственный архив социально-полити­

ческой истории (РГАСПИ) – встречаются и 
в фондах центральной прессы, в частности, 
«Комсомольской правды»6. К началу 1980-х 
ситуация начала меняться в сторону более 
«вариантного» описания локального, «с от­
сылками к месту рождения или, чаще, месту 
проживания героя после войны» (с. 112).

В случае «Золотого кольца» Болтунова 
и Егорова также не ограничиваются ана­
лизом набора городов, стратегий лоббиро­
вания и сдерживания, но обращают вни­
мание и на предметно-содержательную 
избирательность. Узкая направленность 
«Золотого кольца» на «древнерусский пери­
од» обусловила невнимание к усадебным 
комплексам и историческим личностям бо­
лее позднего времени (с. 254–256). Исто­
рическое время при этом «превращалось 
в некую обобщенную древность, никак не 
связанную с жизнью конкретного совет­
ского туриста» (с. 267–268). Дабы соот­
ветствовать идеологическим установкам, 
принципиален был «отказ от разговора об 
имперском прошлом» (с. 258) и избегание 
религиозной тематики – и это во Влади­
мире, Суздале и других звеньях «кольца», 
достояние которых едва ли не целиком 
составляет храмовая архитектура.

Фигура журналиста, по инициативе ко­
торого якобы и возникла идея «Золотого 
кольца», служит для того, чтобы демонст­
рировать как нелепость претензий на инди­
видуальное авторство, так и несостоятель­
ность представлений о «естественности» 
кольцевого маршрута, который, казалось, 
так легко складывается, потому что уже 
существует в природе вещей. Вместе с тем 
наличие подобных представлений авторы 
считают «значимым свидетельством особо­
го восприятия этой территории в 1960-е» 
(с. 270). Конечно, в действительности марш­
рут складывался не сам собой, а ценой 

6	 �Указание на тысячи писем, полученных «Комсомольской правдой» в 1961-м и 1965 годах в ответ на призыв 
к читателям описать «Самый памятный день войны», лишь «небольшая часть которых была опубликована 
и/или готовилась к публикации (см., например: РГАСПИ. Ф. М-98. Оп. 3. Д. 89)» (с. 112), полагаю, поможет 
другим исследователям в работе со столь ценным источником.
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длительных дискуссий и борьбы за ресур­
сы, однако подспудная основа для «особого 
восприятия» все же была и носила «поздне­
имперский» характер:

«Речь шла не о создании, а перевоссозда­
нии маршрута. Путешествие Александра III 
в 1881 г. наметило абрис, а масштабная по­
ездка Николая II и императорской фамилии 
в честь 300-летия Дома Романовых в 1913 г.  
сформировала круг городов, которые спустя  
чуть более, чем половину столетия, соста­
вили советский маршрут “Золотое кольцо”» 
(с. 272).

Болтунова и Егорова спорят со сло­
жившейся в историографии трактовкой 
поездки 1913 года как повторения «истории 
возведения на престол Михаила Федорови­
ча» (с. 286). Для понимания смысла путе­
шествий 1881-го и 1913 годов важны связь 
пространства с династической историей 
Романовых (с. 273). Среди множества по­
ездок выбраны именно эти две в силу за­
кольцованности, помогающей осмыслению 
охваченного пространства как цельного 
и символически единого (с. 282). Не под­
гоняется ли задачка под ответ, читателю 
предстоит решить самому, взвешивая все 
приведенные аргументы, проходя по пред­
ложенным ссылкам и самостоятельно про­
веряя возможные контргипотезы.

Авторы сообщают, что указанием на 
схожесть маршрута «Золотого кольца» с ни­
колаевской поездкой 1913 года они обязаны 
Сьюзен Николь Смит, изучавшей краеведе­
ние и историю Владимиро-Суздальского 
музея-заповедника (с. 298). Возникшая 
у Смит и блестяще развитая Болтуновой и 
Егоровой идея про связь «Золотого кольца» 

с царскими маршрутами – замечательная 
исследовательская находка, настоящая жем­
чужина. Жемчужина, однако, наскоро при­
шитая к основному полотну повествования 
про позднесоветский период. Спасительная 
тростинка коммуникативной памяти рабо­
тает лишь наполовину, ибо не доказано, что 
путешествие Николая II, с его маршрутом и 
смыслами государственности, действитель­
но вошло в коллективные представления 
жителей империи, а затем и Советского 
Союза и, соответственно, могло существо­
вать в режиме коммуникативной памяти.

Параграф про поездку царской семьи 
1913 года начинается с утверждения, что 
это путешествие «обсуждалось и интер­
претировалось вплоть до падения самой 
монархии» (с. 283), свидетельствовать 
о чем призваны три изданных текста7 и 
один неизданный. Первый из них – ини­
циированный Комитетом для устройства 
празднования 300-летия Путеводитель Ва­
силия Георгиевского – рассылался перед 
поездкой официальным лицам и членам 
свиты. Оставшиеся экземпляры пустили 
в продажу: 50 штук, как узнает читатель из 
приведенных в приложении документов, 
были переданы в один столичный магазин, 
восемь – в другой, итого 58, не слишком 
внушительная число. На чем основывается 
заключение о том, что «издание пользова­
лось популярностью и было быстро распро­
дано» (с. 294), авторы не сообщают; тираж 
всех трех указанных произведений не из­
вестен. Еще одно любопытное описание 
поездки, составленное Евгением Погоже­
вым, осталось незаконченным и неопубли­
кованным8. Тезис о широкой известности 

7	 �Георгиевский В. Владимир, Суздаль, Переславль-Залесский: путеводитель по памятникам старины. СПб., 
1913; Богданович Е.В. Историческое паломничество нашего царя в 1913 году. СПб., 1914; Майские юби-
лейные торжества 1613–1913. Высочайшее посещение их Имп. высочествами государем имп. Николаем 
Александровичем и государыней имп. Александрой Феодоровной с августейшим семейством г. Владимира 
и г. Суздаля 16 мая 1913 г. и г. Переславля-Залесского 23 мая 1913 г. Владимир-на-Клязьме, 1915.

8	 �Обращение к трактовкам Погожева, равно как и включенный в приложения отрывок 1916 года из его текс­
та, хранящегося в фонде Комитета для устройства празднования 300-летия династии Романовых (Россий­
ский государственный исторический архив. Ф. 1320), станет несомненным подспорьем для исследовате­
лей его биографии и творчества.
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и активном освещении царской поездки 
в прессе, включая региональную (с. 299), 
также не получил развития.

Рассуждение о том, как могла бы 
действовать коммуникативная память, – 
самая шаткая, непроработанная часть 
аналитической конструкции, что сказы­
вается на формулировках: «элементы 
николаевской концепции неосознанно 
[...] возникали в сознании» (с. 300); «со­
ветское, формируя проект, смогло адап­
тировать имперский концепт под свои 
задачи» (с. 301). Демоническое «совет­
ское» оказывается актором с задачами и 
способностью к действию. Можно пред­
положить, что под воспроизводящимся 
«концептом» имеется в виду нечто по­
добное структурам, как они понимаются 
в логике французского структурализма. 
Думается, тезис о том, что к 1960-м «исто­
рическое паломничество Николая II за­
были», выглядел бы более убедительным 
(действительно ли паломничество воспри­
нималось как историческое, действительно 
ли о нем помнили хотя бы какое-то время) 
при более плотном и разностороннем ана­
лизе публикаций о поездке как в плане их 
распространенности, так и восприятия в ка­
честве «нового взгляда власти на террито­
рию» (с. 294).

Коварство проектности

«Проекты» – это первое понятие (причем 
вынесенное в заглавие), на котором спо­
тыкаешься при чтении. Столь привычное 
сегодня слово, кажется, как нельзя лучше 
подходит для «Городов-героев» и «Золотого 
кольца». Более того, трудно представить, 
как еще, если не проектами, можно их на­

звать9. Так устроен сегодняшний взгляд, 
беззастенчивая проекция которого на дру­
гую эпоху заменяет эпистемическую уста­
новку, декларацию о намерениях – рас­
сматривать эти кейсы исключительно 
с позиций сегодняшнего дня, как они ви­
дятся и что означают для нас сегодняшних. 
Собственная логика того времени лишается 
малейших шансов на самоценность.

На проектность работают и некоторые 
элементы авторского словаря и стиля. 
Выше мы уже могли заметить, как под 
пером авторов первые лица государства 
занимались «формированием собственной 
властной образности», «решали выстра-
ивать свой биографический нарратив», 
словно подчиняясь некой гипертрофиро­
ванной модели рационального действия. 
Употребление слов «выборка» и «респон­
дент»10 заставит вздрагивать, вероятно, не 
только социологов. Выборкой авторы име­
нуют итоговый перечень населенных пунк­
тов, вошедших в число «Городов-героев» и 
«Золотого кольца», как если бы кто-то их 
целенаправленно отбирал согласно изна­
чально ясной процедуре.

Приводимые в приложениях документы 
свидетельствуют, насколько иначе слово 
«проект» использовалось в анализируемый 
период – в значении предельно конкрет­
ного (предварительного) плана, разра­
ботки: проект планировки города, проект 
памятника или проект распоряжения. 
Распространенное сегодня понимание про­
екта как хорошо спланированного цикла 
деятельности, имеющего точно опреде­
ленные цели, заданные начало и конец, 
практически отсутствовало.

Книга, однако, убедительно показыва­
ет обратное: вначале никакого проекта 
в современном его понимании и не было. 

9	 �Примером неанахроничного словоупотребления может служить книга Сергея Журавлева об «Истории фаб­
рик и заводов», которую автор избегает называть «проектом», прибегая к слову «начинание».

10	 �В случае с «респондентом», видимо, имеет место недоработка редактора: «он сообщал своему респонден­
ту» (с. 138) – про переписку Варганова и Воронина – нужно: «корреспонденту»; «респонденты опросов» 
(с. 321) – нужно: «участники опросов».
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Самое интересное заключается как раз в де­
тальном прослеживании того, как к первым 
«Городам-героям» и звеньям «кольца» стре­
мились присоединиться все новые и новые 
участники, как непредсказуемо все разви­
валось – то есть в изучении собственной 
логики тех событий. В таком подходе, на 
мой взгляд, состоит самая сильная сторона, 
суть «Территории и истории». Но проект­
ность ему прямо противоречит.

Конечно, привилегия сегодняшнего дня, 
когда известно, чем увенчались дерзания 
прежних лет, неизбежна для историка, и 
авторы – порой очень обаятельно – приот­
крывают свою «кухню»:

«Читая стенограмму конференции сейчас, 
спустя более, чем полстолетия, и глядя на 
произошедшие события ретроспективно и 
изнутри другой эпохи, начинаешь замечать 
и те проблемы, преодолеть которые оказа­
лось не так легко, как это, вероятно, каза­
лось участникам конференции» (с. 164; см. 
также с. 205–206).

Болтуновой и Егоровой удалось передать 
азарт исторического поиска, он действует 
очень заразительно и настолько увлекает, 
что все огрехи уходят в сторону – но, увы, 
не исчезают совсем.

Исследовательская кухня не сводится 
к ретроспективному взгляду, она включает 
еще и методологический выбор. Девствен­
ная чистота книги в отношении методоло­
гии, признаюсь, просто обескураживает. 
Читатель волен пуститься во все тяжкие, 
достраивая на свой лад оптику – будь то 
Фуко в случае наделения городов субъект­
ностью, Бурдьё или кто-то еще в случае 
символического капитала и распоряжения 
им при осуществлении символической по­
литики. Справедливости ради следует ска­
зать, что в «Территории и истории» упо­
мянуты некоторые ключевые, знаковые 
работы (например Ольги Малиновой про 
символическую политику), но методология 
как таковая не обозначена, и терминами 
«символическая политика», «символичес­

кий капитал», по большому счету, авторы 
не пользуются.

В отсутствие заявленной методологии 
ее место занимает проектность, играющая 
в другие ворота. Она своевольно (против 
намерения исследователей) выворачивает 
ситуацию, как если бы «Города-герои» и 
«Золотое кольцо» сразу были разработаны 
под ключ, тогда как всем содержанием кни­
ги авторы стремятся показать обратное.

Наталья Веселкова

The Socratic Method: A Practitioner’s 
Handbook
Ward Farnsworth
Boston: Godine, 2021. – xv, 245 p.

Американского юриста, специализирующе­
гося на правовых проблемах реституции – 
и при этом, надо сразу сказать, увлекающе­
гося изящной словесностью и классической 
философией, – удручают нынешние соци­
альные сети, в чем он признается едва ли 
не на первой странице своей книги:

«Разум, питающий себя из этих источников, 
приучается к беззаботному существова­
нию за счет скоропалительных выводов, 
неоспоримых очевидностей, незамыслова-
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тых теорий и отчаянной злобы. Он жаждет 
исключительно одобрения и подтвержде­
ния и возмущается, когда ему противоре­
чат. Способность концентрироваться стре­
мительно падает; зашоренность мышления, 
понемногу распространяясь, сначала вхо­
дит в норму, а затем и вовсе начинает вос­
хваляться. Способность к взвешенному 
диалогу с несогласными людьми постепен­
но сходит на нет» (р. хi–xii).

В принципе, обо всем этом было извест­
но и до восхождения славного Дональда 
Трампа, но незабываемое правление этого 
человека, вне всякого сомнения, обозначи­
ло некоторые очевидности еще более четко. 
«Если бы мне пришлось в одном слове вы­
разить антитезу метода Сократа, то я ис­
пользовал бы слово “Твиттер”» (там же), – 
подытоживает автор, и мы понимаем, что 
побуждает к такой категоричности. Не ис­
ключено, что ничего другого, кроме этой 
специфически американской боли, в виду 
и не имелось, но ошеломительные собы­
тия, обрушившиеся на всех нас в достопа­
мятном 2022-м, очень подогрели спрос на 
извращенное восприятие реальности, при­
чем на сей раз едва ли не по всему миру. 
В силу сказанного американский правовед, 
сам того не подозревая, вдруг вышел на 
российский книжный рынок с удивительно 
актуальным продуктом, который каждой 
своей главой напоминает, насколько важно 
самостоятельно мыслить и чем чреват от­
каз от этого навыка – особенно, используя 
формулировку Ханны Арендт, в «темные 
времена», каковыми наши нынешние, вне 
всякого сомнения, и являются.

Уорд Фарнсворт, вероятно, не слишком 
типичный юрист. Помимо работы «Практи­
кующий стоик», название которой говорит 
за себя, бостонское издательство, выпустив­
шее рецензируемую книгу, в предшествую­
щие годы напечатало симпатичную, хотя и 
небольшую, серию его сочинений, посвя­

щенных английской словесности: в нее 
вошли «Классическая английская рито­
рика», «Классическая английская метафо­
ра», «Классический английский стиль»11. 
В своей новой публикации он рассказывает, 
как и чем его очаровал сократический ме­
тод ведения дискуссии, а также объясняет, 
почему эту античную технологию можно 
считать эффективным средством выправле­
ния нынешних недужных умов. Автор за­
нимается всем этим не только с воодушев­
лением, но и со знанием дела; он прекрасно 
ориентируется в античной философии и 
ее социально-политических контекстах, а 
также в той части ее наследства, которую 
принято связывать с именем Сократа. В по­
вествовании, разбитом на восемнадцать 
глав, последовательно и методично, но при 
этом отнюдь не заумно представлена «мо­
дель для сборки» сократического диалога, 
причем как в древних, так и в современных 
его итерациях. Кстати, довольно простая 
манера преподнесения сложного материа­
ла безошибочно выдает в авторе опытного 
преподавателя: действительно, с 2012 года 
он работает деканом Школы права Техас­
ского университета.

Максимально сжатое описание сократи­
ческого метода, по Фарнсворту, выглядит 
так:

«Когда кто-то заявляет, что нечто является 
хорошим или плохим, правильным или не­
правильным, немедленно подвергайте та­
кие речи сомнению. Спросите, что значит 
подобное заявление, сопоставьте его с дру­
гими утверждениями собеседника и попы­
тайтесь найти противоречие; посредством 
наводящих вопросов покажите, что сделан­
ное заявление не вполне удовлетворяет 
даже того, кто его озвучил. По сути, вы 
отрицаете то, что было высказано собе­
седником, но делаете это искусно. Потом 
собеседник попробует уточнить свой тезис, 
а вы снова начнете искать в нем противо­
речие – и так далее» (р. 27).

11	 �Все упомянутые книги выходили в издательстве «Godine»: «Classical English Rhetoric» (2010), «Classical 
English Metaphor» (2016), «The Practicing Stoic» (2018), «Classical English Style» (2020).
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Очевидно, что антитезой такого подхода 
выступает некритическое принятие чужих 
(или даже собственных) суждений за чис­
тую монету; именно поэтому неспособ­
ность мыслить по-сократовски изображает­
ся в книге подоплекой «всего того буйства 
невежества и лицемерия, каким характери­
зуется нынешний политический дискурс» 
(р. 30). Автор, понятное дело, рассуждает 
о подобной ситуации в США – но, стоит до­
бавить, отнюдь не только там.

Кстати, акцент на самокритике в инте­
ресующем нас контексте исключительно 
важен: во многих платоновских диалогах 
Сократ, разговаривая с другими людьми, на 
самом деле полемизирует с собой, поправ­
ляя, опровергая, вразумляя именно себя. 
Фактически, он действует так же, как и его 
биограф Платон, который «творил свои 
диалоги, чтобы проработать собственные 
и сталкивающиеся друг с другом линии рас­
суждений, приписывая их своим персона­
жам» (р. 37). При этом, призывая читателя 
к неустанному сократическому копанию 
в себе, автор считает необходимым сделать 
важное предуведомление:

«Применять метод Сократа самостоятельно 
отнюдь не проще, чем пользоваться им в бе- 
седах с другими: на самом деле, наверное, 
наоборот. Ошибки в чужих суждениях под- 
мечать нетрудно, находить же их в собст­
венных мыслях куда сложнее» (р. 42).

Золотые что называется слова.
Своеобразной единицей сократической 

деятельности автор называет вопрос. Бóль- 
шая часть книги посвящена тому, как устро- 
ено вопрошание, практикуемое афинским 
мудрецом, и что из него можно извлечь. На­
сколько известно из платоновских диалогов, 
Сократа крайне удручало, что люди убежде­
ны в истинах, в которых никак не должны 
быть уверены: им кажется, будто они знают 
то, что на самом деле им неведомо. По этой 
причине его философия не состояла из на­
бора убеждений: она представляла собой 

процесс, в ходе которого размышляющий, 
не жалея сил, старается опровергнуть само­
го себя:

«У каждого из нас внутри всегда должна 
работать оппозиционная партия – начало, 
постоянно оспаривающее то, что пред­
ставляется общеизвестным и несомненным. 
Внутренний Сократ и есть достойный 
оппозиционер» (р. 49–50).

В основе всего этого перманентного 
оспаривания лежит процедура, которая 
обозначается термином «эленхос». Обра­
щаясь к ее применению, Сократ сначала 
выясняет базовую мировоззренческую 
установку собеседника, потом искусно 
заставляет его согласиться с каким-нибудь 
тезисом, противоречащим этой установ­
ке, а затем указывает своему визави на 
вскрывшееся противоречие. Опираясь на 
тексты платоновских диалогов, Фарнсворт 
умело демонстрирует нам, как это работа­
ет. Помимо эленхоса, читателю предстоит 
ознакомиться с систолой и диастолой, апо­
рией, диерезисом, апагогией и прочими 
приемами, используемыми в сократическом 
диалоге. Это весьма тонизирующий набор, 
который в конечном счете позволяет за­
блудшему разуму вновь нащупать правиль­
ный путь – а именно, восстановить после­
довательность формулируемых суждений.

«Когда кто-то придерживается сразу двух 
мировоззренческих установок, которые не 
могут быть истинными одновременно, он 
либо наполовину спит, либо наполовину 
безумен. На самом деле у него нет никако­
го конкретного мнения; такому человеку 
лишь кажется, что он мыслит» (р. 70).

Искреннее безразличие к тому, чтобы 
каждая новая мысль гладко и безупречно 
вытекала из мысли предыдущей, в книге 
приравнивается к безразличию в отноше­
нии самого разума; по словам Фарнсворта, 
«такую установку, конечно, можно провоз­
гласить личной позицией, но вот защитить 
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ее в конечном счете будет весьма трудно» 
(р. 74).

С развертыванием авторской аргумен­
тации читателю предлагается незамыслова­
тый, но четкий набор принципов, в согласии 
с которыми рекомендуется вести сократи­
ческие беседы со своими оппонентами: 
а) пытайся найти истину, а не победить; 
б) изучай самих людей, а не только их 
утверждения; в) оценивай аргументы по 
существу независимо от того, кто их выдви­
гает; г) говори прямо и только то, что дума­
ешь; д) относись к собеседнику как к судье, 
оценивающему твои показания; е) придер­
живайся принципа милосердия к оппонен­
ту; ж) не обижайся сам и не обижай других 
(р. 98). Принципиально важным в этих ре­
комендациях представляется то, что Сократ 
отказывается использовать аргументы ad 
hominem в наиболее типичном для нынеш­
него дня разрезе: он никогда не нападает 
на своих партнеров личностно, исходя из 
того, что даже самый отъявленный плут 
или негодяй способен порой сказать что-то 
дельное. «Строго говоря, можно даже ска­
зать, что Сократ вообще ни с кем не спорит; 
он лишь заставляет собеседника спорить 
с самим собой» (р. 103).

Главным врагом сократической премуд­
рости всегда и везде выступает интеллек­
туальное самодовольство: в диалогах стол­
кновение с этим феноменом предстает 
единственной ситуацией, в которой бла­
годушный Сократ готов выйти из себя. 
К персонажам, которые полагают, будто 
они в чем-то глубоко разбираются, афин­
ский мудрец по-настоящему беспощаден: 
он самым жестоким образом издевается 
над ними, ничуть не щадя их самолюбие. 
Как поясняет Фарнсворт, «сократическая 
философия начинается с любви к истине, 
но с точки зрения действия ее первейшая 
задача отрицательна: она стремится из­
бавить человека от иллюзии собственной 
мудрости» (р. 125). В книге многократно 
демонстрируется, что интеллектуальное 

путешествие, затеваемое Сократом, всякий 
раз стартует с одной и той же отправной 
точки – понимания того, насколько мы да­
леки от окончательных ответов на самые 
важные вопросы. Приписывая этому мо­
менту предельную серьезность, Фарнсворт 
не стесняет себя в выборе аргументов, по­
рой звучащих более чем сурово. К числу 
таковых, например, можно отнести следую­
щую мысль Джона Стюарта Милля – почита­
теля Платона и любимца самого автора:

«Лучше быть неудовлетворенным челове­
ком, чем довольной свиньей; лучше быть 
неудовлетворенным Сократом, чем доволь­
ным дураком. И если дурак или свинья при- 
держиваются другого мнения, то это лишь 
потому, что они рассматривают вопрос су- 
губо со своей колокольни. Но зато оппо­
нентам, в отличие от них, известны обе 
позиции» (р. 146).

Процитировав виднейшего английского 
либерала, автор без лишних церемоний 
резюмирует: 

«В той степени, в какой нас не заботит раз­
витие сократического мышления, мы все, 
извините, свиньи. Но в той степени, в ка­
кой не хотим регрессировать до свинского 
состояния, мы все Сократы» (там же).

Таким образом, спектр вариантов, остаю­
щихся в распоряжении читателя, не так уж 
и богат. Такое вот сократическое «принуж­
дение к мудрости».

Выход этой работы, посвященной интел­
лектуальной методике, которой исполни­
лось уже более 2500 лет, был весьма благо­
склонно встречен публикой, читающей 
по-английски. Кстати, на обложке амери­
канского издания представлена вариация 
на тему «Афинской школы» Рафаэля, на 
которой вместо шествующих рука об руку 
Платона и Аристотеля бок о бок шагают 
демократический осел и республиканский 
слон. Автор явно рассчитывает, что его 
труд получит прикладное применение 
и, возможно, даже привнесет несколько 
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12	 �Bayles M. “The Socratic Method” Review: Let Us Reason Together // The Wall Street Journal. 2022. June 24 
(www.wsj.com/articles/the-socratic-method-book-review-let-us-reason-together-11656085510).

13	 �Сайты, ориентированные на так называемый «личностный рост», уже вовсю изготавливают спринты, по­
священные «бестселлеру Уорда Фарнсворта», причем потребителям они предлагаются за деньги. См., на­
пример: https://makeright.ru/library/the-socratic-method-by-ward-farnsworth-sprint/?read=indesign. Инте-	
ресно, что сказал бы на это Сократ?

крупиц благоразумия и толерантности 
в сошедшую с рельсов здравого смысла 
американскую политику. Как отмечалось 
в рецензии «The Wall Street Journal», «ил­
люстрация на обложке, безусловно, отра­
жает надежды профессора Фарнсворта 
на то, что, усвоив дискурсивный метод 
Сократа, американцы сумеют наделить 
хотя бы чуточкой цивильности тотемных 
чудищ нашей поляризованной политики»12. 
Конечно же, я не мог не задуматься: а кого, 
интересно, изобразят на своей обложке 
издатели русского перевода? Опций, по­
нятно, великое множество: отечественное 
пустоголовие не менее многогранно, чем 
заокеанское – с эпохи Салтыкова-Щедри­
на мало что в этом отношении измени­
лось, – а его последствия по-прежнему 

впечатляют и завораживают. Поэтому пока 
остается лишь гадать. Кстати, нетерпели­
вый отечественный читатель уже готовится 
к встрече с книгой: так, наша психологи­
ческая общественность, интересующаяся 
прагматическими изводами того, что при­
нято называть «саморазвитием», исподволь 
начинает рекламировать ее13. Между тем 
ждать осталось недолго: перевод дейст­
вительно готовится, и одно из солидных 
российских издательств намеревается вы­
пустить его уже в текущем году – если, раз­
умеется, все будет хорошо и у страны, и 
у книгоиздателей, и у читателей.

Андрей Захаров
доцент Российского государственного  
гуманитарного университета
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T
he 148th NZ issue con-
tains materials that are 
devoted to several major 
themes related to the 
ideological, political and 
cultural history of the 

20th century – and to the transformation 
of this agenda (which is, in its essence, 
modern) during the first quarter of the 
21st century.

The first big theme is the history of 
development and implementation of 
Marxism-Leninism as a theory, of the 
corresponding Marxist-Leninist ideology 
dominant in the Soviet era, and of the 
attempts to revise, modernise, and crea-
tively develop this theory. And, of course, 
we will be talking about the fate of the 
leftist, socialist movement today.

Issue 148 opens with a block called 
“Concrete Historicism and Materialist 
Dialectics”. Anton Syutkin outlines the 
intellectual biography of the unortho-
dox Soviet philosopher and art theorist 
Mikhail Lifshitz, who tried to develop 
Marxism in its Leninist version in parallel 
with the official ideology. Moving on 
from philosophy to philosophy of history 
and historiography, Alexander Dmitriev 
offers a brief overview of the attempts 
made by Soviet theorists of Marxist his-
toriography to develop both the theory 
of history that was official in the USSR 
and the method of historical writing af-
ter World War II. Timur Atnashev further 
develops this topic. His article focuses 
on two noteworthy figures in the field of 
the official Soviet theorising of history, 
Mikhail Gefter and Pavel Volobuev, who 
in the 1960s and early 1970s tried to 

modernise the official Marxist-Leninist 
historical discourse, but were defeated 
by administrative sanctions and found 
themselves cast to the margins of the 
academic sphere. However, their work 
turned out to be very useful at the next 
stage of Soviet history – during pere-
stroika. Atnashev engages in polemics 
with the book by Alexei Yurchak “Every-
thing was Forever, Until it was No More”, 
contributing his own views on the nature 
of the late Soviet society’s (particularly 
the humanitarian intelligentsia’s) at-
titude toward the official state ideology 
and the methods of its production and 
representation after the death of Stalin. 
The first thematic block concludes 
with an article by NZ editor Igor Koby-
lin, in which Soviet political economy 
is discussed in terms of early Christian 
(Byzantine) theology – as a phenomenon 
originating long before 1917.

The topic of leftist, socialist theory, 
but viewed in relation to today’s politi-
cal practice, is explored in our Culture 
of Politics section. It consists of the 
article by a patriarch of the British 
left movement, the political writer and 
campaigner Anthony Barnett, entitled 

“The Year of the Definite Left: How Pro-
gressives Can Defeat the Right in 2023”, 
and a discussion about this article that 
unfolded between the author himself 
and NZ editor-in-chief Kirill Kobrin. 
The practice of today’s left-wing poli-
tics is the topic of the new instalment 
of Tatiana Vorozheikina’s column The 
Reverse of the Method; this time, the 
focus is on the situation in Brazil, where 
a very stressful presidential election has 
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resulted in a recent return of the leftist 
politician Lula (Luiz Inácio Lula da Silva) 
to office. Vorozheikina analyses the ex-
tremely difficult situation in which the 
president has found himself, representing 
as he does about half of all the Brazilian 
voters, in a society that is currently torn 
between the radical left and the radi-
cal right. Lastly, the utmost triumph of 
communist ideas, in their North Korean 
variation, pushed to the point of political, 
economic and existential absurdity, is the 
topic of Yulia Krutitskaya’s review of the 
Russian translation of Anna Fifield’s book 

“The Great Successor: The Divinely Perfect 
Destiny of Brilliant Comrade Kim Jong Un”, 
published in the New Books section.

The second thematic block revolves 
around not one but two of the NZ regular 
topics at once. These are the history and 
current state of political structures in 
post-colonial Africa, and the fate of post-
war federalism. The block opens with an 
article by Andrey Korotaev and Alina 
Khokhlova, which gives a rundown of the 
last ten years of the political history of 
Mali. NZ editor Andrey Zakharov analy-
ses the history of (pseudo-)federalism 
in post-colonial Cameroon. Leonid Isaev 
and Daria Bobarykina offer the reader 
a detailed description of the hardest 
state recovery process in Somalia, tracing 
its political, economic and social roots. 
Adjacent to this block Case Study sec-
tion examines the topic of federalism and 
separatism on the material of a Euro-
pean – namely Basque – context in the 
Yulia Frolova’s piece.

NZ Archive section presents a memoir, 
originally published in the 1920s, writ-
ten by the Tsar’s army general Sergei 
Dobrorolsky about the summer of 1914 
troop mobilisation in the Russian Empire. 
This text, which had rather a strange 
fate, especially in Soviet and post-Soviet 
Russian historiography, once again raises 
the question of which one of the “great 
powers” participating in World War I was, 
if not the “culprit”, then the active actor 
in the rapid process of unleashing the 
global catastrophe that led to the col-
lapse of the world order that had existed 
prior to 1914. The present publication of 
Dobrorolsky’s memoir was prepared by 
Alexander Kustarev and Konstantin Tara-
sov, who also accompanied it with their 
own brief articles.

The Politics of Culture section 
features a translation of the chapter en-
titled “Humanism as an Initiative” from 
the book “The German Spirit in Danger” 
by the eminent German philologist Ernst 
Robert Curtius. Dmitry Kolchigin trans-
lated Curtius’s text – that first came out 
in 1932, just before Hitler’s rise to power 
and is, incidentally, extremely relevant 
today – thoroughly annotated it and 
accompanied it with a substantial article 
that introduces the reader to the histori-
cal, cultural and biographical context of 
the piece.

This NZ issue ends with the Russian 
Intellectual Journals Review by Alex
ander Pisarev, and the New Books section.
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