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«Понимание комикса — дело серьезное», — написал
в 1994 г. скотт макклауд1, и вот уже тридцать лет ис-
следователи комиксов подтверждают его тезис. книга
«литкомикс: литературная теория и графический ро-
ман», написанная двумя австралийскими художни-
ками и писателями — специалистом по моде Адамом
геци2 и директором музея рокгемптона Джонатаном
макбёрни, — поднимает градус серьезности на новую
высоту. Авторы задаются вопросом: «может ли су -
ществовать теория графического романа, соизмери-
мая с теорией литературы?», — и отвечают реши -
тельным «да» (с. 1). Этот вопрос заинтересует разные
аудитории — филологов, искусствоведов, специали-
стов по комиксам и другим медиа, в которых явно при-
сутствует комиксный язык, но ответ их удивит. Вместо

«теории литературы» читатель найдет в «литкомиксе» марксистскую апологию
графического романа, которая к тому же окажется не марксистской. А вместе с ней
и интригующую идею, которую, перефразируя терри иглтона, сформулируем так:
Шекспир может перестать быть литературой, а комикс может ею стать3.

За последние тридцать лет комикс, некогда ассоциировавшийся лишь с че -
репа хами-мутантами и сверхчеловеком в спандексе, радикально поменял свой
культур ный статус: комиксный язык, сложившийся в коммерческих сериальных
произве дениях, стал языком так называемых авторских комиксов, законченных,
ограниченных по объему и сюжету графических романов, где комиксист — писатель
и художник в одном лице. За графические романы дают Пулицеровские премии4,

1 McCloud S. understanding Comics: the invisible Art. N.Y.: William morrow, 1994. P. 197.
2 среди книг Адама геци см., например: Geczy A., Karaminas V. Gaga Aesthetics: Art,

Fashion, and the up-ending of tradition. L.: Bloomsbury, 2021.
3 «литературой может быть все, что угодно, и все, что оценивается как непреложное

и несомненное — Шекспир, например, — может перестать быть литературой» (Игл-

тон Т. теория литературы: введение / Пер. с англ. е. Бучкиной. м.: территория бу-
дущего, 2010. с. 30).

4 Здесь имеется в виду графический роман Арта Шпигельмана о холокосте «маус»
(1991, рус. пер. 2014). см. о нем: Smith P. Reading Art spiegelman. N. Y.; L.: Routledge,
2015.
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а отдельные листы из них выставляют в музеях и художественных галереях5. гра-
фический роман стал очень серьезен и готов поднимать сложные темы, в том числе
и в россии, — от «лихих 1990-х» до блокады ленинграда и сталинских репрессий,
как «ШУВ» (2016) и «сурвило» (2019) ольги лаврентьевой. В нашей стране при-
мерно после 2014 г. происходит активное развитие графического романа6, по-
являются целые вселенные супергеройских комиксов (такие, как «Bubble»), глав-
ные европейские и американские графические романы переводятся качественно
и быстро7. однако исследования комикса — американской супергероики8, япон-
ской манга9 и «русского комикса»10 — по-прежнему составляют у нас скромную
нишу, несоизмеримую с соответствующей отраслью во франко-бельгийском ре-
гионе и англоязычных странах.

сomics studies 1990—2020-х гг. сегодня выглядят главным гарантом «серьез-
ности» своего предмета исследования. За последние тридцать лет эта область ис-
следований сильно дифференцировалась, что видно по разнообразию подходов
в научных журналах «imagetext», «inks» и «studies in Comics» и критическом «the
Comics Journal». В рамках традиции, тяготеющей к филологии, ученые анализи-
руют язык комикса с точки зрения семиотики и повествовательных моделей, как
тьерри грёнстин в «системе комиксов» (1999) и кай микконен в «нарратологии
комиксного искусства» (2017)11. В рамках другой, скорее искусствоведческой, пы-
таются, как Дэвид кэрриер в «Эстетике комиксов» (2000), вписать комиксы в ис-
торию искусства или же объяснить, как Барт Бити в книге «комиксы против ис-
кусства», почему в XX в. комиксы в искусство так и не вписались12. исследования
супергероики давно вышли за пределы истории «marvel» и dC13 и все больше тяго -
теют к всеядным cultural studies, обращающимся на материале комиксов к пробле-
мам «популярной» культуры, инвалидности и смерти, национализма или образов

5 Comic Art in museums / ed. by K.A. munson. Jackson, ms: university Press of missis-
sippi, 2020.

6 среди наиболее известных авторов — А. Акишин, о. лаврентьева, Ю. никитина,
е. Ужинова, В. терлецкий, ф. соседов, В. Помидор, А. никитин, А. рахманько.

7 Больше других здесь преуспело издательство «Бумкнига», открывшее российскому
читателю самых значимых авторов — от маржан сатрапи, Давида Б. и фредерика
Питерса до Брехта Эванса, Джипи, Джейсона, крейга томпсона и лоренцо матотти.

8 см.: Дмитриева Д. Век супергероев: истоки, история, идеология американского ко-
микса. м.: изотека, 2015; Цыркун Н. Вселенная супергероев: американский кино-
комикс: история и мифология. м.; екатеринбург: кабинетный ученый, 2020.

9 см.: манга в японии и россии: субкультура отаку, история и анатомия японского
комикса / Под ред. Ю. магеры. м.; екатеринбург: фабрика комиксов, 2015; Саму-

тина Н. японские комиксы манга в россии: введение в проблематику чтения // но-
вое литературное обозрение. 2019. № 160. с. 307—321.

10 см.: русский комикс: сб. статей / Cост. Ю. Александров, А. Барзах. м.: новое литера -
турное обозрение, 2010; Антанасиевич И. русский комикс королевства Югославия.
сПб.: скифия, 2018. несмотря на развитие исследований комиксов в россии (здесь
следует указать прежде всего на конференции «изотекст» и сборники их материа-
лов, с 2010 г. проводимые и публикуемые в москве Александром куниным: https://
izotext.rgub.ru/history/), российский комикс 1980—2020-х гг. находится на перифе-
рии научных интересов, а единственная монография о нем существенно устарела:
Alaniz J. Komiks: Comic Art in Russia. Jackson, ms: university Press of mississippi, 2010.

11 Groensteen T. the system of Comics. Jackson, ms: university Press of mississippi, 1999;
Mikkonen K. the Narratology of Comic Art. N.Y.: Routledge, 2017.

12 Carrier D. the Aesthetics of Comics. Pennsylvania: Penn state university Press, 2000;
Beaty B. Comics versus Art. toronto: university of toronto Press, 2013.

13 Daniels L. dC Comics: sixty Years of the World’s Favorite Comic Book Heroes. L.: Virgin
Books, 1995; Howe S. marvel Comics: the untold story. N.Y.: Harper, 2012.
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будущего в транснациональной перспективе14. наконец, взлет графического ро-
мана 1990—2000-х гг. в европе и сША с его яркой автобиографической составляю-
щей привел к росту исследований «автобиографического комикса» как особого на-
правления15, заставив переосмыслить традицию «андеграундного» комикса второй
половины XX в., его революцию и претензии на статус литературы16. развитие ин-
тернета и цифровых форм репрезентации внесло коррективы в понимание ко-
микса как цифрового медиума17. многообразие теорий и подходов в comics studies
проще всего оценить по многочисленным сборникам статей, в том числе целиком
посвященным графическому роману18. Эти книги — свидетельство того, что вопрос
«нужна ли комиксу теория литературы?» является как минимум лукавым, ведь
они уже вместе: редкая статья, посвященная автобиографии в комиксах, не со-
держит в себе ссылок на филиппа лежёна или Поля де мана, и все чаще в статьях
о графических романах в качестве авторитетной фигуры появляется теоретик ро-
мана михаил Бахтин19. 

как можно понять по этому краткому обзору, ни комиксы, ни comics studies
не нуждаются в оправдании. однако так было не всегда. Представление о комик -
сах как о «низком» «дегенеративном искусстве», сводящим детей с ума своей
«пропа гандой» насилия, расизма, нацизма, психопатии и добрачного секса, объ-
единяло в 1940—1960-е гг. и американского психиатра фредрика Вертама, и совет-
ского классика, автора «мухи-цокотухи» корнея ивановича чуковского, и даже
молодо го приват-доцента эстетики Умберто Эко20 (последний, впрочем, позднее
напишет важное для comics studies эссе «миф о супермене», 196221). однако изна-

14 см., соответственно: Wright B.W. Comic Book Nation: the transformation of Youth Cul-
ture in America. L.: Johns Hopkins university Press, 2001; Alaniz J. death, disability and
the superhero: the silver Age and Beyond. Jackson, ms: university Press of mississippi,
2014; Dittmer J. Captain America and the Nationalist superhero: metaphors, Narratives,
and Geopolitics. Philadelphia: temple university Press, 2012; Visions of the Future in Co-
mics: international Perspectives / ed. by F.-A. ursini, A. mahmutovic, F. Bramlett. Jef-
ferson, NC: mcFarland, 2017.

15 Укажем только на основное: Kunka A.J. Autobiographical Comics. L.: Bloomsbury Aca-
demic, 2017; El Refaie E. Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures. New orleans:
university Press of mississippi, 2012; Graphic subjects: Critical essays on Autobiography
and Graphic Novels / ed. by m. Chaney. madison, Wi: university of Wisconsin Press,
2011; Chute H.L. Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics. N.Y.: Co-
lumbia university Press, 2010; drawing from Life: memory and subjectivity in Comic
Art / ed. by J. tolmie. Jackson, ms: university Press of mississippi, 2013.

16 Hatfield C. Alternative Comics: An emerging Literature. Jackson, ms: university Press
of mississippi, 2005; Rosenkranz P. Rebel Visions: the underground Comix Revolution,
1963—1975. seattle: Fantagraphics Books, 2008.

17 Perspectives on digital Comics: theoretical, Critical and Pedagogical essays / ed. by
J.s.J. Kirchoff, m.P. Cook. Jefferson, NC: mcFarland, 2019.

18 особого внимания заслуживают: the Cambridge Companion to the Graphic Novel /
ed. by s.e. tabachnick. Cambridge: university Press, 2017; Critical directions in Comics
studies / ed. by t. Giddens. New orleans: university Press of mississippi, 2020. см.
также: A Comic studies Reader / ed. by J. Heer, K. Worcester. Jackson, ms: university
Press of mississippi, 2008; the Art of Comics: A Philosophical Approach / ed. by A. mes-
kin, R. Cook. Chichester, uK: Wiley Blackwell, 2014.

19 Hudson R. the derelict Fairground: A Bakhtinian Analysis of the Graphic Novel me-
dium // CeA Critic. 2010. Vol. 72. No. 3. A special issue: the Graphic Novel. P. 35—49.

20 Павловский А. «страх комикса»: комиксофобия в советском союзе // изотекст:
сб. материалов конференции исследователей комиксов, 19—20 мая 2016 г. / сост.
А.и. кунин, Ю.А. магера. м.: ргБм, 2016. с. 86—96.

21 Эко У. роль читателя: исследования по семиотике текста / Пер. с англ. и итал. с. се-
ребряного. м.: изд-во рггУ, 2005. с. 177—206.
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чальный импульс критики «массового искусства»22, который растянулся на сорок
лет огра ничений цензурного кодекса комиксов (the Comic Code Authority), регули -
ровав шего содержание комиксов 1950—1990-х гг. в сША, и превратил комиксы
в «маргинальные» и «вредные» (недо)искусство и (недо)литературу23, в конце кон-
цов стал топливом для героизации гонимого, еретического и субверсивного ме-
диума. так, с 1980-х гг. англоязычные comics studies (не малопрестижные, а даже
вовсе непредставимые в качестве университетского курса) были прямо связаны
с оправданием комикса, опасно балансируя между научным анализом, апологией
комик са как достойного предмета исследования и утверждением его как искус -
ства или серьезной литературы. еще в 1990 г. название книги м. томаса инге
«комик сы как культура» звучало скандально, однако начало процессу уже было
положено24.

Первую удачную апологию комикса, впрочем, создал не ученый, а американ-
ский комиксист скотт макклауд в хрестоматийном для comics studies труде «По-
нимание комикса: невидимое искусство» (1994). книга интересна хотя бы тем, что
сама является комиксом, а ее автор изображен в качестве комиксного персонажа —
художника, излагающего теорию. объясняя, почему комиксы заслуживают луч-
шего отношения к себе со стороны читателей и ученых, макклауд приводил три
аргумента. Во-первых, комиксная форма является древней: люди испокон веков
занимались тем, что рассказывали истории при помощи последовательно располо-
женных изображений с текстовым комментарием, достаточно взглянуть на фрес -
ки египетских пирамид, кодексы майя, ковер из Байё или средневековые «Библии
для бедных». Во-вторых, комиксный язык является семиотически сложным; даже
если комикс про чудовищ и супергероев кажется примитивным по содержанию,
его автор, в отличие от обычного писателя или художника, работает одно временно
и со словом, и с изображением, и, главное, с тем смыслом, что возникает в резуль-
тате их симбиоза. В-третьих, комиксное искусство нуждается в «теории», то есть
его нужно серьезно исследовать. например, проводить сравнительный и коли -
чественный анализ монтажа последовательных изображений (комикс как «после -
довательное искусство», по выражению Уилла Айснера25), а также приемов сопо-
ложения изображения, текста и обозначений звука (комикс как imagetext, или
изотекст), — анализ, который, на взгляд макклауда, помогает объяснить стилевые
различия между американским, французским и японским комиксами (но только
до 1990-х гг., пока их эстетические принципы не стали смешиваться все более за-
метным образом)26. итак, макклауд показал, что «понимание комиксов — дело
серьезное», и следующие тридцать лет исследований закрепили эту мысль. 

однако доказать не требующее доказательства зачем-то вновь пробуют геци
и макбёрни. но на этот раз речь идет не о комиксном языке как таковом, а о гра-
фическом романе как об особой форме повествования. Первая часть «литкомикса»
представляет собой обоснование применения литературоведческого инструмента-
рия к комиксу, вторая включает в себя соответствующие кейс-стади. В англоязыч-
ной традиции под литературной теорией, как правило, подразумевается выход из
литературной области в сферу гендерных и постколониальных исследований,

22 Beaty B. Fredric Wertham and the Critique of mass Culture. Jackson, ms: university Press
of mississippi, 2005.

23 Nyberg A.K. seal of Approval: the History of the Comics Code. Jackson, ms: university
Press of mississippi, 1998.

24 Inge M.T. Comics as Culture. Jackson, ms: university Press of mississippi, 1990.
25 Eisner W. Comics and sequential Art. N.Y.: W.W. Norton & Co., 2008.
26 McCloud S. op. cit. P. 9—23, 51—53, 70—93.
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memory studies, cultural studies и т.д.27, которые могут сильно опираться на то, что
в россии традиционно называется теорией литературы, — на русский формализм,
концепции Бахтина, советский структурализм, французский (пост)структурализм,
немецкую рецептивную эстетику и другие теории28. однако при всем обилии ссы-
лок на Дьёрдя лукача, терри иглтона, Умберто Эко, ролана Барта, Жерара Жен -
не та и фредерика Джеймисона цели и методы геци и макбёрни не являются
вполне исследовательскими. В отличие от макклауда, ограничивавшегося утверж -
дением комикса как автономного искусства или даже самоценного «языка», они
стремятся объяснить, почему графические романы являются «серьезной» литера-
турой, используя теорию в качестве инструмента не столько анализа, сколько ка-
нонизации, а именно для сравнения романа и графического романа, которые в их
интерпретации достигают практического тождества.

Далее, геци и макбёрни считают себя марксистами. марксистское (равно как
и фрейдистское29) прочтение комиксов развлечение не новое. еще в 1971 г. чилий-
ский литературовед Ариэль Дорфман (советник сальваторе Альенде) и бельгий-
ский социолог Арман мэтлар опубликовали книгу «как читать Дональда Дака:
импе риалистическая идеология в комиксах Диснея». Авторы со смертельной серь-
езностью доказывали, как именно комиксы о говорящих утках способствуют уста-
новлению гегемонистских идей сША в области капитала, расы, гендера (здесь
Дорф ман и мэтлар интерпретировали во фрейдистском ключе противоречивые
отношения бездетного Дональда и его племянников-сирот), а также неравноправ-
ных отношений между Западом и «третьим миром»30. Дорфман и мэтлар были
левы ми критиками идеологии (над которыми после 1973 г. вечно нависала тень
Пино чета), и речи об апологии комикса не шло. В случае же с геци и макбёрни
марксизм служит именно апологии. «Аспекты марксистской теории литературы и
культуры укоренились в нашем сегодняшнем мышлении, в том числе вера в то, что
произведение искусства является носителем материальных и исторических усло-
вий, в которых оно создано» (с. 28), — утверждают геци и макбёрни, повторяя эту
нехитрую предпосылку за известным неомарксистом 1960—1980-х гг. реймондом
Уильямсом (которого они упорно называют Бернардом)31. однако они, похоже, не
понимают марксистской теории литературы в ее исторической сложности, путая
два противоположных подхода: неомарксизм-конструктивизм 1970—1980-х гг. и
марксизм в литературоведении 1920—1930-х. такое понимание марксизма сродни
двум сторонам монеты двуликого Харви Дента из комиксов dC, за тем исключе-
нием, что, подбрасывая эту монету, геци и макбёрни решают, не кого из читателей
комиксов убить, а чем они занимаются: эмпирической теорией литературы или
нормативной эстетикой. 

с одной стороны, авторы находятся под сильным влиянием терри иглтона и
его учебника «литературная теория» (1983), известного рассуждениями о лите -
ратурном каноне, о том, что национальные литературы и их классиков конструи-
руют и изобретают конкретные люди в конкретных обстоятельствах (одним из
кото рых является их классовая, институциональная и профессиональная принад-

27 Каллер Дж. теория литературы: краткое введение / Пер. с англ. А. георгиева. м.:
Астрель; ACt, 2006. с. 7.

28 Зенкин С. теория литературы: проблемы и результаты. м.: новое литературное обо-
зрение, 2018. с. 37—38.

29 Маккарти Т. тинтин и тайна литературы / Пер. с англ. с. силаковой. m.: Ad margi-
nem, 2013.

30 Dorfman A., Mattelart A. How to Read donald duck: imperialist ideology in the disney
Comic. L.: Pluto Press, 2019.

31 Williams R. marxism and Literature. toronto: oxford university Press, 1977.
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лежность, предопределяющая их ценностные ориентиры и вкусы), что роман не
сразу стал «высоким жанром» в глазах критиков. можно иглтона критиковать32,
но, дополняя марксистский подход 1980-х гг. рассуждениями Дэвида кэрриера и
иоахима Писарро о «диком искусстве», которое со временем становится мейнстри-
мом33, геци и макбёрни еще пока остаются в границах научного дискурса. но затем
они переступают черту и оказываются в поле нормативной эстетики, обращаясь
к концеп ции Дьёрдя лукача, интерпретирующего гегеля и Энгельса. Проблема не
в теори и лукача, давно ставшей историей теории34, а в том, что геци и макбёрни
используют ее как источник критериев, по которым можно судить, почему графи-
ческий роман — это «реализм», а значит, и «серьезная литература». 

Этих критериев как минимум пять. Во-первых, графический роман заведомо
хорош как «медиум эпохи», поскольку «адекватное художественное представление
<…> всего человечества, — цитируют авторы лукача, — это центральный эстети-
ческий вопрос реализма» (там же), и если гегель считал, что в Древней греции та-
ким посредником была скульптура, а лукач считал, что в XiX в. это был роман, то
что мешает считать, что теперь это комикс? Во-вторых, «хороший» графический
роман — это роман «реалистический». Учитывая, что «реализм покоится на том,
что правдоподобно, узнаваемо и постижимо» (с. 27—28), — так учат нас Энгельс
и лукач, — комикс должен быть «зеркалом объективной действительности», по-
стичь которую только мешают вредный натуралистический буквализм и модер-
нистский эскапизм. В-третьих, «хороший» реалистический графический роман
должен «черпать свою силу из глубокого знания всемирно-исторической транс-
формации общества» и по возможности революционно «ломать <…> “официаль-
ный” взгляд на историю и общество и вызывать <…> социальные классы и тече -
ния к жизни для осуществления действительного преобразования общества, ради
реального создания новых типов людей» (с. 30). Здесь авторы подключают к делу
не только лукача, но и Брехта. В-четвертых, поскольку речь идет о «типах», «хоро -
ший» реалистический графический роман должен «сосредоточиться на сим во -
лизации типичного в людях и ситуациях» (с. 192), а это значит, что комикс давно
преуспел, — чего стоят одни супергерои от Бэтмена до чудо-женщины, представ-
ляющие особые социальные и этические типы. В-пятых, если это не просто графи-
ческий роман, а автобиографический графический роман, то он обязательно дол-
жен быть «романом воспитания», а его содержанием должно быть «воспитание
человека для действительной жизни» (с. 106—109) в духе «страданий юного Вер-
тера» гёте. Все остальное — «зловещая, жалкая, нелепая и самоуничижительная»
«самодраматизация» (с. 107), в которой авторы обвиняют едва ли не всех извест-
ных им комиксистов-автобиографов — от крамба до томпсона. 

неизвестно, воспользуется ли хоть один критик этими критериями для оценки
графического романа, но ясно, что геци и макбёрни из последователей иглтона

32 ср.: Третьяков В. [рец. на кн.: иглтон т. теория литературы: Введение / Пер. е. Буч-
киной. м.: территория будущего, 2010] // новое литературное обозрение. 2012.
№ 115. с. 386—388. 

33 Carrier D., Pissarro J. Aesthetics of the margins / the margins of Aesthetics: Wild Art
explained. university Park, PA: Penn state university Press, 2019. российский читатель
легко сопоставит эти идеи 2010-х гг. с тем, что Ю. тынянов писал о «литературной
эволюции», а В. Шкловский — о «канонизации младших жанров» еще в 1920-х.

34 Желающих обратиться непосредственно к теории лукача отошлем к современному из-
данию: Лукач Г. исторический роман (1937—1938) / сост., подгот. текста, предисл. и
примеч. А.А. тесли. калининград: изд-во БфУ им. и. канта, 2013. см. также: Лукач Г.

теория романа: (опыт историко-философского исследования форм большой эпики) /
Пер. с нем. г. Бергельсона // новое литературное обозрение. 1994. № 9. с. 19—78.
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превращаются в предмет его исследования — не тех, кто исследует канон, а тех,
кто канонизирует. они восприняли марксизм «потребительски» — не как инстру-
мент для описания социальной реальности, а как догму и индульгенцию.

ссылаясь и на немецкие издания «теории романа», и на «исторический ро-
ман», и на работы об Энгельсе, гегеле, сервантесе, Бальзаке, гёте, толстом и горь-
ком, и еще на множество работ, написанных лукачем за долгую и противоречивую
шестидесятилетнюю карьеру, геци и макбёрни прикладывают его идеи к любому
комиксу как истину в последней инстанции, и после прочтения «литкомикса» так
и хочется сказать: «Учение лукача всесильно, потому что оно верно». В этом есть
большая ирония. сетовавший на натуралистов, сюрреалистов, экспрессионистов,
экзистенциалистов и соцреалистов как на писателей, не способных добиться под-
линного «реализма» уровня гёте, скотта, Бальзака и толстого, лукач был бы
весьма удивлен, узнав, что его теория используется для анализа графических ро-
манов про гендерфлюидных зверей-наркоманов, живущих в эпоху ковида на по-
собие по безработице (как в комиксе саймона Хансельманна «мэгг, могг и сова»).
если геци и макбёрни считают, что это главные агенты перемен в XXi в., это их
дело, но они именно что «апроприируют» теорию лукача, осознавая, что тот не
был бы согласен ни с чем, что пишут они о комиксистах, которые якобы являются
«реалистами» только потому, что обращают внимание на проблематику гендера,
квирности и недопредставленности меньшинств в мире несправедливого капита-
лизма, а не на что-то другое.

сказанное позволяет перечитать «литкомикс» уже не как научную моногра-
фию, а как наукообразную апологию графического романа, его оправдание в мире
«серьезной литературы». между тем термин «графический роман» придумали
в свое время только потому, что стеснялись слова «комикс». В 1976—1978 гг. Джим
стеранко («чандлер: кровавый прилив»), Уилл Айснер («контракт с Богом») и ри-
чард корбен («кровавая звезда») предприняли этот маркетинговый ход в надеж -
де выйти на более взрослую аудиторию, впоследствии подхваченный всей индуст -
рией и опрокинутый теоретиками комикса в прошлое, для того чтобы называть
графическими романами комиксы XiX—XX вв., имевшими законченную форму,
сериальную или нет, — в том числе даже такие ранние, как произведения родоль -
фа топпфера и франса мазереля. Понятие «графический роман», возвышаю щий
комикс, геци и макбёрни берутся легитимировать — путем систематического
сопостав ления графического романа с романом вообще, особенно в первой части
книги. 

сопоставление проводится в следующих пяти направлениях. Первое — общ-
ность (репутационной) судьбы: роман, как и комикс, тоже начинал как низкий
жанр, а каких добился высот! Значит, и графический роман добьется, весь XXi в.
впереди (с. 67—70). Второе — фундаментальная жанровая общность: романы Баль-
зака, Диккенса и толстого, утверждают геци и макбёрни, были гораздо более
«визу альными», чем принято думать, и почему бы не рассматривать иллюстри -
рованные издания классиков как протокомиксы? (с. 26—29). третье — способ -
ность комикса присваивать и обогащать литературу: авторы графических рома -
нов могут «адекватно» адаптировать великие литературные произведения — от
стерна и Шелли до Пруста и Пинчона, усложняя их за счет комиксного языка
(с. 49—63). четвертое — единство объясняющей теории: написанное теоретиками
(особенно лукачем) о романах гёте, Диккенса, толстого якобы можно экстра -
полировать на романы Алана мура, комиксы Джека кирби и хоррор-манга. если
кирби — это «новый Бальзак», значит, сказанное лукачем о творчестве Бальза -
ка поможет нам осмыслить творчество кирби (см. главу «Бальзак комиксов»).
нако нец, пятое — принципиальная сравнимость романов и графических рома нов
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друг с другом. так, пишут геци и макбёрни во второй части книги, творчество
братьев Эрнандес может напоминать по приемам «слепой грех» маргарет Этвуд;
герои саймона Хансельманна психологически близки к героям кена кизи из «Про -
ле тая над гнездом кукушки»; Джош Байер — почти сервантес (ведь оба исполь -
зовали метафикциональность); комиксы томми Пэрриш наследуют драматургии
Брехта и ионеско, а комиксы Йосихиро тацуми — романам имре кертеса, Дик-
кенса, Дос тоевского, камю и фаллады; «Безимену» нины Буневац объединяет
с «историей глаза» Жоржа Батая сюрреалистический и эротический символизм
и т.д.

По мнению геци и макбёрни, этот список современных комиксистов аме -
риканского, японского, австралийского, американо-мексиканского и канадско-
сербского происхождения, собственно, и составляет «глобальный канон» «реали-
стического» (в смысле лукача) графического романа, на который якобы должны
равняться все остальные. созданный в духе «Великой традиции» (1948) ф.р. ли-
виса, о чем авторы пишут прямо (с. 16—17), этот «пантеон», очевидно, отражает
личные вкусы геци и макбёрни, вновь доказывая, что они не марксисты (макси-
мум «попутчики»), поскольку не деконструируют реальный канон графического
романа, который создается издательскими сериями, премиями (например, пре-
мией Айснера), фестивалями (например, в Ангулеме), критиками, журналистами
и блогерами, то есть их понимание канона отражает их предпочтения, а не реаль-
ность власти, репутации и престижа, в которой первые места занимают совсем дру-
гие произведения35.

Далее, как можно догадаться, все эти комиксисты являются, по мнению геци
и макбёрни, писателями-«реалистами» — каждый по-своему. но, перечисляя
«реалистические» графические романы, они не называют ни одного «нереалис -
тического». если «Бэтмен» — это реализм (потому что отражает неврозы и психо-
патии современного капитализма) и «Персеполис» маржан сатрапи — это реа-
лизм (потому что отражает взросление юной мигрантки, бежавшей в европу из
страны победившей исламской революции), то что тогда не реализм? и если это
хорошие комиксы, то какие плохие? как давно заметил кристиан метц на примере
кинокритики «новой волны» 1960-х гг., хорошее кино определяется при помощи
критериев того, что значит плохое кино36, но геци и макбёрни не проделывают
той же операции с графическими романами. 

если отбросить всю нормативную часть «литкомикса» (вместе с теорией лу-
кача), мы получим сборник симпатичных, пусть и компилятивных эссе по важ -
ным вопросам comics studies. формирование канонической фигуры на примере
Дже ка кирби и борьба комиксистов со студиями «marvel» и dC за творческую
автоно  мию и финансовые выгоды (с. 83—104); идейные основы комиксофобии на
приме ре «совра щения невинных» (1954) Вертама (с. 65—82)37; «фигуративный

35 так, в список «классических» американских графических романов с большей веро-
ятностью попали бы «маус» Шпигельмана, комиксы Уилла Айснера, Джека кирби,
роберта крамба и с некоторой натяжкой «одеяла» крейга томпсона и «Веселый
дом» Элисон Бекдел, но точно не Байер и не Хансельманн.

36 см.: Метц К. Воображаемое означающее: психоанализ и кино / Пер. с фр. Д. калу-
гина, н. мовниной. сПб.: изд-во еУсПб, 2010. 

37 Здесь геци и макбёрни предпринимают хулиганскую, но остроумную попытку про-
честь Вертама буквально. Вертам писал, что комикс развращает юных читателей;
в частности, он указывал на двусмысленные взаимоотношения супергероев (напри-
мер, Бэтмена и робина). Для геци и макбёрни это служит дополнительным аргу-
ментом в пользу силы комикса как медиума, в том числе и через квир-прочтение
(см. главу «Был ли прав Вертам? комиксы антисоциальные и субверсивные»).
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псев доним» и треугольник идентичностей «автор — персонаж — повествователь»
в автобио графическом комиксе (с. 105—121)38; интертекстуальность, пастиш и ме-
такомикс (с. 83—104, 123—142)39; «современная сказка» в цифровых комиксах
(с. 161—176)40 и репрезентация травмы в графических романах на стыке сюрреали-
стической эстети ки и нуара (с. 143—160); влияние ужасов Хиросимы на изображе-
ние япон ско го пролетариата в послевоенном токио (с. 215—232) — все эти и многие
другие темы, поднимаемые в «литкомиксе», чувствуют себя превосходно без вся-
кого «марксизма». В том числе потому, что реальным инструментом анализа ко-
миксов служит не он, а французский (пост)структурализм в духе ролана Барта и
Жерара Женнета. 

конечно, без обобщающей рамки лукача вся «гранд-теория» геци и макбёрни
рассыпается. Выясняется, что и марксистского анализа в духе реймонда Уильямса
и терри иглтона в «литкомиксе» вовсе и нет. читатель так и не узнает, каким об-
разом авторы графического романа, пройдя через испытания XX в., добились к на-
чалу XXi в. признания и стали включаться в списки обязательной (иначе говоря,
классической) литературы для школьных и университетских классов41 и библио-
тек42. Вероятно, этот вопрос останется другим авторам, равно как и проблема «реа-
лизма» в комиксах. еще в книге «молодой толстой» (1922), то есть примерно тогда
же, когда лукач опубликовал «теорию романа» (1920), Борис Эйхенбаум заметил,
что «реализм» — это не имманентное свойство, а относительное понятие: «“реа-
лизм” есть лишь условный и постоянно повторяющийся девиз, которым новая
лите ратурная школа борется против изжитых и ставших шаблонными и потому
слишком условными приемов старой школы. сам по себе он ничего положитель-
ного не означает, потому что содержание его определяется не сравнением с жизнью,
а сравнением с иной системой художественных приемов»43. одна эта цитата могла
бы послужить основанием для программы исследований реального взаимодей-
ствия комиксистов, их борьбы друг с другом и окружающим миром за особую эсте-
тику и статус.

А с другой стороны, не является ли сама постановка вопроса слишком литера-
туроцентричной? геци и макбёрни так настаивают на том, что графическому ро-
ману необходима литературная теория, как будто он в первую очередь «роман» и
только во вторую — «графический». история искусства, иконология, иконография,
критика современного искусства, visual studies в книге почти не задействованы,
есть лишь пара ссылок на клемента гринберга и Эрнста гомбриха. нет, авторы не
игнорируют изобразительной составляющей: в книге есть скрупулезный формаль-
ный анализ визуального лексикона, стилей, материальности комиксов, однако бро-

38 Жаль, впрочем, что авторы игнорируют литературу, написанную об автобиогра -
фических комиксах до них. см., например: Kunka A.J. Autobiographical Comics. L.:
Blooms bury Academic, 2017; El Refaie E. Autobiographical Comics: Life Writing in Pic-
tures. New orleans: university Press of mississippi, 2012.

39 о теории метакомикса см.: Cook R. Why Comics Are Not Films: metacomics and me-
dium-specific Conventions // the Art of Comics… P. 165—187.

40 Под современной сказкой имеется в виду изображение сказочных персонажей как
жителей современного мира, вступающих во взаимодействие с «реальными» людь -
ми и феноменами (принцип, который противоречит обычной сказке, изолирован-
ной в своем художественном мире). яркий пример — «сказки» («Fables») Билла
Уиллингема. 

41 см.: teaching Comics and Graphic Narratives: essays on theory, strategy and Practice /
ed. by L. dong. Jefferson, NC: mcFarland, 2012.

42 см.: Graphic Novels and Comics in Libraries and Archives: essays on Readers, Research,
History and Cataloging / ed. by R.G. Weiner. Jefferson, NC: mcFarland, 2010. 

43 Эйхенбаум Б. молодой толстой. Пг.: З.и. гржебин, 1922. с. 99—100.
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сается в глаза отсутствие «визуальной» теории44. Хотя геци и макбёрни не сомне-
ваются в продуктивности взаимодействия графического романа и традиционной
литературы, кинематографа и телевидения, они почему-то считают, что главный
враг комиксов — это «музеефикация» и что попытка нацепить на комиксы лейбл
«изобразительное искусство» препятствует их легитимации (с. 13).

Парадоксальным образом «литкомикс» — это памятник комплексу неполно-
ценности, который авторы хотели преодолеть, для чего использовали (квази)тео-
ретический язык, который не свойственен дискурсу комиксистов и их читателей и
к тому же стал уже достоянием истории. За редкими исключениями (с. 198, 225)
авторы не показывают, что сами комиксисты думают о себе и своем творчестве. 

нужна ли комиксу теория литературы? Да, но это точно не теория Дьёрдя лу-
кача. нужен ли комикс теории и истории литературы? Да, и об этом свидетель-
ствует длинный перечень авторов в начале рецензии. «литкомикс» же останется
источником для исследования того, как современные авторы пытаются легитими-
ровать комикс и даже составить канон, основанный на критериях хорошего гра-
фического романа, придуманных ими самими. «графические романы, — пишут
геци и макбёрни, — все еще неудобно включать в академические учебные про-
граммы <…>, и это связано с тем, что до сих пор ощущается недостаток материа -
ла, предлагающего методологию оценочной критической практики» (с. 235). их
книга не восполняет этого дефицита. объединять теорию литературы и comics
studies на научных началах придется уже другим.

44 Подобная теория представлена, например, в кн.: мир образов. образы мира: Анто-
логия исследований визуальной культуры / сост. н. мазур. сПб.: изд-во еУсПб,
2023.


