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Писать рецензию на книгу, которая на языке оригинала вышла почти пятьдесят
лет назад, выдержав с тех пор несколько дополненных переизданий, и без которой
сегодня невозможно представить себе ни одну серьезную работу о творчестве Фрэн-
сиса Бэкона, занятие довольно рискованное. Действительно, даже в относительно
небольшом пока корпусе текстов из огромной мировой «бэконианы», переведен-
ных на русский язык, ссылки на интервью Бэкона Дэвиду Сильвестру встречаются
едва ли не чаще ссылок на другие исследования и материалы. И теперь, когда из-
дательство «Ад Маргинем» выпустило перевод этого замечательного сборника,
многие положения, например «Логики ощущений» Жиля Делёза, существующей
по-русски уже достаточно давно (с 2011 г.), становятся значительно прозрачнее.

О делёзовской интерпретации Бэкона мы погово-
рим чуть ниже, а пока стоит вернуться к вопросу о «це-
лях и задачах» этого отзыва. Разумеется, всегда можно
пой  ти надежным путем исторической контекстуали-
зации: поздравив российского читателя с долгождан-
ным заполнением досадной лакуны, рецензент мог бы
показать историко-культурный и биографический кон -
тек сты книги, динамику этих контекстов от перво го
интервью (1962) до последнего (1984—1986), вари ации
искусствоведческих интерпретаций — до и пос ле вы-
хода книги, транслирующей прямую речь художни ка,
с которой искусствоведение, давно исповедующее гер-
меневтику подозрительности, столь же давно на ходит -
ся в сложных отношениях. Будем надеяться, что такие
рецензии и обзоры действительно скоро появятся, здесь

же выберем другой — не слишком надежный, если не сказать рискованный — путь
своего рода ретроактивной актуализации, причем актуализации, явным образом
выходящей за преде лы искусствоведения. Русский перевод «Брутальности фак та»
появился во впол не определенный момент интеллектуальной истории, и текущие
дискуссии (в частности, о возвращении/выживании теологического в политике и
экономике модерна) позволяют обратить особое внимание на те аспекты, которые
до недавнего времени, пожалуй, оставались в тени. Нашей главной гипоте зой будет
предположение об имплицитно сформулированной Бэконом в этих интер вью по-
литэкономической теологии живописи, но, прежде чем развернуть это предполо-
жение, стоит сделать по необходимости краткое историческое отступление.

В заслуженно знаменитом исследовании «Два тела короля» (1957), посвящен-
ном, как гласит подзаголовок, метаморфозам средневековой политической теоло-
гии, Эрнст Канторович для прояснения политических импликаций королевской
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«двутелости» обращается не только к соответствующим теологическим и юриди-
ческим трактатам, но и к историческому свидетельству средневекового и ренес-
сансного искусства. Так, фронтиспис Аахенского Евангелия, на котором изображен
импе ратор Оттон II, возносящийся на небеса (imperator ad celum erectus), иллюст -
ри рует «литургическую», или «христоцентрическую», модель королевской влас -
ти, согласно которой на правителя проецируется определяющее свойство Богоче-
ловека — наличие двух природ в одном лице; аллегорическая фреска «Благое
правление» из Палаццо Публико в Сиене, принадлежащая кисти Амброджо Лорен -
цетти, наглядно показывает нам смену парадигмы — здесь фигура Правления (по-
хожая, как замечает Канторович, на фигуру императора) составляет пару фигу ре
Правосудия (Iustitia), а значит, речь теперь идет не о литургической, а о право -
вой модели, — «модели, которой не требовалось собственного мистицизма»1; «Ри -
чард II» Шекспира «обессмертил… метафору»2 двух тел, наглядно демонстрируя
нам трагические последствия их раскола, а Данте указал на «человекоцентричную»
модель: в человеке уже совпадают Adam mortalis и Adam subtilis, homo и humanitas,
«человек» и «Человек». В общем, искусство — и изобразительное, и словесное —
чутко реагировало на трансформации суверенной власти, воплощая эти трансфор-
мации в емких выразительных формах.

В куда менее известной, нежели его opus magnum, и относительно небольшой
по объему статье «Суверенность художника: заметка о юридических максимах и
ренессансных теориях искусства» (1961) Канторович делает обратный ход: просле-
живая истоки ренессансной идеи артистической суверенности, он обращается к ра-
ботам юристов и теологов. Речь теперь идет не о художественных иллюстрациях
различных вариантов политической теологии, а о политико-юридической теоло-
гии самого искусства. Действительно, как показывает Канторович, ответы на во-
просы о целях и смысле своей деятельности художники и поэты могли найти не
только в «Поэтике» Аристотеля, но и, на первый взгляд, в менее очевидных текстах,
а именно в «Своде Юстиниана» и в комментариях к нему средневековых глоссато-
ров. Должно ли искусство ограничиться подражанием природе или необходимо
создавать нечто новое и небывалое? Какова роль вымысла/фикции в художествен-
ном произведении? Римское право, своего рода «искусство» юриспруденции (ius
est ars boni et aequi), в вопросе об усыновлении, например, полагало, что оно под-
ражает природе: только старший мог усыновить младшего, но никак не наоборот.
Однако само это подражание было бы невозможно без некоторого художествен-
ного вымысла (artistic fiction), поскольку кровного родства между усыновляющим
и усыновляемым нет. Вымысел, фикция — рабочий инструмент искусства юриста,
инструмент, делающий очевидными демиургические функции этого искусства.
«Ибо юрист при помощи фикции мог создать (так сказать, из ничего) юридическое
лицо, persona ficta, — например, корпорацию, — и наделить ее истиной и жизнью;
или же он мог истолковать уже существующую корпорацию — такую как corpus
mysticum Церкви — в качестве юридического лица (fictitious person), получив тем
самым эвристический элемент, который позволил бы ему прийти к новому пони-
манию администрирования, прав собственности и т.д.»3.
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1 Канторович Э. Два тела короля. Исследования по средневековой политической тео-
логии / Пер. с англ. М.А. Бойцова и А.Ю. Серегиной. М.: Изд-во Института Гайдара,
2014. С. 287.

2 Там же. С. 95.
3 Kantorowisz E.H. The Sovereignty of the Artist: A Note on Legal Maxims and Renaissance

Theories of Art // De Artibus Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky / Ed. by
M. Meiss. N.Y.: New York University Press, 1961. P. 269—270.



Далее Канторович подробно рассматривает и теолого-юридическое понима -
ние суверена-законодателя как своего рода художника4, а затем и реального худож -
ни ка как суверена. Опуская детали аргументации, можно следующим образом
сумми ро вать его размышления: согласно средневековым представлениям, сущест -
вует естест венный закон, Закон Природы (Law of Nature), подражать которому обя-
зан законодатель, но, воссоздавая в ограниченной системе позитивного права пол-
ноту естественного закона, он уже, пусть и по аналогии, принимает на себя функ ции
Творца. И постепенно эти функции — сначала у пап, а затем у императоров и коро -
лей — все больше расширялись. «Идеальный законодатель, как его представляли
юристы, не только становился подражателем природы, применявшим естествен-
ный закон к конкретным обстоятельствам своего царства, но и был единственным
человеком, который мог создавать новые законы в соответствии с потребностями
меняющегося времени и тем самым “творить нечто из ничего”. Это, конечно, было
тщательно охраняемой прерогативой суверена»5. По мере того как законодатель,
осеняемый Божественным вдохновением, обретал творческие возможности ex of-
ficio, поэты (Данте здесь был одним из первых) начинают уравнивать себя в суве-
ренно-творческом статусе с цезарями. А специфическое прочтение «Ars poetica»
Горация распространяло суверенный статус и на живописцев, скульпторов и архи-
текторов, — из цеховых ремесленников они превращались в свободных художни-
ков, чьи произведения наделялись теперь философским и пророческим значения -
ми. Подводя итог, Канторович указывает на своего рода изливающийся «каскад
способностей», «начиная от способностей и прерогатив, предоставленных ex officio
лицу, занимающему должность суверенного законодателя — духовного или свет-
ского, и заканчивая индивидуальными и чисто человеческими способностями и
прерогативами, которыми поэт, а затем и художник пользовались ex ingenio»6.

Таким образом, культ суверенной креативности возникает не у Гёте, как ду-
мал Эрнст Курциус7, а значительно раньше и имеет, как мы видим, довольно при-
чудливую генеалогию. Это культ пережил долгую и бурную историю и так или
иначе сохранился до эпохи модернизма — эпохи, когда суверенный артистичес -
кий волюнтаризм8, достигнув предела в мессианском жизнестроительном энту-
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4 Этот пассаж заставляет вспомнить классическую работу Якоба Буркхардта «Куль-
тура Возрождения в Италии» (1860), в частности ее первую главу «Государство как
произведение искусства», в которой описаны итальянские политические образова-
ния («города и тираны»), располагавшиеся между папством и империей: «В них
проявляется дух современного европейского государства… они демонстрируют в до-
статочной мере ничем не ограниченный эгоизм в его наиболее устрашающем виде…
Но там, где это направление преодолевается или уравновешивается, в истории по -
яв ляется нечто новое: государство как сознательно задуманное построение, как
произ ведение искусства» (Буркхардт Я. Культура Возрождения в Италии: Опыт
исследо вания / Пер. с нем. Н.Н. Балашова, И.И. Маханькова. М.: Юрист, 1996. С. 9).
Понятно, что от средневекового законодателя-художника, ограниченного в своем
«творчестве» естественным законом, с одной стороны, и обычаем — с другой, до ти-
рана, пренебрегающего «любым правом» (Буркхардт), путь относительно неблиз-
кий, но путь этот, по всей видимости, начинается именно здесь. 

5 Kantorowisz E.H. Op. cit. P. 275. 
6 Ibid. P. 277.
7 «Гёте <…> первым усмотрел в “творчестве” всеохватное понятие, способное объ еди -

нить природу и искусство, приобщить поэта к космогоническим силам» (Курциус Э.Р.

Европейская литература и латинское Средневековье: В 2 т. / Пер. с нем. Д.С. Колчи-
гина; под ред. Ф.Б. Успенского. 2-е изд. М.: Изд. дом ЯСК, 2021. Т. 1. С. 555).

8 Непримиримый критик всех форм модернизма в искусстве Михаил Лифшиц на пря -
мую связывал культ своевольного произвола в «декадентском» искусстве с полити-



зиазме целого ряда радикальных художественных направлений, был столь же
ради кально низвергнут в других, например в советском авангардном «произ -
водствен ничест ве»: «Специального амплуа “художник” в производстве быть не
может»9.

Тьерри де Дюв символично открывает свое эссе «Невольники Маркса», — эссе,
которое далее послужит нам теоретическим проводником в мир модернистской
художественной политэкономии, — описанием последней, «похоронной» инстал-
ляции Йозефа Бойса: 

В первом [саркофаге] находились скромные пожитки какого-нибудь паломника
или бродяги, разложенные в приблизительно антропоморфном порядке: рюкзак —
голова; две бронзовые трости, одна из которых была завернута в фетр, — руки; ру-
лон кожи и два рулона тонкого сала <…> — грудная клетка; пласт толстого грудного
сала — ноги. <…> Так упокоился бездомный художник, бродячий клоун, скитав-
шийся, прихрамывая, по дорогам изгнания с нехитрым скарбом за спиной, — Эдип
в Колоне. В саркофаге, стоявшем в центре, тот же герой представал в более внуши-
тельном, трагическом и величественном облике, — скорее как Эдип-царь: отливка
головы <…> с отверстым, словно в предсмертном хрипе, ртом торчала из толстой
кроличьей шубы на синей шелковой подкладке, в ногах которой лежала сулившая
надежду на возрождение орская раковина. <…> Так упокоился художник — царь
трагической судьбы, с приличествующими его титулу атрибутами. Инсталляция
носила название «Palazzo Regale»10. 

Кажется, что наконец-то родившийся от «брака» Аристотеля и римского права
творе ц-суверен, бесконечно осциллирующий в модернизме между полюсами само -
прославления и кенотического самоуничижения, умирает сразу в обеих своих
ипоста сях.

Однако погребальная эстетика не должна обманывать: речь идет не столько
о смерти царской фигуры суверенного художника вместе с своим неказистым диа-
лектическим визави, сколько о ее постмортальном возвращении в иной форме,
в качестве момента иной, теперь уже политэкономической, конфигурации. Глав-
ным содержанием модернизма как события в истории искусства и является, по
де Дюву, перекрытие «эстетического поля политэкономическим»11. Де Дюв раз -
мыш ляет в терминах секуляризации, в терминах замены религиозно-теологичес -
кого диспозитива политэкономией в качестве «решающего интерпретанта»12 (в том
зна чении, какое придавал этому понятию Чарльз Сандерс Пирс) исторической
ситуа ции, но, наверное, стоит говорить не столько о секуляризации, сколько о мета -
морфозе: теология «выживает» дважды — и в устройстве нововременных полити-
ческих практик и паттернов мышления, и в капиталистичес ком устрой ст ве эконо-
мических. Как показывают недавние исследования Джорджо Агамбена, Дотана
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ческим «культом личности», окончательно оформившимся к концу 1920-х гг.: «На-
чало культа есть sic volo, sic jubeo [так я хочу, так я приказываю (лат.)], волюнта-
ризм, условность, “преобразование мира” etc. (совпадение с эстетикой декадентства
№ 2…). <…> Начало культа было в этом, и в эти тона окрашен не только инкуба-
ционный период культа, но и время его подъема до 1931—1932 гг. примерно» (Лиф-

шиц М. Varia / Сост. В.Г. Арсланов. М.: Грюндриссе, 2010. С. 129).
9 Тарабукин Н. От мольберта к машине. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 53.
10 Дюв Т. де. Невольники Маркса: Бойс, Уорхол, Кляйн, Дюшан / Пер. с фр. А. Шеста-

кова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 15.
11 Там же. С. 8.
12 Там же. С. 8—9. 



Лешема, Митчелла Дина и др.13, сам переход к зрелой буржуазной модерности мож -
но, несколько упрощая, представить как переключение с суверенно-политичес кого
режима работы «провиденциальной машины» на экономико-управленческий.

Рассматривая четыре различные стратегии поглощения эстетического полит-
экономическим, — стратегии Бойса, Уорхола, Кляйна и Дюшана, — де Дюв отме-
чает, что только дюшановская стратегия достигает абсолютной, саморефлексив -
ной и полностью расколдованной тотальности. На примере сложной авторской
игры вокруг знаменитого «Фонтана» де Дюв показывает, что Дюшан выступает
как капи талист-предприниматель, нанимающий самого себя в качестве эксплуа-
тируемой рабочей силы и присваивающий себе же прибавочную стоимость. При
этом вести жизнь художника в ситуации разделения труда — «значит плевать на
страдания ремесленника, изводящего себя самоэксплуатацией, чтобы выжить; это
значит работать спустя рукава, изживая в себе удовольствие и гордость, которые
вселял в художника его труд прежде; это значит забыть традиционные ручные
навы ки своей профессии ради методов менее обременительных с точки зрения ра-
бочего времени…»14 В общем, мистификация здесь полностью совпадает с разобла -
чением, а экономика без всяких щелей и зазоров идеально перекрывает поле искус -
ства. На этом фоне проекты Бойса, Уорхола и Кляйна выглядят половинчатыми:
каждый из них отмечен авторской слепотой в отношении того или иного аспекта
этого норма тивно-идеального совпадения. Так, Бойс, утопически идентифициру-
ясь с мировым «пролетариатом» нехудожников, чья «рабочая сила» — универсаль-
ная креативность — постоянно отчуждается и порабощается и потому нуждается
в революционном освобождении («каждый человек художник»), оказывается слеп
по отношению к собственной реальной позиции выставляющегося и хорошо про-
дающегося автора: «Пока новый порядок не наступил, капиталом остаются деньги,
а не креативность. Не каждый человек художник, и рынок искусства по-прежнему
оперирует как товарами плодами “креативности” тех, кого он признает профессио-
нальными художниками. Здесь Бойс был обласкан…»15 Ив Кляйн, напротив, отож-
дествлявший себя с капиталистом, этот мистик-мистификатор, ставший художни-
ком «чистой меновой стоимости», был слеп в отношении самоэксплуатации, то
есть не видел в себе «пролетария». Наконец, Уорхол, стремившийся, по мысли де
Дюва, стать машиной в тотально коммодифицированном мире, был слеп — или,
скорее, сознательно равнодушен — к тому целому телу капитала, куда он на правах
машины и встраивался. Машинную партикулярность, конечно, можно представить
в качестве эмблемы этого целого, чьим сущностным атрибутом и является разде-
ленность, обусловленная частной собственностью и отчуждением, но Уорхол, ка-
жется, слишком серьезно относился к своему машинному бизнес-проекту именно
как к бизнесу, чтобы играть в диалектику.

Однако даже эти «подслеповатые» творческие стратегии кажутся образцами
рефлексивной чуткости (неважно, критического или аффирмативного характера)
по сравнению с проектом Фрэнсиса Бэкона. Действительно, если все художники,
проанализированные в книге де Дюва, так или иначе ставят под вопрос ремеслен-
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ную виртуозность традиционной живописи, то Бэкон — это в определенном смысле
ее воплощение. Даже крайне критически настроенный по отношению к Бэкону
Джон Бёрджер отмечает его технический профессионализм: «Бэкон — художник
чрезвычайно умелый, мастеровитый. Все, кто хоть как-то знаком с проблемами
фигуративной масляной живописи, не могут не оценить качества его художест -
венных решений. Такое редкое в наши дни мастерство говорит о преданности
своему делу и исключительно ясном понимании используемых художественных
средств»16.

С этим «ясным пониманием» нам еще предстоит разобраться, но что касается
проблемы знания вообще и рефлексии как критической силы расколдовывания,
то Бэкон здесь делает очевидный шаг назад даже по сравнению с Уорхолом. Можно
не разделять резких оценок Бёрджера («Картины <…> Бэкона демонстрируют, как
отчуждение может вызывать желание поскорее достичь последней, абсолютно ста-
дии отчуждения — полной безмозглости»17), но стоит прислушаться к прямой речи
самого художника. В интервью Сильвестру он, например, признается, что не знает,
«как возникает форма» (с. 13), и что всегда знает, что хочет сделать, но не знает,
как это сделать (с. 112—113); говорит о возможностях «невероятно иррациональной
переработки позитивного образа» (с. 34), о необходимости прокладывать «области
чувств, ведущие к глубинной реальности образа» (с. 72), о важности «инстинкта»
и о том, что, в конечном итоге, «все искусство инстинктивно, и вы уже не можете
говорить об инстинкте, потому что не знаете, что это такое» (с. 107). Число подоб-
ных цитат, свидетельствующих о сознательно культивируемом незнании как клю -
чевой живописной стратегии, легко можно было бы удвоить или даже утроить. Как
будто возвращение к фигуративной мастеровитости возвращает одновременно и
соответствующую (квази)романтическую риторику, в терминах которой художник
описывается как чувствительная мембрана, реагирующая на вибрации внешнего
резонирующей вибрацией внутреннего — причем без всякого интеллектуально-
понятийного опосредования. Здесь мы вроде бы вновь сталкиваемся с двойной фи-
гурой художника-царя и художника-бродяги: суверенный статус творца-новатора
в живописи достигается через десуверенизацию в качестве всего лишь медиума
космогонических сил внешнего. Тем более что Бэкон недвусмысленно признается
в собственной «медиумичности»: «Я всегда вижу себя не столько художником,
сколько медиумом, который призывает случай и везение» (с. 151). Недаром даже
в расширенном списке «невольников Маркса» (а в предисловии к американскому
изданию де Дюв отмечает, что если бы писал книгу заново, то добавил бы еще двух
«невольников»: Марселя Бротарса и Пьеро Мандзони), Бэкону не нашлось места.

Однако трактовать позицию Бэкона таким образом было бы очевидным упро-
щением. Техническая виртуозность его живописи — это ни в коем случае не возврат
к плоско и традиционно понимаемой фигуративности. Здесь имеет смысл обра-
титься к упомянутой выше работе Жиля Делёза «Фрэнсис Бэкон: логика ощуще-
ний» (1981), просмотренной и одобренной самим художником.

Если попробовать кратко изложить узловые пункты делёзовского анализа (на-
рушив при этом драматургию его последовательного разворачивания «в порядке
усложнения»18), то следует начать с прояснения понятия ощущения, вынесенного
в подзаголовок книги. По Делёзу, существует два основных способа поставить под
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вопрос господство «наррации» и «иллюстрации» в живописи. Первый — это соз-
дание абстрактной формы. Второй, который, собственно, и выбирает Бэкон, — это
высвобождение Фигуры, а Фигура в противоположность «фигурации» (то есть уду-
шающему единству нарративных сюжетов и иллюстративных подобий) — это и
есть ощущение. Ощущение ни в коем случае не субъективно — следуя за Сезан ном
и видевшими в Сезанне «квинтэссенцию живописи» феноменологами, Мальдине
и Мерло-Понти, Делёз располагает ощущение в телесной зоне неразличимости
субъекта и объекта: «Я, зритель, испытываю ощущение, только входя в картину,
соглашаясь с единством ощущающего и ощущаемого… Пишется тело, не в том
смысле, что оно изображается как объект, а в том смысле, что оно переживается,
как испытывающее определенное ощущение (Лоуренс, говоря о Сезанне, называет
это “яблочностью яблока”)»19.

Это сезанновское «ощущение» эквивалентно «регистрации факта» у Бэкона.
Зарегистрировать факт означает не рассказать об объекте, не снять с него живо-
писную копию, чтобы потом вызвать некоторое субъективно переживаемое ощу-
щение у зрителя, — напротив, это означает произвести короткое замыкание между
фактом-ощущением и нервной системой, минуя всяческие репрезентации и опо-
средования. Не провоцировать «сенсационность», острое чувство и не изображать
тех, кто его испытывает, но писать ощущение само по себе — такова, по Делёзу, за-
дача и Сезанна, и Бэкона, несмотря на все различие тем и индивидуальных манер
этих очень разных художников.

Далее, отталкиваясь от замечаний Бэкона, сделанных в ходе бесед с Сильвест -
ром, о разных уровнях и порядках ощущений, Делёз последовательно обсуждает
и отвергает несколько возможных объяснений этой чувственной многоуровневой
архитектуры. Во-первых, хотя живопись Бэкона действительно сериальна, нель зя
сказать, что отдельные серии представляют собой последовательности отдель ных
чувств. Скорее речь должна идти о множестве порядков одного «синтетическо го»
ощущения. При этом его единство не обеспечивается объектом, иначе мы бы вновь
столкнулись с фигурацией, а не с Фигурой. Как недвусмысленно пишет Делёз,
«сама Фигура ничем не обязана природе изображенного объекта»20. Во-вторых,
разность уровней и областей ощущения не имеет отношения к амбивалентности
чувств. Бэкон вообще остается глух к тем психоаналитическим интерпретаци ям
собственного творчества, которые периодически подбрасывает ему Сильвестр. Де -
лё з подчеркивает, что у Бэкона нет не только амбивалентности чувств, но и самих
чувств, если, видимо, под последними понимать нечто лингвистически-биогра -
фическое, то есть то, о чем я могу дать себе артикулированный отчет как о собст-
венном переживании21. Место социокультурных чувств занимают вполне натура -
лис ти ческие аффекты. В-третьих, Делёз критикует и так называемую моторную
гипотезу, согласно которой уровни и порядки ощущений отсылают к разным фа-
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зам движения. Напротив, полагает он, нужно идти не от движения к ощущению,
а от ощущения к движению — последнее следует понимать в качестве эффекта
«эласт ичности» первого. Наконец, не подходит и «феноменологическая гипоте -
за» — предположение, что различные чувственные страты отсылают к различным
органам чувств, неверно, поскольку для Бэкона важен общий для всех этих органов
«патический», или нерепрезентативный, аспект каждого отдельного ощущения.

И подлинным источником единства всех этих чувственных областей являет -
ся Ритм (в книге Делёза это слово пишется с большой буквы) некоей витальной
силы, обнаружить которую можно, только если преодолеть уровень организма/
организации с его системой органов и выйти к вибрирующему интенсивностями
телу без органов — единственный предмет художнического интереса Бэкона: «Фи-
гура — это самое настоящее тело без органов <…>; тело без органов — это плоть
и нервы; его пронизывает волна, оставляющая пороги на своем пути; ощущение
подоб но встрече этой волны с действующими на тело Силами; <…> отнесенное
таки м образом к телу, ощущение перестает быть репрезентативным и становится
реальным…»22

Этот только один, хотя и чрезвычайно важный, момент делёзовской интер -
претации. Но для наших целей его вполне достаточно: уже понятно, что бэконов-
ская «логика ощущений» совсем не похожа на простой регресс к «чувствительной»,
живописно изощренной фигуративности. Но пожалуй, самое главное, о чем кос-
венно свидетельствует книга Делёза, это значимость политэкономического поля
для стратегии Бэкона: стоит вспомнить, что делёзовское тело без органов на вели-
ком плане консистенции не только обнаруживается по ту сторону телесной орга-
низации, но и оказывается пределом исторических форм социуса: земли, тела дес-
пота, капитала-денег23. В общем, как представляется, Бэкон также реагирует на
«слияние и поглощение» экономикой искусства, но реагирует специфическим об-
разом. Эта реакция являет себя в его рассуждениях о собственном методе как
о своего рода экономии случайности и контроля.

Среди множества тем, поднимаемых в интервью: критика иллюстративнос ти
и наррации в живописи, техническая роль фотографии в бэконовском творчестве,
отношение к классикам (прежде всего к Веласкесу и Рембрандту) и современникам
(Дюшану, Ротко и Поллоку), рассуждения о подлинном реализме и абстракции,
воспоминания о детстве и юности, значение роскоши и азартных игр и т.д. —
есть одна тема, которая обсессивно повторяется практически в каждом интервью,
на протяжении всех двадцати с лишним лет этого долгого диалога. Вернее, все
остальные темы служат иллюстрациями и поясняющими примерами этой глав -
ной темы — темы метода как баланса непреднамеренного и интенционального, не-
подрасчетного и расчета, фактически данного во всей его случайности и коррек-
тирующего эту случайность субъективного вмешательства. 

Эта тема возникает уже в самом начале первого интервью. Сильвестр спраши-
вает Бэкона о причинах перехода к большей фигуративности после его знаменитой
работы «Три этюда фигур у подножия Распятия» (1944), написанной под влиянием
Пикассо. Бэкон отвечает, что этот переход был делом чистого случая. Как-то он пы-
тался написать птицу, сидящую в поле, но в результате получилась «Картина»
(1946), изображающая что-то вроде лавки мясника с уже разделанной тушей на зад-
нем плане и фигурой мужчины, верхняя половина лица которого спрятана за рас-
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крытым зонтом. «Я не планировал ее такой, какой она вышла: дело решил непре-
рывный поток случаев, как бы забравшихся друг на друга… Она (так и не написан-
ная птица. — И.К.) внезапно подсказала выход в совершенно другую область чувств.
И я все это написал — шаг за шагом… Она внезапно подсказала всю картину» (с. 11).
Этот случай инверсивно определил и главный метод: если в ситуации с птицей
Бэко н пытался изобразить одно и случайно получил другое, то теперь ставка на
ирра циональные средства становится рефлексивной — необходимо писать нечто
опреде ленное с помощью неопределенно-случайного. Это случайное, оставаясь слу-
чайным, должно стать необходимым путем к задуманному. Чуть ниже, в этом же
интервью, Бэкон обсуждает методы «работы над собой» — что нуж но сделать ху-
дожнику, чтобы полностью «раскрепоститься» (наркотики, алкоголь, утомление,
воля) и суметь — случайно! — поймать нужную форму или фигу ру. «Я постоянно и
напряженно думаю, как мне раскрепоститься» (с. 15). В общем, фундаментальная
апория в первом интервью выглядит так: «Мой способ работы полностью подчинен
случаю, причем доля случая в нем неуклонно возрастает; мож но сказать, что он не
дает результата, когда не является случайным, а как воссоздать случай? Это прак-
тически невозможно» (с. 19). В свое время норвежский марксист Юн Эльстер опи-
сывал подобные парадоксы в терминах смешения ак тивного и пассивного отрица-
ния24. Действительно, я должен быть спонтанным, но раз спонтанность становится
моим сознательным методом, я уже не могу быть спонтанным.

Важно, что, согласно Бэкону, задуманное и желаемое в итоге никогда не уда-
ется осуществить. Оно всегда остается либидинально заряженным и недоступным.
Но в ходе необходимо случайного движения к этому желаемому можно — благо-
даря счастливому стечению обстоятельств — достичь незапланированной глубины.
Как в случае с лакановской интерпретацией Ахиллеса и черепахи: Ахиллес или все
время отстает от черепахи, постоянно приближаясь к ней, или рывком обгоняет
ее, но никогда не сможет встать с ней вровень.

Далее эта тема, инициируемая то Сильвестром, то самим Бэконом, уже не по-
кидает страницы книги. В развернутом виде она, например, вновь возникает при
обсуждении абстрактного экспрессионизма. Понятно, что миметическая иллюст -
ративность расхожего реализма не устраивала Бэкона, поскольку привязывала
к изображаемому объекту и навязывала правила его репрезентации, бессмыслен-
ного удвоения. Здесь нет места ни спонтанности, ни случайности, ни свободе. Но
абсолютный суверенный произвол абстрактного экспрессионизма также им кри-
тикуется. Даже те картины, главным художественным методом написания которых
был «метод» случайного разбрызгивания краски, должны производить впечатле-
ние «неизбежности того, что на них случилось» (с. 104). А экспрессионистская жи-
вопись — это не «неизбежность», а «расхлябанность» и «небрежность» (с. 105). Не-
сколько дальше Бэкон дает определение того, каким должно настоящее искусство:
«Думаю, что все искусство состоит в таинственной связи между способностью пу-
стить вещи на самотек и способностью в то же время сохранять достаточную дис-
танцию, чтобы вовремя остановиться» (с. 116).

Здесь те, кто читал работы Фуко и Агамбена, посвященные генеалогии того,
что с легкой руки первого получило название экономической гувернаменталь -
ности, или экономического управленчества25, безусловно, обнаружат нечто зна-
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25 Фуко использует термин gouvernementalité. Российские переводчики так и не пришли
к консенсусу, как именно следует переводить это слово. В настоящее время встречаются
три основных варианта: гувернаментальность, управленчество и правительность.



комое. Тем более что очередная итерация диалога о случайности и контроле за-
канчивается прямым политэкономическим высказыванием Бэкона, — кажется,
единст венным во всей книге. Апология спонтанности и случая в живописи отзы-
вается критикой социального государства в политике: «Дэвид Сильвестр: По-
моему, следовать своим импульсам, быть готовым к последствиям, не взвешивать
риски — не просто ваша личная тактика поведения: тут есть еще позиция по от-
ношению к обществу. То есть вы говорите так, как будто понятие социального го-
сударства, гарантирующего людям определенный уровень жизни, кажется вам
своего рода извращением. Фрэнсис Бэкон: Ну да, я считаю, что, если государство
нянчится с тобой с пеленок и до гроба, это делает жизнь скучной… Думаю, такова
жизнь. Знаю, вы скажете, что вся жизнь насквозь искусственна, но, по-моему, так
называемая общественная справедливость доводит ее искусственность до аб-
сурда» (с. 135—136). 

Эта политэкономическая параллель многое проясняет: завершая сбивчивые,
многословные комментарии Бэкона к методу своего художнического существо -
вания, она в конечном итоге делает его достойным участником компании модер-
нистов, описанных в книге де Дюва. Ну, может быть, с той оговоркой, что он не
столько «невольник» Маркса, сколько «невольник» Фуко.

Анализируя генеалогию и механизмы работы либеральной гувернаменталь -
ности, Фуко подчеркивает, что она управляет не свободой (ограничивая ее сво им
бесконечным регулятивным вмешательством, как это делали, например, предшест -
вующий режим управления, так называемая полиция, и служащая ей «полицейская
наука»), а посредством свободы. Управляемых экономических агентов необ ходи -
мо предоставить самим себе, поскольку у экономической реальности капиталис -
тических рынков есть собственная — «естественная» — рациональность, и чем мень -
ше волюнтаристского, суверенного произвола позволяет себе власть, тем лучше
(экономический) результат. Но сама свобода не естественная данность, как бы ни
настаивала на обратном либеральная гувернаментальность, а продукт специаль -
ных усилий и управленческих техник. Само пространство рынка как спонтанного
поряд ка возникает благодаря целенаправленной политике по организации этого
прост ранства и поддержанию его «спонтанности». Продолжая эту линию рассуж-
дений Фуко, Джорджо Агамбен убедительно показал теологический бэкграунд этого
рыноч ного управления. Разработанное Святыми Отцами учение о Божественной
«ойко номии», позволяющей сопрячь трансцендентность Бога и его имманентное
управление миром, порядок первичных причин и порядок вторичных причин,
онто логию и историю, полюс суверенности и полюс «самотека», оказалось той
«невид имой рукой», что направляло учение Адама Смита и других основателей
полит экономии о «невидимой руке» рынка.

Теперь становится понятным тот способ работы с перекрытием эстетического
поля политэкономическим, который практикует Бэкон. Он не отождествляется ни
с отдельными фигурами капиталистического способа производства (как это делали
Бойс и Кляйн), ни со средствами производства (как это делал Уорхол). Скорее он
демонстрирует технику навигации в капиталистическом мире, вновь ставшем для
нас заколдованной природой. И чем меньше мы знаем о ее подлинном устройстве,
тем эта навигация будет успешней: эпистемологический дефицит — залог спон-
танности спонтанных порядков. Метод Бэкона — парадоксальное сочетание слу-
чайности и контроля — оказывается миметическим отражением наших экономи-
ческих стратегий в дерегулированном пространстве окончательно победившего
неолиберализма. И тогда все эти скрученные, искореженные, кричащие Фигуры —
это бесконечные подписи провиденциальной машины экономики, работа которой
представлена на полотнах Бэкона в своем чистом виде. 
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Если это действительно так, то его живопись — это живопись свидетельства,
свидетельства той особой безжалостности, что, будучи возведена в абсолют, «ста-
новится абстрактной: следуя исключительно логике выгоды (холодной, как моро-
зильная камера), она грозит уничтожить как пережитки прошлого все прочие ве-
рования вместе с традиционной для них установкой встречать жестокость жизни с
достоинством и некоторой надеждой»26.
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