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Начало сентября 1993 года. Нам, только что поступившим в университет пер-

вокурсникам историко-филологического факультета (мы были его вторым на-

бором), предложено прослушать целую серию лекций в рамках «ориентацион-

ной недели». Поскольку всем слушателям предстоит выбрать в ближайшие

дни страну специализации, то профессора, занимающиеся культурами этих

стран, прочитают нам по одной вводной лекции, которая, как предполагается,

поможет нам принять взвешенное решение. Честно говоря, я не запомнила ни

одной лекции из тех, которые нам тогда прочитали, кроме одной. Эта лекция

была посвящена культуре Франции, и читал ее Сергей Леонидович Козлов (да-

лее — С.Л. или С.Л.К.).

Козлов начал лекцию со знаменитого стихотворения Владислава Ходасеви -

ча «Я родился в Москве…» (1923) и попросил нас угадать, что за «восемь томи-

ков» Ходасевич (точнее, его лирический герой) увозил в эмиграцию. Мы, конеч -

но же, угадали. Потом С.Л. предложил нам представить себе немецкого или

британского эмигранта — смог ли бы он увезти свою родину в каком-то ком-

пактном собрании сочинений? Мы назвали Гёте и Шекспира. «А вот с эмигран -

том французским, — сказал С.Л., — ничего подобного бы не вышло. Он затруд-

нился бы сказать, к какой фигуре в литературе можно было бы свести всю Фран-

цию». На этой идее «несводимости» и разновекторности французской культуры

С.Л. построил всю свою вступительную лекцию. Желающих выбрать француз-

скую специализацию сильно прибавилось. Но главное, с этого момента многие

из нас решили, что будут стараться как можно чаще попадать на лекции С.Л. 

В этом эпизоде отразилось ключевое качество С.Л.-филолога — и в его пре-

подавательской, и в исследовательской и переводческой ипостасях: напряжен-

ное внимание не только к тому, что говорится и пишется, но и к тому как. Здесь

равно важными оказывались и логическая конструкция, и риторика, и стиль.

С.Л. обладал уникальной способностью — намеренно не называю ее даром,

потому что она была результатом его упорной систематической работы над со-

бой, — легко, понятно и доступно формулировать ключевые особенности того

явления и проблемы, которые он хотел сделать видимыми и понятными своим

слушателям и читателям. Чаще всего такому формулированию предшествовала

кропотливая работа и с первичными источниками, и с научными труда ми, этим

источникам посвященными. Потом начинался процесс, который я назвала бы

интеллектуальной дистилляцией: благодаря какой-то особой «перегонке», ко-

торую только С.Л. умел осуществлять, разрозненные факты и разнородные кон-

цепции вдруг почти магическим образом не просто складывались в интелли -

гибельную схему, но начинали выглядеть в глазах слушателей и читателей

закономерными, непротиворечивыми и как будто естественным образом выте-

кающими из того, что этот читатель/слушатель раньше слышал, читал или знал. 
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Очень хорошо помню лекцию С.Л. о том, как в романтическую эпоху (преж -

де всего в раннем немецком романтизме) ученики часто «уводили» жен и воз-

любленных у учителей или, по крайней мере, сильно осложняли жизнь всем

окружающим — влюбленностью и привязанностью к этим женщинам. Через

анализ этих эпизодов С.Л. дал нам возможность увидеть ключевые черты ро-

мантической культуры и ее влияние на микросоциальные отношения. Он

сразу же убедил нас в том, что эпизоды этих любовных увлечений относятся

не только к истории частной жизни, но являются частью истории литературы

и что они были естественным следствием развития модели отношений «учи-

тель — ученик».

Если память мне не изменяет, он не использовал тогда понятие мимети-

ческого желания и легко обошелся тем концептуальным аппаратом, который

и нам, третьекурсникам, был уже доступен. 

Еще один важный аспект внимания С.Л. к интеллигибельности и увлека-

тельности собственного высказывания: для Козлова во всем, что он делал как

преподаватель, популяризатор и оригинальный исследователь, был особенно

важен интеллектуальный сюжет. Проще всего было бы построить такой сюжет

в самом простом его воплощении: «детективного расследования» загадки,

сформулированной в начале рассказа. Тут была возможность ориентироваться

на самые разные образцы: от Ираклия Андроникова или Юрия Лотмана до

Умберто Эко или Карло Гинзбурга.

Многие лекции из первого прослушанного мною осенью 1993 года курса

в исполнении С.Л. — «Русская классика в западноевропейских параллелях» —

часто следовали этой модели. Но дальше, по моим воспоминаниям, он исполь-

зовал ее все реже и реже. А значит, как преподаватель и истолкователь ставил

себе гораздо более амбициозные задачи, ведь без детективного драйвера про-

строить интеллектуальный сюжет что лекции, что статьи гораздо сложнее. Это

означает, что идея или концепция, положенная в основу лекции, должна быть

достаточно яркой, оригинальной и запоминающейся, чтобы захватить слуша-

теля или читателя самим своим содержанием, специфическим интеллектуаль-

ным поворотом, теми словами и образами, с помощью которых формулиро-

вался вопрос и выдвигались версии возможных ответов.

В текстах С.Л. — устных и письменных — необыкновенно притягательной

была сама возможность быстрого и в то же время обоснованного перехода от

драматических человеческих судеб к общим закономерностям развития куль-

туры. Эти переходы обнажали своеобразную «трехуровневую схему», на кото-

рой были основан и его историко-филологический анализ, и возникавшие по

его итогам нарративы. Та же схема-модель лежит и в основе позднейших ста-

тей С.Л. по истории литературы, интеллектуальной истории и истории науки

(включая и выдающуюся монографию «Имплантация»). Попробую коротко

эту модель описать.

Для С.Л. история культуры и гуманитарных и социальных наук была ис-

торией живых людей с их специфическими деталями биографии, эмоциями и

реакциями, привязанностями и фобиями (вспомним, как много об этом он го-

ворит, реконструируя семантику метафоры поезда у Макса Вебера1). Этот «че-

ловеческий фактор» требует от исследователя не только внимательного чтения
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и комментария текстов. Необходимо предпринять специальное усилие, кото-

рое помогло бы представить себе того или иного автора не как «окаменевшую

величину», а как живого человека с собственным чувством пути, со свойствен-

ными ему ошибками, аберрациями восприятия и памяти и в то же время —

и это было всегда для С.Л. залогом будущего понимания — со своими социаль-

ными и интеллектуальными идеалами. 

Но С.Л. в то же время показывал, как быстро и необратимо этот персо -

нальный опыт обрастает культурным наростом, вписывается в существующие

имажинарии и силовые поля культуры, а потом — как он, уже став соци -

альным, вступает в диалог с другими существующими в культуре версиями и

концепция ми. 

Но за двумя этими уровнями был и третий, демонстрировавший интеллек-

туальную и дисциплинарную генеалогию С.Л. или, точнее, его филологичес -

кий бэкграунд. Для него всегда было важно, если не сказать — неотменимо

важно, что и тот, и другой уровни будут оставлять следы в текстах и изобра-

жениях, — и вот здесь и начиналась для него «наша работа».

2

Проект, который С.Л. последовательно реализовывал на страницах НЛО с пер-

вого же номера 1992 года и по меньшей мере до своего ухода с поста руково-

дителя отдела теории в начале 2002-го, лучше всего описывается термином,

который сам С.Л. позже использовал для описания реалий другой страны и

другой эпохи — имплантация2. Его монографию 2020 года, которая так и на-

звана3, — нужно и важно прочитать как исследование, написанное из позиции

многолетнего личного опыта разработки стратегий интеллектуальной им-

плантации и их смелого осуществления. Если помнить о том, чем планомерно

занимался С.Л. с начала 1990-х годов, выбор им темы для монографии (если

судить по предисловию, он начал работать над ней немедленно после того, как

закончил работу в НЛО) был далеко не случайным. Ему явно интересно было

рассмотреть и описать предшествующий опыт трудных, но успешных имплан-

таций в гуманитарных науках.  

Сам С.Л. определит имплантацию как «опыт внедрения новой культурной

практики в совершенно враждебную этой практике социокультурную среду»4.

Слова о враждебности применительно к Франции второй половины XIX века

не гипербола, так же как они не были гиперболой применительно к России на-

чала 1990-х. Если перечитать вступительные заметки к составленным С.Л. для

НЛО подборкам теоретических материалов, видно, что именно так он и оцени -

вал ситуацию в российских гуманитарных науках (и особенно — в филологии)

1990-х годов. «…При скудости и изношенности набора категорий, принятых
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3 Козлов С.Л. Имплантация: очерки генеалогии историко-филологического знания

во Франции. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

4 Там же. С. 11.



в нашем литературоведении, глупо было бы пренебрегать еще не использо-

ванными ресурсами привычной парадигмы», — пишет он о перспективах ис-

пользования теоретических находок Майкла Риффатера, позволявших расши-

рить представления о методологии структурализма5. «Апологетические усилия

одиночек остаются неавторитетными и маргинальными», — это о тщетных по-

пытках познакомить российских филологов с концепциями деконструктивис -

тов6. В 1999 году, представляя читателю — в рамках раздела «Репрезентация

власти» — один из первых русских переводов Карла Шмитта, Козлов будет вы-

нужден разместить специальное предупреждение, основанное на грустных на-

блюдениях за изменениями общественных настроений: «К сожалению, сего-

дняшнее состояние умов в России таково, что и журнал, рассчитанный на

высокообразованную аудиторию, должен призывать своих читателей к столь

простым вещам, как интеллектуальная трезвость, ответственность и способ-

ность к различениям»7.  

Задуманный С.Л. в начале 1990-х и поддержанный редакцией НЛО проект

имплантации заключался в идее перенести на отечественную почву самые ин-

тересные и перспективные образцы западноевропейской и североамерикан-

ской теории (не только литературной, но и теории культуры)8. Перенос, или

трансфер, как объяснял С.Л. в предисловии к «Имплантации», — это не прос -

то импорт и даже не просто перевод, но 

процесс, основанный не на пассивной, а на активной роли импортера-реципи-

ента, сознательно выбирающего и транслирующего те или иные элементы чужой

культуры… это процесс, обусловленный не пассивным претерпеванием чужого

влияния, а прежде всего собственными проблемами импортера-реципиента, теми

или иными особенностями импортирующей среды, которые осмысляются самой

этой культурой как недостатки, нуждающиеся в преодолении и восполнении9.

С.Л. с самого начала воплощения своего проекта осознавал себя в роли актив-

ного агента имплантации. И поэтому при осуществлении своей культурной

работы он будет постоянно сопровождать свои действия обоснованиями для

выбора импортируемых объектов. Разъясняя, почему именно эти, а не другие

заимствования сейчас необходимы, он непременно коснется и вопроса о том,

какие недостатки (или дефициты) отечественной науки и интеллектуальной

среды делают те или иные акты имплантации насущными. Думая об обосно-

вании, он не потеряет из вида и другой важный аспект имплантации (или

трансфера). Понимая, что бесперспективно заниматься имплантацией того,
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5 Козлов С.Л. Майкл Риффатер как теоретик литературы // Новое литературное обо-
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в дальнейшем в русских переводах установилась транслитерация «Риффатер», ко-

торой следую и я.

6 Козлов С.Л. Де Ман / Риффатер: полемика в контексте биографии // Новое литера-

турное обозрение. 1993. № 2. C. 25.

7 Козлов С.Л. От редактора: [Вступительная заметка к блоку материалов «Репрезен-

тация власти»] // Новое литературное обозрение. 1999. № 38. С. 36.
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в пору его работы в НЛО. См.: «При имплантации на российскую почву практически

всякий западный конструкт меняет функцию» (Козлов С.Л. Наши «новые историс ты»:

Заметки об одной тенденции // Новое литературное обозрение. 2001. № 50. С. 124).

9 Козлов С.Л. Имплантация. С. 16.



что будет воспринято как совершенно чуждое и враждебное, он всякий раз пы-

тался, прежде чем производить перенос, хотя бы немного «одомашнить» пе-

реносимый объект или, во всяком случае, показать, что он не вполне чужд до-

машнему контексту.

Эта деятельность С.Л. для меня в каком-то смысле аналогична строитель-

ству большого моста: одна опора вслед за другой, пролет за пролетом, пока

мост не наводится между двумя точками, которые нужно соединить. Сам С.Л.,

говоря в 2000 году об этом опыте 1990-х, воспользуется метафорой проекта

«Союз — Аполлон»: «Как известно, главной проблемой тогда была пробле -

ма стыковочного узла и переходного отсека»10. В качестве потенциального

собесед ника и читателя Козлов представлял, по-видимому, гуманитария сво -

его или более старшего поколения, для которого высшим достижением оте -

чест вен ной гуманитарной науки — и одновременно плато, на котором этот

читател ь-ученый предполагал продолжать экстенсивно разрабатывать но -

вый матери ал, — выступала тартуско-московская структурно-семиотическая

парадигма. Отсюда и нужно было строить очередной пролет или стыковоч -

ный блок. 

В таком мысленном — и иногда совсем не благожелательном! — диалоге

с воображаемым читателем С.Л. выстраивал свои вступительные заметки пер-

вых лет, показывая, с одной стороны, за какие элементы наследия советской

семиотики можно «зацепиться», чтобы развивать научные исследования

дальше, а с другой — неутомимо критикуя своих коллег за узость кругозора,

консерватизм, недостаточность методологической рефлексии. Так, в самой

первой заметке о Майкле Риффатере С.Л., представив своего героя и показав

его типологическое родство с исследовательскими профилями Х.Р. Яусса, Ум-

берто Эко и Ю.М. Лотмана, находит гораздо более сильную и убедительную

аналогию — работы Р.О. Якобсона. Обосновав эту параллель, С.Л. заключает:

«Тем самым уже ясно очерчиваются контуры научной позиции Риффатера —

и становится понятна ее глубокая совместимость с русской филологией»11. Глу-

бокая совместимость — одно из непременных условий удачной имплантации.

Мост возведен, последний пролет достроен — теперь дело за теми, кому пред-

стоит по этому мосту ездить.

Другую стратегию выбирает С.Л., представляя читателям уже в следующем

номере журнала Поля де Мана. Поскольку никаких авторитетных методоло-

гических аналогов деконструкции в отечественной традиции найти нельзя, он

задает неожиданную перспективу: прочитать работы Поля де Мана в свете его

сложной профессиональной и личной биографии, где эпизоды семейных драм

соседствуют с эпизодами коллаборационизма времен войны и с конфликта -

ми и разобщениями послевоенной эпохи. «Главные компоненты жизненного

опы та Поля де Мана: катастрофичность, маргинализованность, неразрешимое

сочетание невиновности и вины, перманентная фрустрация, непреодолимое

одиночество»12. Более того, С.Л. осторожно намекает, что, может быть, этот

опыт не так уж чужд и непонятен для его аудитории, ведь «русскому читате -

лю чуть легче дается осмысление подобных неожиданностей в силу богатого
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10 Козлов С.Л. На rendez-vous с «новым историзмом» // Новое литературное обозре-

ние. 2000. № 42. С. 5.

11 Козлов С.Л. Майкл Риффатер как теоретик литературы. С. 19.

12 Козлов С.Л. Де Ман / Риффатер: полемика в контексте биографии. C. 27.



исто рического опыта русской интеллигенции XX века»13. В качестве ключево -

го тек ста, иллюстрирующего метод де Мана, Козлов предлагает его статью

о Майк ле Риффатере — неизвестное подается через уже объясненное, второй

пролет строится вслед за первым.

В статье, предваряющей публикацию «Уликовой парадигмы» Карло Гинз-

бурга, Козлов попробует смоделировать сразу несколько «стыковочных бло-

ков». Как и в случае с Риффатером, он укажет на ближайший прецедент в ис-

тории отечественной гуманитарной науки — советского ученого, который

оказал решающее влияние на формирование метода Гинзбурга. Это Владимир

Пропп:

Можно сказать, что Пропп олицетворяет ту коллизию, которая оказывается одной

из важнейших для исследовательского сознания Гинзбурга… Цель Гинзбурга со-

стоит в том, чтобы интегрировать морфологический анализ в рамки историчес -

кой реконструкции, сделать изучение чисто формального сходства далеко от -

стоящих друг от друга феноменов — средством выявления глубоко скрытых

исторических взаимосвязей, остающихся иначе недоступными14. 

Далее Козлов обосновывает необходимость имплантации уликовой парадигмы

Гинзбурга масштабной, точной и нелицеприятной диагностикой положения

постсоветских гуманитарных наук. Он утверждает, что исследовательские со-

общества в России объединены идеологией гиперсциентизма, который пред-

ставляет собой соединение взаимно противоречащих элементов: «абстрактного

логико-лингвистического моделирования» и «частных исторических разыска-

ний» (иными словами, одновременно действующих установок на создание

боль ших структурированных объяснительных моделей и на позитивистское на-

копление фактов). Второе неосознанное противоречие, которое, по Козлову,

разъедает изнутри российские гуманитарные сообщества, — это сугубо враж-

дебное отношение к любой «иррациональности» и «художественности» при

высокой художественной одаренности тех авторов, которые наиболее по следо -

вательно отстаивают идею «чистой научности», не говоря уже об эстетической

привлекательности самих их концепций (Козлов приводит в пример Ю.М. Лот-

мана и М.Л. Гаспарова). С.Л. описывает это напряжение через бейтсоновскую

концепцию double bind и ставит неутешительный диагноз: «…все ранее опи-

санное ведет если не к шизофрении, то к мистифицированности, расколотости,

подавленности, неадекватности исследовательского самосознания...»15

То, что может показаться в подходе Гинзбурга знакомым и близким, со-

гласно Козлову, очень далеко отстоит от современных российских гуманитар-

ных практик. Чтобы суметь проехать по выстроенному мосту, нужно карди-

нальным образом изменить сам способ исследовательской работы, сам тип

мышления в науке:

У подавляющего большинства теперешних русских исследователей, работающих

de facto в рамках уликовой парадигмы, непременной основой и даже как бы усло-

вием такого стиля работы является предельная узость специализации и кругозора.
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14 Козлов С.Л. Методологический манифест Карло Гинзбурга в трех контекстах // Но-

вое литературное обозрение. 1994. № 8. C. 29.

15 Там же. С. 30.



Интерес к частностям коррелирует здесь с неспособностью к междисциплинарным

переходам и широкомасштабным обобщениям. <…> Между тем для Гинзбурга вся

ценность уликовой парадигмы в том и состоит, что предельно частное выводит не

просто к другому частному, а к универсальной взаимосвязи явлений16.

В своей пессимистической диагностике С.Л. часто выходит за рамки науки в бо -

лее широкую — общественную и политическую — сферу. При этом проблемы

профессионального и интеллектуального самоопределения оказываются пря -

мо сопряжены с социальным и политическим действием, фактически — чае-

мое самоопределение и является таким действием. Предваряя публикацию

знаменитой статьи Клиффорда Гирца «Идеология как культурная система»,

С.Л. пишет о том, какими пагубными последствиями может обернуться неже-

лание современных гуманитариев иметь дело с феноменом идеологии. За-

ключительный абзац этой вступительной заметки читается сейчас как сбыв-

шееся пророчество:

…отвращение к самому феномену идеологии не более оправдано, чем отвращение

к каким-либо частям человеческого тела. Вопрос в конкретных формах идеологии,

в противодействии их злокачественному развитию. Но для такого противодей-

ствия есть только один способ: собственная активность. Активность в изучении

идеологий. Активность в выработке идеологических программ: и общенациональ-

ных, и групповых. Общенациональных — потому что, если этим не займетесь вы,

за вас займутся другие. Групповых — потому что отсутствие сильной групповой

идеологии блокирует профессиональную деятельность. В нынешних условиях

«страх идеологии» непродуктивен. <…> Человек умственного труда сталкивается

сегодня в России с более сложной задачей, чем в советское время: от него требуется

не однонаправленная, а дифференцированная активность17.

Рефлексивное, вдумчивое, контекстуализирующее усвоение лучшей западной

теории XX века является для Козлова необходимой предпосылкой для пре-

образования не только поля гуманитарных наук, но и всей российской публич-

ной сферы, а хорошее гуманитарное образование и широкие интересы — не-

обходимым качеством политического аналитика (отсюда и тянется интерес

к феномену интеллектуальной политической журналистики 1990-х, которой

С.Л. посвятил как минимум одну статью18). 

Для Козлова 1990-х и начала 2000-х политизация исследования не порок,

а добродетель, и он досадует на то, что большинство его коллег по-прежнему

боятся это делать. Сам он нередко предлагает смелые и в то же время полити-

зирующие концепции явлений прошлого, которые — mutatis mutandis — мож -

но было бы потом применить и к анализу явлений настоящего. Наиболее ха-

рактерный пример — его статья 2009 года «Сообщество выскочек» (первые

подступы к будущей «Имплантации»): здесь, говоря о французских реформах

высшего образования периода Второй империи, он выходит на уровень более

масштабных обобщений. Ключевые вопросы статьи: как общественное устрой-

ство может блокировать инновации и как можно преодолеть эту блокировку.
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16 Там же. С. 31.

17 Козлов С.Л. К преодолению одной фобии: [Вступительная заметка к рубрике «Идео-

логия литературы»] // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 6.

18 Козлов С.Л. Заметки о стиле Максима Соколова: На полях статьи О. Проскурина //

Новое литературное обозрение. 2000. № 41. С. 305—313.



Отвечая на них, С.Л. показывает, что в этом случае для проведения реформ

потребуются личные связи между администраторами разных уровней, позво-

ляющие создать «обходные пути» для инновации. Но только этого недоста-

точно: Козлов обращает внимание на констелляции случайных факторов, сре -

ди которых немаловажную роль играют «сильные идеальные мотивации» лиц,

ответственных за принятие решений19. Теоретическая модель «институцио-

нального шунтирования», которую Козлов здесь описал, сперва разъяс не на

им на позднесоветском кейсе, а затем уже применена к французской образо-

вательной политике XIX века. Явным образом ее можно было использовать и

для постсоветского контекста. 

Размышления Козлова об «открытости» и «закрытости» интеллектуаль-

ных сообществ и больших обществ начались гораздо раньше — в 1990-е, в свя -

зи с осмыслением поздних (конца 1980-х годов) работ Умберто Эко и их вы -

сокого политического потенциала. Этой публикации предшествовало еще одно

событие — проведенный редакцией НЛО в 1995 году круглый стол на тему

«Философия и филология». Здесь лицом к лицу сошлись самые видные пред-

ставители тогдашнего филологического и философского сообществ20. Круг -

лый стол завершился выступлением А.Л. Зорина, который выразил сомне -

ние в продуктивности механического перенесения западной теории в Россию

без учета различий политических контекстов: «…импортировать западные

интел лектуальные технологии в отры ве от системы общественных ценнос тей,

их породивших, занятие, по-моему, мало перспективное»21. Гораздо бо лее на-

сущной, с его точки зрения, была для российских гуманитариев за дача про -

ясне ния и формулировки ключевых проблем современности в связи со сво  им

профессиональным самоопределением. Только после этого, по мне нию Зори -

на, будет возможен продуктивный интеллектуальный трансфер: если «понять

собственную судьбу, то и чужие тексты понимать будет как-то сподручне е»22. 

Козлов несколько раз будет возвращаться в своих заметках второй поло-

вины 1990-х к этому выступлению Зорина, убежденно поддерживая императив

«понять собственную судьбу», но не соглашаясь с идеей полной чужеродности

западной теории российскому общественно-политическому и культурному

контексту, который, по мнению С.Л., очень быстро начинал сближаться с об-

щемировым. Один из ответов Зорину Козлов дает через год после знаменитого

круглого стола, как раз в той самой заметке, посвященной Умберто Эко:
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19 Козлов С.Л. Сообщество выскочек: «Субъективный фактор» реформы высшего об-

разования во Франции эпохи Второй империи // Новое литературное обозрение.

2009. № 100. С. 583—606. 

20 Насколько можно судить по этой публикации и общему интеллектуальному кон-

тексту середины 1990-х годов, идея редакции состояла в том, чтобы стимулировать

диалог между тремя научными группами: филологами — защитниками «чистой

науки» (будь то последователи московско-тартуского структурализма или историко-

литературного архивного позитивизма, см. процитированный выше пассаж Козлова

о «гиперсциентизме»), филологами, которые уже искали в тот момент пути, выво-

дящие за пределы старого понимания научности, и авторами (в основном принад-

лежавшими к философскому цеху), пропагандировавшими в России «новую фран-

цузскую теорию».

21 Философия филологии: круглый стол в редакции «Нового литературного обозре-

ния» // Новое литературное обозрение. 1996. № 17. С. 91.

22 Там же.



…речь идет об использовании догоняющей цивилизацией опыта развитых об-

ществ для обдуманного ответа на собственные проблемы, сегодняшние и завтраш-

ние. Проблематика закрытости/открытости — это фундаментальная проблема на-

шего общества последних десятилетий вплоть до сего дня, и на макро-, и на

микросоциальном уровне. Проблематика мультикультурализма сегодня еще мо-

жет кому-то казаться экзотической, но завтра она станет нашей повседневностью.

Понятие границы в связи с противопоставлением «цивилизация/варвары» слиш-

ком настоятельно присутствует в нашем злободневном обиходе23, чтобы можно

было начисто освободить сознание от этих категорий при обращении к материям

более отвлеченным24. 

Из этой цитаты очевидно, что для Козлова — как, вероятно, и для Эко — су -

щест вовала прямая связь между консерватизмом персональным (в том числе

и реализуемым в рамках собственного профессионального кредо), обществен-

ным и политическим. В каком-то отношении С.Л. был культурным консервато -

ром: он относился с особым вниманием к тому, как работает преемственность

в науке и культуре и безо всякого восторга воспринимал идею политической

революции (здесь сказывался глубоко пережитый им советский опыт). Свой

неослабевавший интерес к проблемам преемственности С.Л. успел реализо-

вать в своей поздней, последних лет жизни, статье об интеллектуальной био-

графии Э.Р. Курциуса и в планах статей и комментариев к текстам Э. Ауэр -

баха25. Но если понимать консерватизм как отказ принимать во внимание

новейшие сдвиги в общественном сознании, как бы дискомфортно ни было их

анализировать, то с такой установкой Козлов боролся на протяжении всей

своей профессиональной жизни. Если использовать полюбившееся С.Л. и иду-

щее от К. Поппера и У. Эко противопоставление открытости и закрытости, он

был консерватором, чутко и открыто реагировавшим на современность.  

Проблематика закрытости/открытости зазвучит пять лет спустя в подготов-

ленном С.Л. разделе о наследии Ницше в современных гуманитарных науках.

«Отношение к Ницше оказывается важнейшим индикатором, выявляющим

главную линию разлома в современном русском филологическом сознании:

это разлом на изоляционистов и сторонников открытости…»26 Столь сильная

интерпретация основана, по словам Козлова, на важнейшей особенности работ

Ницше: вопросы, которые он задавал к филологическим исследованиям и

к филологическому «цеху» своего времени, требовали — и тогда, и сегодня —
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23 В контексте 1996 года, когда цитируемая статья готовилась к печати, эти строки чи-

тались как очевидный намек на первую чеченскую войну и общую кавказофобию

российского общества.

24 Козлов С.Л. Умберто Эко в поисках границ // Новое литературное обозрение. 1996.

№ 21. С. 8.

25 В 2020 году вышел первый русский перевод работы Э.Р. Курциуса «Европейская ли-

тература и латинское средневековье», выполненный Дмитрием Колчигиным, — С.Л.

написал к этой книге обширное предисловие. Как сообщил нам Дмитрий Колчигин,

вскоре после выхода этой книги С.Л. обсуждал с ним возможность подготовки тома

избранных статей Ауэрбаха (Д. Колчигин, частное сообщение). В итоге такая книга

вышла в переводе Колчигина — к сожалению, без участия Козлова — в 2022 году

под названием «Историческая топология» (М.: Языки славянской культуры). 

26 Козлов С.Л. От редактора: [Вступительная заметка к блоку материалов, посвящен-

ных книге Ф. Ницше «Рождение трагедии»] // Новое литературное обозрение. 2001.

№ 50. С. 20.



постоянного пересмотра оснований филологического знания, его открытия

навстречу другим дисциплинам и культурным практикам. 

3

Суровые диагнозы Козлова — обратная сторона его перфекционизма и высо-

кой требовательности к себе.  Этот перфекционизм часто заставлял коллег вос-

питывать в себе стоическое терпение в отношении дедлайнов. Но то, что все-

таки появлялось в печати — в виде статей и заметок, журнальных подборок и

составленных им книг, — задавало недостижимые горизонты: и по степени

эрудиции, и по эвристическому потенциалу концепций, и по их объяснитель-

ной силе. Высокая планка требований к себе задавала и горизонты в отноше-

нии к работе коллег. В статье, посвященной «новым истористам», он подводит

ито ги своим просветительским усилиям начала 1990-х, констатируя: то, что

он считал потенциально перспективным «стыковочным блоком», не оправ-

дало его ожиданий: риффатеровская семиотика поэзии и деконструкция в ис-

полнении де Мана не привлекли серьезного внимания, и «результаты обоих

этих экспериментов оказались плачевными — то есть никакими»27.

К началу 2000-х годов Козлов подходит с осознанием кардинально изме-

нившегося поля гуманитарных наук и с новой программой работ. Он лишь

в небольшой части успевает реализовать ее на посту заведующего отделом тео-

рии: после того как С.Л. меняет в 2002 году свою траекторию с позиции редак-

тора и «властителя дум» на позицию независимого исследователя, намечен-

ные им задачи придется довершать другим (далеко не только на страницах

НЛО и «Неприкосновенного запаса», но и в рамках других многочисленных

публикационных проектов 2000-х, от «Критической массы» и «Отечественных

записок» до «Синего дивана» и «Художественного журнала»). Программа его

тем не менее до сих пор звучит очень актуально:

…на русском языке создана принципиально новая информационная среда, раз-

розненные деревья образовали лес, русские гуманитарии оказались в новой, го-

раздо более богатой и плодотворной интеллектуальной ситуации. Точнее гово -

ря — не оказались, а лишь могут оказаться, если захотят. Чтобы возможность

стала действительностью, необходимо новое усилие, новая трата сил и времени:

книги переведенные должны быть прочитаны и публично обсуждены28. 

Новый лес, образовавшийся из разрозненных деревьев, начинает радовать

его глаз: пессимистические диагнозы сменяются умеренно оптимистически -

ми и даже удовлетворенными оценками текущего положения. В знаменитой

статье 2001 года «Наши “новые истористы”» С.Л. пытается выявить общие

предпосылки и общие характеристики трех недавних публикаций — моногра-

фий А.Л. Зорина и О.А. Проскурина и статьи-манифеста А.М. Эткинда, обра-

зующих, как назвал это С.Л., «новый гештальт». Все трое, по мнению Козлова,

изучают литературный материал, но отказываются считать литературу само-

стоятельным предметом исследования, иначе говоря уходят от доминировав-
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28 Козлов С.Л. От редактора: [Вступительная заметка к рубрике «Рецепция идей»] //
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шего в 1970—1980-е годы спецификаторства29 — сосредоточения прежде всего

на имманентных качествах текстов при минимизации внимания к обще-

ственно-политическим и общекультурным процессам. Впрочем, как показы-

вал Козлов, авторы тартуско-московской школы в своих наиболее новаторских

работах тоже уходили от спецификаторства, которое было новаторским во вре-

мена формалистов, но к 1990-м привело к интеллектуальному изоляционизму. 

Все трое авторов, как показывает Козлов, переворачивают установки за-

падной критической теории, переключая внимание с «молчаливого боль -

шинства» — на творческую личность. Этот поворот С.Л. интерпретировал как

своего рода гносеологическую реабилитацию интеллектуалов в их противо-

стоянии агрессивной и запуганной массе — переживание этого противостоя-

ния было хорошо понятно тем, кто жил в советское время, знакомо оно и на-

шим современникам. Все трое обращают особое внимание на занимательность

исследовательского нарратива, поскольку это один из способов вернуть отчуж-

дающегося от истории читателя — обратно к истории. 

Козлов завершает статью перефразированной и существенно измененной

по смыслу цитатой из недавней (на тот момент) статьи Глеба Морева, и тут ста-

новится понятно, что его оптимистические выводы относятся не только к тем

изменениям, которые произошли за 1990-е в российской гуманитарной науке,

но и к тому, как эти изменения потенциально могут сказаться в общественной

жизни и политике. Он говорит об ученых, которые «реализуя свои авторские

(а в социальном ракурсе — властные) амбиции, стремятся к культивированию

нового публичного пространства взамен привычного советского; к реистори-

зации общественного сознания; к построению новой связи между обществом

и литературой»30.

Спустя еще почти десять лет — в своей статье-манифесте «Осень филоло-

гии», а затем и в ответе на дискуссию по поводу этой статьи — С.Л. будет по-

прежнему сохранять сдержанный оптимизм. Отвечая Борису Дубину, который

и в 2011 году продолжал упрекать коллег-филологов в том, что они так и не

прояснили свои «ценности» и «проблемные ситуации»31, С.Л. уверен, что все

обстоит уже совсем иначе, чем в 1990-е: «…последние двадцать лет не прошли

бесследно ни для кого. Социальное самосознание и социальные представления

сегодняшнего русского филолога сильно отличаются от самосознания и пред-

ставлений двадцатилетней давности»32. Методологически современных фило-

логов отличают, по его мнению, «эпигонство и эклектизм», но обе эти характе -

ристики нужно воспринимать скорее как нейтральные или даже позитивные.

Эпигон означает просто «идущий вослед», а эклектика состоит в «умении вы-

брать из множества предзаданных подходов вариант, наиболее продуктивный

в данном случае, или построить продуктивную для данного случая комбина-

цию из нескольких подходов»33. В нарисованной им картине нет ни прорывов,

ни провалов: это нормальное, рутинное (в куновском понимании) состояние

науки. Однако для авторов начала 2010-х, которых упоминает в этой статье
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29 Этот термин, как напоминал Козлов, был введен Б.М. Эйхенбаумом. 

30 Козлов С.Л. Наши «новые истористы»… С. 132.

31 Дубин Б.В. И снова о филологии // Новое литературное обозрение. 2011. № 110. С. 55.

32 Козлов С.Л. Приоритеты и менталитеты // Новое литературное обозрение. 2011.

№ 110. С. 90.

33 Козлов С.Л. Осень филологии // Новое литературное обозрение. 2011. № 110. С. 22.



С.Л., эта рутина творческая и живая и ничего общего не имеющая со стремле-

нием вернуться к методологическому изоляционизму советской эпохи. 

4

В своем отношении к жизни и работе сам С.Л. был, безус ловно, человеком не

рутины, а интеллектуального риска, или, как сказали бы сегодня, человеком

стартапа. За его жизнь ему довелось поучаствовать как минимум в трех кол-

лективных научно-образовательных институциях на этапе их формирования:

на историко-филологическом факультете РГГУ, в журнале «НЛО» и в Школе

филологии НИУ ВШЭ — и во всех трех он оставил заметный и запоминаю-

щийся след. Ему доставляло огромное удовольствие придумывать, имплемен-

тировать и заставлять работать те фрагменты институциональных конструк-

ций (отделы журнала или отдельные курсы в рамках учебной программы),

которые были ему доверены. Как только работа этих конструкций переходила

в рутинную фазу, он явно терял к ней интерес.

С одним из последних (если не самым последним) проектом-стартапом

С.Л. нам предстоит в самое ближайшее время познакомиться. Этот стартап не

коллективный, а индивидуальный, но не менее амбициозный, чем предыду-

щие. Я имею в виду замысел большой интеллектуальной прозы, писать кото-

рую С.Л. начал незадолго до смерти и успел закончить несколько фрагмен тов

и разработать планы следующих глав (см. первую публикацию текста на с. 000

этого номера). Эту прозу С.Л. посвятил осмыслению фигуры сво его деда, Ар-

тура Сергеевича Тертеряна, работавшего в 1960—1970-е годы заместителем

главного редактора «Литературной газеты». Фрагменты, которые С.Л. успел

завершить, читаются буквально на одном дыхании: мы видим, как тонко и не-

ожиданно соединяются здесь Козлов-стилист, много думавший о проблемах

риторики и литературной формы, Козлов — историк литературы и гумани -

тарного знания и Козлов — оригинальный аналитик позднесоветской соци-

альной и культурной психологии. 

В сохранившемся тексте С.Л. несколько раз упоминает имена А. Кёстлера,

Л.Я. Гинзбург и Чеслава Милоша как значимых для себя предшественников,

работавших и с таким типом прозы и с таким типом проблематики, которую

С.Л. описал как ответ на вопрос «о причинах, по которым люди добровольно

отдают себя в рабство». В небольшой заметке, посвященной новейшему изда-

нию прозы Л. Гинзбург, С.Л. писал в 2011 году: 

Оказывается, что Гинзбург… подлинное свое призвание видела в создании ро-

мана в духе Пруста — романа, предполагающего сотворение особого мира. Ока-

зывается, что на этом пути она достаточно далеко продвинулась. <…> Оказыва-

ется, что с этой точки зрения блокадная жизнь была для нее не величайшим

несчастьем, а исключительным шансом, давшим ей небывалый опыт. И оказы-

вается, что своей задачи она в конечном счете выполнить не смогла34.

Козлов, очевидно, поставил перед собой аналогичную задачу — воссоздания

с мельчайшими деталями и сразу же — с рефлексией по поводу этих деталей —
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позднесоветского литературного и окололитературного мира. Взяв в качестве

героя деда, он, с одной стороны, сохранил возможность автобиографической

перспективы, но с другой — сразу же дал себе шанс на критическую дистан-

цию, иронию, недоверие. По наброскам заметно: он очень хорошо понимал,

что и как будет дальше писать и получал огромное удовольствие от самого про-

цесса письма. Познакомившись недавно с этими сохранившимися фрагмен-

тами, я не переставая думаю: как много могла быть дать современной русской

литературе эта проза, если бы она была завершена! В ней уже есть богатый

мате риал и для историков литературы: невероятно интересно наблюдать, как

переплетаются в первых главах не только Л.Я. Гинзбург и Ч. Милош, но и

позднесоветская проза — подцензурная и неподцензурная — от Даниила Гра-

нина до Андрея Битова и Юрия Давыдова.  

Возвращаясь к тезисам, которые С.Л. формулировал в конце 1990-х и на-

чале 2000-х годов — о необходимости через дискуссии в гуманитарных науках

менять постепенно российскую публичную сферу, — я думаю о том, что в мрач-

ной обстановке 2023-го и начала 2024-го он вдруг увидел возможность не

дать этой публичной сфере сжаться и закапсулироваться, косвенно воздейст -

вуя на нее через аналитическое повествование о конце 1960-х и 1970-х. Ника-

кой иносказательности, по-видимому, тут не предполагалось. Просто, раз-

мышляя вмес те с рассказчиком о природе советских людей, «добровольно

отдавших себя в рабство», читатель должен был уже самостоятельно начать

размышлять о своей современности. 

5

С.Л. многое успел сделать для развития отечественных гуманитарных наук.

Для многих моих ровесников, начинавших свой путь в науке в 1990-е — и тех,

кому довелось учиться у С.Л. в МГУ и РГГУ, и у тех, кто не знал его лично, — уже

невозможно себе представить, какими бы мы сформировались, если бы в свое

время не имели возможности прочитать то, что писал и готовил к печа ти С.Л.  

Оценить масштаб и значение его работы со временем будет в каких-то отно -

ше    ниях легче: мы наконец догоним его в понимании незаполненных тео -

 ретичес ких лакун и несформировавшихся интеллектуальных навыков — но

в каки х-то от ношениях и труднее — те контексты, в которых рождались за-

мыслы 1990-х — начала 2000-х годов, для нынешнего молодого поколения

нуждаются уже в специальных пояснениях. И тем не менее многое из нача -

того С.Л. имеет смысл развивать и продолжать и сегодня, и завтра. Нужно

только набраться ре шимости. Исторический оптимизм, как показала работа

С.Л.К. в 1990-е, иног да приходит уже в процессе работы, а иногда — и много

лет спустя после ее окончания.
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