
Теперь слушать сюда. Вы с гор. Вы меня слышите? Ваш

язык мертвый. Он запрещен. Здесь на вашем языке гово-

рить запрещено. Вы не можете говорить на вашем языке

с вашими мужчинами. Не разрешается. Понятно? Вы не

имеете права говорить на нем. Он вне закона. Можно гово-

рить только по-столичному. В этом месте дозволен только

этот язык. Вы будете сурово наказаны, если попытаетесь за-

говорить здесь на своем горском языке. Это приказ. Воен-

ный. Закон. Ваш язык запрещен. Он умер. Никому нельзя

говорить на вашем языке. Его не существует. Вопросы есть?

Гарольд Пинтер. Горский язык1

История издания повести Платонова «Впрок» хорошо известна: экземпляр

журнала «Красная новь» с этой публикацией попал в руки Иосифу Сталину,

вызвав его неподдельное негодование. Но среди пометок, оставленных гене-

ральным секретарем на полях, бросается в глаза одна фраза. Рядом с лаконич-

ными оценками вроде «Дурак!», «Пошляк!», «Мерзавец!» (и более предмет-

ным замечанием «Рассказ агента наших врагов», судя по всему, отнесенном

к автору, а не рассказчику) имеется запись «Это не русский, а какой-то тара-

барский язык»2. Она относится к предложению «Я увидел среди дальнего

мрака слабое круглое светило, все же боровшее сплошную тьму». Строго гово -

ря, это не самый изощренный для Платонова языковой оборот, и — не говоря
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о «Чевенгуре» или «Котловане» — даже в повести «Впрок» можно отыскать

более причудливые словосочетания. И тем не менее Сталин точно почувство-

вал нечто важное: политическая идеология не может иметь ничего общего

с этим языком, тем более — говорить на нем. Речь не о политических раз-

ногласиях или о том, что текст не вписывается в текущие идеологические уста-

новки, представая как оппозиционный возглас, это столкновение с чем-то куда

более радикальным. Сам этот язык опаснее, чем излагаемые им идеи, ведь

даже когда говорящие на нем транслируют провластные лозунги, он порож-

дает угрожающее вулканическое бурление. «Вражеские» взгляды — это нечто,

поддающееся фиксации и даже корректировке, но дела обстоят совсем иначе,

когда угроза исходит не от самих идей, а уже от словосочетаний, из которых

складываются идеи. Эти герои могут воспевать существующий режим, но

принципиально ничего не изменится: сама их речь является подрывом.

«Прекрасные книги написаны на некоем подобии иностранного язы ка»3, —

писал Марсель Пруст о рождении литературных мотивов незадолго до того,

как юный Андрей Климентов (еще не Платонов) впервые задумался о сочине-

нии стихов. Позднее эта мысль Пруста оказалась развернута Жилем Делёзом,

который сделал ее своеобразным ключом к пониманию задач литературы:

«Великий писатель — всегда как чужеземец в языке, на котором он выража-

ется, пусть даже это и его родной язык… Он кроит внутри своего языка язык

иностранный, коего прежде не существовало»4. Обращаясь за примерами к рус -

ской литературе, Делёз выделял произведения Андрея Белого, Велимира Хлеб-

никова и Осипа Мандельштама5, но едва ли не в большей степени эта мысль

оказывается применима к текстам Платонова. При этом особенность его про-

изведений еще и в том, что они словно не ощущают ни малейшего давления

литературной традиции, практически не нуждаются в диалоге с ней. При чте-

нии Платонова возникает чувство появления писателя из ниоткуда: погруже-

ние в язык здесь не имеет никаких заданных ориентиров, оно предшествует

всяким литературным аналогиям и отсылкам.

Дистанцируясь от каких-либо школ и направлений6, Платонов сумел на

основе русских словоформ создать собственный язык, изобилующий просто-

речиями, намеренными повторами, причудливыми нарушениями привычного

порядка слов. Платонов ставит знакомые лексические формы в столь неожи-

данный контекст, что, изменяя лишь одно-два слова, преобразует саму языко-

вую структуру. Перед нами алхимический сплав самых заурядных и обще -

употребимых слов, которые сталкиваются в непостижимых комбинациях.

Бессознательный фольклор бытовой речи в странной пропорции смешивается

с советским «новоязом», но в языке Платонова потрясают не столько перепле-

тения разных языковых уровней, сколько сама структура фразы.
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Однако и не заметить присутствия «новояза» в этих текстах оказывается

невозможно. Когда, к примеру, Платонов пишет об октябринах7, пришедших

на смену крестинам, то это слово настолько вписывается в гротескный кон-

текст его произведений, что по прошествии многих лет начинает казаться

автор ским неологизмом. Оформление писательского стиля Платонова прак-

тически совпало по времени с укреплением сталинской политической сис -

темы, и именно присутствие идеологии внутри этих художественных текстов,

а в како м-то смысле — ее присвоение оказывается краеугольным камнем в во-

просе о стиле: если бы его произведения вовсе не касались политики, то раз-

говор о них выстраивался бы совсем иным образом. «Я искал возможности

быть поли тическим писателем», — говорил о себе и сам Платонов8. 

Идеология, техника, прогресс (и счастье)

Возможно, сам феномен писательского стиля Платонова родился именно на

стыке литературы и идеологии, но — вопреки как хвалебным рецензиям на

книги Николая Островского и Джамбула Джабаева, так и «покаянным» пись-

мам (в том числе Сталину) — его художественные тексты продолжали выстраи-

ваться по собственной логике. Впрочем, на письма стоит обратить отдельное

внимание. В своем послании в редакции «Литературной газеты» и «Правды»

Платонов сконцентрирован отнюдь не на вопросах стиля: 

Противоречие — между намерением и деятельностью автора — явилось в резуль-

тате того, что автор ложно считал себя носителем пролетарского мировоззре-

ния, — тогда как это мировоззрение ему предстоит еще завоевать. <…> Кроме того,

я не понимал, что начавшийся социализм требовал от меня не только изображе-

ния, но и некоторого идеологического опережения действительности — специфи-

ческой особенности пролетарской литературы, делающей ее помощницей партии.

<…>  Главной же моей заботой является теперь не продолжение литературной ра-

боты ради ее собственной «прелести», а создание таких произведений, которые

бы с избытком перекрыли тот вред, который был принесен автором в прошлом9. 

В первой редакции этого обращения имелась еще и следующая фраза: «Автор

не писал бы этого письма, если бы не чувствовал в себе силу начать все сначала

и если бы он не имел энергии изменить в пролетарскую сторону свою идеоло-

гию»10. Конечно, формулировки Платонова больше соответствуют марксист-

скому пониманию идеологии, которое к началу 1930-х годов в СССР уже было

практически вытеснено политической реальностью, где сущность пролетар-
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ского сознания определялась исключительно партийной элитой. И тем не ме-

нее акценты в этом послании расставлены предельно ясно: идеология пер-

вична в отношении литературы, и стиль всегда определяется ничем иным как

идеологией. Однако в письме Максиму Горькому, отправленном всего через

месяц, Платонов сообщает следующее: «…я классовым врагом стать не могу и

довести меня до этого состояния нельзя, потому что рабочий класс — это моя

родина и мое будущее связано с пролетариатом»11. 

Таким образом, если Платонов и готов был принять ряд выдвинутых про -

ти  в него обвинений, то только не инвективу «агент врагов». Не случайно над

героя ми его художественных произведений как тотальный абсурд нависа -

 ет угроза вероятности оказаться оппортунистом, примиренцем, двурушни-

 ком, вредителем, подкулачником, перегибщиком, правым или левым укло -

нис том. Нередко этот официальный список обструкционистов продолжают

изоб ре тенные Платоновым термины, и характерной иллюстрацией здесь пред -

 стает реплика из завершенной незадолго до написания этих писем пье сы

«Шарман ка»: 

Я сознаю себя ошибочником, двурушником, присмиренцем и еще механистом...

Но не верьте мне... Может быть, я есть маска классового врага! А вы думаете редко

и четко, вы — умнейшие члены! А я полагал про вас что-то скучное, что вы пле-

тетесь в волне самотека, что вы бюрократическое отродье, сволочь, кулаческая

агентура, фашизм. Теперь я вижу, что был оппортунист, и мне делается печаль -

но на уме...12

В черновиках пьесы можно найти еще более прямолинейные высказыва ния:

«Дружественные элементы — это величайшая опасность, Евсей: пойми по -

скорей эту сущность! Население, это классовый враг, Евсей!13» При этом

в сере дине того же 1931 года он пишет жене: «Если бы ты знала, как тяже ло

жи вут люди, но единственное спасение — социализм, и наш путь — путь

строительства, путь темпов, — правильный»14, — а всего за год до этого была

заверше на работа над «Котлованом». Скрупулезное выстраивание событий

и цитат в хронологическую последовательность едва ли окажется веским

аргумен  том в пользу последовательной эволюции взглядов Платонова. Все

эти при зна ния не позволяют объяснить и его прижизненные публикации

лишь глупостью цензоров или наоборот — самоотверженностью издателей.

Ка ким же образом в произведениях Платонова оказалось возможным со -

существо ва ние бесстрашных красноармейцев, несгибаемых стахановцев, ис-

кренних стро ителей социализма и мотивов медленного умирания, мрачного

абсур да, хао са войны и безжалостности власти? Для ответа на этот вопрос

придет ся на вре мя покинуть территорию идеологии. Дело в том, что больше-

визм — несмот ря на то что зачастую он фигурирует в художественном про -

стран стве Плато нова в качестве неоспоримой истины, одновременно высту-

пает лишь модусом будущего общепланетарного прогресса, поводом для его

осмысления. 
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«Я на войне чувствую себя как в огромной мастерской среди любимых ма-

шин», — писал Платонов жене в 1942 году15, и одновременно в записных книж-

ках: «…вот что погибает на войне, — там убита возможность прогресса»16. Эти две

фразы иллюстрируют не только происходившее в сознании писателя в годы вой -

ны, но и двойственную тему, которая занимала его с первых по сле револю цион -

ных лет, — тему, которую можно обозначить как амбивалентность прогресса.

Хорошо известно, что, несмотря на метания между физико-математичес -

ким и историко-филологическим факультетами, в итоге сын слесаря железно -

дорож ных мастерских сделал выбор в пользу технического образования («Пишу

я плохо, это знаю, потому что я электромонтер, а не писатель»17), а архив писате -

ля содержит массу инженерных проектов и патенты на авторские изобретения.

Вполне закономерно, что этому сразу нашлось отражение в художественных

текстах, что, впрочем, отнюдь не было экзотикой для литературы послерево-

люционных лет. Однако для Платонова тема техники стала систе мообра зую -

щей. Уже в ранних стихах Платонова образ преображающей природу машины

выступил одним из центральных, и эта воодушевленность прогрессом отнюдь

не стихла в записях 1930-х годов: «Мне, инженеру — прав да, пока еще мертвой

материи, а не живой человеческой души (последнее звание еще не соответст -

вует моим силам), — мне приходится много заниматься техникой. И мне кажет -

ся, что время почти полного практического господства человека над природой

весьма близко»18. Техника для Платонова — это прежде всего «глубокая страсть

ума и сердца человека, столь же “инстинктивная” и естест венная, как, допустим,

чувство любви»19. Инженерам, механикам, машинистам, неустанно разгады-

вающим тайны машин, в произведениях Платонова нет числа. И однако они

быстро осознают, что прогресс зачастую движется не в сторону «освобождения

человечества и снабжения его счастьем»20, а в противоположном направлении.

Характерная запись 1944 года: «Машина смертью пахнет»21.

Платонов одновременно называл технику и «новым евангелием»22, и тем,

что насилует, «уязвляет» природу23. Тема прогресса здесь оказывается не раз -

рывно связанной с темой смерти, это ощутимо уже в ранних рассказах: «Во гу -
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19 Платонов А.П. Книги о великих инженерах // Платонов А.П. Сочинения: В 6 т. Т. 6.

Кн. 3 / Подгот. текста и коммент. Е. Антоновой и др. М.: ИМЛИ РАН, 2023. С. 26.

20 Платонов А.П. Первое свидание с А.М. Горьким // Там же. С. 458.

21 Платонов А.П. Записные книжки. Материалы к биографии. С. 256.

22 Платонов А.П. Новое евангелие // Платонов А.П. Сочинения: В 6 т. Т. 1. Кн. 2 / Под-

гот. текста и коммент. Е. Антоновой и др. М.: ИМЛИ РАН, 2004. С. 192.

23 Платонов А.П. Эфирный тракт // Платонов А.П. Сочинения: В 6 т. Т. 2 / Подгот.

текста и коммент. Е. Антоновой и др. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 33.



лов взял карандаш и рассчитал, что достаточно тысячи кубических кило мет ров

сконцентрированного ультрасвета, чтобы вселенная перестала существовать»24;

«История несется и так трясет пассажиров, что у них головы отрыва ют ся»25. Не

подозревая об этом, Платонов вел диалог с европейскими философами, пример -

но в тот же период осмыслявшими связь между техникой и историей: в его текс-

тах можно найти рифмы и с беньяминовским образом прогресса как шкваль-

ного ветра, нагромождающего руины26, и с хайдеггеровским предостережением

относительно того, «что повсюду утвердится неистовая техническая гонка, пока

однажды, пронизав собою все техническое, существо техники не уко ренится на

месте события истины»27. В черновиках «Чевенгура» мож но обна ружить сле-

дующую запись: «В науке умерла какая-то тревога неудачи, опасность ошиб -

ки — осталась одна нажива. Мир перепружен наукой — ему неку да вытечь. Он

всасывается человеком»28. Эти мысли плохо корре ли ру ют с задачами пролетар-

ской литературы, однако, вопреки рифмам с немецкими авто рами, здесь логич-

нее вспомнить не об увлеченности молодого Платоно ва философией Освальда

Шпенглера, а о его многолетнем чтении Николая Федо рова, сформулировав-

шего, в частности, следующую мысль: «Прогресс есть имен   но та форма жизни,

при которой человеческий род может вкусить наибольшую сумму страданий,

стремясь достигнуть наибольшей суммы наслаждений»29. 

Итак, перед нами два взаимоисключающих образа: машина, преобразую-

щая и совершенствующая природу, и машина, несущая гибель. Это противоре -

чие, ставшее болевой точкой русского авангарда, достигает у Платонова небы-

валого накала. Казалось бы, подобная оппозиция предполагает необходимость

выбора одного из двух взглядов или по крайней мере определенного пред поч -

тения, однако парадоксальность взаимоотношений Платонова с техникой (и от-

нюдь не только с ней) заключается в отказе от поспешного решения. Даже при

ощущении реальной, каждодневно растущей, неминуемой опасности гибели че-

ловечества его герои упорно продолжают отчаянный поиск всеобщего спасения.

С техникой что-то случилось, «мысль была золотая, а родилось из нее ублюдоч-

ное дело»30, но, кажется, ее все еще возможно освободить от вируса насилия. 

Мы постоянно сталкиваемся с желанием того или иного героя изменить

окружающий его мир, хотя стремление это смешивается с осознанием того, что
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преобразования едва ли могут совпасть с первоначальным замыслом, а даже

если они и осуществятся, то будущая жизнь все равно окажется под угрозой уни-

чтожения внешней силой. В этой двусмысленности жизни, где зияет пропасть

между мыслью и чувством, герои Платонова пребывают незавершенными для

самих себя, они одержимы необъяснимым томлением: «Сколько он ни читал и

ни думал, всегда у него внутри оставалось какое-то порожнее мес то — та пустота,

сквозь которую тревожным ветром проходит неописанный и нерассказанный

мир»31. И однако, счастье в произведениях Платонова прорезается наружу там,

где, казалось бы, даже мысль о его появлении являлась абсурд ной: 

Есть время в жизни, когда невозможно избежать своего счастья. Это счастье про-

исходит не от добра и не от других людей, а от силы растущего сердца, из глубины

тела, согревающегося своим теплом и своим смыслом. Там, в человеке, иногда за-

рождается что-то самостоятельно, независимо от бедствия его судьбы и против

страдания, — это бессознательное настроение радости; но оно бывает обычно сла-

бым и скоро угасает, когда человек опомнится и займется своей близкой нуждой32. 

Это ощущение неотвратимости счастья позволяет героям Платонова продол-

жать свой поиск, свое блуждание по лабиринту жизни. В «Чевенгуре» Захар

Павлович пытается отыскать истину в работе, Копенкин — в революции и ком-

мунизме, Прокофий — в странствиях за пределы города и, наконец, Дванов

вслед за отцом ищет ее уже за пределами земного существования. Так и тема

инженера-художника, воспринимающего прогресс как неминуемую потреб-

ность, как необходимое отклонение от нормы, но одновременно осознающего

его апокалиптический смысл, будет занимать Платонова на протяжении всей

жизни. И конечно же, это бесконечное восхищение и разочарование тайнами

машин во многом является метафорой творчества как такового. В этом смысле

разговор о присутствии идеологии в текстах Платонова вряд ли будет продук-

тивным в отрыве от антиномии «прогресс — счастье». Платонов рано осознал,

что даже любовью, как электричеством, можно не только «светить над голо-

вою и греть человечество», но одновременно «ею можно убивать»33, а «явная,

демонстративная доброта бывает компенсацией тайного зла»34. Эта мысль, во

многом перекликающаяся с его восприятием революции, настолько пронизы-

вает его книги, что обязательность ее присутствия кажется бессознательной35. 

Тема прогресса как апокалипсиса (абсолютно чуждая не только больше-

визму, но и классическому марксизму) явственно проявляется даже в тех про-

изведениях, где, согласно здравому смыслу, возникать не должна: например,

в пьесе «Объявление о смерти» (другой вариант заглавия — «Высокое напря-
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жение»), которую Платонов многократно переписывал с целью политической

адаптации. Причем формальным виновником трагедии здесь оказывается во-

все не сокрушающая внешняя сила (которой нередко выступает в произведе-

ниях Платонова война), а заурядный обыватель. 

В свою очередь, в пьесе «Голос отца» служащий, разрывающий могилы,

прикрывается государственным авторитетом, по сути, указывая на то, что

можно делать все что угодно, если эти деяния благословлены государством.

Точно так же Прокофий, герой романа «Чевенгур», «имевший все сочинения

Карла Маркса для личного употребления, формулировал всю революцию, как

хотел, — в зависимости от настроения Клавдюши и объективной обстанов -

ки»36. Далее — сюжеты пьес «Шарманка» и «14 красных избушек» можно про-

честь как отсылку к эволюции взаимоотношений СССР и Запада: внешне анта -

гонистические системы находят почву для взаимовыгодных контрактов. Этот

же политический иррационализм занимает центральное место и в одном из

последних текстов Платонова — незаконченной пьесе «Ноев ковчег (Каиново

отродье)». Черчилль здесь ходит под руку с Гамсуном, и нередко к нему под-

ходят с просьбой: «Обратитесь вы к генералу Сталину… Ведь он вас прекрасно

знает»37. Не удивительно, что советским критикам сказанное о вожде казалось

«кощунственным, нелепым и оскорбительным»38. Не слишком укла дывались

в формат советских литературы и герои военной прозы Платонова — одержи-

мые метафизикой, прилаживающие к избам фанерные крылья и поднимаю-

щие вместо знамен отсеченные руки. При этом редактор «Нового мира» Вла-

димир Ставский на полном серьезе советовал автору доработать один из этих

рассказов, «проконсультировавшись и с танкистами»39. 

Но как только укрепляется уверенность в том, что тексты Платонова нужно

прочесть как приговор советской политической системе, его произведения на-

чинают оказывать сопротивление, а в глаза все чаще бросаются противопо-

ложные цитаты. «И новые силы, новые кадры могут погибнуть, не дождав-

шись еще, не достроив социализма, но их “кусочки”, их горе, их поток чувства

войдут в мир будущего»40, — едва ли эту перекликающуюся с финалом «Кот-

лована» запись 1931 года можно истолковать как бесповоротное разочарование

в большевистском проекте. И прежде всего потому, что ужас перед смертью

целого поколения в художественном мире Платонова оказывается неотделим

от веры в спасительный потенциал социализма, присутствующий даже в самых

мрачных сюжетах:

Вермо понял, насколько мог, Ленина и Сталина: их мысль — это большевистский

расчет на максимального героического человека масс, приведенного в героизм

историческим бедствием, — на человека, который истощенной рукой задушил

воору женную буржуазию в семнадцатом году и теперь творит сооружение социа-

лизма в скудной стране, беря первичное вещество для него из своего тела41. 
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Впрочем, на политические взгляды Платонова и историю его отношений с ком-

мунистическим проектом можно посмотреть несколько иначе. Так, на при мер,

не кажутся откровенно абсурдными многочисленные обвинения Платонова

в анар  хических умонастроениях и провозглашении бакунинских идей. Вполне

ха  рактерным примером здесь оказывается высказывание Александра Фадеева:

«...в “Ок тябре” я прозевал недавно идеологически двусмысленный рассказ А. Пла   -

тонова “Усомнившийся Макар”, за что мне поделом попало от Сталина, — рассказ

анархистский»42. Примечательно, что и симпатизировавший Платонову редак-

тор Георгий Литвин-Молотов приходит к таким же выводам об анархистских на-

строениях, читая роман «Чевенгур»: «Впечатление таково, что будто бы ав тор

задался целью в художественных образах и картинах показать несостоятельность

идеи возможности построения социализма в одной стране. И это на дру  гой день

после осуждения партией оппозиции, выста вившей это положение!»43

Каждый раз, когда в текстах Платонова появляется «бюрократизм», слож -

но удержаться от мысли, что речь идет не просто о произволе отдельных чи-

новников в провинциальных городках, а о чем-то системообразующем, и в од-

ной из неоконченных статей конца 1920-х годов это явление даже названо

«советской инквизицией»44. В рассказе «Надлежащие мероприятия» многие

предложения по празднованию десятилетия революции выглядят беспреце-

дентным левацким издевательством над большевистской действительностью,

напоминая о том, что юмора и сарказма в текстах Платонова больше, чем ка-

жется на первый взгляд: «Добиться всесоюзного радостного единодушия, по-

средством испускания радиоволн, и организовать взрывы счастья с интерва-

лами для заслушания итоговых отчетов...»45. Радиоприемник герои Платонова

именуют «всесоюзным дьячком»46, а в пьесе «Шарманка» появляется машина,

генерирующая аплодисменты и овации47, словно предвещающая технологии

будущего «общества спектакля». В «Чевенгуре» Захар Павлович говорит сыну:

«Я все живу и думаю: да неужели человек человеку так опасен, что между ними

обязательно власть должна стоять? Вот из власти и выходит война...»48 Чер-

новики романа сохранили и вовсе крамольные фразы вроде «пролетариат —

человек, а всякий вождь — одно мертвое орудие»49, а герои-анархисты там

изображены с недопустимой для большевиков симпатией.

Более подробно история взаимоотношений Платонова с анархизмом про-

анализирована, например, в работе исследователя Валерия Вьюгина50, однако
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во избежание выстраивания нового мифа о писателе необходимо указать на

множество противоположных записей. Еще в юности Платонов писал, что

«анархическое учение есть прямой, однокровный наследник учения буржуа-

зии»51, но и в середине 1930-х годов многие его мысли были далеки от идеи

построения безвластного общества. Весьма иллюстративными оказываются и

политические высказывания Платонова о Льве Троцком, последовательно эво-

люционирующие вместе с государственной идеологией. Если в 1920 году Пла-

тонов писал, что Троцкий — «революционер-артист, гордый, острый дух рево-

люции, страсть восстания и ненависти, воин чести и справедливости — вождь

победы»52, то написанное в 1926 году стихотворение «Вождь оппозиции»

уже пародирует стиль его выступлений. В свою очередь, статья 1937 года впол -

не в духе времени сосредоточена на сравнении троцкизма с фашизмом и биче-

вании сторонников этого преступного учения: «…уничтожение этих особых

злодеев является естественным, жизненным делом»53 (при этом по злой иро-

нии именно Троцкий стал одним из первых левых теоретиков, подробно про-

анализировавших не только идеологию итальянского фашизма, но и идейные

принципы немецкого национал-социализма еще на стадии их зарождения). 

В одной из статей 1938 года неожиданное воплощение получил мотив по-

госта как символа рождения: «Могила, мавзолей Ленина, стала основанием

нового мира, “сердцем земли”»54. Не так просто соотнести этот образ с пере-

шедшим все дозволенные властью границы ерничеством из написанного де-

сятилетием ранее рассказа «Надлежащие мероприятия», во всяком случае

аргу мента об идеологическом перевоспитании автора явно оказывается не -

достаточно:

Товарищ Никандров, будучи чистым Новороссийским пролетарием, до подобия

похож на великого вождя В.И. Ленина. Эта косвенная причина послужила обсто -

ятельством для его игры в знаменитой картине «Октябрь» режиссера туманных

картин т. Эйзенштейна. Имея в виду необходимость широкого ознакомления про-

летариата с образом скончавшегося вождя, а мавзолей в Москве не может обслу -

жить всех заинтересованных, я предлагаю учредить особый походный мавзолей,

где бы тов. Никандров демонстрировал свою личность и тем восполнял сущест -

венный культурный пробел55.

Взаимоотношения Платонова с идеологией слишком многослойны и едва ли

сводимы к стройному и логичному сценарию. Парадокс его произведений за-

ключается в том, что они способны в равной степени включать в себя и миф,

и его развенчание, и найти четкую грань перехода здесь едва ли возможно.

Мераб Мамардашвили называл выстроенный Платоновым мир «попыткой

осуществления нулевой утопии»: «Здесь все как бы срезано до нуля, мир на-

чинается заново, и для описания этого мира принимаются только такие сло -

ва, которые заново прошли через невербальное оригинальное сознание авто -
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ра»56. Именно поэтому при чтении Платонова нередко возникает впечатление

вторичного знакомства с вроде бы известной уже историей России первой по-

ловины ХХ века, в которой все поменялось местами, и одни явления сделались

карикатурными, а в других обнажилась скрытая серьезность. При этом для

«диссидентской прозы» его тексты чересчур изобилуют социалистическими

убеждениями, а для «гимна революции» они нарочито мрачны и пронизаны

эстетикой абсурда. В то же время эти антиномии способны породить иллю -

зию о возможности деконструкции текстов Платонова через анализ идеологи -

чес ких дискурсов его времени. Действительно, существует огромный искус

взглянуть на творчество этого писателя как на попытку осмысления эволюции

большевистского мифа, преисполненного внутренних противоречий, подвер-

гавшегося многочисленным корректировкам и постоянно сталкивавшегося

с другими идеологическими концептами — от троцкистского до либерального.

Однако едва ли взгляд через призму идеологии даст понять, каким именно об-

разом из столкновения политических мифов — и из него ли? — возник писа-

тель Андрей Платонов.

(Тарабарский) язык

Итак, агент врагов выбрал довольно своеобразный способ для изложения ан-

тисоветских взглядов: тарабарщину. После замечаний Сталина советские ре-

цензенты быстро взяли на заметку не только «контрреволюционность» Пла-

тонова, но и его писательский стиль. По воспоминаниям Исаака Крамова,

«в критике господствовал дух “дознания по делу Платонова”»57, касавшийся

самой речи его героев. И на эту претензию на право дознания стоит обратить

отдельное внимание. Вот характерная цитата из статьи «Клевета», написанной

одним из идеологов РАПП Иваном Макарьевым: «Убогий, с претензией на

оригинальничание юродствующий язык лесковских дьяконов, вымученное и

противоестественное словосочетание, словесное манерничание, фиглярство

и кривляние…»58 Через два года после публикации повести «Впрок» критик

Владимир Ермилов (чью манеру высказывания Платонов позднее назовет

«механической записью на идеологической пленке»59) снова пишет о юрод-

стве, на этот раз замеченном в тексте «Хлеб и чтение»: 

…ничего принципиально нового в повести Платонова нет, ее по-прежнему насе-

ляют печальные юроды и неправдоподобные чудаки, действительность гражд[ан-

ской] войны и начала нэпа предстает весьма мрачной, в этой действительности не

существует главное — коммунистическая партия, ее представляют глуповатые,

хотя и с большим запасом эмоциональности, странные юродствующие чудаки60.

Еще через год сам Платонов напишет Льву Мехлису: «Недавно я передал

в “Прав  ду” несколько глав из своей повести. Это я сделал для того, чтобы вид -
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но было, что моя литературная работа приобретает положительный характер

(в идеологическом и художественном смысле)»61. Речь идет о повести «Джан»,

кото рая при жизни писателя опубликована не будет; а о том, что Платонов счи-

тал неопубликованные книги нерожденными, свидетельствуют и его записные

книж ки («Не приняли роман — и руки и тело покрыли нарывы. Сломать чело -

века легче, чем думают»)62, и дарственная надпись на сигнальном экземпля -

ре запрещенной к публикации книги «Размышления читателя» («Дорогому

единст венному сыну — от отца, автора этой погибшей книги»)63. Но если в пуб-

лицистике и критических статьях ему порой удавалось соответствовать по лити -

 ческому контексту (хотя и здесь Платонова куда чаще ждали отповеди, чем по-

хвалы), то его художественные произведения год за годом оказывались костью

в горле идеологии. В 1935 году его стиль вновь сравнивают с подстрочны ми

пере водами с персидского или тюркского64. Во второй половине 1930-х годов

Платонов от эпических повествований перейдет к коротким рассказам с огра -

ни чен ным числом персонажей, что отразится и на стиле — он станет более ла-

коничным и строгим, а в военных рассказах претерпит еще большие измене-

ния, но и это не приблизит тексты Платонова к официальным нормативам. 

Чтобы понять, каким критериям, по мнению критиков, должен был соот-

ветствовать голос советской литературы, достаточно заглянуть в книги Фаде-

ева или Фурманова, но гораздо любопытнее изучить редакторские правки

текстов Платонова, особенно их аспекты, напрямую не касающиеся идеологии. 

В 1928 году, то есть за несколько лет до попадания под обстрел критики,

Платонов отправил в журнал «Новый мир» фрагмент романа «Чевенгур», ко-

торый, как ни странно, был принят к публикации. Сам автор, однако, попросил

сопроводить текст следующим комментарием: «В №ре шестом напечатан мой

рассказ “Приключение”. Я за него несу только часть ответственности, потому

что он значительно изменен редакцией — в отношении размеров и внутрен-

него чувственного строя»65. Просьба о публикации этого замечания выполнена

не была, однако сегодня есть возможность последовательно проследить, о ка-

ких именно исправлениях шла речь. Вот несколько примеров66:

Авторский текст Вариант редактора

<…> она не столько текла продольно, <…> она не столько текла, сколько 

сколько ширилась болотами. Над расплывалась болотами. Над болотом стояла

болотом стояла уже ночная тоска. <…> осенняя тоска. <…> птицы улетели <…>

птицы улетели в глушь гнезд <…>

В этом затухающем, наклонившемся мире В этой глуши Дванов разговорился сам с собой. 

Дванов разговорился сам с собой.
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Он не потерял ясного сознания и слышал Он не потерял ясного сознания и, когда катился

страшный шум в населенном веществе земли, вниз, слышал страшный шум в земле, к которой 

прикладываясь к нему поочередно ушами на ходу прикладывались поочередно его уши.

катящейся головы.

Нужно признать, что перед нами вовсе не намерение скорректировать транс-

лируемую автором идеологию, а искреннее желание редактора привести стиль

в соответствие с общепринятыми нормами. Вполне возможно, если бы речь

шла о другом писателе, редактура могла быть полезна, но применительно

к тексту Платонова она оказывается абсолютным фиаско. Авторский стиль не

просто изувечен, он в принципе исчезает, замещаясь чередой бесцветных и ба-

нальных фраз. В комментарии Платонова нет ничего удивительного — к этому

времени защита текстов от излишней редактуры стала для него привычной:

«Посылаю “Епифанские шлюзы”. Они проверены мною. Передай их немед-

ленно кому следует. Обрати внимание Молотова и Рубановского на необходи-

мость точного сохранения моего языка», — писал он жене годом ранее67.

Есть, впрочем, и другой, исключительно интересный пример, который, на-

против, можно охарактеризовать как стремление сделать речь Платонова не

более доступной, а более изящной. Речь о редакционных правках пьесы «Ду-

раки на периферии», которую Платонов писал в соавторстве с Борисом Пиль-

няком68. Большинство правок Пильняка — это чисто литературные коррек-

тивы, «улучшающие» текст и сдерживающие абсолютно безудержные прыжки

Платонова в языковую стихию. Так, фразу Платонова «швырнуть ребенка

в массы нельзя, он на воздухе скончается» Пильняк изменяет на «швырнуть

ребенка в массы нельзя, он в воздухе растворится, как падучая звезда». Но, как

ни странно, эта потребность сделать стиль более беллетристичным возвраща-

ется к той же трансляции банальностей, только на этот раз перед нами трафа-

ретные литературные образы. Правки Платонова, напротив, сопротивляются

любым художественным стандартам. Когда Пильняк пишет: «Нельзя подхо-

дить к женщине в таком масштабе», Платонов добавляет еще одно предложе-

ние: «Нельзя подходить к женщине в таком масштабе. Она не сумма, а лич-

ность, потому что несчастная». Логика правок Пильняка абсолютно понятна:

он руководствуется определенной традицией, а структура фраз Платонова ка-

жется идущей вразрез всем общепринятым нормам, однако она не производит

впечатления вымученного подбора нужных слов — отчего-то возникает уве-

ренность, что Платонов мгновенно предлагал эти варианты. Эту догадку мож -

но подкрепить не укладывающимися в голове сроками создания большинства

его текстов: «Сокровенный человек» был написан за полтора месяца, а «Чевен -

гур» — меньше чем за год. Примечательно, кстати, что в середине 1930-х годов,

когда литературные заработки превратились в основное средство существова-

ния, темпы и объемы написанного несколько снизились. 

Кажется, в драматических текстах эта неумеренность проявляется наибо -

лее наглядно. Даже в пьесах 1940-х годов, которые напоминают отчаянные уси-

лия остаться (возможно, хотя бы через театр) в среде признанных литераторов,

присутствуют гротескные вкрапления (например, декламирующая из-под зем -

ли старуха в драме «Без вести пропавший, или избушка возле фронта»), совер-
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шенно недопустимые для советской литературы. Но главное, что при всем по-

нимании сценических или кинематографических задач драматургия интере-

сует Платонова прежде всего как ресурс письма, как разноплановое взаимодей-

ствие реплик и ремарок, практически невозможное в поэзии и прозе.

«Шарманка» открывается подзаголовком «Действующие люди» вместо

привычных «Действующих лиц»69, в сценарии «Епифанские шлюзы» одним

из действующих лиц указана Природа70, а в сценарии «Песчаная учительни -

ца» — «Песок» и «Шелюга»71. Многие авторские ремарки пьес и либретто явно

выходят за пределы указаний режиссеру: «Абраментов осторожно спускает

Крашенину в приблизительную, расчищенную постель»72. Другие ремарки, на-

против, нарочито точны, но перечеркивают сами себя (что порой способно на-

помнить некоторые авторские комментарии и сноски в пьесах Жана Жене, ра-

зумеется, не известных Платонову): «Играть на сцене “Голос отца” другому

актеру не следует, потому что это будет грубой художественной ошибкой, ко-

торая придаст сцене мистический оттенок, тогда как эта сцена должна быть

совершенно реалистической. Впрочем, может быть, “Голос отца” как раз сле-

дует играть другому актеру»73. И наконец, некоторые строки в сценариях вы-

глядят настолько безумными, что оказывается сложно представить режиссера,

который взялся бы за съемки. Дзига Вертов? Сергей Эйзенштейн?

Задом к зрителю сидит некое туловище, производящее равномерные автомати-

ческие движения; туловище похоже на человека. Зрителю оно должно казаться

«абсолютным» человеком. 

Соседи некоего туловища (уже сущие люди); они несколько похожи на него. Они

сидят также задом к зрителю. <…>

Лицо «туловища»: это сложный американский чертежно-множительный аппа-

рат, работающий от штепселя. Можно дать пояснение надписью. Можно, и это

лучше, добавить кадр: автомат изо «рта» выпускает синюю бумагу с белыми ли-

ниями чертежей74. 

Очевидно, что писательскую манеру Платонова не спутать ни с чьей другой,

но эта непохожесть едва ли соотносима с размышлениями Жана Полана

о «терроре в изящной словесности». Едва ли Платонов претендовал на роль

enfant terrible русской литературы, более того — в своих критических статьях

он ассоциировал эксперименты авангарда с декадентством75, а романы Джойса

и Пруста даже называл бессознательным выстраиванием «моральной обста-

новки» для фашизма76. И все же он стал тем самым прустовским чужеземцем

в языке, но по каким-то другим причинам, словно придя с неведомой терри-
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чинения: В 6 т. Т. 4. Кн. 2. С. 314.
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С. 41, 43. 

76 Платонов А.П. О «ликвидации» человечества // Там же. С. 157.



тории и ухватив альтернативные способы выстраивания синтаксических свя-

зей. Вроде бы напрашивается параллель с обэриутами: «Тут человек лежит

бесцельно / Сам нецельный / Что тут было?»77 — даже в самом построении

фразы есть повод для сравнения. Но перед нами модернист, нарочито дистан-

цирующийся от модернизма, и его искреннее стремление войти в советскую

литературу проявляется даже в самых «антисоветских» текстах. При этом

представить его, например, обсуждающим марксизм или философию языка

в круге Бахтина оказывается куда сложнее, чем в сообществе пролетарских

писа телей, чьи бесчисленные (и заслуженно позабытые) книги Платонов не-

устанно рецензировал. Впрочем, еще в 1920 году на Всероссийском съезде про-

летарских писателей на вопрос «Каким литературным направлениям сочувст -

вуете или принадлежите?» он категорично ответил: «Никаким, имею свое»78. 

Действительно, очень часто возникает впечатление, что Платонов пишет

так, будто словесности до него в принципе не существовало, — пишет, не ощу-

щая ее груза на плечах. Но при этом его завораживающее косноязычие не про-

тивостоит традиции, а словно развивается параллельно ей, указывая на то, что

классическая литература, несмотря на весь свой масштаб, лишь один из воз-

можных путей письма. И в этом существенное отличие от Введенского, язык

которого оставался вдумчивым диалогом с традицией.

Языковое мышление Платонова распространяется далеко за пределы поли -

тического измерения, и указание на его истоки — задача едва ли выполнимая.

Но что же выбрать в качестве точки отсчета? Как ни странно, вариантов мно-

жество, и это еще больше усугубляет проблему. И вопреки только что сказан-

ному, таким началом координат может стать и русская литература XIX века. Ра-

зобраться с этим парадоксом помогает предложенная Валерием Подорогой

концепция «другой литературы», отделенной «от так называемой “придворно-

дворянской” или “классицисткой” литературы, литературы образца» и противо -

поставляющей ей «то, что та должна исключить, признать маргинальным, “не-

существенным” и бессмысленным»79. По словам Подороги, в русской литера туре

эта линия представлена в первую очередь текстами Гоголя и Достоевского, при-

своение которых традицией раз за разом спотыкается о вывернутый наизнанку,

не поддающийся усмирению язык. Нечто подобное, но в куда более рез кой

форме позднее произойдет и с языком Платонова, который окажется камнем

преткновения для порядка слов, выстраиваемого коммунистической партией.

«Это был какой-то особенно взъерошенный человек с неподвижною идеей во

взгляде», — если верить собственным статьям Платонова, Достоевский не вхо-

дил в список его любимых авторов80, и, однако, эту фразу из «Преступле ния и

наказания»81 вполне можно представить в качестве фрагмента из «Чевенгура».
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ской, Г. Коган, Г. Фридлендера // Достоевский Ф.М. Собрание сочинений: В 15 т. Л.:

Наука, 1989. Т. 5. С. 92.



Тем не менее поисков литературных предшественников Платонова оказы-

вается явно недостаточно для объяснения феномена его стиля, тем более что

привычный для филологов разговор о литературном влиянии (как и о кон -

цептуализированном Хэрольдом Блумом «страхе влияния») в этом контек -

сте если не теряет смысл, то, по меньшей мере, оказывается проблематичен.

К тому же порой язык Платонова нарочито нелитературен и изобилует прос -

торе  чиями, а нередко и внушительным количеством грамматических и даже

ор фо гра  фических ошибок (характерный пример — первая редакция повести

«Впрок»). В этом смысле особый интерес представляет короткая запись сере-

дины 1930-х годов, которую можно прочитать как апологию так называемой

тарабарщины: «Мы разговариваем друг с другом языком нечленораздельным,

но истинным»82. Еще одним истоком этого стиля можно назвать фольклор,

но не в смысле фундамента для будущей традиции, а наоборот — как сферу

столкновения сырых, первозданных слов, уходящих корнями в миф и опреде-

ляющих пределы любой культуры (отнюдь не случаен интерес Платонова

к жанру сказки)83. Может быть, поэтому одним из постоянных объектов его

внимания оставалась и детская речь, где связи между словами предстают

в своем становлении. Вот цитата из записных книжек, в которой ребенок по-

хож на героев Платонова: «Мальчик трогает снег и говорит: когда ж ты раста-

ешь, чтоб хлебу было тепло вырастать!»84 К слову, на поездки в отдаленные от

столицы районы и знакомство с людьми, для которых русский в прямом

смысле был иност ранным языком, тоже можно взглянуть как на один из сти-

листических источников. 

По замечанию исследователя Сергея Федякина, письмо Платонова пере-

форматирует язык так радикально, «как если бы известные нам химические

элементы вдруг непонятным образом поменяли валентность и атомы стали

бы соединяться в иные, неведомые нам молекулы, а взаимодействие знакомых

веществ всякий раз порождало бы невероятные, с немыслимыми для нас свой-

ствами, соединения»85. Действительно, при чтении Платонова поражает не вы-

бор лексики — в сравнении с Клюевым, Ремизовым, Хлебниковым количество

редко употребляемых слов, архаизмов или, наоборот, неологизмов не так уж

велико, а то, что действительно не укладывается в голове, — это синтаксис: со-

вершенно непривычные порядок слов и грамматические управления. Фикса-

ции этих аномалий посвящены многие филологические статьи: Платонов пре-

вращает в литературный прием стилистические и категориальные ошибки86,

очевидные тавтологии и плеоназмы, странным образом совмещающиеся с эл-

липсисами и намеренными недомолвками87, «неоднократно ставит рядом сло -
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82 Платонов А.П. Записные книжки. Материалы к биографии. С. 176.
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во в прямом значении и совпадающую с ним метафору»88, что закономерным

образом отражается и на совмещении разных стилистических норм (возвы-

шенной и низменной лексики, канцеляризмов и научных терминов и т.п.). Но

то, что действительно ставит в тупик, — это авторские принципы принятия ре-

шений, разгадать которые кажется непосильной задачей. Впрочем, почему бы

не послушать самого писателя? Тем более что есть как минимум один текст,

без околичностей рассказывающий о том, как начинающему литератору стать

Платоновым: 

Я сделал так (меня можно сильно поправить). Купил кожаную тетрадь (для дол-

гой носки). Разбил ее на 7 отделов-«сюжетов» с заголовками: 1) Труд, 2) Любовь,

3) Быт, 4) Личности и характеры, 5) Разговор с самим собой, 6) Нечаянные думы

и открытия и 7) Особое и остальное. Я дал самые общие заголовки — только для

собственной ориентации. В эту тетрадь я неукоснительно вношу и наклеиваю все

меня заинтересовавшее, все, что может послужить полуфабрикатом для литера-

турных работ, как то: вырезки из газет, отдельные фразы оттуда же, вырезки из

много- и малочитаемых книг (которыми я особенно интересуюсь: очерки по ир-

ригации Туркестана, колонизация Мурманского края, канатное производство, ис-

тория Землянского уезда Воронежской губ. и мн. др. — я покупаю по дешевке этот

«отживший» книжный брак), переношу в тетрадь редкие живые диалоги, откуда

и какие попало, записываю собственные мысли, темы и очерки, — стараюсь таким

ежом кататься в жизни, чтобы к моей выпяченной наблюдательности все прили-

пало и накалывалось, а потом я отдираю от себя налипшее — шлак выкидываю,

а полуфабрикат — в кожаную тетрадочку. 

Тетрадь полнится самым разнообразным и самым живым. Конечно, нужен

острый глаз и чуткий вкус, а то насуешь в тетрадь мякину и лебеду, вместо насущ-

ного хлеба89. 

В книге Сальвадора Дали «50 секретов магии мастерства» последний из много-

численных советов начинающим художникам выглядит откровенно изде ва -

тельским: все предыдущие указания обретут свой смысл, только если ру кой

худож ника будет водить ангел90. Едва ли Платонов стремился к подобному

эффек  ту, напротив — статья явно настаивает на том, что предлагаемый ме -

тод вполне может быть реализован многими литработниками, однако фраза

«ко неч     но, нужен острый глаз и чуткий вкус» по сути перечеркивает все реко   -

 мен дации — иными словами, дело за малым: вдобавок к рецепту нужен лишь

ху до  жественный талант. Платонов приводит только один пример из своего пи -

са   тельского опыта — рассказ «Антисексус», однако в разном виде подобные

колла жи из технической, газетной, бытовой и литературной речи можно обна-

ружить во многих его произведениях, на фоне которых даже хаотичный бер ро -

узовский «метод разрезок» куда лучше поддается пониманию в том, что каса-

ется принципов организации текста. К слову, исследователям Пла тоно ва не

удалось найти в архиве ничего напоминающего кожаную тетрадь, а черновики

«Антисексуса» представляют собой наброски на разноформат ных листа х.
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Но, рассмотрев редакторские исправления, пора обратиться к собственным

правкам Платонова, которые присутствуют в рукописях. По сути, последова-

тельное прослеживание изменений во фразах — это единственный способ при-

близиться к его писательскому мышлению. В монографии Вьюгина цель этих

стилистических правок определена как увеличение семантической плотности

текста, напоминающее процесс сгущения, которым Зигмунд Фрейд определял

мыслительную работу сновидения91. Платонов добивается той степени плот-

ности текста, когда чтение требует предельного сосредоточения, внутреннего

проговаривания фраз, но одновременно оказывается так захвачено словесным

ритмом, что не остается места для передышек и размышлений, настолько

книга уносит за собой. Вьюгина интересуют прежде всего редукции формы —

значительные сокращения финальных редакций в сравнении с первоначаль-

ными, слияния нескольких персонажей в одного (и здесь параллель с «Толко-

ванием сновидений» вовсе не выглядит умозрительной), однако на материале

тех же самых текстов — «Чевенгура» и «Котлована» — можно увидеть, что

плотность зачастую достигается не за счет сокращения фразы, а благодаря ее

незначительной деформации. Вот несколько примеров:

Предварительный вариант Финальная редакция
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нова: В 2 кн. Кн. 2. С. 15, 52.
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2000. С. 180.

Захар Павлович во время его смерти ходил ку-

паться в ручей и после застал бобыля, задох-

нувшегося собственной зеленой рвотой. Рвота

была плотная и сухая, она тестом осела вокруг

рта бобыля, и в ней шевелились белые мелко-

калиберные черви. 

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую

горячую тьму — это просто теснота внутри

его матери, он снова всовывается меж ее ко-

стями, но не может — от слишком большого

старого роста...

Безотрадное солнце светило из вышин пус -

того мира, испуская тепло не от смысла, а от

закона; травяная мелочь с терпением таилась

у корней ржи, — может быть, она надеялась

на будущий смысл, свое искупление челове-

ком, или была сцеплена глубиной корней

с питающей ее истиной терпения, — может

быть, существовала лишь в химической тьме.

Захар Павлович во время его смерти ходил

купаться в ручей и застал бобыля уже мерт-

вым, задохнувшимся собственной зеленой

рвотой. Рвота была плотная и сухая, она тес -

том осела вокруг рта бобыля, и в ней дей-

ствовали белые мелкокалиберные черви. 

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую

горячую тьму — это просто теснота внутри

его матери, и он снова всовывается меж ее

расставленными костями, но не может про-

лезть — от своего слишком большого старого

роста...92

Смутное солнце светило с вышины бессозна-

тельного мира, испуская тепло не от смысла,

а от закона; травяная мелочь бережно таилась

у низов ржи, — может быть, она надеялась на

свое искупление из природы человеком, или

сама была сцеплена глубиной корней с пи-

тающей истиной терпения, — может быть, су-

ществовала лишь в химической тьме93.



Появление глагола «действовали» на месте «шевелились» или изменение «ее

костями» на «ее расставленными костями» словно на мгновение приближает

к мышлению Платонова: текст каким-то волшебным образом заново рожда-

ется прямо на глазах. Но одновременно нельзя не поймать себя на мысли, что

перед нами именно финальная огранка — умножение того захватывающего

напряжения, которое уже присутствовало в предложении с самого начала. То

есть это стадия, на которой мы удивляемся выбору эпитета, а не структуре

фразы, которая становится более отточенной, но не изменяется кардинально.

Принцип выстраивания предложений опять ускользает от нас, хотя сложно

представить себе более близкий план для исследовательской макросъемки. 

Итак, при попытке генеалогии писательского стиля Платонова лакун не-

изменно оказывается больше, чем вызывающих доверие гипотез, более того —

подозрение начинает провоцировать сама логика, в которой отдается пред-

почтение связи, а не разрыву. Так как же определить этот нечленораздельный,

но истинный язык? Шагом в эту сторону, к тому же в некоторой степени воз-

вращающим разговор в политический контекст, может стать переосмысление

предложенного Мишелем Фуко концепта «конвульсивной плоти» или «одер-

жимости» как реакции на репрессивную христианизацию эпохи инквизиции.

«Конвульсивная плоть — это тело, освоенное правом дознания, тело, повиную-

щееся обязанности полного признания, и тело, бунтующее против этого права

дознания, против обязанности полного признания»94. Конвульсия — это не-

произвольное сопротивление тела или разума насилию, которое не получает

ясной артикуляции. 

Однако речь и письмо порой тоже способны проявлять себя подобным об-

разом, и языковые конвульсии оказываются еще менее предсказуемыми, чем

физиологические. Вполне объяснимо, что чаще всего они проявляются не

в публицистике, а в литературе, но они врываются в художественные тексты

без предупреждения, как жуткое, болезненное вдохновение. И теперь стано-

вится заметнее пропасть, разделяющая этих языковых чужемцев и территорию

«террора в изящной словесности». Литературный террорист — это писатель,

сознательно выбравший стратегию бунта как идейно, так и стилистически:

Сели н, Жене, Гийота, даже Джойс — их речь намеренно кроит внутри родного

языка иностранный, но в случае непроизвольной словесной конвульсии перед

нами нечто совершенно иное. Поэтому куда сложнее оказывается и выстроить

некий, пусть даже предельно условный ряд подобных писателей: языковая

одержимость препятствует аналогиям.

Однако как раз для того, чтобы яснее очертить особенности этого письма,

имеет смысл привести пример, не касающийся текстов Платонова: стихи Ген-

надия Гора. В довоенной прозе Гора можно обнаружить внимание к языковым

аномалиям: художественная переработка наречий ненцев или гиляков — это

очень любопытный литературный опыт, в котором основой писательского

стиля становится ломаная речь персонажей, порой даже способная напомнить

некоторые реплики героев Платонова. Однако литературные достоинства

предвоенных рассказов Гора вовсе не препятствуют филологическим размыш-

лениям о том, как сделаны эти тексты: в рассказах «У большой реки» или «Бо-

гач Тютька» нет ничего общего с языковыми конвульсиями, нет никаких яс-
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ных намеков на то, что этот же автор всего через несколько лет создаст жуткий

цикл блокадных стихотворений, которые сегодня в первую очередь ассоции-

руются с его именем. Стихи Гора, написанные в 1942—1944 годах, — это сопро-

тивление языка вторжению калечащей действительности, которое, несмотря

на всю свою нечленораздельность, предстает как скрупулезная документация

путешествия в ад. Мы не знаем и никогда не узнаем, как были «сделаны» эти

стихи, метод сочинения не поддается реконструкции, если, конечно, сам тер-

мин «метод» уместен. Но здесь становится ясно, какой ценой достигается под-

линное языковое чужеземство: оно подступается к тому, что нельзя продумать,

но можно пережить.

В биографии Платонова, отнюдь не обделенной ударами судьбы, трудно

выделить одно событие, сопоставимое с блокадным опытом Гора, да и едва ли

есть смысл в подобных сопоставлениях травм. Однако если и имеется какое-

то объяснение тому, почему несмотря на все попытки соответствовать требуе-

мым представлениям о литературной норме, Платонов раз за разом писал не-

что противоположное, то, возможно, его стоит искать в непроизвольном

сопротивлении речи — том самом непроизвольном бунте против права дозна-

ния. Видимо, таким образом в письме сказались и многие противоречивые со-

бытия его биографии: детские смерти брата и сестры, работа на заводах, вера

в революцию, первые литературные опыты, Гражданская война, вступление

в коммунистическую партию и последующее исключение из ее рядов, зна -

комст во с Марией Кашинцевой, рождение сына, публикация нескольких книг,

инже нерная деятельность, многолетний шквал критики, аресты близких зна-

комых, нескончаемые отказы издательств, арест и смерть сына, Великая Оте-

чественная война, рождение дочери, заболевание туберкулезом, новые книги,

очередной шквал критики. Языковая «одержимость» Платонова не была крат-

ковременной вспышкой, как у Гора, но равномерно растянулась почти на всю

жизнь писателя, стихая лишь на непродолжительное время, и поэтому она еще

менее объяснима. Несомненно то, что этот тарабарский язык опасен для идео-

логии и власти — тем, что он не охватывается правом дознания: никогда не

ясно, чего от него ждать, — неизвестно, каким будет следующее слово. И это

его свойство не отменяется перечитыванием. Вопреки постоянному присут-

ствию фраз, связанных с пропагандистской действительностью, художествен-

ная речь Платонова — это нечто, предельно далекое от языка идеологии и под-

рывающее саму его структуру. В этом смысле Платонову, несомненно, удалось

стать «политическим писателем».

Известная статья Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», написан-

ная им в последние годы жизни, в каком-то смысле проясняет давнее возму-

щение тарабарским языком. Опубликованная с целью закрытия дискуссии

о классовом характере языка, она одновременно содержит следующие во-

просы: «Кому нужно, чтобы изменения слов в языке и сочетание слов в пред-

ложении происходили не по существующей грамматике, а по совершенно дру-

гой? Какая польза для революции от такого переворота в языке?»95 Очевидно,

что это риторические вопросы, предполагающие единственно верные отве -

ты — отрицательные. Но важнее, что главный тезис статьи оказывается почти

семиологическим: несмотря на то что язык всегда стоит над общественными
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классами и «закрепляет в словах и в соединении слов в предложениях резуль-

таты работы мышления», он всегда выполняет лишь служебные функции:

«Язык есть средство, орудие, при помощи которого люди общаются друг с дру-

гом, обмениваются мыслями и добиваются взаимного понимания»96. И здесь

перед нами нечто, предельно далекое от восприятия языка, предлагаемого

текстами Платонова, где слова крайне редко бывают ограничены сферой об-

мена информацией, но обращены к онтологическим основаниям. 

(Не)бытие

Когда Мартин Хайдеггер в вопросе «Что зовется мышлением?» выдвигает на

первый план смысл «Что зовет нас мыслить?», он дает этой переакцентировке

следующий комментарий:

Если же здесь и может идти речь о какой-либо игре, то не мы играем со словами,

а существо языка играет с нами, не только в этом случае, не только сегодня, но

давно и постоянно. Язык играет нашей речью именно таким образом, что он легко

позволяет ей расходиться во множество поверхностных значений слов97. 

Подобное понимание сущности слова предлагает Платонов: язык никогда не

выступает в его произведениях лишь средством донесения некоей информа-

ции, а является первичным условием для рождения мысли. Самые простые,

общеупотребительные слова здесь приобретают (возвращают себе?) онтоло-

гический статус.

Исследовательница Анни Эпельбоин указала на проблему постоянного

смещения повествовательной перспективы во многих текстах Платонова: ре -

чевая манера рассказчика часто и без всякого предупреждения перетекает

в реп лики и даже споры персонажей, так что противоположность их позиций

размы вается, а иногда даже начинает вызывать сомнение. «Разным героям пе-

редается эстафета повествования, а вместе с ней — и ответственность за миро-

описание», более того — та или иная формулировка может не только присваи-

ваться другим персонажем, но и «переходить к отдельным органам его тела»

или передаваться от «рассматривающего лица к рассматриваемому им предме -

ту», отчего человек оказывается равен пейзажу, звуку, вещи. Однако «распы -

ление точек зрения компенсируется образованием новых и прочных языко вых

связей», в результате чего роль главного героя получает сам язык98. И в случае

Платонова это не тривиальная метафора: его персонажи действительно живут

в языке. Эти тексты редко отличаются сюжетной убедительностью и сложной

фабулой, чаще всего сюжет здесь вообще стоит на второстепенном плане, а ти-

пичный герой — это странник, который бредет по диким землям, деревням и

городам, от одного дома к другому, встречает случайных знакомых и ведет

с ними беседы. Сталкиваясь друг с другом, эти выговариваемые или же вы-

малчиваемые идеи предстают как сложный сплав, скрепленный прежде всего
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самой словесной тканью, переплетаясь настолько, что порой невозможно раз-

граничить их даже в пределах одного предложения.

Скольжение лишь по поверхности политического рискует совсем не кос-

нуться бытийного пласта произведений Платонова, пронизанных метафизи-

кой смерти, хотя эти мотивы просвечивают едва ли не за каждой «социально-

политической» сценой, превращая даже канцеляризмы в философские кате-

гории. Порой можно подумать, что Владимир Бибихин, переводивший «Бытие

и время» на русский язык, ориентировался на Платонова в своем выборе слова

присутствие как эквивалента для хайдеггеровского Dasein: «Граждане под-

судимые, прошу очистить вас своим присутствием от меня!»; «Вась, припри

дверь на всякий случай. Сегодня мы не присутствуем»99.

Едва ли смена политических декораций смогла бы повлиять на потреб-

ность Вощева вглядываться в темную пустоту таинственной жизни, и в этом

смысле котлованом — разом и вавилонской шахтой, и космосом — у Платонова

оказывается бытие как таковое. Здесь выходят на первый план темы непод-

линности жизни, ее вечной незавершенности: «Он любил невозможное и не-

изъяснимое, что всегда рвется в мир и не может никогда родиться»100. Многие

герои Платонова одержимы странной потребностью обретения, и зачастую не-

возможно сформулировать, что именно они хотят обрести, но очевидно, что

за победами социализма, трудоднями, кооперацией и распределением они

прячут невыговариваемые грусть и счастье. Они ощущают потребность сделать

что-то невозможное, а когда к ним приходит трагическое осознание того, что

осуществить задуманное не получится, пытаются найти обретение в небытии. 

В текстах Платонова нет ничего реальнее, чем смерть, но именно непости-

жимость ее сокровенного смысла превращает гибельный опыт в познание бес-

конечности. «Возле смерти человек сильнее»101; «Надо быть живым для того,

чтобы чувствовать смерть, горе, мертвые ничего не могут чувствовать. Для

смерти нужны живые»102, — здесь мысль Платонова оказывается предельно

близкой к центральному пункту философии Достоевского, евангельскому об-

разу о пшеничном зерне, избранному в качестве ключа-эпиграфа для его глав-

ного романа «Братья Карамазовы». И однако в других записях, понимание

смерти далеко не всегда совпадает с христианским: «Конечно, мертвые питают

живых во всех смыслах. Бог есть — покойный человек, мертвый»103. 

При этом многие тексты Платонова не покидает ощущение конца, ощу-

щение приближения к ничто, вызревания оледенелой картины медленного,

мучительного и бесконечного умирания, которое уже нельзя охарактеризовать

как жизнь, скорее как существование в смерти. Федоровское «воскрешение от-

цов» часто вспоминают в связи с Платоновым, однако многие его записи на-

полнены столь мрачным абсурдом, что параллель тут же искривляется:

«Вскоре наука всего достигнет: твой ребенок и все досрочно погибшие люди,

могущие дать пользу, будут бессмертно оживляться, обратно к активности!»104
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А в записных книжках Платонова есть следующая фраза: «Замороженных вос-

кресают — и они снова сражаются, но их уничтожают вновь: две смерти они

переживают»105. 

Эту тему существования на границе небытия Платонов порой переносит

даже в рецензии на книги других авторов, где тоже обнаруживает людей, ко-

торые «пребывают словно в каком-то “третьем” состоянии, то есть они не

мертвы, но и жить в их положении нельзя: и они томятся в промежуточном,

му чи тельном, трагическом положении, срываясь в свою гибель»106. И даже

само  убийства Двановых оказываются еще одним звеном этого поиска обрете-

ния невозможного. В каком-то смысле термин самоубийство применительно

к текстам Платонова не совсем правомерен: редкий пример доведенной до

конца безнадежности — доярка Айна из «Ювенильного моря», но куда чаще

у его героев речь идет о восприятии встречи с гибелью, знакомом идущему

в атаку солдату, или о намерении «пожить в смерти и вернуться»107, а бытие и

небытие здесь не разделены зримой демаркационной линией (потому и хрис -

тианское понимание греха также оказывается вне этой системы координат).

Эта диалектическая взаимозависимость живого и мертвого обнаруживается

героями Платонова повсюду: «А ногти же мертвые, — выходил старик из узко -

го места. — Они же растут изнутри, чтобы мертвое в середине человека не оста-

валось. Кожа и ногти всего человека обволакивают и берегут»108.

Именно поэтому, даже пребывая в пространстве смерти, многие герои про-

изведений Платонова изобилуют жизнью, более того, именно непрекращаю-

щийся диалог с неживым делает само их существование возможным, это

тайна, которая ставит саму проблему смысла жизни. Быть может, смерть, Бог,

революция, прогресс, любовь представлялись Платонову шагами на пути к той

стирающей все противопоставления пустоте, истинным языком которой пы-

тались заговорить его герои. Да, «ему по-прежнему было неясно на свете, и он

ощущал в темноте своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто

ничему не препятствовало начаться»109. 
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