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…Жизнь тогда исчезла в этой части Cеверно -

го полу шария и, жалкая, неверная, отступала

все дальше и дальше на юг перед мертвящим

дыхань  ем громадных ледяных масс. Несчаст-

ный, слабый, темный дикарь с великим тру-

дом поддерживал непрочное существование.

Кропоткин П.А. Записки революционера 

Оледенение, в отличие от, например, схода лавины, накрывает мир медленно. Ты-

сячи лет понижается средняя температура воздуха, и почти незаметными кажутся

изменения природы — пока все окончательно не покрывается льдом, и спасаться

оказывается слишком поздно. В таком случае «слабый, темный дикарь» вынужден

выживать, пока его надежда не угаснет или пока все так же медленно и неявно кли-

мат не переменится снова. В «Ледниках» Льва Оборина ощущение тревоги тоже на-

капливается неторопливо. А затем заполняет собой пространство, и вторая часть

книги становится похожей на навигацию вслепую в мире первобытного ужаса.

Книга названа по открывающему ее циклу «Ледни -

ки» из четырех частей, за котором следует «Пятый лед-

ник», отколовшийся от общего массива. И с первых же

строк оледенение становится неизбежной константой:

Вопреки всем прогнозам, ледники наступали

ледники всем прогнозам

тянулись, как мои руки, и несли в себе кости

между всякими пальцами немудреные фьорды

кости бумеров поставляются

в индивидуальных пластиковых упаковках

сарафанное радио всполохами передач

смятых пальцами доносило

обрывки и джинглы прекрасной эпохи 

(С. 7)

Если бы эти строки обладали строгой метрикой, их сходство с терцинами «Божест -

венной комедии» стало бы еще более очевидным. Все начинается с конца прекрас-

ной эпохи, на руинах которой из бетонных блоков, каменной крошки и другого

сора, не ведающего стыда, прорастают слова и складываются в строки. Перед ли-

цом надвигающейся неизвестности текст становится одним из немногих инстру-

ментов аккумуляции памяти, ведь «лед отлично глушил сигналы» (там же). Лед
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молчания глушит буквы, и они становятся такими же заброшенными, как покину-

тые в спешке дома. Поэтика книги опирается на своеобразную телесность, веще-

ственность языка. Катастрофа погружает буквы в хаос, как и другие вещи, однако

они, ставшие вмиг материальными, служат компасом для одинокого героя пост -

апокалиптической панорамы. Он вооружился мешком слов, а не ножом или писто-

летом — должно быть, слова уже успели оттаять, и он собрал их до того, как они

попадали на головы их произнесшим. Теперь он готов двинуться в путь наугад.

Складывая из ледышек слово «вечность», действительно можно забыть о су-

ществовании другой жизни. Холод завораживает и пугает, убивает и спасает —

13 января 2022 года «Полка» записала подкаст «Опять “Метель”», в котором ре-

дакторы рассуждали о снеге, холоде, льде и зиме в литературе. Оборин, в частности,

обращался к поэме Марии Степановой «Священная зима 20/21», в которой напря-

мую возникает сюжет о замерзших словах. Зима в поэме оказывается состоянием

стагнации и объединения одновременно: никак не развиваясь, скованные нарра-

тивы разного происхождения и разных эпох смешиваются. События разрывают

хронологический порядок и становятся единым, как ледник, монолитом — в случае

«Ледников» этот монолит мировой культуры накрывает землю сразу. Читатель так

и не увидит (по крайней мере, не в этой книге), что же у него внутри. И тем не менее

семантика слитых воедино зимних текстов влияет на субъекта поэтической речи.

На фоне повторяемости апокалиптического опыта значимым для книги ста-

новится ощущение индивидуальности событий. Слова, прочитанные и услышан-

ные множество раз, теряют свою остроту и заново обретают ее. Деавтоматизация

происходит в момент, когда распространенность сюжетов, шаблонность метафор

и опыт литераторов-предшественников оказываются также погребены под десят-

ками метров льда.

Сезонное существо 

кладет на аптекарские весы 

новые обстоятельства 

и с интересом недоумением 

видит на месте весов тоннель 

уходящий к центру земли; 

что ты узнаешь скоро: 

что пол — это лава, 

что времени больше не будет, 

что запасных деталей 

для сезонного существа 

не предусмотрено 

(C. 13)

«Новые обстоятельства» обнажают и исчерпаемость времени, и конечность жизни.

А главное, грозятся продлиться значительно дольше этой жизни, оставляя субъек -

та размышлять над собственной «сезонностью». В подобном случае едва ли можно

говорить о письме «для вечности» (для вечности, как мы помним, подходят только

ледышки), скорее о попытке найти способ преодоления неизбежного. Когда земля

оттает, дома придется строить с нуля.

Строка, эксплуатирующая элемент детского фольклора («пол — это лава»), на-

поминает о ключевых характеристиках поэтики Оборина в 2010-е годы. Многим

она была памятна благодаря активному взаимодействию с неформальными куль-

турными элементами и паттернами, в том числе с поговорками, считалками и пе-
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сенками для детей. В этом чувствовалось влияние концептуализма, обусловлен -

ное в том числе плотным взаимодействием Оборина с наследием Д.А. Пригова.

Поэти ческая работа осуществлялась в основном в рамках приверженности строгим

формальным критериям, будь то нормированность строк или их количество. Де -

лая двигателем действия языковую инерцию, способную соединить даже семанти-

чески несвязные рифмованные элементы, такая поэтика открывает возможности

для «мерцания» субъекта и поиска «новой искренности» в лабиринтах закрепив-

шихся в традиции паттернов. Примечателен цикл «50 восьмистиший», объединен-

ный твердой формой и зачастую не столь последовательный в содержании. Приве -

дем в пример один из текстов, который «ворует» интонацию у «Вредных советов»

Г. Остера:

если влажная уборка

вас от пыли не спасет

толстый демон сведенборга

к вам придет и все всосет

так внучок в былые годы

мы решали сей вопрос

а потом на гребне моды

появился пылесос1

Так же как и «прекрасная эпоха» в первом тексте книги «Ледники» распалась на

обрывки и джинглы, утратила свою строгость и форма. Не привязанные к четкой

метрике, часто вовсе ее не имеющие, стихи 2020-х уходят от иронии — и тем самым

становятся гораздо более субъектными, личными. Их слепая навигация в изменив-

шемся мире сообщает поэтике дополнительную эмоциональность, место которой

в поэтической речи ранее занимали центонность и интертекстуальность. Возвра-

щаясь к тексту о «сезонном существе», отметим, что в нем игровые метафоры и

практики не служат геймификации/упрощению нарратива. Наоборот, такие «об-

щие места» обретают неожиданную непосредственность, сообщаемую уже с куда

меньшей дистанции между адресантом и адресатом.

Однако, сокращая дистанцию между субъектом поэтической речи и читателем,

поэтика книги делает более значимыми различия частного нарратива и нарратива

большой истории. Производство речи смещается с позиции постмодернистского

пребывания в пространстве мировой культуры в сторону именно создания частного

нарратива. Один из текстов книги начинается строчкой: «мороз не снисходит до

слов языка» (с. 22). Это рождественский текст, и его структура схожа со структурой

святочного рассказа, где подарок и чудо сходятся в одной точке обновления. Празд-

ничное «возжигание мангала» напоминает языческий обряд защиты от мороза, од-

нако мороз, как и подобает богу, не снисходит и до этих усилий: «я перешагну ваш

теплеющий страх / я вас вообще не замечу» (там же). Это не борьба с морозом — бо-

роться с ним невозможно. Ощущающие себя муравьями под ногами колосса, герои

получают в подарок такой же незначимый словарь. Словарь становится инструмен-

том неподцензурности, и вместе с воем метели едва слышится человеческая речь.

Речь существует как бы на задворках больших событий — и «системы» в широ-

ком смысле. В разных текстах под ней понимается рынок гуманитарного труда, циф-

ровое пространство и следом за ним недобровольно ограниченное цифровое про-
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странство, литературное генеральство, непререкаемая мощь природы. Отвергнутое

и/или незамеченное за своей малостью сообщение принимает, как и все остальное,

исконную форму: от адресата к адресату. Оно, будучи выключенным из контекста,

будто само собой оказывается ему противопоставлено: индивидуальное против об-

щественного, ощущение против памяти. Лишь ощущение и остается говорящему,

у которого, как у ребенка строгих родителей, «в этом доме нет ничего своего». 

И электроголосовой 

феномен тебе скажет 

твоего тут нет ничего 

точки связи с лимбом 

в отдельных буквах 

потаенные гейты метро

шелест много-

значительного наива 

словно в гимнах маленьких городов 

твоего здесь нет ничего 

подтвердит шелуха крапива 

столоверчения канитель 

(C. 44)

«Электроголосовой феномен», наименование искусственного интеллекта, вопло-

щает собой вершину научно-технического прогресса. С прогрессистской точки зре-

ния «шелуха крапива» должна быть ему противопоставлена, однако наука и приро -

да как глобальные величины объединяются в своем превосходстве над говорящим.

И все же то единственное, что не поддается систематизации и контролю, — это тво-

римая речь, произнесение и транскрибирование ее. Пусть даже слова в итоге по-

тонут в белом шуме и белом снегу.  

Как мы уже упоминали, оледенение — процесс небыстрый: «мы понимаем куда

но / как медленно мы движемся» (с. 51). Постепенность процесса не отсрочивает

его необратимость, а, напротив, лишь укрепляет ее в глазах вовлеченного наблю-

дателя. Позиция субъекта поэтической речи внешне отстранена от предмета пове-

ствования, нарратив неуловимо приближается к летописному. И возможно, пре-

следует ту же цель: зафиксировать с известной долей правдоподобности события,

а не ощущения от них. Эмоции в текстах тоже есть, но они скорее коллективны —

это не пере живание в чистом виде, а переработка воспринятого переживания. При-

мечательно, что в «Ледниках» на 50 стихотворений всего несколько обращений

субъекта к самому себе. Рефлексирует рассказываемое он куда чаще, однако и ле-

тописец хвалит завоевания князя Владимира — не называя при этом собственного

имени. Какое значение для истории имеет имя скриптора?

Однако заметим, что принципиальное различие между летописцем и хрони-

кером ледникового периода состоит в том, что последний не ставит цели вымарать

себя из повествования. Напротив, для него письмо и речь становятся очень лич-

ными инструментами, с помощью которых осуществляется личное преодоление

тревоги — и сугубо личная навигация. Объединяя стремление к фиксации коллек-

тивного с семантикой индивидуального высказывания, поэтика «Ледников» вне-

запно оказывается адресованной одновременно всем и никому. Как и сами льды,

общий природный ресурс и непредсказуемая ее же сила. 
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