
Практики феминистского письма, «женское письмо», «ф-письмо» стоят особ-

няком в системе современной литературы. Сложность и неопределимость этих

практик, то, что исследователи вынужденно ставят эти названия в кавычки,

но все же используют, показывает, что в глубине этих определений содержится

двусмысленность, которая заключается в желании одновременно снять ген-

дерную оппозицию и оперировать понятием литературных практик, общих

для всех, и при этом ввести некоторое различение, которое показывало бы, что

в литературе до сих пор существует проблема пишущего субъекта. Кроме того,

женское письмо ставит в первую очередь проблему возможностей социального

объединения, которая обостряется противоречиями медиапространства, отно-

сительно которого до сих пор нет консенсуса: то ли оно расширяет рамки ли-

тературы за счет более прозрачной коммуникации и большей аудитории, то

ли наоборот — фрагментирует литературу еще больше за счет информацион-

ных пузырей. Исключительное положение женщины как Другого, которое от-
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нюдь не ново, особенно ясно обнажилось в русскоязычной сетевой дискуссии

последних лет. Богатство этих текстов хорошо представлено в обзорной статье

Ю. Подлубновой «Мария выговаривает Марию. Феминистская литература

в журналах и на порталах: 2019—2020 годы» [Подлубнова 2020]. Как утвер-

ждает Подлубнова, разнообразие женских литературных практик никак «не

регулируется институтами и агентами власти», однако само вынесение «жен-

ской повестки» в отдельный заголовок говорит о том, что некие идеологичес -

кие структуры требуют этого разделения и, можно сказать, геттоизации.

Если в 1990—2000-е годы критики отмечали главным образом фрагмента-

цию литературного поля, его деидеологизацию и стилистическую нейтрализа -

цию [Кукулин 2020], то появление женских литературных групп или поэтесс,

которые открыто артикулируют свой именно женский, а не общечеловеческий

опыт, наложилось на возрождение в российской интеллектуальной среде ген-

дерной повестки. Можно сказать, что ф-письмо и все, что существовало во круг

него и интерпретировалось как феминистское (а феминизм часто бывает «в гла-

зах смотрящего», об этом — ниже), становится попыткой создать «затексто вое

сообщество», о котором мечтал Ж.-Л. Нанси и которое обозначил в своей

статье «Сообщества по ту сторону текста» И. Гулин [Гулин 2016]. Такие сооб -

щества построены на опыте утраты, боли, «выброшенности» из истории и кор-

релировали с общей травмой первого постсоветского поколения, осознавшего

не столько конкретную трагедию, сколько травму повседневного насилия. При

этом в основе интерсубъективной связи, возникающей между читателем и «со-

обществом», лежит письмо как коллективный опыт и — добавим — особый ме-

диаобъект, который за счет внутренней семиотики и внешнего отчуждения су-

ществует на границе между литературой и гендерной политикой.

«Затекстовые сообщества» возникают в том числе и из внешних импуль-

сов: современные феномены троллинга и интернет-скандала с присущими им

коммуникативными режимами, высвечивают разграничение между «мы» и

«они». Тем не менее в данной статье показывается, что это разграничение

прису ще медиа как системам производства различий, и, кроме того, немало-

важную роль здесь играет именно гендеризация медиапространства: эксплуа-

тация в нем женских образов (порноиндустрия), женского труда (кол-центры,

смм-услуги, низкооплачиваемое производство текстов) и аффектов, вытеснен-

ных картезианской системой мира в область «женского». 

Женская поэзия — в отличие от прозы — более благосклонно восприни -

малась в литературных сообществах XIX века. Как указывает М. Нестеренко,

сентименталистский идеал женщины подразумевал врожденную эмоциональ-

ную чувствительность и поэзия, как искусство душевных переживаний, «под-

ходила» к ней более, чем проза или литературная крити ка [Нес теренко 2022].

Участник «Беседы любителей русского слова» Михаил Милонов в стихотворе-

нии «К А.П. Б…ой. О приличии стихотворства прекрасному полу» (1810), по-

священном, вероятно, поэтессе Анне Буниной, в соответствии с галантным

кодо м признавал, что женщины могут превзойти мужчин в искусстве стихо-

сложения: «Сокровище умов, веселие сердец, / Глас нежныя души со струн

златых летящий, / Уже ль в руках у них не должен нас пленять? / От тех —

у коих власть сердцами обладать?» [Милонов 1810: 141]. Парадоксальным об-

разом сходный подход демонстрирует А. Скидан в статье «Сильнее Урана»:

«Именно поэзия “женщин” с режущей глаз прямотой вскрывает расколотость

постсоветского сознания, через семантическую катастрофу и разорванный
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синтаксис демонстрируя разрушительные, негативные смыслы, скрывающи -

еся в истории и самом языке — мутирующем, зараженном вирусом насилия,

работой смерти» [Скидан 2013: 89]. Оба эти высказывания неоднозначны.

В обо их признается некоторая инаковость женского слова, что соответствует

долгой истории изучения гендерных различий письма, однако в то же время

оба акцентируют внимание на том, что Р. Коннелл обозначает как «зона катек-

сиса». Этот термин, заимствованный у Фрейда, она определяет как «конструи-

рование эмоционально нагруженных отношений с объектами» [Коннелл 2015:

154], совокупность эмоциональных связей, в которой специфически выстраи-

ваются отношения неравенства. Применительно к литературе, особенно совре -

менной, это означает, что женщины, производящие и читающие тексты, во-

влечены в производство аффектов, которые, в свою очередь, встраиваются

в глобальную экономику внимания, моделируемую институциями, патриар-

хальными структурами и архитектурой публикационных платформ. Таким

обра зом, аффективность поэзии как особого типа письма накладывается на

«аффек тивные обязательства», которые возложены на женщин в социокуль-

турном укладе Нового времени как на Других, противопоставленных рацио-

нальности капиталистического и патриархального мира.

С. Ахмет, исследуя культурную политику эмоций, указывает на то, что фе-

министская политическая коллективность, как и многие другие, построен на

эмоциях, двигающих политическое действие [Ahmed 2014]. В ее интерпретации

это злость, удивление и надежда. Злость проистекает из травмы насилия, удив-

ление — из возможности смотреть на мир в иной оптике, надежда — из веро-

ятности, что каждая вариация старой схемы может привести к изменению бу-

дущего. В этом смысле поэтические практики «женского письма» сами по себе,

минуя конкретное содержание, становятся объектами, передающими эти эмо-

ции. В состав этих объектов входят части медиасреды, процессы расшифровки

прочитанного текста и медиации между текстом и наблюдателем, что форми-

рует сложную реальность медиафеномена, одновременно статичного, как архи -

тектура, и процессуального, непрерывно порождающего различия. О второй ха-

рактеристике медиа пишут Сара Кембер и Джоанна Зилинска [Kember, Zylinska

2012], отсылая к бергсонианскому витализму и производству различий: соглас -

но их логике, медиа — процесс, мы же добавим, что медийное бытование лите-

ратурных текстов опирается на процессы не только письма и чтения (в смыс ле

шифрования и дешифрования), но и на эмоционально окрашенные семанти-

ческие и семиотические стратегии письма. Благодаря сочетанию гендерной

инаковости, которая позволяет проблематизировать «квир- и феминистскую

логику письма» [Ф-письмо б.г.], эмоциональных эффектов медиа (троллинг,

хейт, солидарность) и символических возможностей литературного поля, фе-

министские тексты становятся сверхплотными объектами, которые привлекают

особым измерением Stimmung [Гумбрехт 2008], связанным с их бытованием.

Рассмотрим реакцию «поля литературы» на женскую поэзию. В этом смыс -

ле показательна реакция на «другое письмо», обосновавшееся в пространст -

ве «новых медиа», института литературных премий, который, как отмечают

А. Рейт блат и Б. Дубин, служит не столько возвеличиванию авторов, сколько

сплачиванию сообщества, их выдающего [Дубин, Рейтблат 2006]. Премия озна -

чивает иерархии, отбирает годное, отсеивает негодное и позволяет сообществу

сверяться с тем, что такое литература. Все эти действия происходят в симво -

лическом поле. Литературные деятели 1990—2000-х, в том числе Дмитрий
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Кузьмин (член жюри Премии Андрея Белого), часто обращаются к объясни-

тельным схемам Пьера Бурдье и активно используют термин «символический

капитал» [Кузьмин 2006]. Применение этого термина, как представляется, свя-

зано не только с рыночной окраской литературных отношений 1990-х и после-

дующих лет, но и с патриархальным в своей основе порядком символического

закона. Символическое, согласно теории Юлии Кристевой, связано с логикой,

синтаксисом, дискурсом аналитической критики и маскулинным, Отцовским,

эготическим сознанием и противопоставлено семиотическому — доэдипову,

Материнскому, пустому, многозначному и неопределенному [Kristeva 1980].

Семиотическое и символическое в разных пропорциях и связках существуют

в поэтическом языке, но они существуют и в пространстве медиа в виде разных

редакционных стратегий. 29 ноября 2020 года жюри Премии Андрея Белого

решило выдать ее коллективу «ф-письма» в номинации «Лите ратурная кри-

тика и проекты». Видео оглашения лауреатов было выложено на личном ка-

нале Дмитрия Кузьмина на «Youtube», что добавляет вопрос о распределении

личной власти, которое при внешней эгалитарности сетевой архи тектуры да-

ется куда сложнее, чем в «офлайновых» литературных сообществах. Ограниче-

ния COVID-19 дали в качестве формы организации литературного сообщества

«говорящую голову» видеотелефонии, сделав при этом сообщество, легитими-

рующее премию, невидимым. Речь Михаила Куртова, озвучившего номина-

цию, была символическим размечиванием литературных ценностей премии.

Лейтмотивом этой речи была «нелокализованность проекта», его «сетевой ха-

рактер». Называя имена некоторых участниц, Куртов объяснял это желанием

того, «чтобы проект хоть немного персонализировался», и парадокс символи-

ческой персонализации заключался в том, что имена были названы неверно,

будто бы в целом процесс именования важнее, чем сами имена. При этом от-

метим, что в этой речи сосуществовали противоречивые мотивировки: пре -

мия выдавалась не в связи с актуальностью темы феминизма, высказы вания

о котором обычно носят «нетворческий, рутинный характер» [Куртов 2020], а

в свя зи с тем, что это политическое «протестное высказывание», связанное

с экспериментами. В такой постановке вопроса поэтика побеждает поли тику,

но, что важнее, — побеждает благодаря формату премирования, кото рый разъ-

ясняет систему ценностей в мире литературы, делегирует это разъяснение

конкрет ному участнику жюри и обставляет процесс признания как некоторый

протокол. Отметим также, что акцент на «новаторстве», а не «феминизме» на-

поминает парадоксальную ситуацию начала XIX века, которую мы уже упоми-

нали: «архаисты» из «Беседы любителей русского слова» прини мали в свой

кружок женщин и даже говорили об особом характере жен ско го творчества

(пусть в снисходительно-галантной форме), «новаторы» же из «Ар за  маса» ни-

как не реагировали на ситуацию «пекинского ристалища» лите ра туры (то есть

изначального гендерного неравенства социальных сил и ху до жест венных прак-

тик) и не принимали в свой круг женщин в силу их «арха   ич ности» (а на са мом

деле в силу того, что ритуалы «Арзамаса» были сугу бо маскулинными). Основ-

ным вызовом, который Премия Белого бросила «ф-письму», было то, как жюри

превратило феминистское письмо в метафору поэзии как таковой — то, что ве-

ками проделывалось в контексте женских изображений, которые метафоричес -

ки изображали что угодно, только не женщину: желание, потребление, сексу-

альность, диспозитив власти (Венера с зеркалом) и т.п. Признание женского

письма как «истины поэзии» (которое было характерно для благожелательных
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отзывов начала XIX века) сохраняет неравенство, которое описывала еще Си-

мона де Бовуар при анализе гендерной мифологии А. Бретона: «Именно по-

этому существо, наиболее глубоко укоренившееся в природе, наиболее близкое

к земле, является одновременно и ключом к запредельному миру. Она — Ис-

тина, Красота, Поэзия, то есть — Все; более того, Все, принявшее облик другого,

Все, за исключением самой себя» [Бовуар 1997: 280]. Таким образом, «женская

поэзия» становится объектом сюжета об означивании и переозначивании, в ко-

тором заложено противостояние вертикального и горизонтального.

При этом объект женской поэзии парадоксален. В сборнике эссе «Alice

Doesn’t» Тереза де Лауретис показывает, что женский субъект находится одно-

временно внутри и снаружи гендера (то есть сконструированного, дискурсив-

ного, не-биологического пола) [Lauretis 1984]: внутри — как семантический мар-

кер обмена знаками, как различие, которое гарантирует все иные различия1,

снаружи — как объект культурного и экономического обмена [Рубин 2000]. Мо-

дернизм с его визуальным поворотом углубил этот парадокс: натурализовав

женщину как объект рассматривания, он сделал ее потребитель ницей собствен-

ных изображений за счет стимулирования спроса на «женские» товары [Thorn-

ham 2007: 27—30]. Новые медиа и социальные сети сделали взаим ное произ -

водство и потребление знаков основным своим протоколом, при этом создав

парадоксальный субъект, который одновременно является наблюдаемой и на-

блюдательницей. Феминистское искусство второй половины ХХ ве ка обыгры-

вало эту ситуацию («Фиолетовые глаза» Луиз Буржуа, работы группы «Guerilla

Girls», Барбары Крюгер, «гинекологические» перформансы Люси Спринкл и

т.д.), однако оно не задумывалось над тотальной наготой, которую предлагают

«новые медиа». Поскольку при этом патриархальная идеология продолжает

пронизывать медиа (в качестве инструмента объективации и коммодификации),

субверсивный потенциал феминистского перформанса становится проблемой. 

Эту проблему, которую условно можно обозначить «Мишель Фуко vs. Жан

Рансьер», формулирует А. Перцева: «Зачем давать себя увидеть там, где ви -

димость — это “ловушка”?» [Перцева 2015]. Рансьер предлагает решать ее через

эмансипацию зрителя, и отчасти это происходит в сетевом пространстве благо-

даря бóльшей доступности технологий взаимной коммуникации, возможности

мгновенной реакции. Однако пространства этой коммуникации и эстетического

и этического со-переживания остаются разделенными, потому что платформы

заинтересованы не в эмансипации зрителя, а в бесконечной возгон ке аффектов,

увеличивающих рекламный трафик. Недаром зрителю сете вых скандалов пред-

лагается «запастись попкорном». В контексте произ водст ва упомянутой выше

сферы катексиса (Коннелл) это означает, что продиктованная патриархатом

систе ма подавления одних желаний, выработки и канализации других регули-

руется механизмами сетей. Женские тексты подчиняются или сопротивляются

не только идеологическим законам культуры, но и идеологии «софта», плат-

форм и всего того, к чему пытается подступиться цифровая антропология.

Возвращаясь к начальному тезису о том, что женская поэзия конструирует -

 ся как эмоционально нагруженный объект, который встраивается в медиапро-

275

Женские тексты и способ их существования в цифровой среде

1 Об этом говорит не только психоаналитическая критика, в частности семинар Ла-
кана 1972/73 годов, на который ссылается де Лауретис, но и, например, антропологи,
в частности М. Дуглас, которая возводит различия, производимые институтами,
к «природным» аллегориям полового различия [Дуглас 2020].



цессы, отметим, в частности, что многие феминистские тексты были со звуч -

ны флешмобам #янебоюсьсказать («Ветер ярости» О. Васякиной), медийной

кампании против преследования Юлии Цветковой* за «порнографию» («Моя

вагина» Г. Рымбу), реакции на протесты в Беларуси, визуализировавшиеся че-

рез женские образы («Бело-красно-белый флаг» М. Малиновской). Связь меж -

ду визуальным, которое определяет женщину как объект, и визуальным, опре-

деляющим новые медиа, усложняет рецепцию женских текстов как объектов.

Современные коммуникативные практики снова актуализируют чтение как

перформативный акт и письмо как форму визуальной репрезентации, и из

авангардных практик для избранных (как это было в начале ХХ века) они ста-

новятся повсеместными. Цифровая среда уже традиционно интерпретируется

в первую очередь как среда визуальная — как показывает Л. Манович [Мано-

вич 2018: 98—157], это связано и с особенностями интерфейса/экрана, и с осо-

бенностями коммуникаций, предлагаемых техникой. Когда женский текст за-

ходит на территорию «цифровой свободы» (о которой мечтала Д. Харауэй

в «Манифесте киборгов»), возникает вопрос о том, как «схватывается» его ген-

деризированная часть. Ответом на этот вопрос может стать логика роя, кото-

рый отзывается на тексты «по-браконьерски», выхватывая их из контекста,

переворачивая и извращая, потому что «текст-картинка» более доступен для

мгновенного акта присвоения, чем «текст-текст», предполагающий герменев-

тическое чтение на расстоянии.

Итак, женская поэзия вызывает не только иерархическую реакцию патри-

архального Логоса, но и коллективное раздражение «интернет-роя», нена-

висть хейтеров. Говоря о «новых правых» и культуре хейта, родившейся на

субфорумах 4chan (2ch в России), А. Нейгл указывает на парадокс: импульс ир-

рациональной ненависти исторически восходит к трансгрессивному антимо-

ралистскому посылу 1960-х, в том числе феминистскому [Nagle 2017]. В каком-

то смысле, как и феминистские практики, это антиполитика, родившаяся из

протеста по отношению к буржуазной «публичной сфере» — той самой, кото-

рая в том числе структурирует социальность с помощью литературных премий

и «цивилизованной» литературной дискуссии. Если логика последней связана

с символическим переозначиванием, поиском нужного места, визуальным

(разметить литературу как карту), то логика коллективного хейта занимается

затуманиванием, созданием шума.

За публикацией стихотворения Галины Рымбу «Моя вагина» последовала

реакция медиа, которую А. Гэллоуэй обозначает образом фурий [Гэллоуэй 2022:

77]. Это асимметричная угроза, война «булавочных уколов». Согласно Гэлло-

уэю, основная особенность «роя» фурий в том, что он вводит в действие рас-

пределенный режим медиации, где в единую сеть объединяется множество ме-

диа. Так, реакция на стихотворение последовала во всех социальных сетях, от

«ВКонтакте» и «Инстаграма»2 до «Youtube». Это значит, что для феминистской

поэзии, в большой степени заряженной эмоциями, апеллирующей к языку-
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* 3 июня 2022 г. включена Министерством юстиции РФ в реестр СМИ — иностранных

агентов.

2 Деятельность компании Meta Platforms Inc.  по реализации продуктов — социальных

сетей Facebook  и  Instagram запрещена на территории Российской Федерации Твер-

ским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской

деятельности.



до-логоса, подразумевается и логика такого чтения — когда за поэтическим

словом появляется «гул» чужих прочтений, где голоса сливаются и нарушают

институциональную организованность литературы. С. Велкен отмечает два мо-

мента, связанных с восприятием «роя» [Vehlken 2019]. Во-первых, его акусти-

ческую этимологию, тот факт, что рой скорее слышим, чем видим, появляется

внезапно и не имеет четких границ, подобно звуку (который всегда окружен

другими звуками), рой — это скорее качество, чем количество, потому что по-

считать каждую единицу в нем невозможно. Во-вторых, он отличается теку-

честью: рой скорее воспринимается как энергетический, а не геометрический

феномен. Обволакивая чувства наблюдателя, рой является ненарративным

феноменом, событием до события, предчувствием, как это показано в фильме

Хичкока «Птицы». Если взять эту аллегорию для объяснения реакции «ано-

нимуса» на такие формы поэзии, в которых основным сюжетом является кри-

сталлизация субъектности, а не иерархическая игра дискурсов, то видимость,

классическая связь между объектом, субъектом и взглядом, заменяется слы-

шимостью — акустическим аспектом поэзии, потому что на мелодику стиха

медиа отвечают жужжанием. Когда Гэллоуэй говорит об асимметричности

медиа фурий, он упоминает, что они антигерменевтичны и антифеноменоло-

гичны и представляют собой антисубъектность. Реакция «роя» на поэзию —

это новый тип чтения, который предполагает не прямую медиацию между

чита телем и авторским текстом, а ярость медиа, рассыпающую смыслы и крис -

таллизирующуюся в возможностях интерфейса: лайках, дизлайках, пингах,

превращающихся в DDos-атаки. Несмотря на соблазн рассматривать каждый

хейтерский комментарий как торжество субъективности, не обученной «пра-

вильным» режимам чтения (ср. с отзывами на сайте «LiveLib», где люди пред-

лагают субъективное прочтение Толстого и Сартра как слишком «занудных»),

их стоит рассматривать как обратную сторону коллективности, о которой мы

говорили в начале статьи. «Затекстовое сообщество», о котором говорил Гу-

лин, необязательно должно быть конструктивным и, войдя в пространство

трав мы Другого, будучи заряжено процессуальностью медиа, может отреаги-

ровать яростью.

Таким образом, «феминистское письмо» в его сетевом бытовании пред-

ставляет не только следствие феминистской социальной и дискурсивной по-

литики, но и пространство для аффективной или «рациональной» рецепции.

Феминистская субъективность как «проективная идентичность», демонстри-

рующая чужой язык, вызывает желание ее каталогизировать (то есть противо -

поставить символическое семантическому) или присвоить (то есть использо-

вать чистую семантику без контекста). И то, и другое вписывается в цифровую

среду. Первое — в качестве архитектурного решения (попытки вести дискус-

сию на «нейтральных» площадках, переноса текстов в «монологические»

сборники, соответствующие структуре «символического капитала»), второе —

в качестве эмоционально заряженных «реакций» (написания комментариев,

лайков и дислайков). Феминистский субъект, таким образом, начинает размно-

жаться в геометрической прогрессии, становясь «призраком» [Деррида 2006],

существующим на границе между литературным, поэтическим и политичес -

ким. Это ставит перед гуманитарными гендерными исследованиями проб лему

ускользания конкретной политической реальности и парадокс репрезентации,

которая никогда не бывает однозначной и существует как комплексный объект

на пересечении процедур ее усвоения.
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