
Нужна планомерная защита человеческих прав и идеалов,
а не политическая борьба, неизбежно толкающая на наси-
лие, сектантство и бесовщину.

Андрей Сахаров. 31 декабря 1973 года, Москва1

Исследователи московского диссидентского движения 1960—1980-х годов и
преж де всего ставившие своей целью объяснить описываемый ими феномен
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рю щимися с насилием (партийной дисципли -
ны). Рассматриваются декларации и попытки
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Based on an interview with Pavel Litvinov and on
Vladimir Kormer’s novel Inheritance, this article exa -
mines discussions in Moscow dissident circles in
1966—1976 on the themes of the impropriety of
violen ce against representatives of the violent party
(the state) and the impropriety of violence against
those who fight violence (party discipline). Declara-
tions and attempts to create non-hierarchical asso -
ciations are examined, as are criticisms of these
projects, which were characterized as evil tempta-
tions and compared to Nechayevism. The article
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западному читателю, знакомому с другими формами протеста2, обычно описы -
вают его через противопоставление морального (нравственного) и политичес -
кого протестов. 

главное все же заключается не в том, чтобы решить, считать ли борьбу диссидентов
по литической, как склонен думать Запад, или этической, как утверждают они сами.
Важно понять, почему диссиденты отвергают термин «политика» [Весcье 2015: 363], — 

пишет Сесиль Вессье, и первый же пример среди приведенных ею далее дей-
ствительно содержит резкий контраст между декларацией и практикой3. По-
литика, пишет Вессье, характеризовалась диссидентами как «грязное дело»
[там же: 365], как «деятельность государства или же тех, кто стремится завла-
деть государством, иначе говоря, кто хочет стать государством» [там же]. Она
приводит и примеры обратных деклараций — как в 1969 году Андрей Амаль-
рик полагал, что диссидентов можно рассматривать «как зародыш полити -
ческой оппозиции» [там же: 366], как в 1991 году Юрий Орлов говорил, что
борь ба за права человека в тоталитарном обществе всегда носит политический
характер, поскольку нацелена на изменение режима, а Лариса Богораз, высту-
пая на том же семинаре, настаивала на том, что деятельность диссидентов не
была политической, поскольку они не боролись за власть (см.: [там же: 369]).
Филипп Буббайер, бравший интервью у диссидентов почти одновременно с Се-
силь Вессье, также в 1990-е годы, в книге «Совесть, диссидентство и реформы
в Советской России» приводит примеры, когда они говорили о своей деятель-
ности как о моральном сопротивлении, в котором важно было преодоление
собственных иллюзий и страхов (Павел Литвинов, Андрей Синявский, Алек-
сандр гинзбург) [Буббайер 2010: 126]. 

В этой статье мы рассмотрим несколько дискуссий в кругу московских дис -
си дентов о понятиях, релевантных как для морали, так и для политики, — «на -
си лие» и «ненасилие»; рассмотрим, в каких именно контекстах пробле мати зи -
ровалось насилие, как отказ от насилия был связан для диссидентов с отказом
от политической деятельности и какого рода — неполитические — объединения
в связи с этим рассматривались и казались возможными. В цент ре внимания
в статье — полемика с Виктором Красиным4, спор с которым и поведение кото-
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2 См., например: [Opposition als Lebensform 2013]. Другие формы протеста исследовате -
ли обнаруживали и в СССР: [Власть и оппозиция 1995; Кулевиг 2009; Роговин 1993].

3 Декларацией, отмеченной Сесиль Вессье, было высказывание Эдуарда Кузнецова
о том, что он и те, кто вместе с ним пытались угнать самолет, руководствовались не
политическими, а духовно-нравственными идеями [Весcье 2015: 364]), тогда как
план угона самолета предполагал, что летчиков свяжут, но по возможности бить не
будут (в запасе тем не менее был на всякий случай изготовленный кастет, об этом
см.: Кузнецов Э. Дневники. Париж: Les Éditeurs Rèunis, 1973. С. 112).

4 Виктор Красин (1929—2017) — бывший заключенный сталинских лагерей, сотруд-
ник ЦЭмИ, один из создателей (вместе с Петром Якиром) в 1969 году Инициатив-
ной группы по защите прав человека в СССР, сам момент и способ создания которой
спровоцировал рефлексию на темы партийности, лидерства, «бесовщины», «круж-
ковщины», «политики»; после ареста в 1972 году Красин и Якир дали обширные по-
казания, признали вину и от имени раскаявшихся руководителей движения за права
человека выступили на пресс-конференции 5 сентября 1973 года; после досрочного
освобождения Красин описал эти события в книге «Суд», опубликованной в изда-
тельстве Валерия Чалидзе, с которым тесно сотрудничал Павел Литвинов (Красин В.
Суд. Нью-Йорк: Chalidze Publications, 1983).



рого определили две ключевые темы тех дискуссий — темы насилия над пред-
ставителем стороны насилия, которой (которому) и нужно противостоять, и на-
силия над борющимися с насилием, (не)допустимого при этой борьбе.

Статья строится на двух основных источниках, в разные годы и в разных
жанрах описывающих кружки 1966—1967 годов и рефлектирующих понятия
«политика» и «насилие»: на интервью c Павлом Литвиновым, с 1966 года ак-
тивно общавшимся с Виктором Красиным5, и на описывающем круг Красина,
сопоставляющем его с «Бесами» Достоевского в романе Владимира Кормера
«Наследство», начатом в 1967 году, то есть синхронно происходящим дискус-
сиям, и завершенном в 1975 году6, после кризиса 1972—1973 годов, связанного
с делом Петра Якира и Виктора Красина.
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5 К 1966-му — началу 1967 года, когда они занимались печатанием самиздата, относится
воспоминание Павла Литвинова о том, что Красин много рассказывал о лагере и что
на более молодых слушателей, не имевших этого опыта, рассказы Красина и его отно -
шение к власти производили большое впечатление: «И я на него [Красина] молился.
Я совершенно считал, что этот человек все понимает, что если бы все смотрели на суть
коммунизма и советской власти взглядом Красина, был бы полный успех нашего ве-
ликого дела» (Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 12 марта 2021 года). Во
второй половине 1966 года Литвинов стал меньше заниматься самиздатом и боль ше —
помощью Александру гинзбургу в работе над «Белой книгой» (Белая книга по делу
А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. гинзбург. Frankfurt a.M.: Possev-Verlag, V. Gora -
chek KG, 1967). Затем, после ареста галанскова, Лашковой, Добровольского и Радзиев -
ского, после демонстрации в их поддержку, повлекшей новые аресты, Литвинов зани -
мался подготовкой сборника «Правосудие или расправа?» (Правосудие или расправа?
Дело о демонстрации на Пушкинской площади 22 января 1967 года: Сб. документов /
Под ред. П. Литвинова. London: Overseas Publications Interchange, 1968), после суда —
подготовкой сборника «Процесс четырех» (Процесс четырех: Сб. материалов по делу
галанскова, гинзбурга, Добровольского и Лашковой / Сост. и коммент. П. Литвинова.
Амстердам: Фонд имени герцена, 1971), который вышел, когда Литвинов находился
уже в ссылке после участия в демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года.
В ссылку к нему приезжал и Красин, с Красиным он поддерживал переписку.

6 Краткую биографическую справку о Владимире Кормере (1939—1986) дает В. Кантор
в предисловии к публикации его прозы: «Он окончил мИФИ, работал в социологичес -
ком центре Ю. Левады (внесен минюстом РФ в реестр иностранных агентов), потом
в 1968 году И.т. Фролов взял его, беспартийного, на работу в журнал “Вопросы филосо -
фии”, где Володя вел до 1979 года отдел “зарубежной философии”» [Кантор 2009: 14], —
то есть до присуждения ему парижской премии имени Вл. Даля за роман «Крот исто-
рии, или Революция в республике S=F». В 1969 году вместе с михаилом меерсоном-
Аксеновым и евгением Барабановым Кормер участвовал в издании сборника «Meta-
noia», куда вошли (под псевдонимами) написанные ими статьи, позже опубликованные
в журнале «Вестник РхД». Статья Кормера (Алтаев О. Двойное сознание интелли-
генции и псевдо-культура // Вестник РхД. 1970. № 97. С. 7—32), написанная им уже
после начала работы над романом «Наследство», датирована годом создания Ини-
циативной группы. Роман в сокращенном виде был опубликован издательством «По-
сев» лишь после смерти автора (Кормер В. Наследство. Frankfurt a.M.: Possev-Verlag,
V. Gorachek KG, 1987), в России он вышел полностью сначала в журнале «Октябрь»
(1990), затем — отдельным изданием в «Советском писателе» (Кормер В. Ф. Наслед-
ство. м.: Советский писатель, 1991). В этой работе цитаты приводятся по более позд-
нему изданию (Кормер В. Наследство. м.: Время, 2009) с предисловием В. Кантора
(см.: «Я познакомился с Володей и подружился, ког да он писал “Наследство”. Он бо-
ялся за рукопись. Сделанные под копирку экземп ляры раздавал друзьям — на хране-
ние. Одним из этих друзей — не без гордости могу сказать — был я. А Володя гордился,
что его роман печатала та же машинистка, что печатала тексты Солженицына. Это
был как бы шаг к художественной власти над миром. Он был уверен в своей грядущей
известности» [Кантор 2009: 11].



Ненасилие над представителями 
стороны насилия

О «Бесах» Достоевского Красин рассуждал много уже в 1966 году. Вспоминает
Павел Литвинов: 

...мы говорили про Достоевского и про «Вехи» очень много с Витькой <Краси-
ным> — с первого знакомства, эти вопросы очень были живы. <...> Красин был
против Верховенского, которого он считал предшественником Ленина, — Верхо-
венский, как известно, был зашифрованный Нечаев. Верховенский был одновре-
менно и Нечаевым, и Лениным, с одной стороны, хотел осуществить благородную
революцию, с другой — всех обманывал, это была страшная и опасная работа. Эти
связи все время обсуждались: Иванов — Нечаев, Нечаев — Ленин и все такого
рода герои — они были умны и хотели что-то хорошее построить, но — методы.
Вопросы о черте, об Иване Карамазове…

Для меня вопрос методов всегда был однозначен: плохими методами не по-
строишь хорошее общество. Красин человек был лукавый, он с этим как бы со-
глашался, а потом в подрыв своих же слов говорил, что все-таки именно Верхо-
венский или Нечаев организовали что-то, у них что-то работало, и у Ленина
получилось, а у всех благородных — ничего не получилось. Это была одна из важ-
ных тем, и она у нас с Красиным началась очень рано7.

Павел Литвинов приводит слова Владимира Кормера, дружившего, как он
помнит, с Красиным, о человеке, которого подозревали в стукачестве: «А я бы
стукача, если б надо было, убил бы без сомнений», — и вопрос к нему Красина:
«А он серьезно об этом говорит?» В романе «Наследство», над которым Кор-
мер начал работать примерно в то же время, в которое мог состояться этот раз-
говор (в издании 2009 года начало работы над романом датировано осенью
1967 года8), политическое убийство описано как очевидное зло, что ставит нас
сейчас перед вопросом, чем же являлась эта провокативная фраза — взвешен-
ным мнением или высказыванием романиста-антрополога, провоцирующего
на отклик будущего героя своего романа, которого одна из героинь будет опи-
сывать как бросающегося словами, но не способного к действию9. Провокатив-
ность в романе Кормера станет одной из важных характеристик кружков —
Кормер ее припишет кружкам русской эмиграции 1920-х годов, где одним из
действующих лиц будет провокатор Проровнер. 

Вероятно, к зиме 1967—1968 годов относится воспоминание Павла Литви-
нова о том, что пример декабристов воспринимался как отрицательный из-за
обсуждавшихся в тайных сообществах планов цареубийства («...все относились
отрицательно к употреблению насилия»10), меж тем как сам пример мирного
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7 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября 2021 года. Прочитав эту
статью, Павел Литвинов уточнил, что в 1966—1967 годах он также обсуждал с друзь-
ями идеи ганди (идея ненасильственного сопротивления в противовес революции
по примеру Октябрьской).

8 Кормер В. Наследство. С. 733.
9 См.: «так он горел, так ждал, пока у него будут единомышленники, так презирал

нас за бездействие... а теперь, когда эти единомышленники наконец появились, то
что же оказалось? Вздор! Я их видеть не могу!..» (Кормер В. Указ. соч. С. 150).

10 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября 2021 года. 



стояния на площади — отказа от насилия, выбора протеста как мирного, — вос-
принимался отрицательно в силу своей бесперспективности:

— Если обсуждаются «Бесы», обсуждаются кружки, нечаевщина, то присут-

ствует ли в этих дискуссиях пример декабристов как пример мирного выхода

на площадь?

— Это присутствовало, может, не в той же компании. Подразумевалось, что это
<мирный выход на площадь> нормально, хорошо, но только из этого ничего не
выйдет. Когда это обсуждалось, это было еще время, когда не было выходов на
площадь, были подписи. Подпись под письмом была примерно эквивалентом вы-
хода на площадь на год позже11.

мирный выход на площадь как средство политического воздействия в 1967 го -
ду воспринимался как бессмысленная акция теми людьми, которым через пол-
года-год, в августе 1968 года, мирный выход на площадь как декларация несо -
гласия с тем, чему невозможно сейчас противостоять политически, показался
тем выбором, который сделать можно и должно: если в 1967 году значимым —
имеющим результат в масштабах общества — поступком казался такой посту-
пок, который окажет именно физическое воздействие на общество, запустив
в нем механизмы дальнейшего, тоже физического, воздействия на общество12,
то в 1968 году значимым уже стал поступок, направленный на формирование
общественного мнения. Результат этого поступка, таким образом, сместился,
во-первых, в будущее, а во-вторых, в сторону перемен в обществе, а не физи-
ческой смены тех, кто обществом управляет. В первой половине 1968 года Лит-
винов акцентирует понятия «общественное мнение», «общественность»13 (см.
работу об этом понятии у Литвинова: [Matsui 2015]): общественное мнение и
общественность становятся акторами, заменяющими такой вид объединения,
как партия, подчеркивающими добровольность и вхождения в это объедине-
ние, и выхода из него, и самого выбора деятельности, с ним связанного (рас-
пространение самиздата, выход к памятнику Пушкину 5 декабря и др.).

Фокус внимания в обсуждении темы насилия после демонстрации на Крас-
ной площади, давшей именно пример несопротивления милиции14, сместился
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11 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября 2021 года.
12 См. ироническое описание такого рода физических воздействий на общество в сти-

хотворении «Памяти герцена, или Баллада об историческом недосыпе» (1972) На-
ума Коржавина (декабристы разбудили герцена, герцен — Чернышевского, Черны-
шевский — Желябова и т.д.), которого Павел Литвинов называет среди тех, кого в его
кругу читали и обсуждали.

13 Книга «Процесс четырех», над составлением которой Литвинов работал с января
по август 1968 года, содержит раздел «Отношение общественного мнения» с пись-
мами поддержки в адрес осужденных, а также открытое письмо его и Ларисы Бого-
раз «К мировой общественности» (название утвердилось в соответствии с обратным
переводом с английского языка, подготовленным западными журналистами при
передаче письма по радио; название, данное авторами, соответствовало названию
раздела в книге «Процесс четырех» и тогдашнему словоупотреблению — «К миро-
вому общественному мнению»; замена оказалась существенной: «общественность»
подразумевает что-то более физическое, материальное, чем «мнение» — то есть
именно людей, масштаб объединения которых определить трудно).

14 При задержании сопротивлялся милиции — так, что ему выбили зубы (вероятно, по
этой причине его не судили, а отправили в спецпсихбольницу), — только один участ-
ник демонстрации, как раз не поддержавший идею мирного протеста, Виктор Файн-
берг. Павел Литвинов вспоминает о разговоре с Файнбергом, который, ссылаясь на



на тему насилия внутри объединений. 22 августа 1971 года, то есть еще до
треть его ареста Виктора Красина15, Павел Литвинов пишет из ссылки матери: 

Во всем, что я говорил и писал о москве, имелся в виду не город сам по себе,
а опре д<еленный> круг людей. Источников информации о нем у меня достаточно
много... и устных и письменных. многие вещи, которые (по крайней мере, мне
так казалось) были раньше в чистом виде, теперь выродились в голую форму, тре-
потню и светскую жизнь, с одной стороны, в ревбесовство и фанатизм с другой16. 

После ареста Петра Якира (21 июня 1972 года) и Виктора Красина (12 сентября
1972 года), после их обширных признательных показаний, данных от имени
руководителей Демократического движения, реакция на саму идею партий-
ности у тех, от чьего имени они говорили, стала еще более резкой. К концу
1973 года относятся слова Андрея Сахарова, взятые нами для эпиграфа к этой
статье, — о том, что политическая борьба связана с сектантством, насилием и
бесовщиной. Выбранное Сахаровым слово («секта» вместо «кружка») отсы-
лает к религиозным контекстам и к Достоевскому, не оставляя за кружками
возможности служить также и пространством общественной дискуссии, кото-
рого очевидно не хватало.

Ненасилие над борющимися с насилием

Дискуссия вокруг другого разворота темы «Бесов» — вопрос о том, какой долж -
на быть организация, чтобы само ее устройство не предполагало насилия над
людьми, в этой организации состоящими, — оказалась более длительной и
болез ненной. 

Необходимость создания не только практик, но и институтов постоянной,
регулярной активности обсуждалась, по воспоминаниям Павла Литвинова,
в марте 1968 года на специально организованной для этого встрече: после их
с Ларисой Богораз письма «К мировой общественности», спровоцировавшего
высказывания поддержки со стороны западных интеллектуалов и письма
граждан СССР с сообщениями о правонарушениях, после пика подписантской
кампании, связанного с поддержкой осужденных в январе 1968 года на «про-
цессе четырех», после вызванных этой подписантской кампанией репрессий
(прежде всего в адрес тех, кто собирал эти письма — Натальи горбаневской и
Александра есенина-Вольпина):
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книжку об Андрее Желябове и Софье Перовской, рассуждал о том, что «без какой-
то формы насилия и террора ничего не изменишь» (Беседа О. Розенблюм с Пав -
лом Литвиновым 20 сентября 2021 года). Разговор этот, вероятно, нужно отнести
к 1973 го ду, когда вышла книга «Нетерпение» Юрия трифонова об Андрее Желя-
бове в серии «Пламенные революционеры» и когда могли встретиться Литвинов,
вернувшийся из ссылки в Усуглях в конце 1972 года, и Файнберг, в феврале 1973 года
выпущенный наконец из Ленинградской спецпсихбольницы (оба они эмигрировали
в 1974 году); при такой датировке понимать этот разговор нужно как рефлексию
цены морального протеста и его результативности. 

15 Отметим также: и за несколько недель до того, как с трибуны Большого театра (о чем
сообщала «Литературная газета») директор ИмЛИ Борис Сучков определил неча-
евщину как «самый мрачный и безотрадный тупик русского революционного дви-
жения», осужденный марксом и Энгельсом [Dmitriev 2021: 494].

16 Hoover Archive. Litvinov Pavel. Box 2. Folder 10. P. 7—8.



Был решен вопрос с «хроникой»: Наташа сказала, что она будет ее делать17. Одно -
временно был разговор, что нужна какая-то группа. Я не помню, было ли слово
«инициативная» — какая-то организация. Я сразу сказал: слово «организация» —
это прямо гэбэшное, из всех кодексов, нужно какие-то более мягкие слова упо-
треблять. Я считал, что слово «группа» было самое подходящее, потому что оно
ни к чему не обязывало. Но ничего не было решено по поводу этого дела. 

<...> Идея Инициативной группы была, а группы никакой сделано не было.
А потом мы с Ларой уехали известно куда, и в это время стал большим активистом
генерал. <...> генерал хотел все время вести лидерскую группу...18

К вопросу о том, какой должна быть организация, которая, в отличие от «хро-
ники», не могла быть анонимной, обсуждение вернулось весной 1969 года, ког -
да к обсуждавшим за год до того создание организации после отъезда в ссылку
Ларисы Богораз и Павла Литвинова присоединились новые люди:

У генерала встретились люди, которые хотели создавать — или не создавать —
Инициативную группу. Два человека в самом начале были за то, чтобы ее созда-
вать: это были генерал и толя, тошка <Якобсон>. И на встрече была еще майя
Литвинова — моя жена, которая приехала из Усуглей19.

Острый конфликт возник между генералом григоренко и майей Улановской,
женой Анатолия Якобсона, имевшей опыт участия в подпольной организа-
ции — молодежном антисталинском «Союзе борьбы за дело революции». Па-
вел Литвинов цитирует майю Литвинову, которая пересказала ему слова майи
Улановской, представлявшей, вероятно, себе организацию по принципу той,
в которой она состояла, члены которой были арестованы в начале 1951 года
(трое были расстреляны, остальные получили 10 и 25 лет лагерей): «...я счи-
таю, что это неправильно, общество к этому не готово, вас всех пересажают
сразу, если вы создадите “Инициативную группу”»20. Спор был именно о том,
должна ли новая организация быть создана по образцу предыдущих. так,
«Союз борьбы за дело революции» вполне сознательно воспроизводил не ко -
торые практики народовольцев — распространение листовок, «пятерки», «ког -
да члены “пятерки” знали только друг друга и руководителя “пятерки”»... [ма-
каров 2007: 46, 48, 50, 76] (о молодежных подпольных организациях в СССР
см. также: [Fürst 2002]). На значимость идеи создания объединений не по ле-
нинскому принципу указывает и соотнесение Ленина с Нечаевым в цитате
выше, и сопоставление с демократическим централизмом, отсылающее к ра-
боте Ленина «государство и революция»:

майя <Литвинова> мне все это рассказала, и я сказал, конечно, что надо действи-
тельно, чтобы все, кто будет участвовать, согласились, а иначе это глупо: у нас не
коммунистическая партия, чтоб кто-то решил — и все присоединились, демокра-
тический централизм... мы начинаем медленно, и кто участвует в чем-то, может
не участвовать в другом. Не надо, чтобы была какая-то централизованная орга-
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17 Первый номер «хроники текущих событий» Наталья горбаневская датировала
30 ап реля 1968 года.

18 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 12 марта 2021 года.
19 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября 2021 года. майя Русаков-

ская (Копелева) приезжала в Усугли, где отбывал ссылку Павел Литвинов, но окон-
чательно переехала туда в конце мая 1969 года. 

20 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября 2021 года.



низация, в которой, если большинство решило, то все должны присоединяться,
то есть — коммунистический принцип демократического централизма21.

Ключевым, таким образом, был — или таковым он стал в момент создания
Инициативной группы, — вопрос о воле, которая есть у рядовых членов соз-
даваемой организации22. После той встречи, во время которой майя Уланов-
ская спорила с генералом григоренко, должна была состояться еще одна, но
7 мая григоренко был арестован, а 20 мая датировано создание группы. Алек-
сандр Лавут запомнил, что «в тот день не случайно собралось у Якира много
народу, человек 20, может, 30», что «Якира и Красина не было, и ждали, что
они вот-вот приедут», что они приехали и объяснили, что встретились с кор-
респондентами западных изданий и отдали им письмо, текст которого, вместе
со списком ставящих подписи, и должен был обсуждаться в этот день:

И отдали нам этот текст, где внизу было написано: Инициативная группа… не
помню дословно, защиты или по защите прав человека в Советском Союзе. И даль -
ше шли 15 фамилий. Почему эти? Ну, они сами знают, кого надо записать. В неко-
торых случаях это было вполне естественно, это те, кто и работали над этим пись-
мом, и вообще были в это все хорошо вовлечены, а другие (почему по-советски) —
чтобы было представлено общество в разрезе… И мореплаватель, и плотник, и пи-
сатель, и каменщик23.

таким образом, проблематизированы оказались и вопрос репрезентативности
(должны быть представлены разные слои общества), и вопрос репрезентации
(можно ли говорить от имени других?24). Этот конфликт с обсуждением воз-
можности репрезентировать и маленькую группу, и народ, и неясно как под-
считываемую и очерчиваемую группу сторонников запомнил Павел Литвинов:

мустафа <Джемилев> в какой-то момент приехал и сказал: «Что бы мы ни де-
лали в защиту <кого-то> — все крымские татары подписываются в поддержку:
я уполномочен от крымских татар». А генерал говорит: «А у нас есть 200 тысяч
человек, и я уполномочен их представлять», — вот такие были вещи, наивные25.
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21 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября 2021 года.
22 «Я тоже был среди тех, кто считал, что не надо никакой политики. Не то что вообще

(это, кажется, было единое мнение кроме разве что у Красина), а что ничего похо-
жего на партию <не должно быть> — в том понимании, к которому мы все при-
выкли, по воспитанию, образованию.

— То есть никакого руководителя, никакой структуры?
— ...почему же, руководитель в любом деле может быть. Не может быть партий-

ной дисциплины. Когда член партии, неважно, сколько там, пятнадцать человек
или пятнадцать миллионов, дает обязательства действовать так, как партия решила»
(Памя ти Александра Лавута. Интервью О. Розенблюм с А. Лавутом. 2013. 4 июля //
https://gefter.ru/archive/9305 (дата обращения: 28.08.2023)).

23 там же.
24 «Якир от имени Инициативной группы делал заявления — иногда согласовав с людь -

ми, иногда не согласовав» (Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября
2021 года). Вероятно, как реакция на эту практику, когда один представляет всех,
возникла и практика подписывать различные заявления: указывались имена, за -
тем указывалось, что подписавшиеся являются членами Инициативной группы. См.:
Доку менты Инициативной группы по защите прав человека в СССР / Сост. г.В. Ку-
зовкин, А.А. макаров // http://old.memo.ru/history/diss/ig/docs/igdocs.html (дата об-
ращения: 28.08.2023).

25 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября 2021 года.



Объединение по партийному принципу, объединение людей в организацию, ко-
торая не дает им затем воли принимать решения и уходить, — это одна из концеп -
ций, существовавших в диссидентском сообществе (Красин, Якир). Она противо -
стояла другой — концепции абстрактной, не имеющей границ, общест венности
(Литвинов). Кружки при этом могли восприниматься как «сектантство» (Саха-
ров) или как репетиловщина26, то есть как место формирования идей реформ
большого масштаба, оказывающихся бессмысленными разговорами и поэтому,
скорее всего, не представляющих опасности, — действие «горя от ума», где Чац-
кий разговаривает с Репетиловым, позволяет и такое понимание бесовщины27.

Насилие и бесовщина в романе 
В. Кормера «Наследство»

грибоедовский разворот бесовщины дает в «Наследстве» и Кормер. В 1927 году
в маленьком немецком городке часах в трех езды от мюнхена, судя по названи -
ям, которые пытается вспомнить в 1960-е Наталья михайловна Вельде, одна
бывшая бестужевка, там жившая, рассказывала ей, тоже бывшей бестужевке, за-
ехавшей ненадолго в процессе перемещений в неясном ей самой направлении:

— Душа моя, если б ты только знала, что у нас тут делается! — сказала Анна. —
мы сейчас только тем и занимаемся, что возрождаем русскую идею да русскую
государственность. ха-ха-ха, мы-то, конечно, главным образом разговариваем,
но кто его разберет! Черт знает до чего дожили!28

Этот фрагмент, содержащий несколько цитат из «горя от ума»29, превращает
в бесовщину неопасную и комичную трепотню Репетилова, поставив рядом
с ней убийство — убийство одного из гостей Анны, после которого все участ-
ники того кружка из этого маленького городка постараются уехать. 

Угроза прочитывается и в отсылке к «Дару» Набокова30, то есть к Черны-
шевскому, который гораздо опаснее Репетилова, и к самой теме наследования
и преемственности Чернышевскому, которую таким образом показывает Кор-
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26 См. две ссылки на высказывания габриэля Суперфина, относящиеся к 1970—1971 го-
дам: приглашение пойти «к бесам» (к Якиру) и высказывание «про какое-то сбо-
рище» «Левон и Боренька, чудесные ребята!» [Розенблюм/Кукуй 2023: 108]. 

27 тема чертовщины — в связке с пустой болтовней — появляется в тот момент, когда
Репетилов говорит, что он «готов <…> душу прозакласть» за то, что Чацкий не найдет
себе такого верного друга, эта тема потом будет усилена вопросом Чацкого «Да из
чего беснуетесь вы столько?», заданным в ответ на упоминание «общества» и «тай-
ного собранья», описанного через крик (звучащий «что сотни голосов») в сочетании
с претензией на «государственное дело» (Грибоедов А.С. горе от ума / Изд. подгот.
Н.К. Пиксанов при уч. А.Л. гришунина. м.: Наука, 1987. С. 114, 110, 113).

28 Кормер В. Указ. соч. С. 105.
29 Ср.: «государственность» vs. «государственное дело», «главным образом разговари-

ваем» vs. «Шумите вы? и только?», «черт» vs. «беснуетесь», «но кто его разберет» vs.
«...Вслух громко говорим, никто не разберет» (Грибоедов А.С. Указ. соч. С. 114, 113).

30 Ср. два временных пласта в обоих произведениях, у Набокова более поздним оказыва -
ется тот, который становится у Кормера более ранним, — русская эмиграция 1920-х го -
дов в германии; более ранним временным пластом у Набокова оказывается эпоха
Чернышевского, роман, о котором пишет годунов-Чердынцев, — так же, как пишет
в 1960-е свой роман об эмиграции 1920-х Николай Вирхов, герой «Наследства».



мер: Чернышевский и подпольные организации в царской России / подполь-
ные организации эмигрантов после революции (глава «В подполье») / подполь -
ные организации сегодняшних наследников тех и других (домашние круж ки,
описанные Кормером в «Наследстве» с персонажами, легко узнаваемыми в тех
кругах, которые позже назовут диссидентскими). Будет или не будет этими ны-
нешними подпольщиками продолжена многолетняя традиция насилия, они
примут наследство или не примут?31

Наследство в буквальном значении этого слова возникает в самом конце
романа, и вопрос о том, удастся ли его получить, остается открытым — но герои
ищут обходные пути, чтобы это удалось: одна из главных героинь, таня манн,
оказывается дочкой дворянина, миллионера, политика Дмитрия муравьева,
убитого в 1927 году провокатором Проровнером, работавшим на советскую
разведку; оказывается, ей причитается часть наследства муравьева:

Это был Дмитрий Николаевич муравьев, лицо до войны весьма известное, исто-
рик-медиевист, довольно талантливый, но отошедший в предреволюционные
годы от истории ради политической деятельности, сын и внук видных санов-
ников всех последних царствований, женатый на дочери сибирского золотопро-
мышленника, принесшей ему, по слухам, семь миллионов, и сам миллионер32

(Курсив в цитатах здесь и далее наш. — О.Р.). 

Наследуя муравьеву, таня манн, очевидно, наследует и «видным сановникам»:
герои романа наследуют у своих родителей, даже если они не были с ними зна-
комы, идеи, поведение, манеру говорить33. Ключевые вопросы романа: что оста-
лось от того наследства, которое было и сохранилось, но не было переда но на-
прямую? насколько опасны сегодняшние бесы? могут ли они перейти к насилию
или они могут только рассуждать о нем? В этом втором временном пласте ро-
мана, в 1960-е, убийство не происходит, но, если таня найдет способ получить
наследство в обход Инюрколлегии, которая хочет съесть все наследство нало-
гами (она думает про фиктивный брак)34, могут ли эти сегодняш ние подполь-
щики найти путь, чтобы принять наследство каким-нибудь обходным путем?  

Как и в цитате, отсылающей к грибоедову, как и во многих других эпизо-
дах романа, в главе «Большая политика» рядом с «партией» и «политикой»
по является «черт»:  

— Послушайте, а за каким чертом вы вообще влезаете во все это?! Ведь это же
отвратительно! Зачем вам это? Ведь люди придумали себе занятие политикой,
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31 еще одна вероятная отсылка — темой наследства, о котором неясно, передано оно
или нет, а также бесовщиной, хоть и данной здесь в другом ракурсе, в связи со сти-
хиями, как у Пушкина и Блока [магомедова 1995], — к роману «Пушкинский Дом»
Андрея Битова, ходившему в самиздате, когда Кормер заканчивал работу над «На-
следством». К «Пушкинскому Дому» отсылает и такой прием, как периодически
возникающие в романе отточия, обозначающие пропуски, недоступные читателям.

32 Кормер В. Указ. соч. С. 107. 
33 Экзальтированная манера разговора тани манн похожа на манеру разговора ее ма-

тери с ее отцом; вернувшегося в СССР и там расстрелянного провокатора, убившего
муравьева, приезжает разыскивать его сын, отца своего почти не знавший, григо-
рий григорьевич, и тем не менее повторяющий его не только именем, но и лицом —
в такой степени, что человек, расстрелявший его отца, пугается, представив себе,
что вернулся тот, расстрелянный.

34 Кормер В. Указ. соч. С. 730.



чтобы не думать о нравственности. Вернее, вся нравственность теперь сместилась
в область политического. Считается, что нравственно принадлежать к одной пар-

тии и не принадлежать к другой. Человек может быть жаден, может быть про-
пойцей, может быть подл по отношению к своим близким, к жене, но никто не
интересуется этим. Интересуются только, за правое или за неправое дело он вы-
ступает! <...> Не вмешивайтесь, бросьте! В конце концов вас просто убьют! На-
чавши заниматься политикой, надо самому быть готовым на убийство!..35

Слова эти произносит главный редактор журнала Кондаков, задача которого
в романе — репрезентировать «политика до мозга костей»36, пытающегося при
этом вообразить возможность такой политики в будущем, которая будет нрав-
ственной. Когда в следующий раз повествование вернется к муравьеву, это бу-
дет в главе «В подполье», которая начнется с того, что «муравьев был убит
почти сразу же по возвращении из Лондона...»37: убийство в романе, начатом
тогда, когда Кормер в кругу тех, кого он в романе и описал, рассуждал о воз-
можности убийства стукача, оказывается именно примером грязной политики.

Бесовщиной, однако, оказывается и гораздо менее, казалось бы, преступ-
ное деяние, с юридической точки зрения и вовсе не преступное. В романе опи-
сан дом, где регулярно собираются бывшие лагерники и новая молодежь, где
плохо кормят, но много пьют, где рассуждают о политике и о Боге. хозяйка
этого дома, говоря об одном из своих гостей, хазине, за биографией которого
вполне узнается Виктор Красин, сравнивая его с Петенькой Верховенским, со-
общает, что его выгоняют из института «за деятельность». Деятельность
осуждавшего за бездействие оказывается, однако, не государственного, как за-
думано, масштаба, а мелкой, мелочной38, и когда Ольгу просят расшифровать,
что она понимает под словом «деятельность», она сначала говорит «бесов-
щина»39, затем «гадость», затем поясняет, в чем она видит гадость: 

Вижу в том, что меня хотят заставить делать то, чего я не хочу! В том, что это...
наобо рот! Почему если кто-то думает иначе, чем они, то это уже подлость, это
приспо собленчество?! Это трусость? Я хочу быть человеком со своим мнением и
жить, как я хочу, а не как они хотят... А то как они говорили, когда бегали с этим
письмом в защиту Иркиного хахаля? Нас, видите ли, не интересует, почему ты под-
писываешь и о чем ты при этом думаешь! Подписывая, ты становишься просто
соци альной единицей и в качестве таковой только и имеешь значение... Сволочи!40
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35 там же. С. 450.
36 там же. С. 435.
37 там же. С. 493.
38 «таскался пьяный по институту, поджег какие-то плакаты... Конечно, у Целлариуса

были через это неприятности. Надо иметь хоть каплю порядочности» (там же. С. 151).
39 там же. С. 152.
40 там же. Один из присутствующих поправляет Ольгу: «Это не он, это Васенька из

Пите ра говорил...» — то есть Павел Литвинов, внук «ленинградского туза», который
еще недавно «был просто модный и дешевый мальчик и основное время проводил
на бегах...» (Кормер В. Указ соч. С. 153); даны две абсолютно ясно указывающие на
него детали (внук сталинского наркома, бега на московском ипподроме), Ленин-
град, возможно, должен был сделать его не только узнаваемым, но и в какой-то мере
типическим. См. комментарий Павла Литвинова к фрагменту о социальной еди-
нице: «Очень похоже <на Красина>, но сказать, что я слышал <от него> именно это
выражение, не могу» (Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября
2021 года). 



Две приведенные нами цитаты из романа Кормера — одна о политическом
убийстве, вторая о человеке как обезличенной социальной единице — отра-
жают именно те два разворота темы насилия, которые выше мы рассматри-
вали на материале интервью с Павлом Литвиновым. Казалось бы, их позиции
близки: совпадают оценки партийности, воспроизведения советской системы,
неуважения к личности, бесовщины. Почему же в этом случае Литвинов — как,
впрочем, и все остальные41 — показан в романе шаржированно?

Различие — в прогнозах на будущее: Кормер не видит возможности разви -
тия этих кружков вне описанных им соблазнов. тема соблазнов — первый под-
ход к разговору о бесовщине — возникает в самых первых текстах Кормера:
в романе «Предания случайного семейства» (1970)42 и в статье «Двойное созна-
ние русской интеллигенции и псевдо-культура» (1969), где, поясняя принцип
двойного сознания, он перечисляет шесть бывших у интеллигенции в разные
годы соблазнов: соблазн «музыки революции», соблазны «сменовеховский»,
«социалистический», «военный», «оттепельный», «технократический»43. хро-
нологически к сегодняшнему дню, видимо, должен был относиться соблазн от-
тепельный («надежд на перемены»), но, поскольку, как пишет Кормер, все эти
соблазны не были интеллигенцией «изжиты», «преодолены», и поэтому мож -
но сказать, что они существуют «единовременно», к сегодняшнему дню, веро-
ятно, нужно отнести и второй соблазн, «сменовеховский» — «это нынешний
“демократический” соблазн, т.е. вера, что Россия осознала, наконец, идею пра -
ва, и теперь сравнительно нетрудно претворить эту идею в жизнь»44.

«Что же изобретет русская интеллигенция? Чем еще захочет она потешить
Дьявола?» — одной из гипотез, высказанных Кормером, оказывается «новая
вспышка ортодоксального сталинского коммунизма»45: поскольку, как пишет
он в это время в романе, от наследства отказаться очень трудно. Предположим,
что история с созданием Инициативной группы, почти совпавшая по времени
с выходом статьи Кормера, заставила его усилить в романе акценты и загово-
рить уже не о соблазнах, но именно о бесах.

«Кружки» среди других пространственных метафор
и форм объединений

того решения, которое находит Литвинов, Кормер ко времени окончания ра-
боты над романом еще не знает — статья, в которой оно будет предложено,
выйдет лишь в следующем, 1976 году, и выйдет в Нью-Йорке: общество долж -
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41 Отметим, что в романе «Наследство» нет положительных героев: это роман-памфлет,
где все персонажи в той или иной степени чем-то скомпрометированы. так, Нико-
лай Вирхов, молодой человек, пишущий роман об эмиграции 1920-х годов, потен-
циальный «годунов-Чердынцев» из «Дара» Набокова, сообщает, что он хочет пи-
сать, как хайдеггер, что сразу компрометирует задуманный роман — и спорной
общественно-политической репутацией хайдеггера, и претенциозностью автора
(Кормер В. Указ. соч. С. 131).

42 Фразу героя романа, отсылавшего к «Подростку» Достоевского, цитирует В. Кантор:
«Стремления моей юности были соблазном» (Кантор В. Указ. соч. С. 6).

43 Алтаев О. [Кормер В.] Двойное сознание интеллигенции и псевдо-культура. С. 31.
44 там же.
45 там же. С. 32.



но быть организовано так, чтобы в нем не было иерархии и чтобы оно зани-
малось не политикой, а правами человека, которые нужно понимать как зону
внеполитическую46, гуманитарную, гуманистическую (о дискуссиях вокруг
прав человека см.: [Nathans 2011]). Внеполитическими, таким образом, долж -
ны были быть и предмет занятий общества, и способы, которые оно для этого
находит. Возможно, что Кормер назвал бы эту концепцию соблазном отсут-
ствия иерархии47:

В России родилось свободное общественное мнение, которое каждый новый по-
литический процесс стало считать своим кровным делом, выступать в защиту
каждого политического заключенного, независимо от национальности, вероис-
поведания, причины ареста.

Но это было не только возрождением доброты и милосердия, это было рож-
дением правосознания в советском обществе. Впервые интеллигенция поняла, что
советская конституция, несмотря на все ее несовершенства, — это закон, который
в букве своей охраняет их достоинство граждан, который на бумаге стоит на за-
щите прав человека. Движение за права человека, обратив внимание как советской
бюрократии, так и общества и всего мира на несоответствие между поведением
режима и конституцией — советским законодательством, а также на ряд между-
народных конвенций и пактов о правах человека, которые Советский Союз рати-
фицировал, думая не столько об их исполнении, сколько о своем международном
престиже, открыло мощный рычаг общественного преобразования — право.

мы считаем, что если России суждено стать справедливым обществом, то
только на этом пути. Здесь коренится главное различие между движением за
права человека в Советском Союзе и освободительными движениями в России
царской. Движение за права человека поставило в центр своего внимания защиту
человека от произвола государства, а не вопросы государственного и социального
устройства. Посвятив себя этой практической задаче, возрождающаяся интелли-
генция изживает порок старой интеллигенции — слепую веру в возможность
внешними средствами создать на земле абсолютно справедливую жизнь, преодо-
левает духовную болезнь утопизма48.

В книге Людмилы Алексеевой «История инакомыслия в СССР» (1983), на мно-
гие годы задавшей образец для описания истории диссидентского движения,
но содержащей при этом минимальную дистанцию между исследователем и
исследуемым явлением, предложен компромиссный вариант существования
общества (той его части, которая мыслит «инако») — внеиерархический, но
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46 Ср. с позицией Сахарова, выраженной в тексте, ставшем эпиграфом к этой статье. 
47 «то есть он считал: да, политика все еще грязна, лжива, бесчестна — но она не

должна больше быть такой! Это варварство. Она должна быть благородна, ра-
зумна, исходить из подлинных интересов людей, а не интересов правящей клики
или оппозиционной партии, современная политика должна быть гуманна, или, если
угодно, христианизована» (Кормер В. Указ. соч. С. 437). Эта цитата содержательно
почти совпадает с сегодняшним высказыванием Литвинова: 

«— Павел Михайлович, вы говорите, что политика казалась чем-то грязным,
а с другой стороны — что еще не доросли до политики. Как это сочетается?

— Одна политика была грязной — советская политика, а другая была чистой —
мог ла быть чистой...» (Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября
2021 года).

48 Литвинов П. О движении за права человека в СССР // Самосознание / Сост. П. Лит-
винов, м. меерсон-Аксенов, Б. Шрагин. Нью-Йорк: хроника, 1976. С. 86—87.



целенаправленный: слово «движение», скомпрометированное процессом Вик-
тора Красина и Петра Якира (1972—1973), сохранилось как активно употреб-
ляемое участниками описываемого явления49:

между правозащитниками нет формальных связей — ни внутри ядра движения,
ни между ядром и «периферией». У них нет ни лидеров, ни подчиненных, никто
никому не «поручает» никаких дел, а может лишь сам делать задуманное, если
не будет добровольных помощников. Никто не имеет каких-либо обязанностей,
кроме налагаемых собственной совестью. Но именно из-за добровольности при-
соединения к этому братскому ордену люди действуют с самозабвенной актив-
ностью, какой не вызвать приказами и понуканием. 

<...> Отсутствие формальных связей между участниками движения не озна-
чает отсутствия у него структуры. Каркасом правозащитного движения стала сеть
распространения самиздата [Алексеева 2012: 224].

Слово «движение» позволяло сообщить описываемым действиям масштаб
и идею прогресса — и в этом смысле противостояло метафоре «кружков», то
есть феномена, зацикленного на себе самом, двигающегося на месте, ко време -
ни начала работы Людмилы Алексеевой над этой книгой только недавно опи-
санного Кормером как «кружковщина» и «бесовщина». Предысторией «дви-
жения» они не стали: предыстория у Алексеевой обозначена как таковая, но
существенна она именно событийной своей стороной — первыми митингами,
первыми публикациями материалов о судебных процессах и т.д.50 Кружки
к концу 1970-х себя скомпрометировали, и в «Истории инакомыслия в СССР»
значимой частью описываемого феномена — как существовавшие несколько
лет дискуссионные площадки и потому важный предмет для изучения (к кото -
рому, добавим, нам представляется важным вернуться сегодня) — они не ста -
ли, хотя примеры исследований кружков именно с этой точки зрения с кон ца
1960-х годов были достаточно заметны51.  

«Движение» в приведенной выше цитате снабжено описанием, подавшим
его как естественное, никем не направляемое, органическое, но оно здесь лишь

298

Ольга Розенблюм

49 См. его в приведенной выше цитате из статьи Литвинова; см. также «день рождения
правозащитного движения в СССР» и «день рождения правозащитного движения»
в применении к демонстрации на Пушкинской площади 5 декабря 1965 года в двух
изданиях, подготовленных участниками самого движения (см.: [Алексеева 2012: 208];
Пятое декабря 1965 года / Сост. Д. Зубарев, г. Кузовкин, Н. Костенко, С. Лукашевский,
А. Паповян. м.: мемориал, 2005. С. 5). См. другой пример рефлексии понятия «дви-
жение» — комментарий Натальи горбаневской к интервью Александра Лавута: «Дви-
жение, демдвижение (и даже демдвиж) были действительно любимыми словечками
Красина. Оно и впрямь было движением, только не с заглавной буквы, как Красин
его произносил» (Памяти Александра Лавута. Интервью О. Розенблюм с А. Лавутом).

50 «Становление» движения, по Алексеевой, началось в 1968 году, и, таким образом,
то, что было до 1968 года — разделы «Начало» (1953—1964) и «Первые правозащит-
ные выступления» (1965—1968), — рассматривается ею как период, подготовивший
это становление. См. книгу, название которой отражает именно это понимание пе-
риодизации московского диссидентского движения: Поликовская Л. мы предчувст -
вие, предтеча... Площадь маяковского. 1958—1965. м.: Звенья, 1997.

51 См. статью, которую в 1990-е авторы круглого стола, близкие и тарту, и диссидент-
ским кругам, называли как значимую не только с исследовательской точки зрения,
но и благодаря актуальности общественной [Уварова, Рогов 1998]: «трудно назвать
эпоху русской жизни, в которую устная речь — разговоры, дружеские речи, беседы,
проповеди, гневные филиппики — играла бы такую роль» [Лотман 1975: 29].



одна из нескольких пространственных метафор. С этой метафорой, подразуме-
вающей горизонталь, должны сочетаться «ядро» и «периферия»; «периферия»
взята в кавычки, то есть названа так условно, а «ядро» именно и обозначает
центр, несмотря на описываемое в цитате отсутствие лидеров и подчиненных.
можно предположить, что подразумевается пространственный, географичес -
кий центр (но где он находится внутри движения?), поскольку дальше речь идет
о сетях распространения самиздата (еще из обозначений пространства — «сеть»
и «каркас»), но важно, что этот набор пространственных метафор цельной,
непро тиворечивой картинки (метафоры) не дает: он все равно подразумевает
неравенство.

Но указание на вертикаль в этом отрывке все же присутствует: у правоза-
щитников, пишет Алексеева, «нет ни лидеров, ни подчиненных», не они на-
значают «обязанности» — но совесть. 

«Совесть», с которой мы начали эту статью, высказывания о которой сде-
лал предметом своего изучения Филипп Буббайер, оказывается той высшей
инстанцией, которая может отдавать распоряжения52. Вместо инстанции поли -
тической значимой оказывается высшая этическая инстанция, отчасти напо-
минающая традицию русской классики с пророками Пушкина и Лермонтова
и с музой Ахматовой, диктовавшей еще Данту. Бесы и Дьявол, сообщающие,
по Кормеру, правозащитникам их соблазны, оказываются схожим образом
устроенной этической инстанцией. 

Обоим этим этическим диктатам противостоит концепция Павла Литви-
нова, предложенная им в статье 1976 года: движение есть, а иерархии может не
быть; права человека и есть та высшая инстанция, которая диктует людям, что
и как должно делать, требует их подчинения, хоть ими же и создана. Борьбы
за власть («грязной политики») не будет — но какие тогда прогнозы, насколько
утопическими являются надежды на перемены, отнесенные далеко в будущее?
Вспоминая о разговорах с Красиным середины 1960-х годов, Павел Литвинов
говорил о надеждах «на успех нашего великого дела»; эта формула звучит не-
привычно, гораздо известнее тост «За успех нашего безнадежного дела!». Этот
тост — и интерес к Кьеркегору, о котором вспоминает Литвинов53, — можно по-
нимать в связке с отказом от насилия и участия в политике, предполагающей
насилие. Да, общество развивается — но, если отказаться от соблазна физиче-
ских воздействий на него, экзистенциализм кажется актуален.   
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