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кова. Жолковский сказал, что он с интересом изучает публикации представите -
лей этой школы, однако полностью согласиться с ними не может, потому что их
предположения, в сущности, не подтверждаются ничем, кроме энтузиазма самих
авторов.

Вера Мильчина
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14—15 марта 2024 года в Академии наук Чехии (Прага) прошел семинар «Пере-
стройка: в поисках новой лексики для трансформации Центральной и Восточной
Европы и Евразии» — первое из серии мероприятий, запланированных в рамках
исследовательского проекта «Перестройка снизу» под руководством Юлианы
Фюрст (Центр современной истории имени Лейбница, Потсдам, Германия). Как
следует из названия, проект призван опрокинуть традиционное москвоцентричное
понимание перестройки как спущенной сверху политики Горбачева с узким фоку-
сом на политических и культурных элитах и институциональной динамике и иссле -
довать других, менее изученных и часто игнорируемых акторов и темы: обществен -
ные, низовые процессы, инициативы, культурную и интеллектуальную рефлексию,
эмоции, идеи и дебаты, сформировавшие опыт(ы) перестройки. Участники проекта
считают важным расширять хронологию и географию перестройки и рассматри-
вать ее как более длительный период, начавшийся до 1986 года, продолжавшийся
вплоть до 1990-х годов и, возможно, даже после них, и, конечно, не ограничивав-
шийся одним СССР. Перестройка проявилась по всей Центральной и Восточной
Европе и Евразии, пусть и под другими названиями, среди которых «перемены»,
«трансформация», «переход (к демократии, к рынку и т.п.), «реформы». Заметим
в скобках, что критическое исследование научного языка и используемых терми-
нов — один из важных аспектов как проекта в целом, так и первого семинара, про-
шедшего в Праге.
Уже на начальном этапе работы проект установил продуктивное интеллекту-

альное партнерство с исследователями перестройки из Института современной
исто рии Академии наук Чехии (Прага) и Джорджтаунского университета (Вашинг-
тон, США). Пражский семинар, организованный совместно тремя институтами,
стал первым, но не последним результатом этого сотрудничества: за ним после-
дуют семинары в Джорджтаунском университете и в Центре современной истории
имени Лейбница (Потсдам). 
Программа двухдневного семинара передавала стремление децентрализовать

и расширить разговор о перестройке, включив в него более широкий круг дей-
ствующих лиц и региональных кейсов, а также исследовать опыт перестройки, от-
разившийся в различных сферах культурной, интеллектуальной, активистской и
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экономической деятельности. На вступительной панели «Перестройка как событие
местного и профессионального сообщества» было представлено три таких кейса:
независимые сообщества фотографов из Рязани и Нижнего Новгорода, активисты
исторического движения в Ленинграде и активисты памяти о голодоморе в Украи -
не. Помимо интереса к различным проявлениям низового активизма, все три до-
кладчицы говорили об эмоциях и памяти — важнейших темах рассматриваемого
периода. 
Представляя свой доклад «Децентрализация перестройки: локальные рос-

сийские фотографические сообщества, альтернативный социализм и непрер-

ванная память», Виктория Мусвик (Оксфордский университет, Великобрита ния)
призналась, что изначальным импульсом, подтолкнувшим ее к работе над этой
темо й, стало недоумение: куда и почему из памяти современного российского
общест  ва исчезли все те мощные коллективные эмоции, которые всколыхнула
перест ройка, особенно позитивные: надежда, ощущение собственной историчес -
кой субъ ектности и совместности в ней, солидарность? почему и как перестройка
в целом и независимое фотографическое движение в частности (которое зароди-
лось по меньшей мере десятью годами ранее, но по-настоящему расцвело в конце
1980-х, запечатлев заботы, тревоги и чувства эпохи) в конечном итоге оказались
стерты этой частичной амнезией, провалились в своеобразную «кроличью нору»,
в которой сложные структуры опыта оказались уплощены, эмоции были выхоло-
щены, а рефлексия — заблокирована? 
Хотя на первый взгляд легко списать эту амнезию на постсоветскую травму

1990-х годов и последующую путинскую политику памяти, по мнению Мусвик, бло-
кировка памяти стала результатом вытеснения российских локальных, нестолич-
ных участников перестройки из основного исторического нарратива и столичной
политики.
С середины 1970-х годов независимые, любительские и подпольные местные

фотографы, которых изучает докладчица, экспериментировали с новыми темами
и техниками, входили в новые, ранее закрытые для постороннего взгляда непарад-
ные, маргинальные пространства: тюрьмы, дома престарелых и детские дома. Ло-
кальные сети и сообщества фотографов Рязани и Нижнего Новгорода, про которые
рассказывала Мусвик (и шире, Казани, Йошкар-Олы, Чебоксар, Уфы и других го-
родов, про которые она пишет), нередко играли более важную роль в параллель -
ной публичной сфере и зачастую им в отличие от централизованных кластеров так
называемых неформалов в Москве или Ленинграде удавалось сохранять привер-
женность демократическим ценностям и после 1991 года. Еще до перестройки
участни ки этих объединений занимались широким спектром проблем, от защиты
окружающей среды и сохранения исторической памяти до основания нонконфор-
мистских художественных проектов, а после 1985 года участвовали в создании сво-
бодной прессы и основании правозащитной организации «Мемориал»1, делали
фестивали женской фотографии и даже участвовали в работе местных органов вла-
сти. Важно отметить, что эти локальные, нецентрализованные мини-модели граж-
данского общества также представляли собой альтернативную центру и конкури-
рующую с ним версию более эгалитарного и демократического политического
активизма, опиравшуюся на эмансипационный потенциал «альтернативного со-
циализма» и дискурсы социальной справедливости и гуманизма времен оттепели
(впоследствии вытесненные на политическую обочину). Для самих региональных
фотографических коллективов эти эмансипационные, эгалитарные, децентрали-

1 Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов, ликвидирован Верховным
судом России.
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зующие импульсы и обещания перестройки не оправдались, а сами они вскоре
были маргинализированы и забыты, уступив место московским или ленинград-
ским акторам. Эта маргинализация альтернативного освободительного демокра-
тического социализма, пришедшего из провинции, считает Мусвик, помогает объ-
яснить как блокирование памяти об оптимистическом, инициативном духе
перестройки, так и окончательный провал самой перестройки для столичных элит
России.
В своем докладе «Низовые группы и двусмысленности перестройки в Ленин-

граде»Маргарита Павлова (Гисенский университет имени Юстуса Либиха / Центр
современной истории имени Лейбница, Потсдам, Германия) исследовала траекто-
рии деятельности низовых активистских групп в Ленинграде, занимавшихся со-
хранением исторического наследия и защитой окружающей среды, в частности
Группы спасения памятников истории и культуры Ленинграда (1986). Павлова
усложняет расхожее восприятие перестройки как времени расширения возмож -
ностей и свобод и уделяет отдельное внимание различным ограничительным и за-
претительным практикам, которые разнообразные советские ведомства использо-
вали для сдерживания, контроля или подрыва низового активизма, одновременно
всячески поощряемого системой на декларативном уровне. 
Ленинградское социокультурное движение опиралось на наследие допере-

строечной андеграундной среды, оформившейся к 1981 году в полуофициальное
литературное объединение «Клуб-81» (куратором которого было Пятое главное
управление КГБ Ленинграда) и легендарное кафе «Сайгон». На этих площадках
различные группы могли учиться друг у друга, перенимая новые тактики и страте-
гии у предыдущих поколений ленинградских диссидентов, обмениваться идеями
и создавать независимые сообщества. В конце 1986 года по инициативе комсомола
был создан Ленинградский центр творческой инициативы как воплощение курса
перестройки на расширение участия молодежи в общественной жизни — хотя и
под жестким контролем комсомола и КГБ. Лидеры ленинградских низовых групп
постоянно подчеркивали, что они не бросают вызов главенствующей идеологии
или существующей однопартийной системе и что их заботят проблемы скорее куль-
турного, чем политического характера. В течение 1987 года, по мере того как дея-
тельность низовых движений расширялась, принимая форму уличных фестивалей,
демонстраций и выступлений, ленинградские власти приняли ряд специальных
мер, направленных на ограничение публичных собраний, которые впоследствии
распространились и на другие советские города. В середине июня 1987 года цент-
ральным партийным аппаратом было принято постановление «Онегативных про-
явлениях в деятельности некоторых неформальных общественных объединений»,
которое быстро взяли на вооружение партийные комитеты, комсомол и КГБ. По-
становление предусматривало различные степени давления и «работы» с низо-
выми группами в зависимости от степени их лояльности режиму. Помимо законо-
дательных ограничений на проведение общественных собраний, власти боролись
с ленинградскими активистами при помощи дискредитирующей пропаганды, ин-
фильтрировали их структуры через своих агентов и создавали свои, подконтроль-
ные организации, подрывавшие работу влиятельных низовых движений.
Каролина Козюра (Европейский университетский институт, Флоренция, Ита-

лия) изучает становление коллективной памяти о голодоморе в Украине, восходя-
щее к середине 1980-х годов. В основу исследования легли ее интервью с местными
активистами памяти, этнографические наблюдения за различными мемориаль-
ными объектами в Центральной Украине и всесторонний анализ советской прессы,
которая документировала ранние мемориальные практики и инициативы, публи-
ковала воспоминания выживших и многое другое. Мемориальные проекты стали
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точками сборки для местных сообществ, объединенных общими чувствами утраты
и горя, а также этически обусловленным стремлением восстановить историческую
справедливость. 
Доклад Козюры «Открывая голодомор: возникновение низовой памяти о го-

лоде в Украине в период перестройки» — часть книги, над которой она сейчас ра-
ботает. В ней она прослеживает транснациональное производство знаний о голо-
доморе с 1930-х годов до наших дней. Перестройка стала решающим моментом
для понимания центрального значения голодомора в матрице политики памяти
в Украине. Акцент на местных сообществах и отдельных активистах как агентах
производства памяти и знания о Великом голоде, а не просто пассивных реципи-
ентах импортированных исторических нарративов подрывает распространенное
представление о памяти о голодоморе как о некой искусственной конструкции,
якобы завезенной из диаспоры и навязанной украинскому обществу сверху. Имен -
но местные сообщества и мемориальные мероприятия, которые они помогли орга -
низовать, утверждает Козюра, изменили сложившийся исторический нарратив,
ознаменовав собой окончательную демократизацию общественных дебатов об этом
тяжелом прошлом и способствуя установлению исторической справедливости. 
Вторая панель была посвящена перестройке как выражению художественного

нонконформизма. Культура стала одной из ключевых площадок, на которой граж-
дане позднесоветского общества осмысливали прошлое и происходящие с ними и
вокруг перемены, экспериментировали с различными формами самовыражения
и активизма, усваивали и транслировали иностранные идеи, моды и влияния, со-
общали о себе миру и многое другое. Рок-музыка, например, переживала неверо-
ятный всплеск популярности (чему способствовало телевидение) по всей Цент-
ральной и Восточной Европе и Евразии и стала выразителем самых главных
надежд и тревог слушателей: жажды перемен, политических свобод, бóльшей са-
мостоятельности и открытости, искренности и мира. Благодаря рок-музыке музы-
канты и их поклонники из стран Восточного и Западного блоков смогли испытать
новое чувство единения и солидарности, несмотря на идеологические противо -
речия и физические границы, разделявшие их. В докладе «Черное торжество
в красной Праге: концерт Depeche Mode в марте 1988 года» Онджей Даниэль

(Карлов университет, Прага, Чехия) рассказал о концерте, который стал своего
рода символической вехой в разрушении культурной изоляции социалистической
Чехословакии, ощущавшейся в этой стране острее, чем в соседних Венгрии или
Польше. В то время как любители музыки радовались приезду знаменитой запад-
ной груп пы, для чехословацкого режима, напротив, разрешение концерта британ-
цев преследовало гораздо более прагматичную цель: с его помощью Коммунисти-
ческая партия Чехословакии стремилась наладить отношения хотя бы с некоторой
частью разочарованной молодежи, тем более что внимание Depeche Mode к соци-
ально-политическим и экологическим проблемам и критика западного капита-
лизма (за что она получила прозвище «красные рокеры») делали их музыку и
тексты приемлемыми для властей с идеологической точки зрения. 
Помимо рок-музыки, важнейшим каналом перестроечной социально-полити-

ческой критики было нонконформистское искусство. В своем докладе «Универ-

сальный (не-/анти-)советский лексикон: между деконструкцией и аффирма-

цией» Илья Калинин (Берлинский университет Гумбольдта, Германия) предложил
анализ критического языка перестройки как деконструкцию официального совет-
ского дискурса, а в качестве иллюстрации обратился к нонконформистскому ис-
кусству 1980-х годов, в частности работам Виталия Комара и Александра Мела-
мида, Эрика Булатова и Гриши Брускина. Калинин показал, как характерный для
позднесоветской эпохи специфический тип критики советского, уходящий кор-
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нями в стилистические и идеологические приемы советского поп-арта, концептуа-
лизма и бытовой поэтики стеба, не только не сделал советское бессодержательным
и стерильным, но, напротив, способствовал его последующей реабилитации и вос-
производству (хрестоматийным примером такой реабилитации и сентиментали-
зации советского, в частности, стал телепроект Леонида Парфенова 1995 года «Ста-
рые песни о главном»).
Здесь нельзя не вспомнить рассуждение Юрчака о стебе, или «иронии внена-

ходимости», — да и вряд ли любая дискуссия о позднесоветском периоде может
обойтись без отсылок к работе Юрчака. Он определяет стеб как «ироничный жанр,
который отличается от более знакомых жанров — насмешки, сарказма, издевки,
юмора, абсурда — тем, что в его основе лежит отношение сверхидентификации го-
ворящего с субъектом, на который эта ирония направлена. В результате подчас не-
возможно с уверенностью сказать, имеете ли вы дело с искренней поддержкой объ-
екта, тонкой насмешкой над ним или странным сочетанием одного и другого»2. 
В отличие от Калинина, Юрчак настаивает на разграничении эстетики стеба и

иронии соц-арта. Работы Булатова, Брускина, Пригова и т.д., которыми Калинин
иллюстрировал свой тезис, высмеивают советские лозунги и советские социали-
стические визуальные клише, деконтекстуализируя их и смешивая с образами из
популярной/потребительской культуры. Эстетика стеба, что важно, отвергала идею
прямого участия, преданности или критики чего бы то ни было и вообще избегала
политических и социальных проблем как «неинтересных» (вспомнить хотя бы зна-
менитый лозунг Митьков «Митьки никого не хотят победить»). Невовлеченность
в конституирующие идеологические смыслы советской жизни сочетается (по край-
ней мере, у Митьков, на примере которых Юрчак анализирует «иронию вненахо-
димости» позднего социализма) с «абсолютным, добродушным, слегка гротескным
принятием формы советской жизни»3. Эта сознательно культивируемая амбива-
лентность, отказ от идентификации с политической позицией (что само по себе,
конечно, является принципиально политическим жестом) и неспособность арти-
кулировать политическое, уходящие корнями в 1970-е и 1980-е годы, в конечном
итоге породили в постсоветский период удобный циничный конформизм, своего
рода популистский постмодернизм, который оказался беспомощным против (а мо-
жет, даже способствовал ему) возвращения советского как в эстетическом, так и
в политическом изводах. 
Доклад Катерины Еремеевой (Мюнхенский университет Людвига-Максими-

лиана, Германия) «Без слов: речевой акт в перестроечных карикатурах» был по-
строен на богатом визуальном материале всесоюзного сатирического журнала
«Крокодил» и его украинского аналога «Перец». Докладчица рассказала о том, как
старые советские практики говорения и новые практики гласности изображались,
высмеивались и ниспровергались в перестроечных карикатурах. По мнению Ере-
меевой, сложные социально-экономические, культурные и дискурсивные измене-
ния, вызванные горбачевской политикой гласности, не успевали за происходя-
щими на местах преобразованиями. Образовавшиеся «дискурсивные лакуны»,
несоответствие между лозунгами и действиями, позволили советским карикату-
ристам проблематировать перформативность этих ритуальных речевых практик,
не производивших ни новых смыслов, ни материального благополучия. Типичный
образ из карикатур того времени — рог изобилия, который выплевывает не плоды
(то есть не еду, особенно вожделенную в период острого дефицита продовольст -

2 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение.
М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 489.

3 Там же. С. 486.
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вия), а бесконечные пустые слова. Эти слова часто изображались в виде мыльных
пузырей, красочных, но эфемерных, или воздушных шаров, на которых парили —
или держались на плаву как на буйках — риторически одаренные чиновники. Ора-
торы в официальных костюмах представали в виде рыб, которым в силу их офи-
циального положения разрешено открывать рот, но они не могут издать ни звука.
Новые лозунги, такие как «Да здравствует…!», «Долой...!», ироничное «Слава
богу!» превратились в пустые, излишне эмоциональные клише, мало чем отли-
чающиеся от классического «Слава КПСС!» и им подобных советских «заклина-
ний». Используя концепцию Сальваторе Аттардо о семиотических аффордансах
(semiotic affordances)4, — Аттардо предполагает, что различные модальности суж-
дения подразумевают различные потенциалы для создания смысла, — Еремеева
проанализировала перестроечные карикатуры, чтобы проследить дискурсивные
изменения в них на протяжении позднего советского периода и исследовать раз-
личные социальные явления, процессы и эмоции, запечатленные художниками,
работавшими в этом жанре: нехватку продовольствия, социальную напряженность,
возникновение плюрализма, реальный и воображаемый Запад, разочарование, не-
терпение, надежду, фрустрации и многое другое. 
Третья панель, «Перестройка как этическая дискуссия», была посвящена по-

явлению в общественном сознании новых этических регистров, которое сопровож-
дало внедрение некоторых рыночных элементов в социалистическую командную
экономику. Как известно, социалистический этос прославлял личную скромность,
аскетизм и коллективизм, высмеивал мещанский «вещизм» и требовал от каждого
гражданина ставить общественные/коллективные интересы выше своих эгоисти-
ческих частных забот. Экономические преобразования конца 1980-х годов начали
расшатывать эти, казалось бы, стабильные моральные координаты. Предприни-
матели, которых на протяжении большей части советской эпохи ругали, высмеи-
вали и преследовали («деляги!», «фарцовщики!»), теперь смогли выйти из тени,
или, точнее, из неформальной, теневой экономики и оказались в самом центре
внимания. Теперь их хвалили, пусть и робко, за предприимчивость, адаптивность,
гибкость мышления, на них возлагали надежды как на силу, способную решить ог-
ромные экономические проблемы страны и ликвидировать многочисленные де-
фициты.
Новые экономические и социальные реалии заставили как партийных идео-

логов, так и общество в целом пересмотреть свою систему ценностей. Ревизии под-
верглись многие догмы: от понимания социальной справедливости и примата об-
щественных интересов над частными до категорий «честный/достойный труд»,
«заработанный/заслуженный доход», «справедливая оплата труда», «неравен-
ство» и т.д. На индивидуальном уровне, как показали некоторые доклады, пере-
стройка поставила граждан социалистических и постсоциалистических стран пе-
ред необходимостью переосмыслить значение понятия «успех» и обсудить,
являются ли конкретные стратегии его достижения морально оправданными и со-
циально приемлемыми. 
Эти процессы развивались совершенно по-разному в СССР и в тех социалис ти -

ческих странах, которые сохранили некоторые элементы рынка (мелкая частная
собственность, малые предприятия) и прожили в условиях плановой эконо мик и го -
раз до меньше лет, чем Советский Союз. Например, Венгрия уже в начале 1980-х го-
дов провела масштабные экономические реформы, легализовав так называемую
вторую экономику, то есть индивидуальную экономическую деятельность вне го-

4 Attardo S. The Role of Affordances at the Semantics/Pragmatics Boundary // Proceedings
of the Annual Meeting of the Cognitive Science Society. 2005. Vol. 27. P. 169—174.
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сударственного сектора. Аннина Гагыева (Институт истории Академии наук Чехии,
Прага) в своей работе «От риска к рискованному»: вторая экономика Венгрии и

ее переход к рынку после 1989 года» проследила судьбу одной будапештской пред-
принимательницы, державшей небольшой цветочный магазин. Хотя эта женщина
начала свой бизнес задолго до перемен и даже добилась некоторого, хотя и скром-
ного, успеха, практически ничего в ее прежнем опыте не подготовило ее и ее бизнес
к сложному переходу от государственной социалистической командной экономики
к рыночной, что в конечном итоге привело к закрытию магазина. 
В докладе «“Если победят кооперативы, выиграем мы все!” Дискуссии о част -

ном предпринимательстве и социальной справедливости в Советском Союзе

в период перестройки» Анна Иванова (Берлинский университет Гумбольд та, Герма -
ния) проанализировала различные реакции на введение кооперативов в 1988 году.
Хотя первоначальной целью этой меры было удовлетворение потребительских
нужд там, где плановая экономика не справлялась с этой задачей, стимулирование
экономической конкурентоспособности и повышение эффективности производст -
ва5, вскоре стало ясно, что лишь незначительная часть кооперативов производила
товары и услуги для конечных потребителей. Большинство было занято тем, что
выкачивало как можно больше безналичных средств и переводило (то есть факти-
чески расхищало) ресурсы фабрик и заводов в частные фирмы, обычно принадле-
жавшие директорам тех самых предприятий. 
Критики кооперативов, выступавшие за введение дополнительных ограниче-

ний для них, подчеркивали, что новые советские частные предприниматели обо-
гащаются за общественный счет, и обвиняли реформаторов в поощрении матери-
ального неравенства и корыстной наживы. Их, в свою очередь, клеймили как
ретроградов, выступающих против прогресса и за «уравниловку». В целом новая
экономическая и социальная реальность подтолкнула советских людей к форми-
рованию собственных взглядов на нерегулируемые свободные цены, возможность
неограниченной прибыли, соотношение между количеством вложенного труда и
получаемым доходом, а некоторых даже заставила больше доверять социалисти-
ческим идеям в условиях растущего неравенства и социальной несправедливости. 
Матей Иванчик (Университет Коменского, Братислава, Словакия) исследовал

связь между демократическими преобразованиями в постсоциалистической Сло-
вакии и этическим дискурсом, выросшим из экономической мысли того времени.
В своей работе под названием «Рынки во имя морали. Экономическая мысль и де-

мократия в постсоциалистической Словакии» Иванчик проанализировал этот
своеобразный дискурс, сформулированный через внедрение в экономику и обще-
ство рыночных отношений, который возник в Словакии в 1980-х годах. В основу
его дискурсивного анализа легла целая лавина публикаций и общественных кам-
паний, призванных обеспечить должный уровень представлений об экономике
в постсоциалистическом обществе для проведения эффективной экономической
трансформации. 
Этот экспертный дискурс, утверждает Иванчик, не только легитимировал ам-

бициозность и самоуверенность новых предпринимателей, но и представлял лю-
дей, готовых рисковать и в зарождающейся рыночной экономике брать на себя
инициативу как ключевых акторов, формирующих демократическое общество.
Иванчик также подчеркнул устойчивость этого этического дискурса, что делает

5 Заводы могли продавать неиспользуемые запасы сырья кооперативам, которые, как
ожидалось, должны были быть более гибкими и эффективными в производстве
столь желанных для измученного вечным дефицитом советского человека потре-
бительских товаров.
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словацкий пример особенно интересным. Он сохранился вплоть до 1990-х годов,
в итоге превратившись в неотъемлемый компонент моральных основ либеральной
демократии, и либеральные демократы, а также профессиональные экономисты и
социологи, формировавшие его, были главными критиками авторитарного прави-
тельства Владимира Мечьара. 
Йогиле Улинскайте (Вильнюсский университет, Литва) начала свое выступ-

ление, напомнив аудитории, что термин «перестройка» не был особенно популя-
рен в Литве. Ее доклад «Критика и обоснование: личные истории о посткомму-

нистических преобразованиях в Литве» был построен на многочисленных устных
интервью с предпринимателями, которые начали свой бизнес в 1980-х — 1990-х го -
дах, а также с теми, кто решил остаться работать в промышленном секторе в Литве
1990-х годов. Интервью проводились в 2021 и 2023 годах в двух промышленных
городах страны: Паневежисе и Ионаве. Улинскайте опиралась на теорию «эконо-
мии порядков», или «градов», Люка Болтански и Лорана Тевено, разработанную
ими в 1991 году в книге «Критика и обоснование справедливости: очерки социо-
логии градов»6, «чтобы объяснить, как разные люди активно участвуют в социаль-
ных дискурсах и проводят социальные границы, чтобы определить легитимность
и ценность своих действий и сделанных выборов в профессиональной карьере».
Болтански тесно связан с возникновением так называемой социологии морали,
а в собственном исследовании Улинскайте работает на стыке социологии культу -
ры и социологии эмоций. Болтански и Тевено выделили шесть «порядков», или
«градов»7, моделей справедливого общественного устройства (Град благодати и
вдохновения, Патриархальный град, Град репутации, Гражданский град, Рыноч-
ный град и Научно-технический град). Их совокупность представляет собой уни-
версальный репертуар систематических и связующих принципов, которые люди
используют для принятия, оценки и критики принятых решений и сделанных вы-
боров и которые регулируют политические, экономические и социальные отноше-
ния, сосуществуя в одном и том же социальном пространстве. 
Улинскайте проанализировала конкретные ценности и «экономии порядка»,

которые ее респонденты из двух разных групп использовали для объяснения своей
профессиональной и личной траектории, и объяснила, как эти модальности оценок
по-разному используются разными группами. К мелким предпринимателям, про-
водникам новых экономических и социальных отношений, по-прежнему относи-
лись с подозрением и даже пренебрежением, как к группе, деятельность которой
необходимо регулировать и контролировать. Напротив, промышленные рабочие,
бывшие хребтом советской плановой экономики и пользовавшиеся в советское
время значительным социальным престижем, с началом приватизации и введе -
нием капиталистических требований к эффективности и производительности тру -
да стали терять и этот престиж, и свое центральное место в экономике. Объясняя
или оправдывая особенности своих профессиональных и личных траекторий, рес -
понден ты Улинскайте ссылались на ценности трудолюбия, предприимчивости и
гибкос ти, тем самым участвуя в создании культурных конструктов «достижения»/
«успеха», «профессиональной и национальной гордости» и «этнической принад-
лежности». Их личные истории о посткоммунистических преобразованиях в Литве

6 Рус. пер.: Болтански Л., Тевено Л. Критика и обоснование справедливости: очерки
социологии градов / Пер. с фр. О.В. Ковеневой. М.: Новое литературное обозрение,
2013.

7 В русском переводе книги Болтански и Тевено используется именно этот термин,
отсылающий к традиции европейской политической философии, в частности «Гра -
ду Божьему» Блаженного Августина.
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позволяют отследить сложное взаимодействие различных ценностей прошлого
и настоящего. 
Второй день семинара открылся секцией «Перестройка как транснациональ-

ное событие», которая позволила расширить географические рамки дискуссии, ис-
следуя различные глобальные культурные влияния, проникавшие в то время через
Центральную и Восточную Европу и Евразию, и взаимное влияние перестроек по
обе стороны Берлинской стены. Важно отметить, что перестройка стала временем
разнообразных культурных и профессиональных обменов и встреч между гражда-
нами социалистического лагеря, которые наконец-то смогли более свободно вы-
езжать за границу, и иностранцами — учеными, журналистами, деятелями куль-
туры, активистами и борцами за мир, политиками и обычными туристами.
Кирстен Бенкер (Кельнский университет, Германия) рассказала о популярной

в то время практике побратимства городов, отражавшей в период перестройки же-
лания сближения и открытости, которые стали новой внешнеполитической стра-
тегией советского режима. В докладе «Строительство “общего европейского

дома”? Побратимские связи между советскими, западно- и восточногерман-

скими городами во время перестройки» Бенкер исследовала, как контакты с за-
падногерманскими городами (в отличие от побратимских связей с городами других
стран Варшавского договора) расшатывали ригидные идеологические рамки, дик-
товавшие советским людям, как именно им следует вести себя и общаться с пред-
ставителями «капиталистического мира». Исследование молодежных и культур-
ных обменов, туризма и других практик побратимства городов дает тот самый
взгляд на перестройку «снизу» и «извне», показывая, как люди понимали и пере-
живали происходящее на уровне частного опыта и эмоционального впечатления,
как они проявляли свою национальную идентичность в меняющихся политиче-
ских условиях и представляли себе избавляющуюся от «занавесов» и «стен» Ев-
ропу как общий континент и общий дом.
Доклад Тетьяны Перги (Национальная академия наук Украины, Киев / Гей-

дельбергский университет, Германия) «“Внешний фактор”: роль диаспоры в раз-

витии экологического движения в Украине во время перестройки» также описал
своеобразную встречу советских и западных граждан. Чернобыльская катастрофа
дала мощный импульс развитию экологического движения в Украине, которое
охватило интеллигенцию, ученых, экологические группы и неравнодушных граж-
дан. Однако была еще одна важная группа, способствовавшая подъему этого дви -
же ния, о которой обычно умалчивают научные исследования: украинская диаспо -
ра в Северной Америке. Широко распространено мнение, что диаспора в первую
очередь интересовалась вопросами, связанными с национально-освободительным
движением. Однако в украинском контексте националистическая и экологическая
повестки тесно переплетались, поскольку национальная независимость Украины
рассматривалась как необходимое условие для решения ее острых экологических
проблем и общего «оздоровления». Активисты украинской диаспоры в США, Ка-
наде, Англии и Германии занимались политическим лоббированием, проводили
антисоветские демонстрации, требуя от своих правительств и Международного
суда ООН в Гааге определить ответственность официальной Москвы за чернобыль-
скую трагедию. Украинцы диаспоры собирали информацию о катастрофе, органи-
зовывали кампании по сбору средств для помощи пострадавшим районам, нала-
живали контакты между западными врачами и их украинскими коллегами, чтобы
отправить в Украину необходимые медикаменты, помочь оборудовать больницы,
обменяться опытом лечения последствий облучения и многое другое. Экологичес -
кие организации украинской диаспоры, в частности торонтские Комитет по вопро-
сам окружающей среды в Украине (1988) и ECOLOS (1989), привлекали западных
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ученых и экспертов-экологов к разработке отчетов и рекомендаций по улучшению
экологической ситуации в Украине, помогали создавать в стране «зеленые» орга-
низации и сыграли решающую роль в их продвижении и успешном нетворкинге
на Западе. По приглашению своих коллег из диаспоры украинские экологи могли
выезжать в Европу и Северную Америку, где их знакомили с влиятельными поли-
тиками, лоббистами, лидерами бизнеса, активистами гражданского общества, зна-
менитостями и сочувствующими гражданами. В результате таких встреч и обменов,
утверждает Перга, многие международные организации смогли открыть свои
представительства в Украине и помогли реализовать в стране множество экологи-
ческих и правозащитных проектов. 
Эмма Фридлендер (Гарвардский университет, Кембридж, США) представила

часть своей докторской диссертации «Советский нью-эйдж: хронология распада

СССР в поп-культуре, 1975—2000». Название ее работы и доклада предполагает
гораздо более расширенную хронологию интересующего нас периода, которая
охватывает время с 1970-х годов до нового тысячелетия. По мнению Фридлендер,
«коллапс» и «распад» — полезные дополнения к словарю терминов перестройки,
который нуждается в ревизии и пополнении, но эти понятия, утверждает она, сле-
дует понимать не как момент разрыва, а как длительный разнонаправленный и
многовекторный процесс.
Фридлендер также привнесла сравнительную перспективу в обсуждение мас-

сового увлечения магией и паранормальными явлениями на излете советской
влас ти, сопоставив кейсы из Латвии, Литвы, Эстонии, Молдовы, Украины и России
и шире, вписав советский нью-эйдж в глобальные процессы эпохи постмодерна.
Для Фридлендер исследование массовой тяги к паранормальному и экспериментов
с ним стало способом рассказать более нюансированную историю о живом опыте
перестройки, уделив особое внимание местным особенностям, а также группам,
тесно связанным с этим явлением. В частности, у этой истории есть очевидный ген-
дерный аспект: принято считать, что женщины составляли основную массу совет-
ских последователей и поклонников гуру-экстрасенсов вроде Чумака и Кашпи -
ровского, которые преимущественно были мужчинами. Этих женщин нещадно
высмеивали за их «легковерие» и «невежество». 
На более поздних этапах исследования сравнительная транснациональная пер-

спектива и использование антропологической методологии позволят Фридлендер
обнаружить и описать специфически советские элементы в советском увлечении
паранормальным, что не вполне прозвучало в ее докладе. Чем именно отличался
советский нью-эйдж от схожих западных явлений или от увлечения паранораль-
ным, распространенного в странах бывшего соцлагеря, таких как Польша, Чехо-
словакия или Венгрия? Учитывая расширенную хронологию исследования Фрид-
ландер, было бы интересно проследить в ее дальнейшей работе, как советский
нью-эйдж сформировал особую чувствительность к «мистическому», «антинауч-
ному», как он повлиял на последующий рост конспирологического мышления
в постсоветской России, подготовил почву для распространения финансовых пи-
рамид вроде МММ в 1990-е годы, определил особый извод терапевтической куль-
туры в путинской России, а также сегодняшнее массовое увлечение коучами, «ма-
рафонами желаний» в инстаграме8 и проч., и поспособствовал проникновению
мистического и конспирологического мышления в политический мейнстрим (Ду-
гин и Ко). 

8 Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных
сетей Facebook и Instagram признана экстремистской и запрещена на территории
РФ Тверским районным судом 22 марта 2022 года.
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Следующая панель, «Перестройка вне времени и места», была посвящена раз-
мышлению об особых временных и пространственных отношениях, порожденных
процессом социальной и экономической реструктуризации. Докладчики на разном
географическом материале и с разных перспектив пытались пересмотреть тради-
ционную периодизацию перестройки, выходя за ее номинально установленные
границы (1986—1991) и фокусируясь на эмпирических преемственностях и дли-
тельных процессах, а не на разрывах и изолированных событиях.
Айзек Скарборо (Лейденский университет, Нидерланды) много лет провел

в Таджикистане, исследуя современную центральноазиатскую политику, сельско-
хозяйственные монокультуры, политическую мобилизацию и постсоветское эко-
номическое развитие в регионе. Его доклад «Перестройка не закончилась — пере -

ст ройка продолжается: длинная реформа и распад СССР через советский разлом»
был построен вокруг взаимосвязанных кейсов Таджикистана и России. Скарборо
предложил переосмыслить теоретическую концептуализацию перестройки, кото-
рая идет вразрез с существующими историческими определениями политических,
социальных и экономических изменений. Вместо того чтобы рассматривать пере-
стройку как формально ограниченный период, Скарборо подходит к ней как к про-
житому опыту времени или, скорее, потокам опыта: эпохе перемен, деградации,
хаоса и, во многих случаях (включая Таджикистан), в конечном итоге насилия,
эпохе, которая для разных (со)обществ началась и закончилась раньше или позже.
Используя разнообразные историографические источники (архивы, мемуары, со-
временную периодику и интервью) 1980-х и 1990-х годов, он утверждает, что фун-
даментальная задача перестройки — реформирование и модернизация советской
экономики и государства — оставалась актуальной в Таджикистане на протяжении
2000-х годов, а фундаментальные вопросы внедрения рыночных элементов, соци-
ального устройства и формы политического правления все еще остаются нерешен-
ными и амбивалентными. 
Тамар Кебурия (Геттингенский университет имени Георга Августа, Германия /

Государственный университет Илии, Тбилиси, Грузия) в настоящее время завер-
шает работу над докторской диссертацией по социальной, материальной и трудо-
вой истории советской индустриализации в Грузинской ССР, в центре которой —
Зестафонский завод ферросплавов (ЗЗФ), ведущее в стране предприятие по вы-
плавке марганца. В своем докладе «Доперестроечная динамика на одном грузин-

ском заводе» она также предложила расширить хронологические границы для по-
нимания позднесоветских преобразований, опрокинув преобладающее восприятие
1970-х и начала 1980-х годов как периода стагнации и застоя. Ее исследование дает
более тонкую и нюансированную интерпретацию доперестроечного периода, ко-
торый заложил основу для социально-экономических сдвигов и трансформаций,
последовавших в конце 1980-х годов.
В своей работе Кебурия пользуется определением советской экономики этого

периода, предложенным Сергеем Ушакиным — «экономика хранения»9, — в про-
тивовес традиционному восприятию советской плановой экономики как «эконо-
мики дефицита» и описывает чрезмерное накопление запасов, перепроизводство
и накопление ненужного сырья, материалов и конечного продукта производства
на ЗЗФ. 
Город Зестафони, в котором в 1934 году был построен ЗЗФ, изначально заду-

мывался как «город-лаборатория», витрина успеха советской индустриализации.

9 Oushakine S.A. “Against the Cult of Things”: On Soviet Productivism, Storage Economy,
and Commodities with No Destination // The Russian Review. 2014. Vol. 73 (2). P. 198—
236.
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Однако к 1970-м годам изменения в советской политической и экономической по-
вестке, в частности приоритет легкой и химической промышленности над тяжелой,
ослабили роль и статус советских заводов-гигантов, таких как градообразующий
ЗЗФ, заставив целый ряд связанных с заводом акторов (ученых, управленцев, ин-
женеров, технологов и металлургов) активно искать новые пути реорганизации
промышленного производства и разрабатывать новые стратегии для решения про-
блемы растущего уровня промышленного загрязнения окружающей среды, сни-
жения темпов производства и все более тяжелых условий труда.
В начале 1980-х годов, то есть на пороге «доперестроечного» периода, уси лия

этих энтузиастов вылились в движение, получившее красноречивое название
«Пере страивать», деятельность которого была отражена в архивном документаль-
ном фильме 1981 года «Реконструкция». Опираясь на эти съемки, а также на мно-
гочисленные устные свидетельства, архивные источники и фотографии, Кебурия
анализирует роль промышленных предприятий не только как зеркала более широ-
ких экономических и социальных преобразований и нестабильности, но и как прост -
ранства экспериментов с личным активизмом и инициативой «изнутри» и «снизу». 
Наконец, Изабель Джейкобс (Лондонский университет королевы Марии, Ве-

ликобритания) и Катерина Павлиди (Университетский колледж Дублина, Ирлан-
дия) предложили, пожалуй, самую теоретически тонкую и изощренную попытку
проблематизировать позднесоветские представления о времени и особенно о бу-
дущем, а также разобраться с традиционными мифологиями, связанными с ними.
Их совместно представленный доклад «Перестройка как возвращение: позднесо-

ветские темпоральности и миф о застое» представляет собой попытку разрабо-
тать новый концептуальный инструментарий для описания сложных, нелинейных
темпоральностей, которая выросла из исследовательского проекта «Позднесовет-
ские темпоральности», запущенного Джейкобс и Павлиди в 2022 году. 
Докладчицы оспорили господствующее представление о годах, предшество-

вавших перестройке, как времени «застоя», отмеченном широко распространен-
ным среди советских граждан ощущением, что они, подобно мошке в янтаре,
застря ли внутри неизменной системы и находятся в вечном настоящем (в том са-
мом «это было навсегда» Юрчака). С этим связано не менее распространенное
представление о перестройке как о радикальной точке разрыва, давшее толчок рез-
кому ускорению времени. Однако более внимательный взгляд на андеграундные
сообщества и интеллектуальную среду 1970—1980-х годов — на художественные
высказывания, циркулировавшие через самиздат, фильмы некрореалистов, эссе
Бориса Гройса, музыку Валентина Сильвестрова, фото- и киноработы Евгения
Юфи та, Южинский кружок (или «салон» Юрия Мамлеева) и многое другое —
опровергает такие упрощенные представления. Проанализировав этот художест -
венный и интеллектуальный пласт, Джейкобс и Павлиди обнаружили в нем сосу-
ществование или одновременность презентистских и прогрессивных временных
режимов и множество способов, с помощью которых андеграундные интеллек-
туалы и художники переживали, концептуализировали и осмысливали время, ис-
торию и различные виды периодизации. 
Творческая и интеллектуальная работа этих людей и групп, утверждают Джей-

кобс и Павлиди, дают новый взгляд на само понятие «изменение», освобожденное
от его модернистских оптимистических коннотаций, ориентированных на будущее,
которые во время перестройки также стали означать «возвращение к досовремен-
ным, религиозным и мистическим в своей основе способам бытия и чувствования».
Кроме того, художественные и литературные проекты, разобранные исследова-
тельницами, помогут обогатить наш словарь темпоральностей перестройки (или
перестроек) и других временных трансформаций в позднесоветском обществе, до-
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бавив в него более нюансированные, чем избитые «застой» и «перемены», терми -
ны: «непостоянство», «круговорот», «быстротечность», «пустота», «повторение»,
«ритуал» и «лиминальность», причем последний — с отсылкой к исследованию
Виктора Тернера (1969), в котором он анализировал временную приостановку се-
миотической активности, приостановку знаков, теряющих свое первичное значе-
ние, характерную для фигур в состоянии лиминальности10. 
По мнению Джейкобс и Павлиди, перестройку как исторический период мож -

но понимать и как поворотную точку разрыва, и как «продолжение в long dureé со-
ветских темпоральностей, которые не только предвосхищали, но и формировали
характер перемен и концепцию будущего, предложенную перестройкой». Пере-
стройка была и процессом исторической инверсии: подобно оттепели и хрущев-
ским незавершенным попыткам десталинизации, перестройка сулила возвраще-
ние к чистому, незапятнанному прошлому, к ранним ленинским революционным
идеалам, еще не скомпрометированным последующими «перегибами», то есть
преступлениями, если не прятаться за эвфемизмами. А поскольку будущее, обе-
щанное Горбачевым, обреталось в идеализированном прошлом, утверждают
Джейкобс и Павлиди, перестройку можно считать мифологическим проектом, «ос-
нованном на вневременных и, следовательно, вечных ценностях». 
Заключительная секция семинара, «Перестройка сознания», была посвящена

исследованию представлений и реакций различных социальных групп на то, что
британский антрополог Кэролайн Хамфри в своей одно имен ной книге назвала
«the unmaking of Soviet life»11 — «демонтаж советской жизни», пере ход к свободно -
му рынку, гласности и демократии. Губерт Гужик (Чешский техни ческий универ-
ситет, Прага) рассказал об опросах общественного мнения, проведен ных в Польше
и Чехословакии и касающихся массового жилищного стро ительства, архитекту -
ры и экологии. Основной вопрос его исследования вынесен в заголовок доклада:
«Чему историки перестройки могут научиться на матери але опросов общест -

венного мнения?». Публикация отдельных результатов опро сов, по мнениюГужика,
может быть истолкована как намеренная попытка повлиять на общественное мне-
ние. Эти опросы выявили заметную разницу в отношении к реформам со стороны
респондентов, занятых в промышленном секторе, «синих воротничков», и управ-
ленцев, технической интеллигенции, то есть «белых воротничков», которую со-
циологи в конце 1980-х годов объяснили большей осведомленностью населения
о влиянии политики гласности на сферу культуры по сравнению с политическими
и экономическими последствиями политики ускорения. 
Кортни Дусет (Университет штата Нью-Йорк, Осуиго, США) представила

книгу, над которой сейчас работает, под названием «Перестройка: последняя по-

пытка создать нового советского человека». В ней она предлагает рассматривать
горбачевский период не как отход от прежних советских практик — этой позиции
придерживаются, в частности, Стивен Коткин, Арчи Браун или Стивен Коэн, —
а как последнюю, отчаянную попытку реализовать советский идеал «нового чело-
века». Дусет утверждает, что Горбачев и другие реформаторы верили, что новая,
модернизационная, демократизирующая стратегия в экономике, политике и со-
циальной сфере наконец-то обеспечит необходимые условия для раскрытия скры-
того потенциала каждого советского гражданина и в конечном итоге сделает со-
ветское общество самым совершенным коллективом на земле.

10 Turner V. Liminality and Communitas // The Ritual Process: Structure and Anti-Struc-
ture. New Brunswick: Aldine Transaction Press, 2008. P. 358—374.

11 Humphrey C. The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies after Socialism. Ithaca;
London: Cornell University Press, 2002.
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Перевернув общепринятую интерпретационную парадигму, которая расска-
зывает историю перестройки от распада Советского Союза к первым инициативам
Горбачева, то есть в обратном порядке, Дусет фокусирует свое повествование не на
крупных политических фигурах из окружения Горбачева, а на обыкновенных граж-
данах. Она предполагает, что популярная практика написания писем, особенно
публичных, адресованных редакторам толстых журналов и популярных газет или
написанных в ответ на конкретные статьи и публичные дискуссии, — важнейший
жанр того периода и недооцененный материал, который позволяет исследовать,
как именно рядовые советские граждане усваивали, понимали, приобщались к клю -
чевым понятиям и категориям, вдохновлявшим реформы, одновременно участвуя
в политике и выстраивая самих себя как активных граждан. 
Итоги семинара были подведены на круглом столе «Как говорить о перестрой -

ке сегодня?». Его модератором выступил Брэдли Горски (Джорджтаунский уни-
верситет, Вашингтон, США). Обсуждение началось с вопроса о том, какие термины
оказались важны и полезны для конкретных исследовательских проектов участ-
ников, а от каких, по их мнению, необходимо отказаться. Затем разговор перешел
к деконструкции стандартных ортодоксий и клише в историографии перестройки,
с которыми участники семинара столкнулись в своей работе и которые им при-
шлось преодолеть, и закончился личными емкими определениями от каждого
участни ка, какой им представляется суть, главная особенность живого, пережитого
опыта перестройки. 
Для постколониальной/деколониальной исследовательницы Эпп Аннус (Тал-

линский университет, Эстония / Университет штата Огайо, Колумбус, США), гово-
рившей изнутри эстонского контекста, перестройка была прежде всего моментом
деколонизации, ответом на очередную всесоюзную кампанию русификации, на-
чатую в 1978 году, которую эстонцы справедливо воспринимали как экзистенци-
альную угрозу. Другой важный для Аннус термин — «постмодернизм» с его недо-
верием к большим идеологическим нарративам и к самой идее прогресса, над
которой в тот период открыто смеялись. Также перестройка стала для Эстонии эпо-
хой государственного строительства — это еще одна полезная оптика для нашего
разговора. Важные деятели эстонской культуры позиционировали себя как иро-
ничные, постмодернистские фигуры, а некоторые из них вовсе не были убеждены
в преимуществах рыночного, капиталистического будущего для своей страны и об-
суждали возможные альтернативы. Штефани Айзенхут (Центр современной ис-
тории имени Лейбница, Потсдам), исследующая особую «культуру красоты» в ГДР,
считает ошибочным понятие «воссоединения» (reunification) — эту идею времен
холодной войны о том, что два искусственно разделенных национальных образо-
вания, Германия Восточная и Германия Западная, просто вновь соединились во-
едино. Вместо этого она предпочитает думать о перестройке в ГДР (хотя сам этот
термин не использовался в Восточной Германии) как о долгой истории die Wende:
это немецкий термин, относящийся к периоду после падения Берлинской стены,
так называемой мирной революции в ГДР, который можно перевести как «пово-
ротный момент» или «перемена». Для восточных немцев, отмечает она, die Wende

также стало опытом «переезда» в другую страну без необходимости физического
движения или путешествия: люди фактически проснулись в другой стране. Для
Юлианы Фюрст (Центр современной истории имени Лейбница, Потсдам, Герма-
ния), которая сейчас работает над книгой по истории перестройки как истории
эмоций, ключевым термином, конечно, стали «эмоции»: как они были пережиты,
опрокинуты, подавлены и вытеснены, какие аффективные сообщества формиро-
вались вокруг ощущений гордости, горя, травмы и т.д. Попытка рассказать исто-
рию перестройки через эволюцию этих аффективных сообществ позволяет избе-
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жать избитых и не слишком полезных категорий вроде «националистов», «демо-
кратов», «монархистов», «реваншистов» и т.д., которые организуют добрую часть
исследований этого периода. Наконец, Вероника Пехе (Академия наук Чехии, Пра -
га), историк культуры, которая занимается экономической трансформацией Чехо-
словакии и недавно в качестве редактора (в сотрудничестве с Джоанной Вавжиняк)
выпустила антологию под названием «Вспоминая неолиберальный поворот: эконо -
мические изменения и коллективная память в Восточной Европе после 1989 года»12,
остановила свой выбор на слове «неравенство». Пехе также отметила, что многие
личные воспоминания и нарративы о поздних 1980-х и 1990-х, собранные и про-
анализированные в ее антологии, были сильно заряжены различными эмоциями,
не в последнюю очередь потому, что переход к капитализму как системе, основан-
ной на неравенстве, по самой своей сути не мог не вызвать у людей сильную эмо-
циональную реакцию. 
Говоря о проблематичных терминах и историографических условностях, ко-

торые исследователи перестройки вынуждены преодолевать, Юлиана Фюрст при-
зналась, что испытывает сильные сомнения относительно терминов «неолибераль-
ный» или «неолиберализм», которые стали настолько негативно заряженными,
что часто эксплуатируются апологетиками советской системы. Фюрст также высту-
пила против распространенного представления о перестройке как о провале, неуда -
че или радикальном разрыве, предложив вместо этого внимательнее присмот-
реться к более тонким процессам наследования, преемственности, целостности и
выхолащиванию прежних идей, социальных норм и форм поведения, которые
(пере)изобретались заново по мере их «импорта в будущее». Штефани Айзенхут
тоже говорила о необходимости сосредоточиться на преемственности и неразрыв-
ности процессов, когда речь идет об истории ГДР. Сегодняшний подъем антиде -
мо кратических партий в бывшей Восточной Германии, по ее мнению, и заметно
отличающееся отношение к российской агрессии против Украины на Востоке, за-
фиксированное опросами в этой и западной частях страны (и, как выяснилось в на-
чале сентября 2024 года, отраженное в результатах выборов в Тюрингии и Саксо-
нии), свидетельствуют об устойчивости процессов советизации в ГДР на культурном
уровне, недостаточно изученных и описанных историками, антропологами и со-
циологами. Айзенхут также проблематизировала термин «трансформация», по-
скольку он подразумевает фиксированную отправную точку и очевидный конеч-
ный результат, в то время как этот период в значительной степени определялся
именно открытостью и неопределенностью результата (open-endedness). Более
того, по мнению выступающей, die Wende — это не только конец чего-то, но и на-
чало. Вероника Пехе поддержала важность исследовательской чувствительности
к альтернативным периодизациям, что прослеживалось во многих докладах и дис-
куссиях в течение двух дней семинара, и добавила, что эти периодизации должны
быть достаточно нюансированы, чтобы учитывать не только разные национальные
контексты, но и различные социальные группы в разных странах. Например, для
промышленных рабочих определяющим моментом периода могла стать прива -
тизация их завода, для военных — вывод войск из Афганистана или стран Вар -
шавского блока, для кого-то еще — провозглашенная политика гласности, осво-
бождение политических заключенных и т.д., словом, события с очень разными
эмоциональными коннотациями. Жители стран Балтии, например, как заметила
Эпп Аннус, вряд ли могут узнать собственные чувства в описании «выборочной
амне зии» и «потере памяти о положительных коллективных эмоциях от пере-

12 Remembering the Neoliberal Turn: Economic Change and Collective Memory in Eastern
Europe after 1989 / Ed. by V. Pehe, J. Wawrzyniak. New York: Routledge, 2024.
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стройки», с которого начала семинар Виктория Мусвик: для них перестройка стала
периодом коллективной эйфории, единения тысяч людей, поющих вместе и дер-
жащихся за руки — причем в самом буквальном смысле, как во время Поющей ре-
волюции (1987—1991) и Балтийского пути (1989). 
И наконец, какой была перестройка для тех, кто ее пережил? Какой зритель-

ный образ или идея могли бы выразить этот опыт максимально полно? Матей
Спурны (Карлов университет, Прага, Чехия) предложил термин «аутентичность»,
который неоднократно всплывал на протяжении семинара во многих панельных
дискуссиях: столкновение позднесоветской «иронии вненаходимости» и тихого
сабо тажа с внезапным, хотя и недолгим, приходом искренности и идеализма в кон -
це 1980-х, желание наконец соединить означающее и означаемое. Однако тут
встает вопрос, который Юлиана Фюрст задала на предыдущей дискуссии, ссылаясь
на спорную статью Юрия Слезкина «Смех в темноте», в которой Слезкин утверж -
дал, что советский режим сам себя высмеял до смерти («laughed itself sick and died
in stitches», то есть «умер со смеху»)13. Куда же исчезла прежняя, «оттепельная»
искренность? Неужели к 1986 году все советское серьезное было окончательно
выхо лощено? 
Юлиана Фюрст также упомянула о графомании, чтобы описать обильный по-

ток писем в так называемые толстые литературные журналы и газеты, которые
слали тысячи советских граждан из всех слоев общества, приученные советской
властью писать подобного рода письма и ценившие письменное слово. Пишущие
с энтузиазмом включились в обсуждение советского прошлого и делились своими
представлениями о характере перемен, свидетелями которых они были. Выходили
словари новых терминов на самые разные темы, от перестройки до рыночной эко-
номики, искусства и сексуальности. Люди думали о языке, ценили его и стремились
осмыслить, исследовать, описать и структурировать свою новую реальность. 
Многие участники семинара говорили о глобализующем аспекте перестройки:

массовом приезде в страны Восточной и Центральной Европы иностранцев из за-
падного мира, об облегчении поездок на «Запад» с востока континента, не говоря
уже об огромной волне эмиграции из СССР, особенно в Германию, Израиль и США,
которая не была отдельно затронута в ходе семинара, но которая, безусловно, ил-
люстрирует повышенную географическую мобильность, характерную для этого пе-
риода. Для миллионов людей по обе стороны «железного занавеса», десятиле-
тиями живущих в страхе от обещаний надвигающегося ядерного апокалипсиса,
перестройка была также связана с интенсивным стремлением к миру как на офи-
циальном, так и на низовом уровне — это тема исследования участницы проекта
«Перестройка снизу» Ирины Гордеевой (Центр современной истории имени Лейб-
ница, Потсдам, Германия). Коринна Кур-Королев (Центр современной истории
имени Лейбница, Потсдам, Германия) говорила о необычайной скорости много-
численных разновекторных процессов, происходивших одновременно, что само
по себе делало это время особенным и создавало у современников острое ощуще-
ние «проживания внутри исторических событий». Возможно, предположила она,
исследователям так непросто сложить многообразие событий в единый нарратив
перестройки (хотя у нас и нет задачи предложить только один такой нарратив)
именно в силу того, насколько невероятно насыщенным и стремительным был
этот короткий период, когда ускорение стало частью самого кризиса. Келли Смит

(Джорджтаунский университет, Вашингтон, США) ввела термин «постоянное из-
менение» (flux), чтобы напомнить о том, что для одних перестройка означала воз-

13 Slezkine Y. Laughter in the Dark // Ab Imperio. 2023. No. 4. P. 95—100.
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можности, которыми некоторые воспользовались, тогда как другие не принимали
столь активного участия в событиях и с ним история скорее происходила в пассив-
ном залоге. 
И наконец, Брэдли Горски и Джулиана Фюрст предложили два довольно поэ-

тичных образа, отражающих суть перестройки: борхесовский «сад расходящихся
тропок», некоторыми из которых так никто и не воспользовался, и «свободное па-
дение с приостановленной гравитацией» (free fall with gravity suspended), прекрасно
передающее одновременно пугающее, невозможное и невероятно захватывающее
время. И на этом семинар завершился. 

Ксения Полуэктова-Кример


