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О Сереже Козлове 
и его гештальтах

Писать о Сереже (не говорю Сергее Леонидовиче, потому что, когда мы позна-

комились на филфаке МГУ в середине 1970-х годов, он, конечно, был для меня

Сережей, а я для него Верой) страшно увлекательно — если бы только не чудо -

вищный повод для этого писания, пробуждающий в слове «страшно» его пря-

мое, а не переносное значение. 

Сережа опубликовал сравнительно немного: две книги и несколько десят-

ков статей и переводов, но мысли, в этих книгах и статьях содержащиеся, на-

столько глубокие, что эту интеллектуальную пищу еще предстоит как следует

освоить. 

Одной из последних (если не последней) Сережиной публикацией было

послесловие к долгожданному изданию Курциуса. Там он писал об учителе

Курциуса Стефане Георге и его понимании гештальта:

Главная обязанность историка, согласно Георге, — выделить и запечатлеть в сво -

ем исследовании гештальт объекта. Слово «гештальт», получившее невероятную

популярность в ХХ веке, не поддается однозначному переводу на другие язы ки,

отчего и используется теперь едва ли не на всех языках мира в своем изначальном

виде. Гештальт — это структура, определяющая смысл явления. Это схватываемый

сознанием образ объекта. Для Георге речь шла о том, чтобы выделить гештальт

уникальной исторической фигуры или шедевра1.

Так вот, Сережин гештальт, как теперь становится понятно, заключался в «оправ -

да нии филологии», в стремлении понять, как сделать историко-фило ло ги -

ческие исследования профессиональными, но не заумными и не занудны ми,

увлекательными, но не подменяющими глубину мысли красотами стиля. Про -

г рамма была намечена в старой (1996) статье в журнале «Итоги» под на звани -

ем «Интеллектуальные романы для современной России», а позже развернута

в статье «Наши новые “истористы”», где Сережа так же убедитель но обличал

высокомерие «чистой науки», которая вырождается в скуку2. Но при этом, ко-

нечно, предполагалось, что и легкость пера, и публицистическая страстность

не должны исключать научной фундированности. Кстати, Сережа и сам был

блестящим публицистом, хотя мало написал в этом жанре, и вообще отличался

отсутствием снобизма и чрезвычайной широтой интересов, например, в со-

временной музыкальной культуре: от «Наутилуса Помпилиуса» во времена

нашей молодости до современных французских неклассических певиц; и в те

1 Козлов С.Л. Эрнст Роберт Курциус и его opus magnum // Курциус Э.-Р. Европейская

литература и латинское средневековье: В 2 т. Т. 1. М.: Изд. дом ЯСК, 2021. С. 59.

2 Козлов С.Л. Наши «новые истористы». Заметки об одной тенденции // Новое лите-

ратурное обозрение. 2001. № 50. С. 129.
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же времена нашей молодости Сережа сочинил и сам же исполнял пародий -

ную рок-оперу «Павлик Морозов», в которой среди прочего действовал хор

брутальных врачей, певший арию: «Давайте отрежем Мересьеву ноги!» (да, и

Морозов, и Мересьев, там много было намешано).

Очень четко очерчивая названные полярные позиции (условно и утриро-

ванно обозначу их как пустая болтовня и скучная наука), Сережа всегда пы-

тался найти между ними не столько золотую середину, сколько здравое рав-

новесие. Он, призывавший филологов не замыкаться в скучном занудстве,

в заметке о Ницше пишет о современных филологах, ставших чересчур жиз-

нелюбивыми, спортивными и непедантичными «древними греками», без вся-

кого восхищения и даже довольно скорбно:

Те из сегодняшних филологов, кто стал «древними греками», не могут не вызы-

вать восхищения, но надо помнить, что бесплатно ничего не дается. Разносторон-

ность может быть куплена только ценой рассредоточения внимания и энергии.

Трансакционные издержки варьируются в зависимости от личностных ресурсов

и личных обстоятельств, но платить приходится всем. В этих условиях нет места

для сверхценностей, есть просто ценности, которые надо состыковать в своей

душе и в своей жизни, с большим или меньшим трением. Любовь не исчезает —

но, конечно, накал ее ослабевает и она релятивизируется. Превращаясь в «древ-

них греков», филологи становятся гораздо более победительны, но менее ге-

роичны, чем раньше. Жизнь ницшевского филолога могла быть с равным успе-

хом прочтена и как фарс, и как житие; жизнь сегодняшнего филолога все чаще

напоминает плутовский роман.

А после этого идет последняя фраза:

На вопрос, вынесенный в заглавие этих заметок, я могу дать только один ответ:

нет, конечно же, «вон тот» — это не я. К счастью и к сожалению3.

Вот в этом одновременном «к счастью и к сожалению» все и дело. Фиксируя

на самых разных исторических этапах и в разных национальных культурах

борьбу между двумя крайностями: скрупулезным (но бескрылым) накопле-

нием фактов и порождением головокружительных (но безответственных) кон-

цепций, — Сережа все время старался понять, можно ли взять от каждой

только хорошее.

В знаменитой дискуссии филологов и философов, устроенной «Новым ли-

тературным обозрением» в сентябре 1995 года, Сережа выдвинул еще одну оп-

позицию для обозначения той же проблемы. Он говорил там о филологах и

филологах-уклонистах. «Чистый» филолог собирает параллельные места для

комментария, и ничего другого ему вроде бы и не нужно (моя память сохра-

нила — вероятно, потому, что мне это очень близко, — сравнение из Сережи-

ного монолога: филолог — как птица, которая любое перышко, любую веточку

тащит в свое гнездо, то есть в свой комментарий; но в стенограмме дискуссии,

напечатанной в 17-м номере «Нового литературного обозрения», этого обра -

за, к сожалению, нет). А филологу-уклонисту нужны не только параллельные

мест а, но и интерпретации. Через двадцать шесть лет примерно о том же Се-

3 Козлов С.Л. «Неужели вон тот — это я?». Заметки читателя на полях наброска Ниц -

ше о филологах // Новое литературное обозрение. 2001. № 50. С. 68.
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режа писал в финале статьи о Курциусе, где размышлял о современном состоя-

нии исторических исследований, которые дошли до такой степени утонченно-

сти, что каждая концепция может быть подвергнута деконструкции и на каж-

дую концепцию могут быть найдены противоречащие ей факты:

В этих условиях самым распространенным выходом оказывается переориентация

исследователей с порождения концепций на регистрацию фактов. Научные статьи

и монографии в значительной своей части начинают все чаще напоминать — если

не по форме, то по содержанию — бесстрастный исторический справоч ник или

материалы к такому справочнику. Широкоохватные историо графические нарра-

тивы все в большей степени переходят в сферу поп-науки. Про тиворечие, однако,

состоит в том, что именно историографические нарративы определяли и опреде-

ляют общественный интерес к гуманитарным наукам. Чем менее концептуаль-

ными становятся эти нарративы, тем меньший интерес у общества они вызывают,

и, соответственно, тем сильнее падает престиж гуманитарных наук4.

Сочетать верность фактам с точностью концепций очень трудно. Но у Сере -

жи это получалось. Он прислал мне свою статью о Курциусе еще до на печа -

тания, и я очень рада, что успела ему написать, как она мне понрави лась:

«И вообще ты ухитрился быть совершенно “конгениальным” — фактами, ко-

нечно, не пренебрег, но наложил на них “концепцию”, отчего они стали “го-

ворящими”». 

Книга «Имплантация» целиком посвящена бесконечно трудным попыт-

кам соединения двух культур: велеречивой французской риторической с эру-

дитской немецкой. Особенно важные страницы посвящены там спору двух за-

мечательных французских историков ХХ века Люсьена Февра и Марка Блока

о месте эрудиции (то есть скрупулезной регистрации фактов) в исторических

исследованиях. Фебр упрекает Блока в «грехе эрудитства». Блок возражает

(в письме от 22 июня 1938 года):

Не обзывайте меня презренным эрудитом, равно как и пошлым конформистом.

Полагаю, что я — un honnête érudit, как и Вы. Я стараюсь быть чем-то еще, оста-

ваясь в основе своей все тем же honnête érudit. И я всегда буду преследовать

с равно й силой... и праздную эрудицию, которая есть глупость, и псевдоозаре ния

псевдоидеями, которые суть галлюцинации (или же лень)5.

«Honnête érudit» оставлен без перевода, потому что, признается Сережа, пере -

вести это точно очень трудно:

«Honnête érudit»... Как это перевести? Это, очевидно, и «честный эрудит», и «доб-

росовестный эрудит», но и нечто большее. Это эрудит, сохраняющий способ -

ность быть «honnête homme в старом смысле слова», т.е. быть человеком хотя

бы отчасти универсальным6. 

Это такой эрудит, которого его эрудированность не отдаляет от «приличных

людей» (важнейшая категория французской культуры, которой в «Импланта-

4 Козлов С.Л. Эрнст Роберт Курциус и его opus magnum. С. 61.

5 Козлов С.Л. Имплантация. Очерки генеалогии историко-филологического знания

во Франции. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 429.

6 Там же. С. 430.
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ции» посвящено много страниц), но из работ которого «исключен всякий жур-

нализм» (слова Блока 1929 года о задуманном журнале «Анналы»7). Февр счи-

тал, что журнал должен быть прежде всего «читабелен» и что его авторы не

должны «донимать приличных людей» плодами «опорожнения картотечного

ящика в подстрочные примечания»8. Блок же полагал возможным совместить

«ясный, чеканный и строгий в своей полновесности язык» (ценности той са-

мой французской классической традиции, которая изобрела понятие «при-

личный человек») с «в высшей степени надежными научными знаниями»9 и

подстрочными примечаниями, одиозными в глазах некоторых защитников

этой самой национальной традиции. 

Это тот идеал, к которому, очевидно, стремился сам Сережа (достаточно

взглянуть на библиографию «Имплантации», занимающую сорок страниц).

Среди его статей «концептуальных» больше, чем сугубо историко-литератур-

ных, но о том, как цепок был его глаз и как виртуозно он отыскивал «парал-

лельные места» для примечаний, можно судить по двум публикациям в «Но-

вом литературном обозрении»: о Пушкине10 и о Бодлере11.

И от этого — блистательного, образцового — комментария к одному стихо -

творению Бодлера логично перейти ко второму Сережиному «гештальту».

Хотя тема эта несравненно более грустная. Ведь готовы были, кажется, ком-

ментарии если не ко всем, то к очень многим стихотворениям «Цветов зла».

Но такая книга — Бодлер в переводах и комментариях С.Л. Козлова — в свет

не вышла. Точно так же, как не вышел блок статей о политической прозе, ко-

торый Сережа собирался составить для «Нового литературного обозрения».

А в совсем юные годы, в разгар перестройки, для издательства «Книга», тогда

еще не погубленного алчными комсомольскими функционерами, Сережа, по

преданию, которое сейчас, увы, не у кого проверить, собирался писать для се-

рии «Судьбы книг» работу о «Человеческой комедии» Бальзака. Но и такой

книги тоже нет.

Когда Сережи не стало, многие люди, его знавшие, помимо горя от утра -

ты замечательного друга, испытали еще и нечто вроде обиды на судьбу: как

же многого он не успел сделать! Но еще больнее от сознания, что он сам эту

свою недостаточную реализованность хорошо понимал, и понимание это му -

чило его и тревожило. 

Бывает, что люди проговаривают свою внутреннюю боль, говоря о чужих

проблемах. В конце 2010 года (с датой 2011 на титульном листе) «Новое изда-

тельство» выпустило книгу прозы Лидии Гинзбург «Проходящие характеры»;

21 декабря 2010 года в московском кафе «Март» состоялась ее презентация.

На ней выступали многие умные люди, и в том числе Сережа. В памяти сохра-

нилось, что он выступил с блестящей речью, но это, что называется, не собы-

тие: его выступления всегда были блестящими. Но ничего автобиографичес -

кого я тогда в этой речи не заметила. А теперь читаю:

7 Там же. С. 426.

8 Там же. С. 427.

9 Там же. С. 433.

10 Козлов С.Л. Читатель ждет уж рифмы «розы» // Новое литературное обозрение.

2001. № 44. С. 193—194.

11 Козлов С.Л. Бодлер, «К читателю»: перевод и комментарии // Новое литературное

обозрение. 2005. № 73. С. 218—231.
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А сегодня, по-моему, главное в том, что благодаря этой новой книге мы впервые

можем до конца понять, что стояло за всеми известными нам словами Гинзбург

о трагедии нереализованности. Как вы, может быть, помните, у Гинзбург есть

фрагмент о жизненной трагедии Пушкина. По мнению Гинзбург, трагедия Пуш-

кина состоит не в том, что его убили, не в том, что его травили, не в том, что от

него отшатнулись друзья, и не в том, что его не любила жена. Для Гинзбург тра-

гедия Пушкина была в том, что западня, которую Пушкину расставили, не давала

ему сосредоточиться на работе. Она пишет: «Нам, которых не удивишь зрелищем

боли человеческой, до сих пор от этой трагедии больно». Я знал все эти суждения

Гинзбург о нереализованности, понимал их автобиографический подтекст и все

равно считал Гинзбург победительницей. Теперь я вижу ее колоссальное пора-

жение, и мне от этой трагедии больно12. 

Читаю и удивляюсь: как же можно было не понять, что ему было больно не

только (а может быть, даже и не столько) от трагедии Гинзбург, сколько от

своей собственной нереализованности или, во всяком случае, недореализован-

ности. Но по-другому он работать не умел. Пять глав будущей «Имплантации»

в ворде он мне прислал в 2009 году. Там все основное уже было сказано — но

он продолжал работать над книгой еще десять лет, и вышла она в 2020-м.

В «Имплантации», рассуждая о производстве новаторского научного зна-

ния во Франции в обход Университета, ведавшего всем образованием, Сере жа

использует придуманный им самим термин «институциональное шунтиро -

вание». Это, конечно, простое совпадение, но какая злобная ирония судьбы

в том, что именно накануне шунтирования сердца, в котором он нуждался и

ради которого лег в больницу, Сережа умер. Шунтирование, которое помогло

французам XIX века привить немецкую научность к французской риторике,

не успело помочь тому, кто его так выразительно описал.

12 Козлов С.Л. Победа и поражение Лидии Гинзбург // Новое литературное обозрение.

2012. № 114. С. 354.


