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Воронина О. Тайнопись: Набоков. Архив. Подтекст. 

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2023. — 584 с. — 1500 экз.

В интервью Э. Тоффлеру для журнала «Плейбой» (1963) на вопрос о том, почему

писатель коллекционирует разрозненные цитаты и образы, Набоков дал самоиро-

ничный «орнитологический» ответ: «…на очень ранней стадии развития романа

у меня появляется сильное желание запасаться соломинками и пухом и глотать ка-

мешки»1. Фрагментарность — уникальная особенность набоковского литературного

архива: на каталожных карточках хранятся наброски, наблюдения, выписки из

журналов и научных трудов по разным специальностям в зависимости от темы

буду щего романа. Литературный архив Набокова переносит исследователя в са мое

начало творческого процесса и вкупе с откровениями архива биографического поз-

воляет увидеть то волшебство, которое этот процесс сопровождает: «весь этот пере -

плет случайных мыслей <…> изнанк<у> великолепной ткани, с постепенным ро-

стом и оживлением невидимых <...> образов на ее лицевой стороне»2.

Автор книги «Тайнопись: Набоков. Архив. Под-

текст» называет свой путь научного познания «опы-

том архивной интерпретации» (с. 4), она соединяет

имманентное истолкование сочинений Набокова, об-

ращаясь к черновикам и подготовительным записям,

и историко-генетический подход, основанный на ис-

следовании дневников, писем и рукописей лекций

корнельского курса Набокова «Шедевры мировой ли-

тературы». Такое взаимопроникновение и взаимопро-

верка источников позволяет ей создать оригинальные

интерпретации самых загадочных рассказов Набокова

«Ultima Thule», «Сестры Вэйн», «Ланс», романов «Ка-

мера обскура», «Под знаком незаконнорожденных»,

«Пнин», последней главы автобиографии Набокова,

обна ружить проясняющие подробности во многих

других текстах, например в «Лолите» выявить прототип одного из персонажей и

расшифровать «призрачный» и «роковой» числовой код «28.3.22» (с. 343).

В первой главе представлен текстологический анализ отрывка черновой ре-

дакции окончания «Камеры обскура», отвергнутого автором. В ней ослепший

в прямом и метафорическом смыслах Кречмар убивает Магду, погубившую его

«полудевочку, полувасилиска» (с. 58), надеясь на то, что ее смерть поможет ему

прозреть. В окончательной редакции Набоков предпочел сделать так, чтобы Креч-

мар погиб от выстрела Магды, отказавшись от стереотипов авантюрного романа

1 Набоков В.В. Интервью в журнале «Playboy», 1964 // Набоков В.В. Собрание сочи-

нений американского периода: В 5 т. / Сост. С.Б. Ильина и А.К. Кононова. СПб.: Сим-

позиум, 2004. Т. 3. С. 573.

2 Набоков В.В. Дар // Набоков В.В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. /

Сост. Н.И. Артеменко-Толстой. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 4. С. 489.

Ольга Дмитриенко

«Ключи» к набоковскому коду

DOI: 10.53953/08696365_2025_192_2_408



409

«Ключи» к набоковскому коду

о ревности и мести. Воронина задается вопросом: чем же такая концовка не устрои -

ла автора? — и находит несколько ответов. «Моральный кодекс» авантюрного ро-

мана обосновывает право на убийство страдающего, доведенного до отчаяния лю-

бовника. Но в таком случае Магда обретает статус жертвы: раненая, в черновике

она оказывается не чудовищем, а ребенком, ощутившем боль. Исследовательница

полагает, что «стратегии сочинительства Набокова укоренены в его нравственных

убеждениях» (с. 68), и потому он отказал Кречмару в праве на месть, изменил исход

романа, метафизически открывая повествование. Залогом будущего инобытия

геро я становится усиливающийся к финалу мотив синевы — «блаженство видеть

голу бизну» (с. 81), который в авторском переводе на английский оказывается сино -

нимом прозрения. Гибель Кречмана Воронина считает метафизичес ким ключом

к роману. Автор дарует герою «выход из “камеры” <…>, в котор<ую> его загнала

сначала страсть, а потом страдание» (с. 72), он разворачивает сюжет в сторону ду-

ховного просветления погибшего и «его новой жизни по ту сторону романного го-

ризонта» (с. 84).

В черновике немало реминисценций из литературных произведений о рев -

ности и мести («Отелло», «Гамлет», «Кармен») — убийство неверной героини

в фина ле стало бы повторением известного сюжета и не позволило бы писателю

обыграть название романа, содержащее указание на оптическую иллюзию. Редак-

тируя роман, Набоков отказался от прямого цитирования в пользу игры с чита-

тельскими ожиданиями — подмены предполагаемой жертвы, как в «Гамлете»,

в результате чего от ревности погибает тот, кого бессмысленно ревновать, как

в «Отелло». Заимствованный сюжет благодаря пародии «переворачивается <…>

с ног на голову» (с. 91) — таков принцип действия камеры-обскуры.

Вторая глава — «“Упоение гальки”. Страницы прозы Веры Набоковой» — на-

звана цитатой из эссе Веры Евсеевны Набоковой «О детстве Дмитрия» (весна

1950 г.), переведенного и опубликованного впервые. Воронина вступает в дискус-

сию с биографом Стейси Шифф3 о месте «миссис Владимир Набоков» в творчестве

мужа. Вера Евсеевна не только друг и советчик писателя; прообраз, скрывающийся

под масками персонажей; наборщица текста, корректор и хранитель рукописей —

эти ипостаси соответствуют формуле С. Шифф: «Жизнь [Веры] в творчестве мужа».

Исследуя письма Набокова к Вере, Воронина находит, что «страсть и игра, сопере-

живание и словесные “задачки”, нежность и шутки», характерные для их перепис -

ки, определяют интонацию и некоторые особенности игровой поэтики На бокова

в целом, что придает ей «романтико-биографическую окраску с налетом семейной

традиции» (с. 126). Еще более значима «общность трансцендентного чувства»

(с. 130) Набоковых, их вера в бессмертие, в то, что любовь способна преодолеть ти-

ранию времени, — все это сокрыто в набоковской художественной реальности.

В эссе «О детстве Дмитрия» исследовательница находит «подстрочник» к по-

следней главе автобиографии. Вера Евсеевна рассказывает о страсти их ребенка

к скорости и всем видам транспорта, о часах ожидания на холоде в надежде увидеть

«настоящий» (с. 177) поезд. Набоков включил зарисовки из сочинений жены во

все версии автобиографии. Обнаружив этот редкий случай соавторства, Воронина

выявляет сходство слога пишущих, а также то, что заимствование из «подстроч-

ника» непрямолинейно. Набоков добавляет к эссе жены подробности, ряд мотивов

и символических образов, связанных со своим прошлым, с судьбой семьи, с теми

«тайными узорами», которые он пытается разглядеть в ней. В дополнение к про-

ходящему локомотиву появляется образ железнодорожных мостов, рождающий

3 См.: Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков): биография / Пер. с англ. О. Кири-

ченко. М.: Колибри, 2010. 
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череду инвариантов: мост, дорога, судьба, изгнание, размыкание цикла времени,

освобождение из плена истории. Автобиография насыщается воспоминанием и со-

воспоминанием пишущих, их нежностью и преданностью друг другу и всепогло-

щающей любовью к сыну. В последней главе Набоков отводит жене роль адресата,

повторяя прием, которым она пользовалась в эссе, обращаясь к их общей памяти

о выдуманном маленьким сыном словечке. Мемуарная проза Набокова и текст

Веры Евсеевны сливаются в со-бытии, которому Воронина находит точное опре-

деление: память Набокова — это «память на два голоса» (с. 139—150).

В рассказе «Ultima Thule» автор книги разгадывает «галечный» код, также свя-

занный с воспоминаниями Веры. Галька и керамические осколки, которые рас-

сматривал Синеусов на морском пляже в попытке установить «потустороннюю

коммуникацию» с умершей женой, найти ее «ответ» в «графическом узоре веч -

ности»4, также возникли в эссе «О детстве Дмитрия». Вера Евсеевна писала о со-

бранных сыном камнях, отполированных морем стеклышках, о том, что галька

вызы вает у него «упоение»; пересказывала выдуманные Дмитрием истории. Ког -

да его герой Гоу «утонул до самого дна» по пути в Америку, на дне он нашел чудес -

ные спасительные «цветные камни и стекло, тронутое отражением солнца в воде»

(с. 176), собрал их и поднялся на поверхность, где его подобрал другой корабль. Ис-

следуя биографию Набокова, Воронина предполагает, что перечень камушков и

цветных осколков в «Ultima Thule» — не только фрагмент потустороннего посла -

ния жены Синеусову, но и часть тайного семейного кода, который хранил пере -

живания катастрофы и воспоминания лета — осени 1937 г., когда боль от романа

Набокова с Гуаданини была еще свежа. Они вывезли сына на Французскую Ривь-

еру, где тот собирал осколки керамики, похожие на «самоцветы», а Набоков (в эссе

Веры) участвовал в этом сборе и преобразовывал части орнамента в целое. «Це -

ликом восста новить посудину»5 силится и герой «Ultima Thule», «недостижимая

целостность разбитого предмета ассоциируется у художника <…> с восстановле-

нием связи между любящими, которую разорвала смерть» (с. 164).

Проведенный анализ позволяет автору книги увидеть подлинное место Веры

Евсеевны в художественной реальности Набокова: «она участвует в со-творении

мужем художественной прозы как личной истории и общей судьбы» (с. 122) и при-

дает нарративу Набокова цельность.

В главе «Странная история мистера Атмана» Воронина исследует бесценный

документ — дневник 1951 г. (опубликованный впервые в книге в полном объеме),

где Набоков придумывает «нового жильца; <...> господина Атмана. Любопытное

имя (напоминает рекламного агента и слово на санскрите, обозначающее уни -

версальное “я”). Преподаватель французской литературы в здешнем колледже»

(с. 182). Исследовательница видит в Атмане «Набокова вверх ногами, или наиз-

нанку, или <...> отраженного в деформированном, слегка треснувшем зеркале»

(с. 191) и возводит его «родословную» к придуманным «двойникам» Набокова из

переписки с женой 1936—1937 гг.: Григорию Абрамовичу и Виктору, которые, на-

поминая создателя, утрировали поведение Набокова в таких, например, «испыта-

ниях», как переговоры с редактором или походы по министерствам в надежде на

визу. Сопоставляя взаимодействие повествователя и его «представителя» в расска-

зах «Облако, озеро, башня», «Василий Шишков», стихах, написанных от имени

персонажа последнего рассказа, с письмами этого периода, Воронина допускает,

что Набоков прибегает к приему второго «я», когда имеет дело с травмой, вызван-

4 Набоков В.В. Ultima Thule // Набоков В.В. Собрание сочинений русского периода.

СПб.: Симпозиум, 2008. Т. 5. С. 126.

5 Там же. С. 116.
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ной либо внешними, историческими потрясениями, либо личными пережива-

ниями. Отрезок биографии, с которым совпадает бытие смешного «квартиранта»,

Набоков воспринимал как непрерывную череду препятствий, отделяющих его

от книги, которую он хотел бы написать: необходимость зарабатывать на жизнь,

необустроенность эмигрантского быта, убийственные перегрузки преподавания

в Корнеле. В этом жизненном контексте «мистер Атман оказывается как побочным

продуктом авторского переутомления, так и способом бороться с отчаяньем и тре-

вогой, уже испытанным в конце 1930-х годов» (с. 250).

Он появился в дневнике Набокова 1 января, «был найден мертвым» 30 января,

но после безвременной «смерти» не раз «возрождался». Воронина прослеживает

«цикл реинкарнаций “универсального ‘я’”» и обнаруживает, что Атман выступает

прототипом опасающегося призраков героя-повествователя «Сестер Вэйн» и од-

новременно соавтором-невидимкой самого Набокова: метафизическую концеп-

цию рассказа исследовательница связывает с замыслом возвращения к жизни

жертв отчаяния и недугов. Интервью с Тоффлером пронизано духом остроумного

француза. Воронина находит присутствие Атмана в «Лолите», в романах «Пнин»

и «Бледное пламя». Взаимодействие с «жильцом» влияет на усложнение повество-

вательной техники в прозе Набокова конца 1940-х — начала 1950-х гг., характер-

ными чертами которой становятся «онтологический сдвиг и введение в нарратив

нескольких уровней повествовательной субъектности», включая «закодированное

присутствие в нем потустороннего мира» (с. 213). Чтобы разгадать загадки авто -

ра, «знаки и знамения» потустороннего мира, нужно находящееся вне нарратива

сознание, которое способно изменить «видение созданной в повествовании все-

ленной — ее природных явлений, сообществ, культур, языков, миров и антими -

ров» (с. 232).

Воронина также обращается к стивенсоновской парадигматике в набокове -

дении. Сопоставляя дневниковые записи, рукописи лекций курса «Шедевры ми-

ровой литературы» весеннего семестра 1951 г., произведения для которого были

отобраны Набоковым предыдущей весной (все они повествовали о метаморфозах),

автор книги обнаруживает, как именно преподавание творчества Р.Л. Стивенсона

повлияло на замысел и те изменения, которые Набоков вносил в рассказ о посмерт-

ном преображении Сивиллы и Цинтии — свою вариацию на тему метаморфоза.

Воронина выявляет разные грани сходства Набокова со Стивенсоном: близость

в раскрытии ряда тем, сверхъестественные преображения и звуковая тайнопись;

интерес к тому, как образы и сюжеты зарождаются во снах. В эссе Стивенсона

«О некоторых технических элементах литературного стиля» исследовательница

находит «ключ» к джойсовскому подтексту в «Сестрах Вэйн». Воронина воспроиз-

водит «механизм замыкания подтекстов» (с. 306): Стивенсон — Кольридж —

Джойс, — проясняя, каким образом аллюзия к «Поминкам по Финнегану» стано-

вится «метакомментарием к цикличной повествовательной структуре рассказа»,

а также указанием на «скрытое в рассказе письмо как центральную парадигму

джойсовской “стихопрозы”» (с. 309). Сопоставление архивных источников так же

указывает на стилистическую связь между преподаванием в Корнеле, рассказом

и романом о «бедной девочке» — книге, которую Набоков так «хотел бы напи-

 сать» (с. 361). 

Воронина находит в дневнике 1951 г. развитие и переосмысление метафизиче-

ских идей, высказанных в автобиографии «о природн<ой> спиральност<и> вещей

в отношении ко времени»6 и полагает, что дневник и задуманные в нем «Сестры

6 Набоков В.В. Другие берега // Набоков В.В. Собрание сочинений русского периода.

СПб.: Симпозиум, 2008. Т. 3. С. 312.
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Вэйн» — «предвестники “Дневника сновидца” и могут служить одной из подска -

зок к истолкованию философской системы Набокова» (с. 320), связанной с кон-

цепцией «серийного времени» Дж.У. Данна. Диахроническое сопоставление рас-

сказа «Сест ры Вэйн», романов «Дар», «Лолита», «Пнин» и «Дневник сновидца»;

выявление породивших их обстоятельств позволяет распутать «клубок авторефе-

ренций» (с. 346) и проследить изменение высказываний Набокова на тему несвое-

временности смерти, предопределения и роковых чисел: дат смерти отца и деда.

От горечи и недоумения в дневниках к сну — обещанию и метафизической надеж -

де в художественных текстах. 

В главе «Спиральные галактики, или космический “ход коня” в романе “Под

знаком незаконнорожденных” и рассказе “Ланс”» Воронина осуществляет прочте-

ние двух произведений в контексте третьего — автобиографии, которую дополняют

письма Набокова к сестре и редакторам Д.Б. Элдеру и К. Уайт. Написанные в пер-

вое послевоенное десятилетие рассказ и роман многое связывает. Прежде всего,

личный опыт Набокова: его тревога за маленького сына в начале Второй мировой

войны и через десять лет, когда сын-подросток стал «безрассудно» рисковать, за-

нимаясь скалолазанием. Рассказ и роман объединяют также тема поиска тайны

бессмертия, шахматные, литературные подтексты и интерес автора к новым на-

учным открытиям.

Воронина прочитывает «Ланс» как шахматную задачу, основанную на «ходе

коня». Набоков соединяет шахматные образы knight chess с рыцарскими архе -

типами knight посредством аллюзий к романам Кретьена де Труа «Ивэйн, или Ры-

царь со львом» (1176) и «Ланцелот, или Рыцарь телеги» (ок. 1176 — 1181). Шах -

матный конь способен делать скачок через любые другие фигуры и клетки, при

каждом ходе меняя цвет поля. Сюжетно-пространственные, сюжетно-временные

«сдвиги» рассказа Набоков зашифровал в интервью П. Домбергу: «Я сам приду-

мывал задачи, в которых заложена возможность прыжка коня (knight), улетаю -

щего с доски [в пространство за ее пределы] и возвращающегося обратно из это -

го пространства (space)»7. Метафизический «ход коня» в рассказе — не только

полет Ланса в космос к неизведанной планете, откуда никто не возвращался, но

и метафора перехода в мир иной: «…герою предстоит и освоить потустороннее

прост ранст во, и совершить “рыцарский” подвиг» (с. 415). Аллюзия к «Ланцелоту»

напоми нает об этом. Ланс вернулся, нашел обратный путь из потусторонней ре-

альности. Идея возвратного времени также свойственна рыцарскому роману: Ланс

способен обращать время вспять или «существовать по сновидческим законам

време ни “Мiра Иного”, которое Набоков вслед за Дж. Данном считал обратимо-

возвратным» (с. 438).

Со-прочтение рассказа, романа-антиутопии и автобиографии выводит Воро-

нину к главной набоковской идее «Ланса» и «Под знаком незаконнорожденных»:

в автобиографии Набоков упоминает о «взрыве любви» — образ бесконечной лич-

ной любви он соизмеряет с космическими безличными величинами. Космос ста-

новится метафорой этой любви — родительской и супружеской. Адам Круг не пе-

режил страшную и бессмысленную гибель сына, но Набоков облегчает участь

героя, способного на отчаянный «ход конем» — попытку уничтожить кровожад-

ного тирана. Он насыщает роман трансцендентными образами и мотивами звезд-

ного неба, светил и спиральных галактик. Философ Круг отказывается понимать

смерть как конец, разрывает дурную замкнутость круга и переходит в «божествен-

7 Nabokov V. Interview with Pierre Dommergues for Les Langues Moderbes (1967—

1968) // Nabokov V. Think, Write, Speak: Uncollected Essays, Reviews, Interviews, and

Letters to the Editor / Ed. by B. Boyd and A. Tolstoy. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2019. P. 369.
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ную» реальность автора, своего создателя, символ которой — диалектическая спи-

раль. В финале погружение Круга во тьму Набоков изображает как приближение

к умершим жене и сыну. И для родителей Ланса возвращение сына-астронавта

равнозначно обещанию будущей встречи за гранью смерти. «Когда Ланс возвра-

щается, намеченная Набоковым в автобиографии связь между полетом в космос

и метафизикой любви и бессмертия становится осязаемой и конкретной» (с. 432).

«Ланс» — рассказ с сокровенными, глубоко личными подтекстами. Каза лось,

его невозможно подвергнуть анализу, не разрушив почти музыкальную гармо-

 нию. Ворониной это удалось. Она вносит в научный дискурс ноту высокого ли-

ризма — литературоведческий анализ обретает интонацию художественного

текста. Кни га «Тайнопись: Набоков. Архив. Подтекст» обладает способностью гене -

рировать мысль в заданном автором направлении и продуцировать смысл. Возни -

кает ряд вопросов и гипотез, например: может ли биографический контекст «Лан -

са» быть шире, включать не только сына Набокова, но и самого Набокова и его

отца Владимира Дмитриевича? Ведь Ланс — ученый и, как «всякий настоя щий уче-

ный <...> должен испытывать это чувственное упоение прямым, божест венным

знанием. <...> без этой дрожи науки не существует. Ланс из такого тес та»8. Тогда

со-прочтение можно расширить «Даром».

В последней главе «Прозорливость маленького человека. Суд истории в ро -

мане “Пнин”» автор книги исследует полигенетические связи литературных под -

тек стов в романе, а также переписку Набокова с редактором К. Уайт о вариантах

«Пни на». Это позволяет увидеть, как менялся замысел Набокова в разработке

хресто матийного сюжета русской литературы: «противостояние “маленького че -

ло века” власть предержащим и силам судьбы <…> И какова роль литературной

традиции в судьбе Пнина?» (с. 444). Воронина не соглашается с трактовкой

«Пнина» как иронической трагедии или романа о боли со зловещим привкусом

катастро фы9 (Pnin — полу анаграмма, полуомофон слова “pain” — “боль”). «Набоков

предла гает читателю и анальгетик от этой боли» (с. 467): герой верит в то, что за

пределами пыточных камер существует некая «демократия духов», благоволящих

тем, кто жалок и человечен; обреченный на вечное бегство, он отваживается на

протест. 

Автор книги прослеживает, как Набоков вводит в текст трансцендентное,

разви вая образный ряд Толстого: от дуба («Война и мир») к желудю, от желудя

к круглой гладкой голове Пнина — сюжетообразующему образу, порождающему

новый образный ряд: мяч, шарообразная голова-купол, изысканная округлая

чаша-купель. Так по-гоголевски Набоков «оживляет» сюжетную линию обез глав -

ливания, приглашения на казнь «маленького человека». С помощью анализа этих

образов и референций к Гоголю и Пушкину исследовательница раскрывает тайну

спасения Пнина. Набоков создает антидраму, заменяя смерть помилованием. Ав-

тор посылает своему герою милосердных друзей Клеменсов и одаривает духовной

близостью с Виктором, знаком признательности которого становится волшебная

чаша. Анализ архивных источников, автобиографии и романа позволяют Ворони-

ной совместить облик драгоценной чаши с образом крещения, обещающим хрис -

тианину бессмертие души. Чаша-купель, символ метафизического будущего героя,

уцелела. Здесь, а также в 3-й, 4-й и 6-й главах автор книги обнаруживает «эффект

8 Набоков В.В. Ланс // Набоков В.В. Собрание сочинений американского периода.

Т. 3. С. 269.

9 См.: Бойд Б. Владимир Набоков. Американские годы / Пер. с англ. М. Бирвуд-Хед-

жер и др. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 327, 337; Toker L. Nabokov: The Mystery of Lite-

rary Structures. Ithaca; London: Cornell University Press, 1989. P. 31—34.
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обманутого ожидания» — композиционный принцип «Повестей Белкина». Набо-

ков заимствует у Пушкина стратегию: сокрытие в занимательном нарративе, по-

строенном на объединении нескольких повествовательных клише, сокровенных

мыслей о судьбе своей страны и ее истории. Анализ сновидческих мотивов, «мета-

морфоз<ы> фигуры смерти с аллюзиями к Толстому, Гоголю и Пушкину» (с. 535),

поэтики дат, связанной с политической историей ХХ в., приводит Воронину к идее-

итогу: «маленький человек» Набокова «участвует в суде истории» (там же), он

один оказывается носителем знания, пророчащего соотечественникам избавление

от страданий. Таким образом, Набоков не только продолжает традицию русской

литературы в изображении «бедных и обездоленных», но и придает «парадигме

“маленького человека” уникальный — истинно набоковский — характер» (с. 453).

Профессор, эмигрант, отстаивающий свою автономность и моральную свободу,

отка зывается принять воспоминания Владимира Владимировича Н. за подлинную

историю своей жизни, отказывается служить под началом этого непорядочного

чело века и «преодолевает диктат текста над судьбой» (там же). В финале романа

автор отпускает героя на все четыре стороны на глазах удивленного Н. В этом Во-

ронина находит аллюзии к окончанию первой части поэмы Гоголя с образами «на-

чатого и неоконченного пути, чуда и дали» (с. 452).

В книге пять глав, в каждой Воронина берет определенную интонацию, буд -

то настраивая камертон на тексты Набокова. В последней, «гоголевской» главе,

напри мер, слышна стилизация интонации повествования «Мертвых душ». Не-

смотря на это, книга «Тайнопись: Набоков. Архив. Подтекст» воспринимается как

структурно и стилистически целое и доставляет интеллектуальное и эстетическое

удовольствие.


