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П
ерестройка – исторически короткий период, 
связанный с масштабными изменениями, 
причем не только социальными, экономичес­
кими и политическими, но прежде всего – 
ментальными. Имея в виду событийную на­
сыщенность перестроечных времен, сложно 

не поддаться соблазну поиска причинно-следственных связей 
между перестройкой и распадом советского государства. Од­
нако те тенденции, которые стали очевидными в конце 1980-х, 
разворачивались на протяжении нескольких предшествующих 
десятилетий. Фактически, перестройка сама стала ответом на 
историческую эволюцию советского общества и представле­
ний о нем. Это замечание относится и к особенностям домини­
ровавшей в то время системы мышления.

Советская модерность создавала особый тип рациональности, 
возникавший в условиях ускоренной урбанизации советского 
общества – идеологизированного, атеистического, атомизиро- 
ванного. Рациональность, согласно веберовскому пониманию,  
формируется в процессе отделения индивида от общины, семьи,  
церкви и его подчинения правовой, политической и экономи­
ческой регуляции в государстве, образовании и на производст­
ве. Сложность форсированного вовлечения в модернизацию 

Дмитрий  
Горин

Перестройка и «слепые 
пятна» позднесоветской 
рациональности
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Дмитрий Геннадьевич 
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1	 �Термин «слепое пятно» широко используется в психологии для описания искажений, основанных на пред-
взятости по отношению к себе в сопоставлении с другими, – по аналогии с тем, как в офтальмологии го-
ворят о физиологическом слепом пятне (см.: Pronin E., Lin D.Y., Ross L. The Bias Blind Spot: Perceptions 
of Bias in Self Versus Others // Personality and Social Psychology Bulletin. 2002. Vol. 28. № 3. P. 369–381). 
При этом он приложим не только к индивидуальным, но и к социальным когнитивным искажениям, если 
последние связаны с предвзятостью, сформировавшейся под влиянием социально устойчивой системы 
убеждений.

2	 �Шеварднадзе Э.А. Мой выбор. В защиту демократии и свободы. М.: Новости, 1991. С. 314.

многообразных и с трудом совместимых культурных прост­
ранств и контекстов советского общества компенсировалась 
за счет жесткой централизации власти, основывавшейся преж­
де всего на унификации идейно-политической сферы, а не 
универсализации правовых норм.

«Слепые пятна»1 позднесоветской рациональности стали 
следствием когнитивных искажений, вызванных предвзятой 
ориентацией на устойчивые для советского общества менталь­
ные модели, сложившиеся под влиянием коммунистической 
идеологии. Несмотря на то, что сфера идеологии еще до нача­
ла перестройки претерпевала существенную эволюцию и явно 
утрачивала свою монолитность и убедительность, характер­
ные для нее когнитивные паттерны сохраняли свою силу не 
только в позднесоветском, но и в постсоветском социуме, пусть 
и не в столь явном виде. Неслучайно, например, рыночное 
общество, возникавшее в России в постперестроечную эпоху, 
до мелочей воспроизводилось в логике той части программы 
КПСС, где перечислялись пороки капитализма. Столь же неслу­
чайным было и возвращение к советским «песням о главном» 
уже во второй половине 1990-х.

Идеологическая рациональность: 
от парадокса к тавтологии

«Сон разума рождает чудовищ. Но и пробуждающийся разум 
рискует тем же, если летаргия была столь же продолжительной, 
как у нас», – писал один из инициаторов перестройки Эдуард 
Шеварднадзе, имея в виду то, что «сверхжесткий механизм сис­
темы» устойчиво воспроизводил определенный тип мышления, 
а выбор средств, инструментов и темпов перестройки «лимити­
ровался дефицитом должных представлений»2. Тип мышления, 
который в годы перестройки вызвал «дефицит должных пред­
ставлений», был сформирован под влиянием коммунистичес­
кой идеологии. Однако основанная на идеологии когнитивная 
модель советской действительности была связана не столько 
с идеалами классиков научного коммунизма, сколько с весьма 
специфическими условиями, в которых начиналась советская 
модернизация.
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3	 �См.: Ахиезер А. и др. История России: конец или новое начало? М.: Новое издательство, 2005. С. 499.

Значительная и быстро растущая часть советского общества 
в тот период состояла из бывших крестьян, ставших горожа­
нами в первом поколении. Ускоренная индустриализация со­
провождалась колоссальными темпами урбанизации: в 1930-х 
всего за восемь лет численность городского населения удвои­
лась, а за следующие тридцать лет удвоилась еще раз. Именно 
в  тот период тезис о построении в СССР «основ социализма» 
был закреплен конституционно. При этом, однако, он отражал 
существенный ментальный разворот, предопределивший как  
силу соответствующей идеологической конструкции, так и ее по­
следующий упадок. Во-первых, он противоречил марксистско- 
ленинской идее о том, что переход к социализму происходит 
в обществе с развитой капиталистической экономикой, в кото­
рой гегемоном является пролетариат, уже сложившийся как 
класс и осознавший свой классовый интерес. Во-вторых, описа­
ние реального советского общества, находившегося в сложном 
динамичном состоянии, подверглось мифологизации в  духе 
складывавшейся новой идеологической рациональности, гос­
подство которой устанавливается и в общественных науках.

Сформировавшаяся в результате этого поворота идеологи­
ческая рациональность опиралась на когнитивную модель, ха­
рактерную именно для поколения бывших крестьян, пересе­
лившихся в города. Освобожденный от общины, семьи, церкви 
и оказавшийся в городе бывший сельский труженик был дезо­
риентирован и искал замену привычным общинным и семей­
ным отношениям в авторитарной и патерналистской власти, 
вникавшей в детали повседневной жизни советских граждан 
и гарантировавшей социальное равенство3. Распад этих пред­
ставлений в следующих поколениях городских жителей способ­
ствовал девальвации господствовавшей идеологической мат- 
рицы уже к 1970-м.

За несколько послевоенных десятилетий идеологическая 
рациональность претерпела существенные изменения, кото­
рые, если следовать терминологии Никласа Лумана, можно ха­
рактеризовать как переход от парадокса к тавтологии. Общест­
во эпохи модерности Луман описывал как функционально 
дифференцированную систему, в которой ни одна из частей 
не способна репрезентировать целостность, а целостные само­
описания общества выступают исключительно продуктами 
функционирования этой системы. Если на определенной ста­
дии модерности такие самоописания обретают форму идеоло­
гии, то фокус смещается от действительности к идеалу. В этом 
смысле любая идеология, оперируя в обществе, действует 
против него – как будто бы она пришла извне. Тавтология и 
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4	 �См.: Луман Н. Тавтология и парадокс в самоописаниях современного общества. М.: Прогресс, 1991. 
С. 194–216.

5	 �Андропов Ю.В. Избранные речи и статьи. М.: Политиздат, 1984. С. 234.
6	 �Материалы XXVII съезда Коммунистической партии Советского Союза. М.: Политиздат, 1986. С. 93.

парадокс являются двумя вариантами конструирования таких 
идеологических самоописаний социума в концепции Лумана4. 
В логике тавтологии идеал уже воплощен и общество предста­
ет как то, что оно есть изначально. Парадокс, напротив, осно­
вывается на отождествлении общества с идеалом, реализации 
которого препятствуют некие силы: общество в подобном слу­
чае есть то, чем оно в данный момент не является. Если тав­
тология ведет к укреплению консервативных тенденций, то 
парадокс, напротив, провоцирует преобразования.

Советская идеологическая рациональность в период, пред­
шествовавший перестройке, разворачивалась от парадоксаль­
ного постулирования коммунистического идеала как модели, 
под которую следовало подгонять описания советской дейст­
вительности, к тавтологической идее «реального социализма», 
представлявшегося одновременно и идеальным, и воплотив­
шимся. Принятую при Никите Хрущеве программу КПСС, про­
возглашавшую достижение коммунистического идеала, бреж­
невское руководство заменить так и не решилось, несмотря на 
то, что обещанные сроки ее реализации прошли. Отказаться от 
коммунистического целеполагания партия не могла, но и пере­
вести его на язык конкретных планов и сроков в условиях нис­
ходящей экономической динамики было невозможно.

Сомнения в том, что отсылающий к учению основополож­
ников коммунистический идеал может быть использован для 
понимания актуального общества, в 1983 году высказал гене­
ральный секретарь ЦК КПСС Юрий Андропов в статье, приуро­
ченной к столетию со дня смерти Карла Маркса. «Конкретные 
исторические пути становления социализма пролегли не во 
всем так, как представляли основоположники нашей револю­
ционной теории», – писал он5. Однако смещение акцентов от 
недостижимого коммунистического идеала к концепту «реаль­
ного социализма» свидетельствовало о явном кризисе идеоло­
гического мышления. Как сказал в 1986 году на XXVII съезде 
КПСС Михаил Горбачев, такой идеологический поворот был ре­
акцией на «облегченные представления о путях и сроках реше­
ния задач коммунистического строительства» и служил «свое­
образным оправданием медлительности в решении назревших 
задач»6.

В позднесоветском обществе «слепые пятна» идеологичес­
кой рациональности не позволяли схватить сложность его 
устройства, его многообразные и часто противоречивые прин­
ципы регуляции, в том числе этнонациональные, клановые и 
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7	 �Там же. С. 85.

теневые, заметно укрепившиеся в брежневский период. Если 
официальный дискурс определялся идеологией, постулировав­
шей коммунистический идеал как однородное и прозрачное 
для универсальных принципов регуляции общество, то реаль­
ные отношения, не укладывавшиеся в идеологическую модель, 
вытеснялись из сферы публичного обсуждения. Не случайно 
массовое сознание приписывало Юрию Андропову фразу о том, 
что «мы не знаем того общества, в котором живем». Справед­
ливости ради следует сказать, что таких слов в цитируемой 
выше статье генсека не было, хотя задача переформатирования 
обществознания была сформулирована им достаточно четко. 
Еще более определенно об идеологизации общественных наук 
высказался в политическом докладе XXVII съезду КПСС Гор­
бачев: схоластика, начетничество и догматизм, по его словам, 
«ведут к застою мысли, мертвой стеной отгораживают науку от 
жизни»7. 

В годы перестройки идеологическая сфера приходит в дви­
жение. Идеологический монолит рассыпается на множество 
тенденций, представленных разными версиями коммунисти­
ческой идеи, а также антикоммунизмом, либерализмом, кон­
серватизмом, интернационализмом, национализмом, «почвен­
ничеством». Эти и другие довольно разнородные ориентации 
порождали часто неожиданные тактические симбиозы, кото­
рые не способствовали, однако, устойчивому синтезу, но, на­
оборот, провоцировали все новые расколы.

Несмотря на характерный для перестройки идеологический 
плюрализм, многим из перечисленных идейных тенденций 
в той или иной степени были присущи черты сформировав­
шейся в СССР идеологической рациональности. Прежде всего 
это касается характерной когнитивной предубежденности, 
связанной с вытеснением тех аспектов действительности, ко­
торые не укладываются в идеологическую модель, – причем 

Освобожденный от общины, семьи, церкви и 
оказавшийся в городе бывший сельский труженик 
был дезориентирован и искал замену привычным 

общинным и семейным отношениям в авторитарной 
и патерналистской власти, вникавшей в детали 

повседневной жизни советских граждан и 
гарантировавшей социальное равенство.
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неважно, о какой части политического спектра идет речь и 
основываются ли эти идейные ориентации на парадоксе или 
тавтологии. Возможно, поэтому выход из перестройки был ос­
нован не на консенсусе, о котором часто говорил Горбачев, а 
на противостоянии.

Демократическая рациональность 
и «слепые пятна» критического суждения

Культурный разрыв, связанный с перестройкой, потребовал об­
новления тех оснований, на которых происходит рационализа­
ция социальной действительности. Раз и навсегда сформулиро­
ванные идеологические догматы больше не работали. Поэтому 
нужно было не просто переформатировать мышление об об­
ществе, но найти новое основание такого мышления.

По замыслу Горбачева, основание мышления об обществе сле- 
дует искать в самом обществе. Демократический процесс вос­
принимался им как единственный надежный способ устране­
ния ошибок управления. В своей книге «Перестройка и новое 
мышление для нашей страны и для всего мира», опубликован­
ной в 1988 году, он писал: «Ошибочные позиции, с которыми 
мы сталкиваемся и будем сталкиваться в ходе обновления об­
щества, и даже прямое сопротивление мы будем преодолевать 
в рамках демократического процесса»8. Демократизация, таким 
образом, решала не только политическую проблему расшире­
ния общественной поддержки и преодоления сопротивления 
перестройке, но и эпистемологическую проблему: она была 
необходима для репрезентации новой модели социума.

Но если идеологическая рациональность разворачивается 
дедуктивно от идеальных форм к действительности, то демо­
кратическая рациональность в эпоху перестройки следовала 
индуктивной логике, основанной на локальных представлени­
ях, которые в некоторых случаях интегрировались горизон­
тально, но не поднимались до макроуровня и не воспроизво­
дили целостной картины.

Причины следует искать не только в ограниченности любой 
логической системы, но и во многовековой российской поли­
тической традиции. Государствообразующей силой в России 
традиционно выступала патерналистская власть, опиравшаяся 
исключительно на саму себя и транслировавшая легитимные 
идеальные представления о действительности, а вечевая тра­
диция локальной демократии если и интегрировалась в систе­
му государственной власти, то в разобщенном и ослабленном 
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виде. В то время как идеологическая рационально-дедуктивная 
логика все более расходилась с реальной действительностью, 
демократическая рациональность перестройки с ее индуктив­
ным прагматизмом фрагментировалась во множестве противо­
речивых локальных и групповых представлений и интересов. 
Выборы директоров предприятий, перетекание власти на всех 
уровнях от партийных структур и исполкомов к советам на­
родных депутатов, многочисленные локальные дискуссионные 
площадки, поддержка этнических меньшинств и сепаратист­
ских тенденций – все это и многое другое вело к потере целост­
ной картины и утрате управляемости.

Когда Горбачев сделал ставку на вечевую политическую 
форму, которую на высшем уровне власти в тот период вопло- 
щал Съезд народных депутатов, основы государственности 
начали  размываться, а демократизация привела к центробеж­
ности. Президентская структура власти, сформированная не 
всеобщими выборами, а Съездом, отстраивалась медленнее, чем 
разрушалась партийная вертикаль, которая, согласно терри­
ториально-производственному принципу своей организации, 
контролировала каждый трудовой коллектив, интегрируя пер- 
вичные парторганизации в централизованную систему управ­
ления. В формирующиеся институты представительной демо­
кратии, как признавал позже Шеварднадзе, надо было встра­
ивать «узлы» государственного механизма, но делалось это 
избирательно, а значительная часть депутатов «получила ман­
даты, минуя прямые выборы»9.

Сопротивляясь косности системы, Горбачев вынужден был 
опираться на общественное мнение. Но это изменчивое и не­
надежное основание. В изданном в 1991 году сборнике с сим­
воличным названием «Освобождение духа», посвященном 
перестройке сознания, Вадим Межуев вполне справедливо 
указывал на огромную дистанцию между связанным с част­
ной жизнью мнением «толпы или любой стихийно возникшей 
группы» и сознанием, которое действительно отражает «об­
щий ход вещей»10.

Гипотезу о связи идеологии коммунизма и ее кризиса с фор­
мированием образованного слоя выдвинул Эмманюэль Тодд, 
предсказавший в 1976 году распад советской системы, хотя и по 
другим причинам. Он полагает, что советский коммунизм стал 
продуктом первой стадии массовой грамотности: с  преодоле­
нием доли грамотного населения в 50% в различных странах 
наблюдается распространение первичных идеологий, характер 
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которых задается особенностями страны. В  англо-американ­
ском мире XVII–XVIII веков преодоление этого порога привело 
к утверждению либерализма, во Франции XVIII века – эгалитар- 
ного либерализма, в Германии XIX–XX веков – социал-демокра- 
тии и затем нацизма, в России XX века – коммунизма. Обратный 
процесс рассеивания этих первичных идеологий наблюдается 
в различных странах в тот момент, когда доступ к высшему об­
разованию получают 20–25% в каждом поколении. В результа­
те возникает новое расслоение общества, а отношение к пись­
менному тексту и идеологии становится более критичным11. 
В США этот порог был достигнут в 1965 году, когда произошел 
заметный интеллектуальный спад на всех уровнях: «Прогресс 
образованности в итоге привел к регрессу в образовании, по­
тому что вызвал исчезновение ценностей, благоприятствовав­
ших получению образования»12. Россия достигла соответствую­
щего порога между 1985-м и 1990 годами, что дало возможность 
Тодду говорить как минимум о «совпадении между появлением 
среднего класса, получившего высшее образование, и распадом 
коммунизма»13.

Набиравшее силу массовое демократическое движение опре- 
делялось сформировавшимся в СССР образованным слоем. Вер­
хушка творческой интеллигенции как наиболее активная в тот 
период часть этого слоя публично поддержала перестройку на 
V съезде Союза кинематографистов СССР весной 1987 года. По­
зиция научной интеллигенции, писателей и публицистов, со­
чувствовавших перестройке, была заявлена в одной из самых 
значимых книг той эпохи – сборнике статей «Иного не дано» 
(1988)14. Однако близость Горбачева к хорошо знакомому ему 
слою столичной интеллигенции не привела к надежному сою­
зу между ними. «При переходе от философии к практической 
политике возникает необходимость коррекции движения. Она 
диктуется жизнью и участвующими в политике. Но это нередко 
порождает разочарование у многих. В этих случаях интелли­
генция думает, что ее отстранили или предали», – вспоминал 
Горбачев о «сдвиге вправо», происходившем в начале зимы 
1990 года15. В свою очередь верхушка столичной интеллиген­
ции постепенно перешла на проельцинские позиции, присо­
единяясь к будущему победителю.

«Слепые пятна» демократической рациональности опреде­
ляются утратой целостных представлений об обществе и не­
сформированностью нормативных точек опоры социальной 
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критики, которая состоит не в утверждении вкусовых разли­
чий, а в способности увидеть за происходящими переменами 
связь между транслирующимся знанием и интересами различ­
ных социальных групп – прежде всего тех, которые сделались 
теневыми бенефициарами обмена власти на собственность. 
Основоположники Франкфуртской школы видели в интеллек­
туалах новую социальную силу, способную стать проводником 
критической рациональности благодаря своей автономности 
и способности дистанцироваться от собственных интересов. 
И хотя критическая рациональность в позднем СССР начинала 
обретать институциональные основы в науке, публицистике, 
искусстве, слой интеллектуалов, как позже оказалось, не об­
ладал достаточной автономией. Это привело к последствиям, 
аналогичным тем, о которых пишут Люк Болтански и Эв Кья­
пелло применительно к художественной критике на Западе16. 
Ее успешность обернулась легкостью, с которой она была ис­
пользована капитализмом. В советском случае подобная лег­
кость сопровождала сначала охлаждение отношений между 
Горбачевым и творческой интеллигенцией, а затем ее переход 
на антигорбачевские позиции, что открывало для нее возмож­
ность обменять требования автономии и свободы на покрови­
тельство новой российской власти и преференции в рыночном 
обществе.

Вторжение иррационального 
и кризис самоописания общества

В свое время Бертран Рассел, указывая на холизм советской 
идеологической догматики, которая содержала ответы на лю­
бые вопросы и исключала мировоззренческие лакуны, сделал 
вывод, что она сближается не с наукой, а с религией, догмы 
которой отстоят от очевидности или даже противоречат ей17. 
Возможно, поэтому освобождение от коммунистической идео­
логии вело массовое сознание не к «расколдовыванию мира» и 
мышлению, основанному на опыте и аргументации, а к новому 
«заколдовыванию мира», вновь становившегося непрозрачным.

Перестроечный феномен медиапроизводства чуда, апофео­
зом которого стали теле- и радиоэфиры Анатолия Кашпиров­
ского и Аллана Чумака, а в публичной политике – резкий рост 
интереса к популистским лидерам, от Бориса Ельцина до Вла­
димира Жириновского, сочетался с институционализацией и 
нормализацией разного рода паранаучного и псевдонаучного 
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знания, квазирелигиозных мистических представлений, шар­
латанства, конспирологии. Ментальный кризис проявился не 
только в распаде идеологической рациональности и поисках 
новых, альтернативных ей, оснований мышления об обществе, 
но и в явных прорывах иррационального. Своего рода диагноз 
иррационализации мышления позднесоветского человека пы­
тались поставить авторы изданного в 1990 году сборника «За­
блуждающийся разум»18. Это был значимый поворот, поскольку 
в советском обществе вопросы иррационального вытеснялись 
из сферы научного дискурса и публичного обсуждения.

Между тем попытка обосновать перестройку с позиций на­
учной рациональности после XXVII съезда КПСС привела к за­
метному росту внимания к общественным наукам – прежде 
всего к истории и социологии. В июне 1988 года Политбюро 
принимает постановление «О повышении роли марксистско-
ленинской социологии в решении узловых социальных проб­
лем советского общества». В нем говорится о недопустимом 
отставании изучения общественного мнения и о неотработан­
ности механизмов «учета и использования общественного 
мнения в процессе подготовки и принятия управленческих 
решений»19.

Однако, несмотря на публичную активность научного сооб­
щества и участие его представителей в деятельности органов 
власти и управления, возможности научной рационализации 
перестройки имели свои границы. С одной стороны, в усло­
виях активизации политического процесса сфера управления 
продолжала оставаться реактивной, а научная аргументация 
не всегда была решающей в публичной политике и принятии 
решений. С другой стороны, массовое сознание столкнулось 
с утратой «единственно верной» картины мира и конкурен­
цией различных дискурсов, среди которых научный дискурс 
не всегда занимал ведущее положение. О распространении 
«абстрактных метафизических представлений», которые «не 
выдерживают соприкосновения с действительностью», гово­
рилось, например, в записке «О результатах проверки работы 
Академии общественных наук при ЦК КПСС», рассмотренной 
секретариатом ЦК 7 марта 1989 года20. Наконец, распад идео­
логизированных представлений о советской истории под вли­
янием потока публикаций о «белых пятнах» и «темных стра­
ницах» прошлого привел к фрагментарности интерпретаций 
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истории и даже к временной отмене выпускных экзаменов по 
этой дисциплине в советских школах. Рекордные тиражи газет 
и журналов свидетельствовали о резком росте общественного 
интереса к перестроечной публицистике, ранее запрещенным 
текстам, дискуссиям между «западниками» и «почвенниками», 
сенсационным разоблачениям и альтернативным представле­
ниям, в том числе иррациональным.

Критика идеологической рациональности велась со сторо­
ны не только приверженцев модернизации, но и традициона­
листски ориентированных слоев. Одним из примеров служит 
тенденция, восходящая к деревенской прозе, набиравшей по­
пулярность на протяжении последних десятилетий существо­
вания СССР. В более широком понимании она продолжала реа­
лизовывать себя в неоязычестве и прочих традиционалистских 
квазирелигиозных ориентациях. Советская цензура достаточно 
лояльно относилась к «почвеннической» альтернативе комму­
нистическому интернационализму, что способствовало утвер­
ждению в позднесоветском и постсоветском обществе той вер­
сии патриотизма, которая связана с домодерным пониманием 
культуры.

Была ли связь между завершением эпохи «реального социа­
лизма» и всплеском интереса к иррациональному, к многообраз­
ным агентам рынка альтернативного знания и иррациональных 
услуг случайной или исторически обусловленной? Этот вопрос 
остается дискуссионным21. Но кризис рациональности проекта 
модерности наблюдался не только в его коммунистическом ва­
рианте. В США и странах Западной Европы в последние деся­
тилетия ХХ века также фиксировался рост интереса к иррацио­
нальным моделям объяснения действительности. В некоторой 
степени это можно объяснить характерной для высокой модер­
ности попыткой рационализации растущих рисков, компенса­
цией распада прогрессистского мышления,  характерного для 
стадиально более ранних состояний модерных обществ, разо­
чарованием в достижениях науки, которые все чаще восприни­
мались в логике апокалипсиса, а не спасения.

Освобождение от коммунистической идеологии вело 
массовое сознание не к «расколдовыванию мира» и 

мышлению, основанному на опыте и аргументации, 
а к новому «заколдовыванию мира», вновь 

становившегося непрозрачным.
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22	 �Рыклин М. Деконструкция и деструкция. Беседа с Жаком Деррида // Он же. Деконструкция и деструк-
ция. Беседы с философами. М.: Логос, 2002. С. 27.

23	 �Там же. С. 26.
24	 �Там же. С. 30.
25	 �См.: Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М.: Гнозис, 1992.

Постмодернистская философия с характерной для нее уста­
новкой на шизоанализ актуального общества и его деконст­
рукцию охватила умы западных интеллектуалов в 1970–1980-е.  
Автор идеи деконструкции Жак Деррида в своем московском 
интервью в феврале 1990 года говорил, что перестройка, по 
его мнению, и есть деконструкция: «Деконструкция делает 
свое дело, хотите вы того или нет; она на полном ходу: то, что 
происходит сейчас в Советском Союзе, есть своего рода де­
конструкция»22. В том же интервью он обратил внимание на 
то, что деконструкция есть не просто разоблачение гетероген­
ного множества противоречий – она «совершается главным 
образом не на уровне логики»23 и требует «деконструкции ло­
гоцентризма, потому что все и вся в этой общей архитектуре 
зависит от логоцентризма»24.

Перестройка в этом смысле была ответом не только на кри­
зис коммунистической версии модерности, но и на более уни­
версальные вызовы, связанные с переходом к высокой модер­
ности с характерной для нее глобализацией, переориентацией 
с производства на потребление, «текучестью» институтов и 
утратой предсказуемости общественного развития. Однако со­
ветский вариант этого перехода оказался менее подготовлен­
ным и более драматичным. Юрий Лотман, получивший в годы 
перестройки возможность донести свои идеи до массового зри­
теля в цикле популярных телепередач, писал в книге «Куль­
тура и взрыв»25, что русская культура по причине слабости 
срединных ориентаций и тяготения к крайним полюсам в усло­
виях взрывного развития утрачивает способность к воспроиз­
водству целостного самоописания.

Позиция политического центризма, которая более или менее 
последовательно проводилась Горбачевым, быстро утратила 
свое влияние, уступив более простым популистским представ­
лениям. Демократизация и гласность активизировали общест­
венное мнение и массовый интерес к политике, но не сделали 
процесс социальных преобразований прозрачным для рацио­
нальной рефлексии. А нарастающий кризис, как это часто бы­
вает, провоцировал иррационализацию общественных настро­
ений. Если воспользоваться метафорой Василия Ключевского 
о том, что российская история похожа на театральное действие, 
периодически прерывающееся антрактами, то можно сказать, 
что свет на исторической сцене в очередной раз погас, а ког­
да спустя непродолжительное время после завершения гор­
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бачевской перестройки занавес вновь поднялся, общество не­
ожиданно для себя увидело совсем другие декорации. «Слепым 
пятном» оказался сам процесс транзита, включая теневое пере­
распределение власти и собственности.

* * *

Разумеется, в политике перестройки можно увидеть стечение 
случайных факторов или политических просчетов, которых, ка­
залось бы, можно было избежать. Но «слепые пятна» поздне- 
советской рациональности задавались более длительными 
фундаментальными процессами, в которых сужение восприя­
тия предопределялось характером и динамикой советской мо­
дернизации.

По мере распада коммунистического идеологического про­
екта характерная для советского типа модернизации рацио­
нальность оказалась под влиянием двух тенденций. Во-первых, 
демократической рациональности – как особого феномена 
перестройки, запускавшего общественную активность в арти­
куляции низовых интересов. И, во-вторых, иррационального 
медиапроизводства чуда, включая политический популизм.
Первая тенденция способствовала ослаблению легитимности 
власти союзного центра, которая и выступила инициатором 
перестройки, а вторая, в условиях дезориентации, вызванной 
распадом идеологической картины мира, поддерживала иллю­
зию возможности почти моментальных изменений и быстрого 
избавления от существующих пороков. Обе тенденции, в ко­
нечном счете, не позволили обществу обрести политическую 
субъектность в постперестроечных преобразованиях.
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Г
орбачевская перестройка открыла для публики пле- 
яду блестящих публицистов. Это особая генерация 
людей, откликнувшихся на зов времени, интеллек- 
туалы-гуманитарии, «мобилизованные и призван- 
ные» перестройкой. Они были родом из СССР, мно-
гие состояли в КПСС, но их публицистическая 

страстность указывала на призвание к перу, тоску по свободно
му слову, внутреннюю честность. Поддерживая идеалы пере
стройки, они болели за нее душой, огорчались и негодовали, 
когда обозначились признаки ее торможения. Юрий Карякин 
писал в 1987 году:

«Это действительно революция. И это – моя революция. Стало быть, 
и от меня зависит. Стало быть, от меня и зависит. Не только и не 
столько надо ждать помощи от нее, сколько – самому помогать ей. 
Не просить о ее приходе, а идти ей навстречу. Мы дождались ее 
начала – значит, ее и надо делать самому, на своем месте, в своем 
деле»1.

Публицисты стали «прорабами перестройки» наряду с ее 
инициаторами во власти и видными сторонниками из числа 
общественных деятелей.

Энтузиазм публицистов сочетался с искренними заблужде-
ниями, которые объяснялись необходимостью поменять миро-
воззрение, по выражению Александра Герцена, «переменить 
кровь в жилах». Ведь экономика, которую в свое время изуча
ли эти люди, была политэкономией социализма, журналисти-
ка – функционированием партийной печати, институтская фи
лософия – критикой философов-идеалистов и «буржуазных 
фальсификаторов», а отечественная история сводилась к исто-
рии КПСС. После окончания хрущевской «оттепели» эти люди 
годами сидели в интеллектуальной засаде и с облегчением 
воспользовались возможностью выйти на свет. В их статьях 
звучала надежда на радикальные перемены, стремление рас-
путать (а не разрубить) узел накопившихся проблем, а также 

Их революция. 
О публицистике 
и публицистах времен 
гласности и перестройки

1	 �Карякин Ю.Ф. Стоит ли наступать на грабли? (Открытое письмо одному Инкогнито) // Знамя. 1987. 
№ 9. С. 200–224 (www.karyakinyury.com/ru/articles/1987/1987grabli.html).

Сергей �
Гогин

Сергей Гогин (р. 1964) – 
независимый журналист 
(Ульяновск).
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2	 �Там же.
3	 �Новая волна. Сборник. М.: Советский писатель, 1991.
4	 �Литературная энциклопедия. Словарь литературных терминов: В 2 т. // Под ред. Н. Бродского и др. 

М.; Л.: Издательство Л.Д. Френкель, 1925. Т. 2. С. 680–688.

неизменное желание русских интеллигентов послужить своей 
стране и народу. Карякин считал, что решающим вкладом жур-
налистов в перестройку была не только их ответственность и 
смелость, но и «ликбез», который они проводили для публики и 
для самих себя – «и в социализме, и в демократии, и в истории, 
и в политике, а особенно – в экономике и праве»2.

Журналистика особого рода

Публицистика как жанр не просто актуальная журналистика, 
которая занимается общественно-политическими темами. Это 
журналистика мнения, причем мнения развернутого и аргу-
ментированного, фиксация обретенного знания для современ-
ников и для истории. Это «элитарная» журналистика, право на 
которую надо было заслужить. Жанр предполагает артикуля-
цию авторской позиции, анализ и интерпретацию фактов, по-
лемический эмоциональный стиль, что делает публицистику 
переходным звеном между журналистикой и литературой.

Все это отвечало духу перестройки. Многие писатели в ту 
пору, отложив в сторону романы и повести, занялись публи-
цистикой. В «самой читающей» и литературоцентричной стра-
не местом ее естественного обитания в перестроечные годы 
оставалась печатная периодика, но и на телевидении при
вычных дикторов в годы перестройки сменяли ведущие и ком
ментаторы; телевизионная публицистика нашла себе место 
в общественно-политических программах, таких как «Взгляд», 
«12 этаж», «Пятое колесо». В более широком смысле публицис
тическими высказываниями времен перестройки можно при-
знать и антисталинский фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» 
(снят в 1984-м, запрещен к показу, вышел на экраны в 1986-м), 
и документальный фильм Юриса Подниекса «Легко ли быть 
молодым?» (1986), и театральные постановки поздней лени-
нианы драматурга Михаила Шатрова, и стихотворный сборник 
«Новая волна»3.

«Словарь литературных терминов» утверждает, что цель 
публицистики – «проводить определенные взгляды в широких 
кругах читателей, создавать, формировать общественное мне-
ние»4. В отличие от пропаганды, публицистика перестройки не 
манипулировала аудиторией, но стремилась активизировать 
общественную рефлексию. Она помогала осмыслять вновь от-
крывающиеся факты истории и актуальные процессы, запущен-
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5	 �Кочнев С. «Объективность в популярной прессе практически никого в то время не волновала». Алек-
сандр Мельман о том, куда ушла журналистика периода перестройки // Реальное время. 2020. 27 июня 
(realnoevremya.ru/articles/178928-aleksandr-melman-o-zhurnalistike-perioda-perestroyki).

6	 �Маслова К.О. Журнал «Огонек» периода перестройки: типологические признаки // Форум молодых уче-
ных. 2020. № 1(41). С. 423.

7	 �Есикова Е.М. Стиль публикаций журнала «Огонек» в эпоху перестройки: между советским и демократи-
ческим дискурсами // Вестник РУДН. Серия «Литературоведение, журналистика». 2011. № 2. С. 84–89.

ные перестройкой, строила прогнозы. По словам Александра 
Мельмана из «Московского комсомольца», «перестройка была 
пиком в работе СМИ; тогда верили каждому слову журналистов 
и журналисты были реальными деятелями этой жизни»5.

Возможно, аудитория живо реагировала не только на прав-
ду «обнаженного факта», но и на стиль подачи, на авторский 
пафос. Например, статья Юрия Карякина «Стоит ли наступать 
на грабли? (Открытое письмо одному Инкогнито)» насквозь 
полемична и чуть ли не наполовину состоит из риторических 
вопросов. Они адресованы убежденным ретроградам-стали-
нистам, которые в первые перестроечные годы с помощью 
клеветнических писем в редакции организованно травили пи-
сателей Бориса Можаева, Владимира Дудинцева, Анатолия Ры-
бакова и других, обвиняя их в «огульном охаивании советской 
действительности».

Цитируя эти письма-доносы, но не раскрывая имен их авто-
ров, Карякин обращается к коллективному образу доносчика, 
который видит в гласности вражескую диверсию против со-
циализма. Пригвождая этих «инкогнито» к позорному столбу, 
Карякин, по его признанию, хотел заставить их отозвать свои 
кляузы из редакций и не писать новых. Риторический стиль 
Карякина контрастирует с назидательным стилем советских 
изданий: автор словно выпаливает свои вопросы, приглашая 
читателей к контакту и диалогу. И тематика, и стиль таких пуб
ликаций обеспечивали «разгерметизацию» не только отечест
венной журналистики, но и редакций: недаром такие статьи 
вызывали море читательских откликов. Количество писем, ко-
торые приходили, к примеру, в журнал «Огонек», с 1986-го по 
1990-й выросло более, чем в десять раз: с 15,3 тысяч до 154 ты-
сяч в год6.

Екатерина Есикова выделяет некоторые особенности пере-
строечного публицистического стиля на примере еженедель-
ника «Огонек»7:

1) Активное использование и даже акцентирование автор-
ского «я» в статьях. Например, привычное коллективистское 
«в нашей стране» превращается в авторское «в моей стране».

2) Индивидуальность стиля как следствие легализации ав-
торского «я». Редакторы стараются сохранить особенности сти
ля автора или респондента интервью. Вопросы в интервью мо-
гут быть сопоставимы по объему с ответами героя.
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8	 �Там же. С. 87.
9	 �Солганик Г.Я. Язык современных СМИ // Журналистика и культура русской речи. 2004. № 1. С. 4.
10	 �Из личной переписки с автором, март–апрель 2025 года.

3) Экспрессия – вплоть до избыточной. Она была оправда
на  тем, что «многое надо было рассказать читателям, долгие 
годы пребывавшим в информационной изоляции; она явля-
лась стилевым признаком публицистического дискурса и пе-
чати революции»8.

4) Диалогичность. Вновь обретенная субъектность автора 
потребовала другого субъекта напротив – адекватного vis-à-vis, 
партнера по диалогу, – отсюда взлет жанра развернутого ин-
тервью. На телевидении образцом такого интервьюера – вдум-
чивого, интеллигентного, с прекрасной речью и эмпатичной 
интонацией – стал Владимир Молчанов, который вел програм-
му «До и после полуночи» (1987–1991). «Вместо официального, 
застегнутого на все пуговицы журналиста, говорящего от име-
ни партии, явился автор, говорящий от своего имени, частный 
человек, автор-собеседник»9.

5) Рост количества используемых специальных терминов. 
Это был вынужденный ликбез: переход от плановой экономики 
к рыночной, от административно-командной системы к демо-
кратизации власти требовал ревизии экономического и юриди-
ческого словаря. Новые понятия отвечали новым реалиям.

«Огонек» и «Московские новости»

Популярность перестроечного «Огонька» была феноменаль-
ной. Тираж журнала за годы перестройки, когда его редакто-
ром был Виталий Коротич, вырос в три раза – с 1,5 миллионов 
до 4,5 миллиона экземпляров. Ульяновский филолог Александр 
Рассадин вспоминает:

«Помню, как в Ленинграде, где я тогда жил, сложно было купить 
“Огонек”. Очереди в киоски на Невском. Разбирали за полчаса. 
Надо было попасть в первую двадцатку в очереди, тогда уж на-
верняка. Я подписывался на многие толстые журналы. Причем 
все “толстяки” шли на мой абонентский ящик в Ульяновске, где их 
бережно складировала жена. Вернувшись домой, я потом их раз-
бирал и переплетал в отдельные книги»10.

По замечанию Виктора Лошака, который возглавлял «Огонек» 
с 2003-го по 2012-й, в период гласности журнал снимал слои 
вранья, которые сам же и нагромождал в предыдущие годы:

«[При Коротиче] “Огонек” был знаменит тем, что в нем было очень 
много материалов по истории, он заново строил для советского 
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11	 �Лошак В. «Огонек» сильнее журналистов и тиранов // РИА «Новости». 2009. 21 декабря (www.rian.ru/
interview/20091221/200485426.html).

12	 �Каратаев Д.С. «Огоньковская» легенда: к истории публицистики первых лет «Перестройки» // Вестник 
РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2015. № 4. С. 58–63.

13	 �Маслова К.О. Указ. соч. С. 424.

человека историю страны – Сталин, коллективизация, война, – чи-
татель все узнавал с совершенно другой стороны, по-новому»11.

Виталий Коротич до перестройки был вполне лояльным пар-
тийным журналистом-пропагандистом, автором антиамерикан
ской книги «Лицо ненависти», так что эволюция его личных 
взглядов выглядела радикальной. Превращение «Огонька» из 
типично советского, витринного издания в рупор перестрой-
ки произошло не сразу12. Коротич возглавил журнал в мае 
1986 года по предложению Александра Яковлева – ближайшего 
соратника Михаила Горбачева, – сменив на этом посту стали-
ниста и антисемита Анатолия Софронова. Первым признаком 
перемен в журнале стали смелые по тем временам публика-
ции о молодежи и трудных подростках, а также появление 
в  апрельском номере (уже без Софронова) стихотворной под-
борки  Николая Гумилева, расстрелянного в 1921 году за учас
тие в антисоветском заговоре. Поворотом журнала к гласности 
можно считать статью писателя-фронтовика Владимира Карпо-
ва о жизни и творчестве Гумилева (1986. № 36). Карпов пред-
ложил реабилитировать поэта, а сама статья фактически сняла 
запрет на его упоминание. С 1987-го «Огонек» стал полноправ-
ным лидером новой гласности, каким и запомнился.

Подписка на журнал в 1990 году стоила чуть больше двад-
цати рублей, что составляло около десятой части среднемесяч-
ной зарплаты в стране, и все-таки 4,5 миллиона семей пред-
почли отдавать «Огоньку» эти деньги. Популярность журналу 
принесли актуальные темы и рубрики, документальная фото-
графия, публикация документов и в первую очередь – автор-
ский коллектив, почти на две трети состоявший из публи-
цистов разных направлений и литераторов. Среди них были 
Андрей Нуйкин, Никита Хрущев, Милован Джилас, Гавриил По-
пов, Георгий Жуков, Дмитрий Лихачев, Бенедикт Сарнов, Евге-
ний Евтушенко и многие другие13.

Наряду с «Огоньком» флагманом перестроечной журналис
тики стал еженедельник «Московские новости» – с тех пор, 
как по предложению советника Горбачева Валентина Фали-
на газету в 1986 году возглавил «известинец» Егор Яковлев. 
Виктор Лошак вспоминает, что обнародование любого острого 
материала тогда требовало драматической борьбы: редакции 
«МН» приходилось отвоевывать «от номера к номеру, от не-
дели к  неделе, буквально по сантиметру пространство сво-
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14	 �Лошак В. Освободитель слова // Огонек. 2020. 23 марта (цит. по: www.kommersant.ru/doc/4291759).
15	 �Там же.

боды»14. В отдельных случаях Яковлеву, как и Коротичу, при-
ходилось пользоваться своей номенклатурной привилегией и 
искать поддержки в секретариате ЦК. До фактической отмены 
цензуры было не так далеко: глушение западных радиоголо-
сов закончилось в конце 1988-го, хотя закон СССР «О печати 
и других средствах массовой информации» был принят толь-
ко в июне 1990 года. Но Яковлев с самого начала установил, 
что в «Московских новостях» не должно быть закрытых тем, 
за это ему постоянно доставалось: Егор Лигачев и другие кон-
серваторы из Политбюро неоднократно требовали снятия его 
с должности и исключения из партии.

«Парадоксально, что мы боролись с тем, кто нас и содер-
жал – государством во главе с ЦК КПСС», – замечает Виктор 
Лошак15. В такой же противоречивой ситуации находились 
в  годы перестройки все издания, потому что они принад-
лежали государству – других тогда не было: децентрализа-
ция издательского дела с образованием новых издательств и 
частных изданий началась только в 1990-е в связи с приняти-
ем новых экономических законов и нового законодательства 
о СМИ, а также распадом СССР. Но импульс гласности оказался 
так силен, что идеологические сдвиги происходили даже в та-
ких, казалось бы, официозных изданиях, как «Коммунист» и 
«Молодой коммунист»: там стали появляться актуальные, на-
писанные «человеческим» языком материалы, которые было 
интересно читать.

И здесь свою роль сыграл человеческий фактор. В частности, 
в феврале 1986-го журнал «Коммунист» с подачи Горбачева 
возглавил советский философ, академик Иван Фролов, извест-
ный своей критикой лысенковщины. С его приходом в журнале 
появился раздел «Дискуссии». Политическим обозревателем, 
а затем и заместителем главного редактора в 1987–1991 годах 
здесь работал либеральный экономический журналист Отто 
Лацис, а в 1987–1990-м редактором и заведующим отделом эко-
номической политики «Коммуниста» был Егор Гайдар. Журнал 
печатал статьи экономистов Татьяны Заславской, Льва Абалки-

Подписка на журнал в 1990 году стоила чуть больше 
двадцати рублей, что составляло около десятой 

части среднемесячной зарплаты в стране, и все-таки 
4,5 миллиона семей предпочли отдавать «Огоньку» 

эти деньги.
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16	 �Фролов И.Т. Загадка жизни и тайна человека: поиски и заблуждения // Академик Иван Тимофеевич Фро-
лов. Очерки. Воспоминания. Избранные статьи. М.: Наука, 2001. С. 81.

17	 �Лошак В. Освободитель слова.

на, Павла Бунича, Николая Петракова, Гавриила Попова; экс-
пертов-международников Георгия Арбатова, Александра Бови
на, Евгения Примакова, а также многих известных деятелей 
культуры. В итоге тираж еще недавно официозного издания 
превысил 1,1 миллиона экземпляров16.

Горбачев мечтал о социализме с человеческим лицом. Такой 
социализм предполагал переход к непосредственному диалогу 
с людьми. «Человеческое лицо» прессы, говорящее с читателя-
ми, должно было иметь «необщее выражение». Фокус внима-
ния, таким образом, смещался на личность. Поэтому так важны 
были личности главных редакторов и ведущих публицистов. 
По воспоминаниям Лошака, через кабинет главного редактора 
«Московских новостей» проходили самые известные участни-
ки общественно-политической жизни того времени: постоян-
ными авторами здесь были Александр Гельман, Тимур Гайдар, 
Лен Карпинский, Юрий Афанасьев, Алексей Аджубей, Отто 
Лацис, Натан Эйдельман, Владимир Лакшин, Михаил Шатров, 
Юрий Левада, Гавриил Попов. Эти люди сотрудничали с газе-
той, потому что Егор Яковлев, по словам драматурга Александ
ра Гельмана, обладал неукротимой настойчивостью:

«Он мог приехать к тебе домой и не уходить, пока не добьется тво-
его согласия написать для “МН”. При этом он был готов приносить 
тебе сигареты, сходить в магазин за продуктами, заваривать чай… 
Это проявлялось далеко не только по отношению ко мне»17.

Толстые журналы

Благоприятной средой обитания перестроечной публицисти
ки стали толстые литературные журналы, главным делом 
которых в конце 1980-х было возвращение читателю лите-
ратуры, не публиковавшейся ранее из-за советской цензуры. 
Впервые печатались «задержанные» рукописи современни-
ков, произведения эмигрантов первой волны, поэтов и фило-
софов Серебряного века, «непубликуемая» западная проза, 
романы тогдашних писателей-эмигрантов. Но уже с первых 
лет перестройки толстые журналы отдавали свои страницы 
публицистике – большим, обстоятельным текстам на темы 
истории, экономики, философии, культуры, образования и вос-
питания. Массив возвращенной литературы был велик, но не 
бесконечен, а писатели-современники по разным причинам 
не создали произведений, сопоставимых с нею по глубине и 
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рование: об одной публикации С.С. Аверинцева // Социологическое обозрение. 2020. № 3. С. 323.

19	 �Там же. С. 325–326.
20	 �См. статьи «Википедии» «Новый мир», «Знамя (журнал)», «Дружба народов (журнал)», «Октябрь (журнал)».

влиянию – еще и поэтому большие публицистические статьи 
обрели в литературных «толстяках» свое законное место. 

Литература и публицистика сосуществовали и поддержива-
ли интерес друг к другу. Читатели воспринимали толстый жур-
нал как оперативную и качественную экспертизу. «Толстый 
журнал превращал поле литературы в часть поля публичного 
ответственного суждения»18. Значительный – десятки стра-
ниц – объем публицистических материалов позволял их авто-
рам в подробностях развивать это суждение и углублять экс-
пертизу. Александр Марков рассматривает аномально большие 
тиражи перестроечных изданий как «завышение ожиданий, 
превращающее всех читателей как бы в спортивных болельщи-
ков, сопереживающих новым победам, скажем, возвращению 
произведений, но и требующих, в конце концов, новых медий-
ных стратегий подлинности»19. Марков считает, что люди име-
ли потребность в сохранении единства советской многонаци-
ональной культуры и возлагали на журналы связанные с этим 
социальные ожидания, достигшие своего максимума в период 
перестройки.

До перестройки поддержание интеллектуальной и культур-
ной общности требовало знания «техники намеков», умения 
читать между строк. Перестройка отменила нужду во владе-
нии этой техникой: теперь можно было писать открытым тек-
стом. Вот неполный список публицистов, которые печатались 
в 1985–1991 годах в «Новом мире», некоторые – не по одному 
разу: Геннадий Лисичкин, Василий Селюнин, Симон Соловей-
чик, Юрий Черниченко, Натан Эйдельман, Игорь Клямкин, Ана-
толий Стреляный, Николай Шмелев, Дмитрий Лихачев, Андрей 
Нуйкин, Игорь Шафаревич, Александр Ципко. В 1990-м тираж 
«Нового мира» достиг 2,7 миллиона экземпляров, журнал «Зна-
мя» в том же году показал рекордный миллион экземпляров, 
журнал «Дружба народов» в 1989-м перевалил за 1,135 мил-
лиона экземпляров, тираж журнала «Октябрь» в том же году 
поднимался до максимальных 380 тысяч20. (Впрочем, любому 
из них было далеко до перестроечного еженедельника «Аргу-
менты и факты», чей тираж в 1990-м достиг 33,4 миллиона и 
удостоился упоминания в «Книге рекордов Гиннеса».)

Примером того, что общественная дискуссия способна воз-
действовать на власть, является отмена решения о переброске 
части стока северных и сибирских рек в южные районы страны: 
16 августа 1986 года Политбюро ЦК КПСС постановило прекра-
тить связанные с этим проектные работы. Решение было обо-
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21	 �Залыгин С. Поворот. Уроки одной дискуссии // Новый мир. 1987. № 1. С. 3, 4.
22	 �XIX Всесоюзная конференция Коммунистической партии Советского Союза. 28 июня – 1 июля 1988 г. Сте-

нографический отчет: В 2 т. М.: Политиздат, 1988. Т. 1. С. 39.

сновано не только необходимостью дополнительного изучения 
экологических и экономических последствий «поворота рек», 
но и выступлением широких кругов общественности.

В статье «Поворот. Уроки одной дискуссии» редактор «Ново-
го мира» Сергей Залыгин, подводя итоги общественных деба-
тов о повороте рек, пишет, что победа над узковедомственны-
ми, надуманными проектами Министерства водного хозяйства 
стала одним из «важных и убедительных фактов общего про-
цесса перестройки, которым живет нынче страна»:

«Специалисты-перебросчики выражали недоумение: с каких это 
пор технические проекты обсуждаются общественностью? Но в По
литическом докладе съезду [XXVII съезд КПСС, проходил с 25 фев-
раля по 6 марта 1986 года. – С.Г.] ответ содержался ясный – с на-
ших дней! Начиная с наших дней вот так и будет – общественное 
мнение отныне приобретает права гражданства!»21

Эволюция гласности и XIX партконференция

Яркая перестроечная публицистика, обходившаяся без эзопова 
языка, стала следствием и воплощением политики гласности. 
«В нашей публицистике, художественных и научных изданиях 
идет небывалый по масштабу, откровенности, интеллектуаль-
ной насыщенности разговор о путях обновления социализма, 
об истории и современности», – говорил Михаил Горбачев 
28 июня 1988 года в докладе на XIX Всесоюзной конференции 
КПСС22. Этот интеллектуальный разговор стал итогом быстрой 
эволюции самóй гласности, прошедшей несколько этапов. В на- 
чале перестройки гласность рассматривалась партийными и 
советскими функционерами на местах как спущенное сверху 
задание по выявлению недостатков, как формальное разреше
ние на критику и поощрение самокритики внутри партийно-
хозяйственных органов. В глубинке понимание гласности ре- 
дуцировали до информирования о деятельности местных пар- 
тийных комитетов. После январского Пленума ЦК 1987 года 

До перестройки поддержание интеллектуальной и 
культурной общности требовало знания «техники 
намеков», умения читать между строк. Перестройка 
отменила нужду во владении этой техникой: теперь 
можно было писать открытым текстом.
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23	 �Соколова Т.Л. Понятия «Перестройка», «Демократизация», «Гласность» в материалах региональной 
печати 1985–1991 годов // Вопросы территориального развития. 2015. № 5(25). С. 10.

24	 �XIX Всесоюзная конференция Коммунистической партии Советского Союза… Т. 2. С. 166–170.
25	 �Там же. Т. 1. С. 190–199.

гласность превратилась в инструмент формирования общест
венного сознания, в способ мобилизации сторонников пере-
стройки – и в партийном аппарате, и в обществе в целом. Для 
СМИ она означала «достоверность материалов, критическое ос-
мысление действительности, активную позицию в перестрой-
ке, плюрализм мнений, больше писем читателей»23.

В резолюции «О гласности» XIX Всесоюзной конференции 
КПСС подробно говорилось, что такое гласность и для чего она 
нужна. За три года перестройки гласность, как сказано в  до-
кументе, помогла партии и народу понять свое прошлое и 
настоящее, она гарантия против деформаций социализма, ее 
цель – консолидация общества вокруг идей и принципов пере-
стройки. Вместе с тем гласность, «будучи острым оружием пе-
рестройки, сама нуждается в углублении и поддержке»24. При 
этом она должна служить «возвышению личности и огражде-
нию ее достоинства», а не унижению путем наветов и оскорб
лений. Конференция признала, что у каждого гражданина 
есть неотъемлемое право получать любую информацию, не 
являющуюся государственной тайной, что нельзя накладывать 
ограничения на общественно-значимую статистику, включая 
данные об экологической обстановке. Резолюция конферен-
ции, таким образом, предвосхитила правовые гарантии глас-
ности, которые были впоследствии закреплены в Конституции 
Российской Федерации 1993 года: запрет цензуры, право на до-
ступ к информации, право на выражение мнения.

Сама XIX конференция КПСС дала образцы «публицистики 
с трибуны». Заметным в этом смысле было выступление ак-
тера Михаила Ульянова, в то время руководившего Союзом 
театральных деятелей РСФСР25. Он говорил о перестройке как 
об историческом шансе для страны, который нельзя упустить, 
о засилье бюрократов, которые повисли на честных тружени-
ках и руководителях, «как свора на медведе, и рвут их свои-
ми инструкциями». Он призвал выработать конституционные 
гарантии против любого, кто вновь захочет «попугать народ, 
пустить кровь». Ульянов резко высказался против попыток 
заткнуть рот газетам, критикующим ответственных работни-
ков. Его выступление содержало полемический пафос, рито-
рические фигуры, образность, факты и их обобщение – все то, 
что отличает авторский публицистический стиль.

Примером устной консервативной публицистики стало вы-
ступление на той же конференции секретаря Союза писате-
лей СССР Юрия Бондарева. Он обрушился на печать, которая, 
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26	 �Там же. Т. 1. С. 225.
27	 �Там же. Т .2. С. 20.
28	 �Дунаев М. Роковая музыка // Наш современник. 1988. № 2. C. 153–172.
29	 �Горбачев М.С. Понять перестройку, отстоять новое мышление // Россия в глобальной политике. 2021. 

2 августа (globalaffairs.ru/articles/ponyat-perestrojku/).

по его словам, использовала перестройку для дестабилизации 
всего существующего, для «ревизии веры и нравственности». 
Он утверждал, что перестроечная пресса «разрушает, унижа-
ет, сваливает в отхожие ямы прожитое и прошлое, наши на-
циональные святыни, жертвы народов в Отечественную войну, 
традиции культуры, то есть стирает из сознания людей память, 
веру и надежду»26. В полемику с Бондаревым вступил главный 
редактор «Знамени» Григорий Бакланов:

«Тот, кто сегодня борется против гласности, – борется за свое по-
рабощение. […] И что же, товарищи, неужели мы только вдохну
ли  глоток свободы и все уже поперхнулись? Уже закашляли?.. 
(Шум в зале)»27.

Эта полемика стала отражением так называемых «журналь-
ных войн» между литературными журналами условно либе-
рального и охранительно-почвеннического направлений, кото
рая продолжилась и после перестройки. Стороны расходились 
в оценке советской истории, экономических реформ и перспек-
тив перестройки, в вопросах культуры и литературы, по нацио
нальному вопросу. Журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружба 
народов», «Нева», «Звезда» расположились вдоль либерального 
спектра; «Наш современник», «Москва», «Молодая гвардия» дер-
жались национал-патриотической, консервативной ориентации. 
Например, в 1988 году «Наш современник», ведя арьергардные 
бои против перестройки, обрушился в уже тогда выглядевшим 
архаичным стиле советской пропаганды на рок-музыку, которая 
понемногу получала легальный статус в теле- и радиоэфире:

«Цель рок-культуры – девальвация общечеловеческих ценностей, 
приспособление их к низменному уровню потребительского сущес
твования. Цель рок-музыки – разрушение эстетического вкуса, де-
градация духовной сущности человека, его личностного начала»28.

Через три с половиной десятка лет после начала перестройки 
Горбачев в статье «Понять перестройку, отстоять новое мышле-
ние» написал, что видел в гласности своего главного помощни-
ка29. Для него это означало говорить народу правду о состоянии 
страны, об окружающем мире, получать обратную связь, свести 
к разумному минимуму закрытую информацию и гостайну, об-
суждать любые темы. Он понимал, что у гласности есть оборот-
ная сторона, что свобода, включая свободу слова, несет с собой 
риск, поэтому она неотделима от ответственности.
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Казус Нины Андреевой

Критики гласности и перестройки увидели в них попытку раз- 
рушить «идеалы социализма», подорвать его идейные и поли- 
тические основы. Пережив шок начала перестройки и собрав-
шись с мыслями, консерваторы пошли в контрнаступление. 
Возглавила этот поход (возможно, неожиданно для себя са-
мой) преподаватель химии Ленинградского технологического 
института Нина Андреева: 13 марта 1988 года газета «Совет-
ская Россия» опубликовала ее статью «Не могу поступаться 
принципами», которую впоследствии назвали манифестом 
антиперестроечных сил. Статью можно признать образцом 
консервативной публицистики хотя бы из-за широкого резо-
нанса, который она вызвала. В ней Андреева называет обна-
родованные данные о сталинских репрессиях дезориентацией 
молодежи и обрушивается на драматурга Михаила Шатрова за 
то, что тот якобы отходит от канонов соцреализма и искажает 
историю социализма. Она призывает отстоять честь и досто-
инство Сталина и других «первопроходцев социализма», чью 
роль предлагает рассматривать с «партийно-классовых пози-
ций». Отъезд из страны «воинствующих космополитов», еще 
недавно бывших на положении отказников, она рассматривает 
как «классовую и национальную измену». Не будет натяжкой 
назвать эту статью необольшевистской и реабилитирующей 
сталинизм.

В течение трех недель руководство страны не реагировало 
на публикацию, из чего многие заключили, что перестройка 
закончилась, а позиция Андреевой отражает новую политику 
ЦК – ведь «Советская Россия» была органом ЦК КПСС, Верхов-
ного Совета и Совета Министров РСФСР. «Эта статья застала нас 
врасплох, – сказал позднее Михаил Ульянов с трибуны XIX кон-
ференции КПСС. – Многие, не все, но многие уже вытянули руки 
по швам и ждали следующих приказаний». И только 5 апреля 
1988 года в «Правде» появилась редакционная статья «Принци-
пы перестройки: революционность мышления и действий», не-
сомненно публицистический текст, автором которого был член 
ЦК КПСС, один из идеологов перестройки Александр Яковлев. 
Отвечая Андреевой, он писал, что цель перестройки не демон-
таж социализма, а возрождение его «ленинской сущности»; что 
позиция Андреевой несовместима с перестройкой и отличается 
«фаталистическим пониманием истории»; что Сталин не прос
то знал об актах беззакония, но лично организовывал их, по-
этому защита Сталина – это защита права на произвол.
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30	 �Перестройка. Публицистический ежегодник Союза писателей СССР. Вып. 1. М.: Советский писатель, 1990.

Под одной обложкой

В 1990 году в издательстве «Советский писатель» вышел сбор-
ник под названием «Перестройка»30. Он задумывался как еже-
годное собрание наиболее заметной публицистики, уже опубли-
кованной в журналах. Первый выпуск оказался и последним, 
однако он дает представление о публицистике либерального, 
реформаторского спектра – о ее темах, позиции и мечтаниях 
авторов, их заблуждениях, видных уже из наших дней, стиле 
и пафосе этих текстов. Геннадий Лисичкин разоблачает мифы 
социализма и описывает реальное состояние СССР, его полити-
ки и экономики. Сергей Андреев пишет, что советский управ-
ленческий аппарат подпадает под определение класса и об-
ладает классовыми интересами, что он способен существовать 
лишь в экстенсивной экономике и поэтому является главной 
опасностью для перестройки. Игорь Клямкин рассуждает о по-
литической лжи, аппаратной монополии на информацию и по-
давлении меньшинства как пути к тирании. Николай Шмелев 
раскрывает причины неэффективности плановой экономики 
и описывает параметры хозрасчетного, «рыночного социализ-
ма», предлагает устранить диспаритет цен, провести ценовую 
реформу, но при этом не начинать с отпуска розничных цен. 
Василий Селюнин с болью рассказывает о гибели Аральского 
бассейна из-за бездумного освоения засушливых земель в со-
ветских республиках Средней Азии. Юрий Черниченко пишет 
о том, как и почему СССР превратился в страну, импортирую-
щую зерно и продовольствие. Алексей Черниченко объясняет, 
как при НЭПе возродились финансы, торговля и кредит и как, 
уничтожив НЭП и свободное обращение рубля, Сталин унич-
тожил демократию и «отменил» законы экономики. Леонид 
Жуховицкий объясняет рост неформальных объединений мо-
лодежи естественным поиском идентичности и потребностью 
молодых людей в признании.

На примере этого сборника можно выделить общую идей-
ную позицию перестроечной публицистики. Она заключалась 
в следующем:

1) Авторитет Ленина как революционера и политика непре- 
рекаем. Ленин был прав – если не во всем, то в основном, поэто- 
му перестройка есть возвращение к ленинским нормам жизни.

2) Ленин и Сталин противопоставляются друг другу. Сталин 
извратил учение марксизма-ленинизма, он не марксист и не 
экономист, сталинский социализм – вовсе не социализм.

3) Потенциал социализма не исчерпан – ни в экономике, ни 
в демократическом строительстве. Социализм с человеческим 
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31	 �Так было в первые годы перестройки. Впервые об отмене 6-й статьи Конституции СССР заговорили на 
I Съезде народных депутатов СССР в конце мая 1989 года.

32	 �Травин Д.Я. Медведевская модернизация и горбачевская перестройка // Неприкосновенный запас. 2010. 
№ 6(74). С. 161.

33	 �Кочнев С. Указ. соч.

лицом и «рыночный социализм» возможны. Нужен возврат 
к новой экономической политике по типу ленинской, переход 
к экономике, ориентированной на рубль и «социалистическую 
прибыль».

4) Руководящая роль КПСС не оспаривается31.
5) Главный враг социализма и перестройки – бюрократ. Ап-

парат, унаследованный от административной системы, пред-
ставляет собой мафию. Победить ее можно опять же через воз-
вращение к ленинским нормам.

6) Несмотря ни на что, общество движется к демократии. 
Публицисты и передовая интеллигенция сопровождают «ком-
мунистическую реформацию», они осознают свою ответствен-
ность за перестройку, видят угрозы для нее со стороны номен-
клатурной бюрократии, способной заболтать и похоронить 
преобразования.

Вслед за политологом Дмитрием Травиным такой подход 
к публицистике можно было бы назвать «осторожной, не под-
рывающей основ системы констатацией ошибок прошлого»32. 
В самом деле, заявить, что Сталин не марксист и что надо 
переходить от неэффективной плановой экономики к хозрас-
четной, казалось бы, не доблесть. Но это – сегодня. А тогда 
публицист, открыто ставивший под сомнение, например, дуб
лирование функций партийного и советского аппарата, совер-
шал прорыв в восприятии реальности.

Продолжение полемики сегодня

Спустя сорок лет после начала перестройки полемика между 
идейными потомками Нины Андреевой и сторонниками евро-
пейского пути России продолжается. Люди, ностальгирующие 
по СССР, но рассуждающие о его истории, политике и эконо-
мике в основном на профанном уровне, говорят, что «Горба-
чев развалил страну» – то есть великая страна развалилась 
вследствие перестройки и гласности. Но журналисты не раз-
валивали страну, говорит Александр Мельман, они всего лишь 
были зеркалом происходящего, делали свою работу, вскрывая 
преступления прошлой и настоящей власти: «Внутренняя сис
тема сгнила, и тут куда ни ткни – все развалится, и так полу-
чалось, что разваливали страну якобы “Огонек” и программа 

“Взгляд”»33.
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34	 �Асонова О.Н. Журналистика в период перестройки: идеологический анализ // Власть. 2024. Т. 32. № 4. 
С. 73–76.

35	 �Там же.
36	 �Новиков С.В. Либеральный и ортодоксальный дискурс как альтернатива курсу гласности в период 

трансформации политической системы СССР: 1985–1991 гг. // Омский научный вестник. 2015. № 3(139). 
С. 9–12.

37	 �Совещание Горбачева с секретарями ЦК, завотделами ЦК, помощниками, 23 июня 1986 года // В Полит-
бюро ЦК КПСС...: По записям Анатолия Черняева, Вадима Медведева, Георгия Шахназарова (1985–1991) / 
Сост. А. Черняев, A. Вебер, В. Медведев. М.: Альпина Бизнес Букс; Горбачев-Фонд, 2008. С. 53.

38	 �Лошак В. Освободитель слова.

Современные конспирологи утверждают, что горбачевская 
гласность была инспирирована Западом с целью развала Со-
ветского Союза, а перестройку затеяли либералы-западники, 
пробравшиеся в идеологический аппарат КПСС и заразившие 
его антикоммунизмом. Эта конспирология публикуется под 
видом научных статей даже в реферируемых изданиях из спис
ка ВАК. Например, Ольга Асонова из РАНХиГС утверждает, что 
Михаил Горбачев подцепил «новую идеологическую моду» 
во время встреч с лидерами западных демократий и сменил 
руководство почти всех СМИ, чтобы те насаждали в сознании 
граждан нужные ему социально-политические штампы34. Она 
полагает, что с этой целью тиражи перестроечных изданий 
раздувались намеренно, а новые независимые  СМИ создава-
лись партийной верхушкой, чтобы развернуть общественное 
мнение в свою пользу (слова «независимый» и «свободный» 
она употребляет только в кавычках). Автор заявляет, что жур-
налистика помогала правящему на тот момент классу решать 
главную задачу по удержанию политического господства, для 
чего использовались профессиональные западные технологии, 
позволявшие «скрыто действовать в разных направлениях»35. 
В той же тональности профессор Омского государственного 
педагогического университета Сергей Новиков заявляет, что 
«начатый КПСС курс на гласность был трансформирован час
тью его носителей и исполнителей в антикоммунистическую, 
антисоветскую пропаганду, приведшую к разрушению союзно
го государства»36.

Горбачев заочно ответил на эту будущую критику еще 
в 1986 году на одном из заседаний в ЦК, где он сказал: «И ника-
ких уступок в вопросах гласности из-за того, что мы, мол, раз-
деваемся перед миром! Ведь это мы сами говорим… Здесь наша 
сила, а не слабость»37. Виктор Лошак замечает, что журналис
там важно было успеть воспользоваться гласностью как исто-
рическим шансом, даже если он был дан свыше. Они понима-
ли, что окно возможностей в любой момент может закрыться: 
«Прогноз последствий был нулевым, главным было действие»38.

Охваченные эйфорией перемен советские интеллектуалы не 
успели проговорить будущее, потому что слишком много надо 
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39	 �Горбачев М.С. Понять перестройку, отстоять новое мышление.
40	 �См.: «Перестройка была прыщавая и слюнявая». Как начались и чем закончились реформы Михаила Горба-

чева – в спецпроекте «Ъ» (www.kommersant.ru/projects/perestroika).

было сказать о прошлом и настоящем. Привычной им формой 
высказывания была журнальная или газетная публикация, как 
вариант – экспертная дискуссия, тогда как время требовало 
публичной политики. Некоторые все же попробовали: народ-
ными депутатами СССР или РСФСР на пике перестройки стали 
печатные публицисты Геннадий Лисичкин, Сергей Залыгин, 
Юрий Карякин, Виталий Коротич, Юрий Щербак, телевизион-
щики Александр Политковский и Александр Любимов. Их по-
ход во власть был кратковременным. У власти осталась непо-
топляемая номенклатура.

«Интеллигенция не смогла заменить партийную номенкла-
туру в управленческой сфере, ей не хватило для этого знаний 
и опыта, – написал в 2021 году Михаил Горбачев. – Ее пред-
ставители сосредоточились на критике и разоблачении наше-
го прошлого, но не смогли выдвинуть конструктивных идей 
о том, как идти к будущему»39. Не менее важно, что, в конеч-
ном счете, идеологическая перестройка не была поддержана 
экономической40.

После распада СССР тиражи печатных флагманов перестрой
ки обрушились и уже никогда не достигали прежних высот. 
Главная причина была экономической: при больших тиражах 
и невысоких подписных ценах издания не потянули возрос-
шей стоимости бумаги и увеличившихся типографских рас-
ходов. Сместился и фокус общественного внимания: с концом 
советской власти и началом экономических реформ полемика 
вокруг советского идеологического наследия утратила былую 
актуальность. Но и сегодня многие свидетели перестройки 
хранят у себя на дачах подшивки «Огонька», «Нового мира» 
и тематические папки с вырезками из газет времен горбачев-
ской гласности.
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1	 �Написание этой статьи стало возможным, в частности, благодаря проекту Австралийского исследователь­
ского совета DP200101777 «Последствия войны: насилие, травмы, перемещения людей, 1815–1950». Я так­
же благодарен факультету гуманитарных наук и Школе исторических и философских исследований Мель­
бурнского университета за предоставленный мне академический отпуск, во время которого работал над 
этим текстом.

2	 �Термин «новый социум» предложен Еленой Зубковой: Зубкова Е.Ю. Послевоенное советское общество: 
политика и повседневность, 1945–1953. М.: РОССПЭН, 1999. С. 28–37.

3	 �Эделе М. Советские ветераны Второй мировой воины. Народное движение в авторитарном государстве, 
1941–1991. М.: Новое литературное обозрение, 2023. C. 35. Первоначально эта книга была опубликована 

Двойная годовщина

В 
2025 году исполняется восемьдесят лет со дня 
окончания Второй мировой войны и сорок лет 
с момента прихода Михаила Горбачева к власти. 
В этой статье рассказывается об истории совет-
ских ветеранов Великой Отечественной войны 
в  тот важный и короткий период, который при-

нято именовать перестройкой. Автор этой статьи считает, что 
1985 год (или же, беря шире, 1980-е в целом) оказался ключевой 
вехой в трагедии советского фронтового поколения – об этом 
данный текст. С одной стороны, именно в это время фронто
вики, пережившие войну с нацистской Германией, наконец-то,  
были признаны в качестве особой статусной поколенческой 
группы: привилегии и льготы, предоставляемые им советским 
государством, начали расширяться, и они даже обзавелись 
собственным политическим представительством. С другой сто-
роны, именно в тот момент, когда институционализация фрон-
тового поколения стала свершившимся общественным фактом,  
система, поддержавшая возникновение внутри себя этого «но- 
вого социума», вступила в стадию распада. Ветераны оказались 
как выгодоприобретателями перестройки, так и ее жертвами2.

Поколение самоутверждается

В 1945 году численность ветеранов Великой Отечественной 
войны – под которыми подразумеваются бывшие солдаты и 
офицеры Советской Армии, несшие службу в 1941–1945 годах, – 
составляла 20–25 миллионов человек3. По большей части эти 

Советские ветераны  
и перестройка: трагедия 
одного поколения1

Марк �
Эделе

Марк Эделе (р. 1972) –  
профессор истории Уни­
верситета Мельбурна 
(Австралия), специалист 
по истории сталинизма 
и Второй мировой войны. 
Среди его последних ра­
бот – «The Soviet Union: 
A Short History» (2019), 
«Debates on Stalinism» 
(2020), «Stalinism at War: 
The Soviet Union in World 
War II» (2021) и другие 
книги.
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на английском языке: Edele M. Soviet Veterans of World War II: A Popular Movement in an Authoritarian Society, 
1941–1991. Oxford: Oxford University Press, 2004. О том, как шла работа над книгой, см. мою статью: Эде­
ле М. «Советские ветераны Второй мировой войны»: двадцать лет спустя // Неприкосновенный запас. 
2024. № 3(155). С. 60–82.

4	 �К началу 1946 года в живых оставались около 34,5 миллиона мужчин, родившихся в 1890–1927 годах 
(Он же. Советские ветераны... С. 45. Табл. I.1). Точное определение доли ветеранов среди них затруд­
нено, поскольку оценки численности последних на тот момент (см. примечание выше) не слишком точны 
и учитывают заметное женское меньшинство. При этом большинство взрослых мужчин, живших в СССР 
к завершению войны, были ветеранами.

5	 �Подробнее об этой когорте см.: Сенявская Е.С. 1941–1945. Фронтовое поколение: историко-психологи­
ческое исследование. М.: Институт российской истории РАН, 1995.

6	 �Эделе М. Советские ветераны... С. 42–45.
7	 �Там же. С. 410.
8	 �См.: Всесоюзная перепись населения 1979 года. Распределение населения союзных республик по полу и 

возрасту (www.demoscope.ru/weekly/ssp/sng_age_79.php).

люди родились между 1890-м и 1927 годами. Они не были от-
дельным поколением в полном смысле слова, поскольку в  их 
составе четко выделялись три отличающиеся друг от друга 
возрастные когорты4. Самую молодую из них составляло собст- 
венно «фронтовое поколение» – в основном мужчины 1923–
1927 годов рождения, которые либо уже были призваны в ар-
мию до войны, либо оказались под ружьем сразу после ее на-
чала. Уходя на фронт со школьной или студенческой скамьи, 
они не успевали утвердиться во взрослой жизни, и поэтому 
война стала для них основополагающим жизненным опытом5. 
Две более старшие когорты ветеранов, вставая в строй по зову 
родины, напротив, уже имели обширный опыт гражданской 
жизни. «Средним поколением» советских ветеранов я называю 
тех из них, кто родился между 1905-м и 1922 годами. Среди них 
были люди, уже состоявшиеся в профессиональной и семейной 
жизни, но еще не обладавшие военным стажем, как, например, 
Леонид Брежнев. Их старшие товарищи из когорты  «дважды 
ветеранов», родившиеся в 1890–1904 годах, участвовали в граж-
данской войне, а некоторые даже и в Первой мировой, которая, 
собственно, и поставила старый режим на колени. В обычных 
обстоятельствах их вряд ли снова призвали бы под знамена, 
но катастрофа новой мировой войны заставила их вернуться 
в армию. И вот, когда выжившие из всех трех когорт вернулись 
с войны, ветераны оказались буквально повсюду6.

К тому моменту, когда в 1985 году Горбачев был избран гене-
ральным секретарем ЦК КПСС, ситуация кардинально измени-
лась. В 1979-м официальная статистика констатировала наличие 
в стране восьми миллионов ветеранов Великой Отечественной 
войны, а к 1990-му их осталось лишь пять–шесть миллионов7. 
По мере того, как представители старших когорт в 1950–1980-х 
уходили из жизни, сообщество остававшихся ветеранов стано
вилось все более однородным в возрастном отношении. Со
гласно   переписи 1979 года, в стране насчитывались два мил-
лиона мужчин, родившихся между 1890-ми 1904 годами8, хотя 
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9	 �Эделе М. Советские ветераны... С. 45. Табл. I.1.
10	 �О женщинах «фронтового поколения» см.: Krylova A. Soviet Women in Combat: A History of Violence on the 

Eastern Front. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2010; Markwick R.D., Cardona E. Soviet 
Women on the Frontline in the Second World War. Houndmills: Palgrave Macmillan, 2012.

11	 �О перестройке и кадровой политике партии. Доклад Генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева на 
Пленуме ЦК КПСС 27 января 1987 года // Правда. 1987. 28 января. С. 1.

12	 �Подробнее см.: Fitzpatrick S. Ascribing Class: The Construction of Social Identity in Soviet Russia // Journal 
of Modern History. 1993. Vol. 65. № 4. Р. 745–770 [Фицпатрик Ш. Срывайте маски! Идентичность и само- 
званство в России ХХ века. М.: РОССПЭН, 2011. Гл. 4. С. 87–105]; Martin T. Modernization or Neo-Tradi­
tionalism? Ascribed Nationality and Soviet Primordialism // Fitzpatrick S. (Ed.). Stalinism: New Directions. 
London; New York: Routledge, 2000. Р. 348–367.

в 1946-м в когорте потенциальных «дважды ветеранов» числи-
лись 9,5 миллиона человек9. В силу сказанного на первый план 
среди советских ветеранов войны постепенно начала выходить 
когорта «фронтового поколения». Доля женщин в этой группе, 
становившейся все более сплоченной, также росла – как из-за 
того, что в армию призывали только молодых женщин, так и 
потому, что продолжительность женской жизни в целом выше, 
чем мужской10.

Усиливающаяся возрастная однородность и расширяющееся 
женское представительство делали все более логичным воспри
ятие ветеранов в качестве представителей особого советского 
поколения. На это обстоятельство обратил внимание Горбачев, 
выступая 27 января 1987 года на пленуме ЦК КПСС. Рассказывая 
о консультациях партийного руководства с различными слоями 
советского населения, он сообщил: «Накануне Пленума у меня, 
других членов Политбюро, секретарей ЦК было немало встреч 
и бесед с членами Центрального Комитета, общественными дея-
телями, рабочими, колхозниками, интеллигенцией, ветеранами 
и молодежью»11. Фактически, такое перечисление социальных 
групп впервые со сталинских времен обогащало социологичес
кую структуру советского общества новым системообразую-
щим элементом, в роли которого выступает старшее поколе-
ние с преобладающими в нем ветеранами. Следует напомнить, 
что изначально она ограничивалась двумя «неантагонистичес
кими» классами (рабочие и колхозники), одной «прослойкой» 
(интеллигенция) и целым каталогом наций и народностей12. 

Именно в тот момент, когда институционализация 
фронтового поколения стала свершившимся 
общественным фактом, система, поддержавшая 
возникновение внутри себя этого «нового социума», 
вступила в стадию распада. Ветераны оказались 
как выгодоприобретателями перестройки, так и ее 
жертвами.
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13	 �О поколениях в советской истории см.: Чудакова М. Заметки о поколениях в Советской России // Новое 
литературное обозрение. 1998. № 30. С. 73–91; Yurchak A. Everything Was Forever, until It Was No More: 
The Last Soviet Generation. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2006 [Юрчак А. Это было навсегда, 
пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2020]; Fürst J. 
Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature Socialism. Oxford: Oxford University 
Press, 2010; Raleigh D.J. Soviet Baby Boomers: An Oral History of Russia’s Cold War Generation. Oxford: Oxford 
University Press, 2012 [Рейли Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное поколение рассказывает о себе 
и о своей стране. М.: Новое литературное обозрение, 2015].

14	 �О перестройке и кадровой политике партии… C. 3.

Понимание того, что советское общество состоит еще и из по-
колений, тоже всегда наличествовало, но теперь старшее поко-
ление однозначно отождествлялось с теми советскими гражда-
нами, кто выиграл войну13.

Далее в своем докладе Горбачев, рассуждая о том, как обес
печить адекватное представительство различных подгрупп со-
ветского населения в меняющейся политической системе пере- 
стройки, вновь обратился к этой теме. Согласно его  социоло
гическим воззрениям, опорными блоками советского общества 
служили класс, национальность, гендер и поколение, причем 
ветераны составляли выраженную поколенческую группу, най
дя тем самым свое место в официальной картине социума:

«Существующий механизм избирательной системы обеспечивает 
представительство всех слоев населения в выборных органах влас
ти. В нынешних Советах на всех уровнях представлены рабочий 
класс, колхозное крестьянство, интеллигенция, женщины и мужчи-
ны, ветераны и молодежь, все нации и народности страны»14.

Интеграция ветеранов в официальное видение обществен-
ной структуры было частью затянувшегося превращения сооб
щества заслуживающих в отдельный социальный коллектив, 
обладающий особым статусом. Я разграничиваю между собой 
сообщество заслуживающих и статусную группу: если первое 
лишь настаивает на особом к себе отношении в силу опреде-
ленных заслуг перед страной, то вторая уже пользуется ин-
ституциональным признанием своих притязаний. Группу, об-
ладающую легально закрепленными привилегиями, я вслед за 
социологом Максом Вебером называю «статусной», в то время 
как совокупность индивидов, которые, заявляя о своих правах, 
не могут тем не менее добиться их системного признания со 
стороны социума в целом, именую «сообществом заслуживаю-
щих». Опираясь на эту терминологию, мои более ранние ис-
следования описывали историю советских ветеранов Второй 
мировой войны как процесс трансформации изначальной ста-
тусной группы с признанными привилегиями, существовавшей 
лишь в 1945–1947 годах, в сообщество заслуживающих. Это обо-
значилось после 1948 года. Лоббистская деятельность, осущест- 
влявшаяся многими представителями ветеранского сообщест
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15	 �Впервые я изложил эту мысль в двух статьях: Edele M. Soviet Veterans as an Entitlement Group, 1945–1955 // 
Slavic Review. 2006. Vol. 65. № 1. 2006. Р. 111–137; Idem. Collective Action in Soviet Society: The Case of War 
Veterans // Tomoff K., Hessler J., Alexopoulos G. (Eds.). Writing the Stalin Era: Sheila Fitzpatrick and Soviet 
Historiography. New York: Palgrave, 2011.

16	 �Дело большой важности // Известия. 1945. 19 сентября. С. 1.
17	 �Jacobson С. The Soviet G.I.’s Bill of Rights // American Review on the Soviet Union. 1945. Vol. 7. № 1. Р. 56–

63; см. также сопоставление с американскими гарантиями: Bennett M.J. When Dreams Came True: The GI 
Bill and the Making of Modern America. Washington: Brassey’s, 2000.

ва в 1950–1970-х, к 1978 году позволила заново институциона-
лизировать его в качестве статусной группы. Более того, при 
Горбачеве эта группа пережила коренную трансформацию: 
она не только приобрела новые привилегии и вышла на новый 
организационный уровень, но и была интегрирована в совет-
скую политическую систему15.

Статусная группа: созидание и разрушение

Частью этой трансформации стала история введения правовых 
привилегий и льгот для ветеранов, их последующей отмены и 
дальнейшего восстановления. В 1945 году государство обеща-
ло состоявшему из нескольких поколенческих когорт ветеран-
скому сообществу, возвращающемуся к гражданской жизни, 
свою неустанную заботу и неослабное внимание. Адресуясь 
прежде всего к чиновничеству партии-государства, составляв-
шему ее главную читательскую аудиторию, газета «Известия» 
в своей передовице писала:

«Советские люди возвращаются с войны, уверенные в своем буду
щем. Социалистическое государство гарантирует им осуществле-
ние права на труд. В самом законе о демобилизации выразилась 
глубокая сталинская забота о советском человеке. Сейчас задача – 
добиться, чтобы организованность и четкость местных органов 
власти везде соответствовали высокому духу закона. [...] Орга-
ны нашего государства получили [...] твердую программу работ 
с  демобилизуемыми воинами, начиная с обеспечения за счет го-
сударства комплектом обмундирования, обуви, единовременного 
денежного вознаграждения, помощи с жильем, топливом и обза-
ведении хозяйством и кончая обеспечением работой на месте жи-
тельства, соответствующей их способностям»16.

Подобные публичные заявления заставили некоторых сто-
ронних наблюдателей поверить, будто в СССР создается всеобъ-
емлющая система социальной поддержки ветеранов, похожая 
на ту, которая появилась в США после принятия Акта о реинте-
грации военнослужащих 1944 года (Servicemen’s Readjustment 
Act)17. И действительно, в первые послевоенные годы в Совет-
ском Союзе реализовался целый ряд специальных мер, призван
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18	 �Эделе М. Советские ветераны... С. 358–365, 259–261; Crotty M., Diamant N.J., Edele M. The Politics of 
Veteran Benefits in the Twentieth Century: A Comparative History. Ithaca: Cornell University Press, 2020. Р. 8–9, 
49. О репатриации и ее последствиях см.: Bernstein S. Return to the Motherland: Displaced Soviets in World 
War II and the Cold War. Ithaca; London: Cornell University Press, 2023.

19	 �См.: Dale R. Rats and Resentment: The Demobilization of the Red Army in Postwar Leningrad, 1945–1950 // 
Journal of Contemporary History. 2010. Vol. 45. № 1. Р. 113–133; Idem. Demobilized Veterans in Late Stalinist 
Leningrad: Soldiers to Civilians. London: Bloomsbury Academic, 2015.

20	 �Подробнее см.: Эделе М. Советские ветераны... Гл. 2.

ных помочь демобилизованным бойцам, инвалидам войны и 
репатриированным военнопленным вернуться в гражданскую 
жизнь.

В 1940-х поддержка ветеранов войны осуществлялась по 
двум базовым направлениям. Во-первых, у вернувшихся фрон-
товиков имелось то, что можно назвать «горизонтальным при-
знанием», связывавшим их с соотечественниками: советские 
люди относились к ветеранам с уважением и заботой, видя 
в них защитников родины от фашизма. Во-вторых, еще более 
важным было их «вертикальное признание» со стороны госу-
дарства, которое проявлялось в льготах и привилегиях, пре-
доставленных награжденным боевыми орденами и медалями, 
официальной поддержке ветеранов в ходе демобилизации и 
сразу после нее, а также государственной помощи прошедшим 
«фильтрацию» и избавленным от обвинений в измене и колла-
борационизме репатриированным военнопленным18.

Однако на практике превозносимая пропагандистами «ста-
линская забота» оказалась гораздо скромнее, чем сулили по-
слевоенные газеты. Право на труд на деле означало лишь 
обязанность как можно скорее вернуться на прежнее рабо-
чее место. Власти предполагали, что ветераны не станут по-
чивать на лаврах, а немедленно предадутся усердному труду 
по восстановлению разрушенной страны. Как правило, в деле 
реинтеграции вернувшиеся фронтовики могли рассчитывать 
только на собственные силы или помощь родных и близких, 
поскольку государственная поддержка была недостаточной 
даже на бумаге, не говоря уже о деле. Лишь в очень немно-
гих аспектах обещанная «сталинская забота» воплотилась 
в  жизнь19. Архивы полны жалоб вернувшихся ветеранов на 
бессердечие местных чиновников, с которым им постоянно 
приходилось сталкиваться, а также на трудности, которые им 
приходилось преодолевать20.

Отчасти этот плачевный результат был обусловлен скудны
ми государственными ресурсами: милитаризованное сталин
ское государство не было готово опекать столь значительное 
количество демобилизованных, репатриированных и покале
ченных. В своих отчетах «наверх» местные власти любили  
преподносить оказанную ветеранам помощь в абсолютных 
цифрах: столько-то денег выделено, столько-то хлеба предо
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21	 �Там же. Табл. 2.1. С. 91.
22	 �Подробнее см.: Smith M.B. Property of Communists: The Urban Housing Program from Stalin to Khrushchev. 

DeKalb: Northern Illinois University Press, 2010.

ставлено, столько-то коров подарено, столько-то единиц обуви 
или одежды выдано. Но если разделить содержащиеся в отче-
тах числа на количество вернувшихся ветеранов, то картина 
становится куда менее радужной. В среднем при подушевом 
раскладе государственная материальная помощь составляла 
лишь несколько рублей или несколько сантиметров ткани на  
одного фронтовика. В Кемеровской области, например, вернув
шийся с  войны среднестатистический ветеран мог рассчиты
вать на выделение ему 0,007 головы рогатого скота, 0,007 пары 
обуви, менее четверти предмета одежды, 100 сантиметров 
льняной или хлопчатобумажной ткани, а дров ему не полага-
лось вовсе21.

Особенно остро стоял вопрос с предоставлением жилья. Ни 
гневные порицания со страниц «Известий», ни строгие дирек
тивы аппаратчиков ЦК не могли заставить местные власти 
возводить новые жилые здания в достаточных объемах: в ра-
зоренном недавней войной Советском Союзе решить эту зада
чу можно было, лишь строя из воздуха. Даже во внутренних 
районах страны, избежавших оккупации, жилых площадей от-
чаянно не хватало, а те, что были в наличии, из-за долгого 
небрежения в военные годы находились в плачевном состоя
нии и характеризовались крайней перенаселенностью. Только 
с приходом на пост руководителя партии Никиты Хрущева эту 
проблему начали решать в более или менее систематической 
манере22.

Более того, в 1947–1948 годах основные составляющие «вер-
тикального признания» были либо серьезно сокращены, либо 
вовсе ликвидированы. В сентябре 1947-го власти упразднили 
льготы, связанные с боевыми наградами, что затронуло около 
5,6 миллиона ветеранов. Последующие урезания привилегий 
были связаны с завершением массовой репатриации военно-
пленных в 1947 году и окончанием демобилизации в 1948-м. Эти 
мероприятия не могли не повлиять на государственную заботу 
о ветеранах, поскольку бо́льшая часть ветеранских льгот пред-
ставляла собой особые меры поддержки для бывших фронто-
виков, продолжавших нести службу в послевоенное время: как 
только они становились гражданскими лицами, все регулярные 
выплаты им, как и предоставление различных видов помощи, 
прекращались. То же можно сказать и о большинстве репатри-
антов, которые после фильтрации возвращались к гражданской 
жизни. Они также имели право на временную государственную 
помощь, но лишь до той поры, пока обустраивались на новых 
местах; после этого к ним начинали относиться как ко всем 
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23	 �Эделе М. Советские ветераны… С. 59–60; количественные показатели: Там же. С. 362; о жизни репатри­
ированных военнопленных см.: Там же. Гл. 5; об инвалидах войны: Там же. Гл. 4.

24	 �О всеохватности военного опыта см.: Edele M. Stalinism at War: The Soviet Union in World War II. London: 
Bloomsbury Academic, 2021. Отдельно о ситуации на трудовом фронте см.: Goldman W.Z., Filtzer D.A. 
Hunger and War: Food Provisioning in the Soviet Union During World War II. Bloomington; Indianapolis: India­
na  University Press, 2015; Idem. Fortress Dark and Stern: The Soviet Home Front During World War II. New 
York: Oxford University Press, 2021 [Фильцер Д., Голдман В. Крепость темная и суровая: советский тыл 
в годы Второй мировой войны. М.: Новое литературное обозрение, 2023].

прочим гражданским лицам – за исключением того, что каждо-
му из них до конца жизни приходилось нести клеймо бывшего 
пленного. Таким образом, с  окончанием массовых демобили-
зации и репатриации значительный сегмент государственной 
поддержки ветеранов был свернут: персонально это коснулось 
порядка 1,8 миллиона репатриированных и по меньшей мере 
8,5 миллиона демобилизованных. Наконец, в октябре 1948 года 
были сокращены льготы для инвалидов войны, которые больше 
остальных нуждались в государственной поддержке, – таковых 
оказалось более 2,6 миллиона человек23.

Таким образом, к моменту смерти Иосифа Сталина ветераны- 
фронтовики утратили бóльшую часть законодательно закреп
ленных привилегий: от их «вертикального признания»» ниче-
го не осталось. (Исключение составили только бывшие бойцы 
с наиболее тяжелыми формами инвалидности.) Что касается 
«горизонтального признания», на котором основывалась их не-
формальная поддержка согражданами, то и его невозможно 
было сохранять в долгосрочной перспективе: ветеранов было 
слишком много, а гражданское население в военное время тоже 
немало страдало. Многие штатские, способствуя победе на тру-
довом фронте, голодали и терпели всевозможные лишения, и 
не каждому из них было понятно, почему надо с особой заботой 
относиться к ветеранам-фронтовикам. В  конце  концов, подав
ляющее большинство советских граждан, живших в 1950 году, 
пережило минувшую войну. Безусловно, на фронте было тяже
ло – но и жизнь в тылу была отнюдь не сахаром24.

Ветераны в позднем СССР: 
статус и организация

К началу перестройки ситуация кардинально изменилась. Те-
перь ветераны в СССР не только стали поколением de facto, но и 
получили признание de jure. Постановлением Совета минист
ров СССР от 10 ноября 1978 года они были признаны особой 
статусной группой советского общества, наделенной набором 
привилегий, включая внеочередную установку домашнего те-
лефона, дополнительные дни отпуска, беспроцентные ссуды, 
льготы на транспорт, приоритетный доступ к медицинскому 
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категорию за счет награжденных гражданских лиц (Собрание постановлений СССР. 1988. № 21. Ст. 70).

26	 �Почет ветеранам // Правда. 1978. 26 ноября. С. 1.
27	 �Подробнее о запутанной и противоречивой истории СКВВ см.: Эделе М. Советские ветераны… С. 306–342.
28	 �Там же. С. 342.

обслуживанию, включая санатории, а также первоочередное 
наделение садово-огородными участками. Позже список при-
вилегий и льгот продолжил расширяться. Членов этой статус-
ной группы обобщенно начали именовать «участниками Вели-
кой Отечественной войны», и со временем этот термин вбирал 
в себя все больше и больше ветеранских подгрупп. В 1988 году 
его распространили даже на некоторых гражданских лиц: ве-
теранов тыла, удостоенных государственных наград – зачас
тую женщин25.

Этот медленный процесс сближения статусов ветеранов вой
ны и ветеранов тыла привел к тому, что со временем понятие 
«ветеран» включало в себя все больше и больше представите-
лей фронтового поколения как единого целого, независимо от 
гендерных характеристик или вида деятельности в  военные 
годы. Приобщение всего поколения к ветеранскому сообщест
ву выразилось в появлении зонтичного термина «ветераны 
войны и труда», который потеснил «участников войны» в ка-
честве основного понятия, описывавшего ветеранское сооб
щество ранее. Сам термин вошел в обиход еще в 1950-е, но 
довольно долго играл лишь второстепенную роль. Например, 
в ноябре 1978 года газета «Правда» отметила принятие ново-
го закона об участниках войны передовицей, озаглавленной 
«Почет ветеранам». Автор этого материала употреблял поня-
тия «ветеран», «участник Великой Отечественной войны» и 
«фронтовик» как взаимозаменяемые, что подчеркивало особый 
статус тех, кто воевал. Следует, однако, отметить, что термин 
«ветераны», трактуемый в подобном контексте, не распрост
ранялся на подавляющее большинство женщин, трудившихся 
ради победы в тылу, а также мужчин, несших службу вдали 
от линии фронта или занятых на оборонном производстве26. 
Той же эксклюзивной логики придерживались и учредители 
Советского комитета ветеранов войны (СКВВ), основанного 
в 1956 году: под «ветеранами» они понимали исключительно 
бывших солдат, сражавшихся на фронте27.

Между тем к концу 1986 года военных и гражданских лиц, 
переживших войну, объединила Всесоюзная организация вете-
ранов войны и труда28. Обобщающее понятие в основе этого на-
звания сплотило всех советских граждан, которые во взрослом 
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29	 �Я основываюсь на поисках указанного термина в цифровом архиве газет «Правда» и «Известия», прове­
денных с помощью «East View Information Services». В период с 1945-го по 1964 год это понятие встрети­
лось лишь однажды, см.: Власов Н. Хороший почин // Правда. 1958. 9 января. С. 2. С середины 1965-го 
оно стало появляться в публикациях ежегодно, причем частота его употребления нарастала с 1975 года.

30	 �Этот процесс подробно проанализирован в моей статье: Edele М. Collective Action in Soviet Society…
31	 �Idem. Soviet Veterans of World War II. Ch. 7. О восприятии ветеранов в довоенном СССР см. новаторские 

работы: Sumpf A. The Broken Years: Russia’s Disabled War Veterans, 1904–1921. Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 2022; Idem. The Unfound Peace: Disabled Veterans in the Interwar Soviet Union. Ithaca: Cornell 
University Press, 2025.

возрасте пережили Вторую мировую войну, в одну широкую 
категорию. Надо сказать, что в советском дискурсе оно спора
дически мелькало начиная с 1950-х, однако по-настоящему за
метным стало только с 1965-го, а еще больше  – с  1978  года29. 
К 1980-м это понятие использовалось повсеместно, что способ-
ствовало ошибочному представлению, будто бы все пережив-
шие войну обладают одинаковым правовым статусом. На деле 
же внутри группы сохранялась жесткая иерархия, в которой 
участники войны составляли наиболее привилегированную 
подгруппу. Неудивительно, что те ветераны, которые на пер-
вых порах не вошли в эту категорию, усиленно и в основном 
успешно боролись за включение в нее. Наиболее важным тем 
не менее стал тот факт, что новый концепт объединил теперь 
целое поколение независимо от того, где конкретный человек 
вносил свой вклад в победу – на фронте или в тылу. Отныне все 
эти люди считались «ветеранами войны и труда», и как отдель-
ную общность их все чаще противопоставляли «молодежи»30.

В укоренении нового статуса было что-то немарксистское – 
ведь ветераны не являлись социальной группой с точки зрения 
исторического материализма. Более того, с ранних дней совет-
ской власти коммунисты опасались, что становление ветеранов 
в качестве отдельной социальной группы может вызывать неже-
лательные коннотации с фашистским движением, для которого 
понятие «ветеран» являлось центральным. Всякий раз, когда 
ветераны пытались учредить самостоятельное сообщество, им 
разъясняли, что никаких «объективных предпосылок» для та-
кого шага не существует. Недоверие к ветеранской самоорга-
низации сохранялось даже после образования СКВВ – институ-
ции, которая создавалась лишь для ведения коммунистической 
пропаганды за рубежом, но воспринималась ветеранами как 
нечто гораздо большее, и которая довольно быстро преврати-
лась в организацию, отстаивающую их интересы внутри страны. 
Это не могло не встревожить политическое руководство СССР: 
в результате в 1970-х сеть филиалов СКВВ на местах, появивша-
яся спонтанно и вопреки рекомендациям партии и правитель-
ства, была упразднена – опять-таки за ненадобностью31.

Именно Михаил Горбачев (или кто-то из его советников) 
нашел выход, позволяющий сделать существование ветеранов 
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в  советском обществе идеологически приемлемым: все, кто 
участвовал в войне, были провозглашены отдельным поколе
нием. В рамках этой новой социологии ветераны не могли быть 
ни общественным классом или слоем, к каковым со сталинских 
времен относили рабочих, колхозников и интеллигенцию, и, 
разумеется, не могли считаться национальностью. Вместо это-
го их предлагалось рассматривать как особую общность, объ-
единяющую людей поверх классовых или этнических границ – 
как отдельное поколение, противопоставляемое «молодежи». 
Теперь, когда число ветеранов заметно сократилось с подавля-
ющего большинства взрослых мужчин до остающихся в жи-
вых представителей самых молодых фронтовых когорт, такое 
обособление имело смысл. А тот факт, что список ветеранов 
был пополнен за счет тружеников тыла, лишь подкреплял эту 
логику. Таким образом, ветераны превратились в  поколение 
как de facto, так и de jure.

Победа

Итак, ветеранское поколение отныне пользовалось как «вер-
тикальным», так и «горизонтальным» статусом. Законодатель- 
но установленные привилегии ветеранов постоянно расширя
лись, а от соотечественников ожидались проявления почтения 
и уважения – в автобусе, метро, гардеробной или магазинной 
очереди. Ежегодно ветеранов войны и труда чествовали в День 
Победы. Они ходили по школам, встречались с пионерами, вос-
питывая «молодежь» в патриотическом духе Великой Отечест
венной. Ветераны надевали свои награды: некоторые – только 
по особым случаям, другие – ежедневно. Среди них было много 
представителей творческой интеллигенции: например, Григо-
рий Чухрай, Виктор Некрасов, Юрий Бондарев, Борис Васильев.

Однако в политическом отношении фронтовое поколение 
оставалось на задворках. Вплоть до 1980-х Советским Союзом 
правили не те, кто ушел на фронт со школьной скамьи, а ровес-
ники Брежнева. В брежневском окружении тоже были ветера-
ны войны, принадлежавшие, как и сам генсек, к средней когорте 
фронтовиков. Война сыграла важную роль в формировании их 
индивидуальной и групповой идентичности, но она конкуриро-
вала с другим фундаментальным опытом – сталинской «рево-
люцией сверху», включая первую пятилетку, коллективизацию 
и Большой террор. Память о славных военных годах помогала 
сталинским выдвиженцам забыть те невероятные компромиссы, 
на которые им приходилось идти, стремительно поднимаясь по 
служебной лестнице в 1930-х. Таким образом, можно предполо-
жить, что активно разворачиваемый в тот период культ войны, 
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32	 �Rigby T.H. The Soviet Regional Leadership: The Brezhnev Generation // Slavic Review. 1978. Vol. 37. № 1. 
P. 1–24; Mawdsley E., White S. The Soviet Elite from Lenin to Gorbachev: The Central Committee and Its Mem­
bers, 1917–1991. Oxford; New York: Oxford University Press, 2000 [Модсли Э., Уайт С. Советская элита от 
Ленина до Горбачева. Центральный Комитет и его члены, 1917–1991 гг. М.: РОССПЭН, 2011]. O выдвиже­
ниях той поры см.: Fitzpatrick S. Education and Social Mobility in the Soviet Union 1921–1934. Cambridge; 
London; New York; Melbourne: Cambridge University Press, 1979. Новейшей научной биографией Леонида 
Брежнева остается переведенная с немецкого работа Сюзанны Шаттенберг: Schattenberg S. Brezhnev: 
The Making of a Statesman. London: Bloomsbury Publishing, 2021. О Михаиле Горбачеве см.: Taubman W. Gor- 
bachev: His Life and Times. London: Simon & Schuster, 2017 [Таубман У. Горбачев. Его жизнь и время. М.: 	
АСТ; Corpus, 2018]. Образцовым англоязычным исследованием культа войны можно считать работу: Tumar­
kin N. The Living & the Dead: The Rise & Fall of the Cult of World War II in Russia. New York: Basic Books, 1994.

33	 �О Съезде народных депутатов СССР см.: Zubok V.M. Collapse: The Fall of the Soviet Union. New Haven, 2021. 
Р. 60–66. О воодушевлявших Горбачева мотивах, включая его неоленинизм, см.: Ibid. P. 37–39.

брежневский труд «Малая земля», а также украшавшая грудь 
генсека нелепо гигантская коллекция орденов и медалей были 
призваны, помимо прочего, перефокусировать внимание совет-
ской публики, отвлечь ее от тех неоднозначных лет и от той 
части коллективной биографии, где добро и зло были разгра-
ничены не слишком четко. Между тем ужасные 1930-е вполне 
можно было расценивать как необходимую, хотя и болезнен-
ную прелюдию к войне. Поколение, оказавшееся на руководя-
щих должностях в то десятилетие, удерживало власть и после 
смерти Сталина, а когда на смену ему пришло новое поколение, 
это были уже не фронтовики, а ровесники Михаила Горбачева – 
человека, который был слишком молод, чтобы воевать32.

Тем не менее под руководством молодого генерального сек
ретаря, представлявшего совсем иное поколение, фронтовики 
добились выдающегося, по советским меркам, достижения  – 
политического представительства. В ходе конституционной 
реформы, проведенной в декабре 1988 года, был учрежден но-
вый орган государственной власти – Съезд народных депута-
тов СССР. Его роль заключалась в избрании нового состава Вер-
ховного Совета СССР, который, как надеялся Горбачев, поможет 
ему оттеснить поколение Брежнева и преодолеть сопротивле-
ние сторонников жесткой линии, выступавших против реформ. 
В создании этой институции воплотилось также искреннее 
желание Глобачева «вернуть власть Советам» и тем самым вос-
становить то, что он считал «ленинской демократией»33.

Съезд состоял из 2250 депутатов, из которых первая треть 
избиралась на прямых и конкурентных выборах всеми совет-
скими гражданами, вторая треть избиралась в национальных 
республиках СССР, а последняя треть делегировалась общест
венными организациями. В число последних входили КПСС, 
ВЦСПС, ВЛКСМ, Комитет советских женщин, а также Всесоюз-
ная организация ветеранов войны и труда. Ветеранская кво-
та составила 75 мест – чуть более 3% общего числа народных 
депутатов и 10% выдвигавшихся от общественности. Более 
того, Устав Всесоюзной организации ветеранов впервые в со-
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34	 �Эделе М. Советские ветераны... С. 346–347.
35	 �Там же. С. 400.

ветской истории признавал, что представительство интересов 
ветеранов на общесоюзном уровне является законной полити-
ческой практикой34.

Поражение

Увы, эта победа оказалась пирровой. Набирающий силу авто-
ритет ветеранов войны был подорван поражением той самой 
системы, которая после многих лет признала, наконец, в них 
социально-политическую силу. Упадок советских ветеранов 
как социальной группы происходил в двухскоростном режи-
ме: сначала все шло довольно медленно, а потом оборвалось 
чуть ли не вмиг.

Постепенный распад привилегированного статуса ветера-
нов отчасти был вызван дурной работой советской системы 
в целом, не умевшей удовлетворять повседневные нужды сво-
их граждан. Например, тот факт, что ветераны имели приори-
тетное право на установку телефонов в своих домах и кварти-
рах, оказывался несущественным в ситуации, когда свободных 
телефонных линий не имелось в наличии, а очереди стражду-
щих оставались невероятно длинными даже для привилегиро-
ванных групп: в 1988 году около 800 тысяч ветеранов все еще 
ожидали обещанных личных телефонов. Привилегии не помо-
гали им и в получении государственных квартир, поскольку 
таковых просто не строили в достаточном количестве. Право 
на моторизованную инвалидную коляску тоже оказывалось 
нереализуемым, так как подобные устройства производились 
в недостаточных объемах. Иными словами, ветеранские права 
и привилегии зачастую представали не практическим, а лишь 
теоретическим достижением35.

Ситуация ухудшалась по мере того, как советская экономи-
ка переходила от застоя к кризису, а затем к катастрофе. Пока 
советские ветераны готовились к выборам своих делегатов на 
Съезд народных депутатов СССР, призванный стать мотором 
горбачевских политических преобразований, последствия ре-
форм, которые ранее были запущены новым генеральным сек
ретарем в экономике, уже вовсю начали расшатывать струк-
туры производства, распределения и потребления. В своем 
исследовании о распаде Советского Союза Владислав Зубок 
пишет о второй половине 1988 года и 1989-м:

«Экономический рост в стране не состоялся. Перебои в работе про-
изводственных линий и транспортных цепочек становились все бо-
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лее разрушительными. […] Темпы жилищного строительства сни-
зились. Магазинные прилавки в большинстве советских городов, 
даже в Москве, опустели, а очереди удлинились»36.

Право на законных основаниях обойти очередь утратило 
всякое значение, ибо на другом ее конце льготника ждали толь
ко пустые полки. Между тем сам факт наличия подобной при-
вилегии, даже нереализуемой, раздражал остальных  сограж
дан, вынужденных толкаться в очередях, – а это подрывало 
горизонтальную солидарность между ветеранами и остальны-
ми их соотечественниками.

Политическая реформа, наложившаяся на экономический 
кризис, усугубила нестабильность. Вместо того, чтобы сплотить 
многонациональный советский народ в созидательном порыве, 
на что не без наивности надеялся Горбачев, приступивший к ра-
боте Съезд народных депутатов ускорил распад советской сис
темы. Озвучиваемые с трибуны Съезда многочисленные проб- 
лемы страны внезапно стали достоянием общественности, де-
монстрируя трещины, раскалывающие советский социум. Что 
же касается ветеранов, то они теперь могли публично выска-
зать свои застарелые обиды. Обретенная незадолго до всех 
этих событий способность действовать политически позволила 
открыто заявить о том, на что представители СКВВ уже давно 
жаловались кулуарно: за фасадом красивых слов о чествова-
нии ветеранов и почтении к ним скрывалась совсем другая ре-
альность. Ни «вертикальное», ни «горизонтальное признание» 
ветеранских заслуг не прошли проверку на прочность.

С одной стороны, абсолютно недостаточным было социаль-
ное обеспечение, неуклонно ухудшавшееся на фоне развора-
чивающегося экономического кризиса. Это подрывало «верти-
кальный» статус ветеранов, предполагавший особое отношение 
к ним со стороны государства. Касаясь этой темы на Первом 
Съезде народных депутатов СССР, председатель Всесоюзного 
совета ветеранов воины и труда Кирилл Мазуров заявлял:

«Товарищи депутаты! У нас в стране и в обществе накопилось мно-
го всякого рода дефицита. Здесь их называли, помимо таких дефи-
цитов, как сахар, мыло, и прочие товары. И все мы понимаем, что 

Набирающий силу авторитет ветеранов войны 
был подорван поражением той самой системы, 

которая после многих лет признала, наконец, в них 
социально-политическую силу.
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37	 �Первый Съезд народных депутатов СССР. Стенографический отчет. 25 мая – 9 июля 1989 г. М.: Верхов­
ный Совет СССР, 1989. Т. II. С. 179–180.

38	 �Там же. С. 183.
39	 �Chandler A. Shocking Mother Russia: Democratization, Social Rights, and Pension Reform in Russia, 1990–2001. 

Toronto: University of Toronto Press, 2004. Р. 55–59.

все эти дефициты надо ликвидировать. Но я хотел бы сказать об 
одном дефиците, о котором никто не говорил: о дефиците благо-
дарности ветеранам, которые обеспечили победу в Великой Оте
чественной войне, обеспечили всем нам и нашим детям мирную 
жизнь. [...] Когда была создана Всесоюзная организация ветера-
нов, Всесоюзный совет ветеранов в 1987 году решил проверить, 
как живут ветераны. [...] Проверка эта показала безрадостную 
картину, товарищи. У нас более 22 миллионов ветеранов войны 
и труда получают пенсию 60 рублей в месяц или ниже. Из них 
10 миллионов – это люди одинокие, у которых нет других источ-
ников существования. Можете себе представить, какова жизнь тех, 
кто обеспечил нас сегодняшней демократией»37.

С другой стороны, обострялся межпоколенческий конфликт 
между стареющим фронтовым поколением и молодыми совет-
скими гражданами, многие из которых испытывали нарастаю
щее раздражение по поводу того, что увешанные медалями 
бывшие фронтовики под разговоры о давно прошедшей войне 
требуют для себя всевозможных благ и ресурсов, которых и 
без того не хватает. Конфликт поколений ставил под угрозу 
«горизонтальный» статус ветеранов – особое отношение, ко-
торого они ожидали от соотечественников. Продолжая свои 
ламентации, Мазуров отмечал:

«Ветераны все чаще стесняются носить свои боевые ордена. Наде-
вают их только 9 мая, потому что не хотят выслушивать оскорби-
тельные реплики в очередях магазинов, в трамваях и автобусах»38.

Под давлением таких людей, как Мазуров, новая легисла-
тура попыталась смягчить сложившуюся ситуацию. В 1990-м 
были приняты законы, которые предполагали поэтапное ре-
формирование системы государственных пенсий к 1992 году. 
Если бы задуманное претворилось в жизнь, то Советский Союз 
начал бы тратить на пенсии бóльшую долю ВВП, чем любая 
другая страна мира. Однако этим смелым упованиям, взлеле-
янным на фоне политических потрясений и экономического 
кризиса, не суждено было сбыться39.

В 1991 году советские ветераны пережили крах всех своих 
надежд. Многочисленные экономические, политические и со-
циальные кризисы, сотрясавшие Советский Союз во второй по-
ловине 1980-х, в конце концов, достигли апогея, и СССР распался 
на пятнадцать самостоятельных государств. Дальнейшая судь-
ба ветеранов сильно разнилась в зависимости от того, в каком 
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40	 �Dunn E. Disabled Russian War Veterans: Surviving the Collapse of the Soviet Union // Gerber D.A. (Ed.). 
Disabled Veterans in History. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2000. Р. 251–270.

41	 �О ветеранах на постсоветском пространстве см.: Эделе М. Советские ветераны... С. 406–418; об отноше­
нии к ветеранам и Второй мировой войне в постсоветских государствах: Edele М. The Many Memories of the 
Soviet Union’s World War II // The Journal of Slavic Military Studies. 2020. Vol. 33. № 4. Р. 524–526; об из­
менениях в политике памяти в России: Idem. Debates on Stalinism. Manchester: Manchester University Press, 
2020. Ch. 8. [См. также рецензию на эту книгу, опубликованную в «НЗ»: Гаврилов П. История одного 
«-изма» // Неприкосновенный запас. 2021. № 3(137). С. 269–274.]

42	 �Эделе М. Советские ветераны... С. 342.

конкретно локусе постсоветского пространства они оказались, 
хотя экономическая катастрофа 1990-х ударила по ветеранским 
сообществам повсеместно. Бывшие фронтовики лишились всех 
привилегий, которые им были предоставлены советским госу-
дарством и советскими согражданами, их сбережения испари-
лись, а пенсии обесценились40. В России, впрочем, немногие 
выжившие участники войны вернули себе особое положение 
к 1995 году; их общественная значимость продолжила укреп
ляться и в 2000-х – по мере того, как страна переосмыслива-
ла прошлое, прочно связанное с победой Советского Союза во 
Второй мировой войне. Но в других республиках бывшего СССР 
ветераны нередко оставались без государственного внимания, 
а порой даже сталкивались с откровенной враждебностью41.

Спустя четыре десятилетия мало кто вспоминает о пере-
стройке как о периоде, когда советским ветеранам на деле уда-
лось выйти победителями из политической борьбы, которую 
многие из них вели с момента отмены послевоенных ветеран-
ских льгот в 1948 году. По большей части Горбачев остался в па-
мяти людей как могильщик Советского Союза, а не защитник ве-
теранов Великой Отечественной войны. Он, однако, был и тем 
и другим. Горбачев укрепил систему социального обеспечения 
ветеранов, унаследованную им от Брежнева. Он также снаб-
дил ветеранов новой организационной структурой, новыми 
политическими и экономическими правами. Тем самым Горба-
чев продолжил дело, начатое в 1970-х и начале 1980-х. Вместо 
того, чтобы отвернуться от ветеранов, он продолжал развивать 
и углублять ветеранскую политику, которую ему завещали 
предшественники. Как я писал в одной из своих книг, приме-
нительно к ветеранам «реформы Горбачева были логическим 
результатом длительного институционального развития, а не 
радикального разрыва с брежневщиной»42. Трагедия советско-
го фронтового поколения была обусловлена не тем, что пре-
образователи советской системы плохо относились к бывшим 
фронтовикам. Она заключалась в том, что те самые реформы, 
которые, в конечном счете, предоставили ветеранам беспреце-
дентные права, одновременно разрушили советскую систему, 
за которую они сражались в годы Второй мировой войны.

Авторизованный перевод с английского Екатерины Иванушкиной
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1	 �Строго говоря, это был не бюллетень референдума, а «опросный лист для изучения общественного мне-
ния», так как в Москве не было закона о городском референдуме.

2	 �См., например, работы таких разных авторов, как: Авакьян С.А. Президент Российской Федерации: эволю-
ция конституционно-правового статуса // Вестник Московского университета. Серия 11 «Право». 1998. 
№ 1. С. 8–40; Гельман В.Я. Авторитарная Россия: бегство от свободы, или Почему у нас не приживается 
демократия. М.: Альпина Паблишер, 2021; Дегтев Г.В. Становление и развитие института президент-
ства в России: теоретико-правовые и конституционные основы. М.: Юристъ, 2005; Пихоя Р.Г. Москва. 
Кремль. Власть. Две истории одной страны. Россия на изломе тысячелетий, 1985–2005. М.: Русь-Олимп, 
2007; Согрин В.В. Политическая история современной России. 1985–2001. От Горбачева до Путина. М.: 
Весь мир; ИНФРА-М, 2001; Шевцова Л.Ф. Режим Бориса Ельцина. М.: РОССПЭН, 1999; Шейнис В.Л. Взлет 
и падение парламента: переломные годы в российской политике (1985–1993): В 2 т. М.: Издательство 
Р. Элинина, 2005. Т. 1; Hough J. Democratization and Revolution in the USSR, 1985–1991. Washington, D.C., 
1997.

3	 �Среди редких примеров работ, которые упоминают вопрос о происхождении московского мэрства: Лю-
барев А.Е. Выборы в Москве: опыт двенадцати лет. 1989–2000. М.: Стольный град, 2001; Московский 

Введение: два забытых плебисцита

17 
марта 1991 года в советской России прошел 
референдум о введении поста всенародно из- 
бираемого президента Российской Советской 
Федеративной Социалистической Республики 
(РСФСР). Избирателям Москвы в этот день так- 
же выдавали бюллетени с вопросом «Считае-

те ли вы необходимым провести прямые выборы мэра Москвы 
жителями города?»1. Возникшие по итогам этих плебисцитов 
фигуры президента и мэра сыграли ключевые роли в процессе 
демонтажа советского государства и учреждения новой поли
тической системы России и ее столицы. Однако, в отличие от  
драматических событий августа 1991 года или сентября–октяб
ря 1993-го, эти плебисциты не породили заметной рефлексии 
в публицистике и редко становились предметом дискуссий за 
три постсоветских десятилетия. Историки, политологи и пра-
воведы обычно скупо упоминают учреждение президентства 
как логично вытекающий из общих тенденций перестройки 
акт демократизации и консолидации российского государства2. 
А о происхождении московского мэрства и вовсе практически 
не вспоминают3.

К истокам сильной 
исполнительной власти 
в постсоветской России: 
перепрочтение «Что делать?» 
Гавриила Попова

Александр �
Замятин

Александр Андреевич  
Замятин (р. 1991) – неза-
висимый исследователь.
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городской Совет народных депутатов двадцать первого созыва. 1990–1993 гг.: В 2 т. / Под общ. ред. 
С.В.  Орлова. М.: Московская городская дума, 2022. Т. 1; Малхозова Ф.В. Статус Москвы в решениях 
союзных и российских властей. 1990–1991 годы // Вестник Московского городского педагогического уни-
верситета. Серия «Исторические науки». 2020. № 1. С. 59–72.

4	 �Так, например, Илья Шаблинский пишет, что введение президентства было частью порочной «стратегии 
поправок» – внесения многочисленных точечных изменений в Конституцию РСФСР 1978 года, которые 
являлись полумерами, откладывавшими полноценную конституционную реформу и проложившими дорогу 
к конституционному кризису (Шаблинский И.Г. Пределы власти. Борьба за российскую конституцион
ную реформу (1989–1995 гг.). М.: Центр конституционных исследований Московского общественного 
научного фонда, 1997). Другой пример внимания конституционалистов к этой проблеме см.: Зуйков А. 
Президент для России: от идеи до Главы 4 Часть 1. Рождение института (1990–1991 годы) // Сравни-
тельное конституционное обозрение. 2009. № 2. С. 22–37.

5	 �Румянцев О.Г. Конституция девяносто третьего. История явления. Документальная поэма в семи 
частях от Ответственного секретаря Конституционной комиссии 1990–1993 годов. М.: Издательство 
«Российской газеты», 2018. С. 41.

При всей ретроспективной вписанности зарождения  силь-
ной, персонифицированной и избираемой напрямую  испол
нительной власти в логику постсоветского транзита можно 
заметить, что еще в 1990 году никто публично не предлагал 
плебисцитарного сценария ее учреждения в обход  принятия 
новой Конституции. Как подчеркивали некоторые конституцио
налисты, референдум о президентстве не был встроен в офи-
циальный конституционный процесс и фактически сорвал пла-
номерную работу над новой Конституцией РСФСР4. Наиболее 
рельефно эту мысль сформулировал секретарь Конституцион
ной комиссии Олег Румянцев, сравнивший внеплановое уч-
реждение президентства со взятием «отравленной фигуры» 
в шахматах, которое тактически выглядит выигрышно, но стра-
тегически существенно ухудшает позицию поддавшегося ис-
кушению игрока5.

Однако в современных разговорах о российском авторита-
ризме редко возвращаются к вопросу о происхождении его 
главных институтов. Момент зарождения российского прези-
дентства и московского мэрства удивительным образом оста-
ется «слепым пятном» в истории становления нового россий-
ского государства, будто это был ее наименее проблематичный 
эпизод.

В этой статье я хочу вернуться к политической логике за-
рождения сильной исполнительной власти в перестроечной 
России и показать, что она сочетала в себе как демократичес
кий, так и антидемократический моменты. Для этого я обра-
щаюсь к текстам и решениям одного из лидеров «Демократи-
ческой России» Гавриила Попова. В центре моего внимания 
будет статья «Что делать?», в которой Попов за несколько ме-
сяцев до мартовских плебисцитов обосновывал необходимость 
стратегического разворота «демократов» от советов к сильной 
исполнительной власти.

Фигура Попова здесь не случайна. Будучи председателем 
Моссовета, он выступил главным идеологом и инициатором 
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6	 �Подробнее об итогах выборов см.: Любарев А.Е. Указ. соч. С. 108–125.
7	 �Clark T.D. A House Divided: A Roll-call Analysis of the First Session of the Moscow City Soviet // Slavic Review. 

1992. Vol. 51. № 4. P. 674–690.

введения мэрства, а затем был избран первым мэром Москвы 
в один день с президентом России. Я не буду утверждать, что 
текст Попова наилучшим образом отражает подлинную мо-
тивацию действующих лиц, но использую его как источник 
альтернативной интерпретации логики учреждения сильной 
исполнительной власти. Для этого я предложу прочтение тек-
ста «Что делать?», основанное на предположении о том, что он 
написан не с традиционной для Попова позиции публициста и 
экономиста, а с позиции действующего политика.

Чтобы понять замысел и мотивы Попова, я начну с погру-
жения текста «Что делать?» в конкретную политическую си-
туацию его написания летом–осенью 1990 года и покажу, что 
с точки зрения председателя Моссовета эту ситуацию можно 
охарактеризовать как двоевластие. Далее я покажу, что Попов 
выводит идею сильной исполнительной власти как способ вы-
хода из двоевластия и что это открывает новый, более пробле-
матичный взгляд на момент учреждение российского прези-
дентства и московского мэрства.

«Антисоветский Моссовет 
в коммунистическом окружении»

По итогам выборов народных депутатов в марте 1990 года 
большинство мест (285 из 465) в 21-м созыве Моссовета полу
чили кандидаты предвыборного блока «Демократическая Рос-
сия» (далее – ДемРоссия). Их оппоненты, организованные 
московским горкомом КПСС, получили всего пятую часть ман-
датов (93 из 465)6. Пользуясь столь значительным перевесом, 
депутаты ДемРоссии смогли распределить в свою пользу клю-
чевые позиции председателя Моссовета (Гавриил Попов) и 
двух его заместителей (Сергей Станкевич и Николай Гончар), 
а также назначить лояльного председателя Мосгорисполкома 
(Юрий Лужков).

Однако это еще не означало, что лидеры ДемРоссии могли 
беспрепятственно проводить любые решения. Между «демо-
кратами» быстро возникли острые политические разногласия, 
из-за которых они начали делиться на фракции. Позиции депу-
татов ДемРоссии по вопросам повестки дня часто расходились, 
а решения принимались разнородными коалициями депутатов, 
которые складывались по-разному для разных вопросов7.

Кроме того, из-за отсутствия соответствующего опыта и «пар-
ламентской культуры» Моссовет принимал решения  медлен
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8	 �См. воспоминания свидетелей, например: «Избирательная кампания С. Станкевича и другие истории». 
Интервью А. Пятковского. Апрель 2005 (http://igrunov.ru/vin/vchk-vin-n_histor/remen/1114673915.html), 
а также репортажи с заседаний Моссовета в газете «Московская правда» (№ 91, 92 от 18-го и 19 апреля 
1990 года).

9	 �Московский городской Совет народных депутатов двадцать первого созыва… Т. 1. С. 19–21.

но  и с большим трудом. Много времени на заседаниях зани-
мали митинговые речи и споры депутатов, выходящие далеко 
за пределы повестки дня. Это вызывало сожаление у сторон-
ников демократизации и злорадство у ее противников8. Не все 
были готовы терпеливо учиться самоуправлению. Но меньше 
всего терпения и демократического энтузиазма выражала со-
циально-экономическая ситуация в городе.

24 мая 1990 года председатель Совмина СССР Николай Рыж- 
ков объявил о повышении цен на продукты, после чего Моск
ву  накрыл продовольственный кризис. Услышав заявление 
Рыжкова по телевизору и радио, горожане бросились запа-
саться едой по старым ценам и буквально за день опустошили 
магазины. На следующий день председатель Мосгорисполко-
ма докладывал Моссовету о критическом истощении складов 
и риске исчезновения базовых продуктов из продажи. В Мос-
совете понимали, что в городе могут начаться голодные бунты, 
в которых никто уже не станет разбираться, как распределена 
ответственность между союзным правительством и городской 
властью.

Затем, в конце лета, в городе разразились табачный и хлеб-
ный кризисы. Московские табачные фабрики летом вставали 
на ремонт, и недостаток выпуска сигарет на этот период обыч-
но компенсировали запасами и импортом. В этот раз централь-
ные власти не дали валюты на импорт, а из-за стремительно 
распадающихся межреспубликанских связей не получилось 
сделать достаточно запасов. Аналогичная ситуация сложилась 
с производством хлеба: устаревшее оборудование и дефицит 
кадров на хлебозаводах в комбинации со срывом подготовки 
резервных фондов привели к сбоям хлебных поставок в мага-
зины. Срыв поставок накладывался на сезонный рост спроса 
на продукты: в сентябре люди возвращаются в город с дач и из 
отпусков. У магазинов выстраивались нервные очереди, в го-
роде вспыхивали настоящие табачные бунты9.

Как это часто бывает, перешедшая во власть оппозиция по-
лучила в наследство всю ту разруху, за которую критиковала 
предыдущую администрацию, и теперь должна была доказать 
преимущества своей власти на деле. В ответ на майский кри-
зис Попов и Лужков продавили в Моссовете решение о времен-
ном ограничении продажи продуктов в Москве и Московской 
области по «визиткам москвича», чтобы остановить ажиотаж-
ное опустошение московских магазинов жителями соседних 
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10	 �Там же. С. 22.
11	 �Лужков Ю.М. В режиме особого положения // Ведомости Моссовета. 1991. № 1. С. 29.
12	 �Московский городской Совет народных депутатов двадцать первого созыва… Т. 1. С. 24.

областей. В августе исполком ввел талоны на продажу сига-
рет, а в  сентябре перевел «Мосгорхлебпром» на работу в ре-
жиме особого положения. Городские и районные депутаты 
ездили по заводам и складам, договаривались на местах с ди-
ректорами и рабочими, пытались пресекать «левую» отгрузку 
спекулянтам10.

Осенью 1990 года экономическая ситуация в городе стаби-
лизировалась, но принципиально лучше не стала. Экономичес
кий коллапс был отложен, не отменен полностью. В ответ на 
введение «визиток москвича» власти соседних областей, жи-
тели которых теперь не могли привычно запасаться продук-
тами в Москве, объявили Моссовету торговую войну и начали 
саботировать поставки в столицу. По снабжению Москвы бил 
и распад межреспубликанских экономических связей. В нояб
ре на второй сессии Моссовета председатель Мосгориспол-
кома докладывал об экономической блокаде: «За 10 месяцев 
1990 года город недополучил более 124 тысяч тонн мясопро-
дуктов, свыше 130 тысяч тонн цельномолочной продукции, 
200 миллионов штук яиц. Это равно примерно месячному по-
треблению продуктов питания»11. В декабре в Москву стала 
поступать иностранная гуманитарная помощь12.

Таким образом, социально-экономическая стабильность в Моск
ве оказалась в критической зависимости от отношений с регио-
нальными, республиканскими и союзными властями. Без коор- 
динации на межрегиональном и межреспубликанском уровнях 
в Москву не шли ни молоко, ни мясо, ни сырье для заводов. 
Раньше такой координацией занималась партия: горком под-
держивал связь с парткомитетами в других регионах для пря-
мых поставок и с ЦК для самых сложных вопросов. Теперь, 
когда «демократические» советы сепарировались от партии и 
противопоставили себя ей, нужно было выстраивать экономи-
ческую координацию самостоятельно.

Без больших реформ на уровне Союза и РСФСР антикризис-
ная работа «демократов» во власти ограничивалась админист
ративными мерами управления экономикой – карточками, та-
лонами и ручным регулированием производства и поставок. 
В  конце первой сессии Моссовета, 27 июня 1990 года Попов 
обратился к депутатам:

«Вот уже три месяца мы встречаемся с избирателями. Выслушива-
ем бесконечные жалобы на жилье, на ремонт, на торговлю и так 
далее. Пытаемся что-то решить. Надо сказать, что все это было и 
до нас. Точно так же выслушивали раньше депутаты различные 
жалобы, точно так же пытались эти жалобы разрешать. Если мы 
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13	 �Обращение председателя Моссовета Г.Х. Попова к депутатам (27.06.1990) // Материалы первой сессии 
Московского городского Совета народных депутатов РСФСР двадцать первого созыва (Основные доку-
менты). М.: Московский городской Совет народных депутатов РСФСР, 1990. С. 49. Как показывает исто-
рик Гийом Совэ, советским либеральным интеллектуалам, к которым относился Попов, было свойственно 
«чувство системы»: они видели проблему не в коррумпированности отдельных аморальных личностей, 
а  в  порочности самой советской системы, «которая создает условия для совершения индивидуальных 
нравственных проступков» (Совэ Г. Потерпевшие победу: советские либералы и крах демократии в Рос-
сии (1987–1993 годы). М.: Новое литературное обозрение, 2025. С. 76). Акцент на системность проблемы 
проявляется не только в этом выступлении, но и многократно далее в рассуждениях Попова.

14	 �Попов Г. Кто создает трудности в Москве? // Ведомости Моссовета. 1991. № 1. С. 19–20.
15	 �Он же. Снова в оппозиции. М.: Галактика, 1994. С. 98.

будем идти по этому пути, то нас ждет судьба наших предшествен-
ников, так и не сумевших преодолеть застой. Для того, чтобы из-
менить ситуацию, нужно не частные меры предпринимать, надо 
изменить всю систему»13.

Иными словами, уже летом Попов осознал, что для удержа-
ния власти «демократам» недостаточно просто хорошо рабо-
тать в советах – необходимы радикальные преобразования. 
А после того, как в сентябре Верховный Совет СССР отказался 
от совместного с РСФСР плана реформ «500 дней», перед «де-
мократами» во власти встал вопрос, что делать дальше. На от-
крытии второй сессии Моссовета в ноябре Попов признавал, 
что рассчитывать на оптимистичный сценарий всесоюзной 
реформы было ошибкой и теперь Москва должна действовать 
самостоятельно14.

При этом большинство советов в стране (в том числе в Мос
ковской области) оставались под контролем КПСС, потому что 
на выборах в них победили секретари парткомов, которые со
храняли лояльность партийному руководству и не поддержива
ли «демократов». Они продолжали сотрудничать с Московским 
городским комитетом КПСС и воспринимали новое руководство 
Моссовета холодно или откровенно враждебно. Попову прихо-
дилось звонить в ЦК и договариваться о поставках из других 
областей, как это делали партийные начальники до демократи-
зации советов15.

Значительная часть городской инфраструктуры в Москве 
тоже относилась к ведению республиканских и союзных ми-
нистерств, в том числе метро, железные дороги, вокзалы, авто
заправки, телефонные линии и целые кварталы ведомственных 
зданий и жилья. У горкома КПСС и дружественных ему комсо-
мола и профсоюзов тоже оставались некоторые важные для 
городской власти активы. Показательный пример: первая сес-
сия Моссовета проходила в зале Общественно-политического 
центра (в Доме политического просвещения на Трубной пло-
щади), потому что у Моссовета не было своего достаточно вмес
тительного зала. А принадлежало это здание горкому партии 
и ВЛКСМ, так что Моссовет платил им за аренду из городского 
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16	 �Газета «Московская правда» в критическом репортаже с заседания Моссовета намекала читателям на из-
держки демократии: «Аренда помещений Общественно-политического центра только на четыре дня обой-
дется Моссовету, москвичам в 30 705 рублей» (Баталова Н., Нечаев В. Сессия Моссовета продолжает 
работу // Московская правда. 1990. 19 апреля. С. 1).

17	 �См. решение Моссовета от 29 мая 1990 года «О газетах “Московская правда”, “Вечерняя Москва” и других 
средствах массовой информации»; решение президиума Моссовета от 14 июня 1990 года № 15 «Об ут-
верждении и организации выпуска ежедневной общественно-политической газеты Моссовета»; решение 
Моссовета от 25 июля 1990 года № 43 «Об учреждении радиовещательной станции для Москвы».

18	 �Статья 89 Конституции РСФСР в редакции от 27 октября 1989 года гласила: «Советы народных депутатов 
непосредственно и через создаваемые ими органы руководят на своих территориях всеми отраслями госу-
дарственного, хозяйственного и социально-культурного строительства, принимают решения, обеспечива-
ют их исполнение, осуществляют контроль за проведением решений в жизнь» (http://rusconstitution.ru/
library/constitution/articles/1293/).

19	 �Попов Г. Первый мэр Москвы. М.: Издательский дом Международного университета в Москве, 2015. С. 54–
55.

бюджета16. Другой пример: газеты «Московская правда» и «Ве-
черняя Москва», которые раньше были совместными издания-
ми Моссовета и горкома КПСС, остались в руках партии. Моссо-
вет пытался вернуть их себе, но после долгих тяжб с горкомом 
отступил и пошел по пути создания своих СМИ (газеты «Куран-
ты», «Независимая газета» и радио «Эхо Москвы»)17.

Все это иллюстрируют специфическое положение Моссове-
та в новой политической конфигурации: несмотря на широкие 
конституционные полномочия18, фактически он делил власть 
в городе со старой номенклатурой, действующей через партию, 
все еще пронизывавшей местные, республиканские и союзные 
органы власти. Позже Попов опишет эту конфигурацию как 
«антисоветский Моссовет в коммунистическом окружении»19.

Двоевластие

Заметим, что противостояние «демократов» в Моссовете (как и 
в Верховном Совете РСФСР) с враждебным коммунистическим 
окружением велось на необычной арене. Это не было проти-
востоянием парламентских партий, потому что речь не шла 
о конкуренции за голоса избирателей или места в правительст
ве. Не было это и противостоянием ветвей власти, потому что 

Cоциально-экономическая стабильность в Москве 
оказалась в критической зависимости от отношений 
с региональными, республиканскими и союзными 
властями. Без координации на межрегиональном и 
межреспубликанском уровнях в Москву не шли ни 
молоко, ни мясо, ни сырье для заводов.
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20	 �Редкий пример использования понятия «двоевластие» в анализе ситуации после выборов 1990 года см. 
в: Котц Д.М., Вир Ф. Путь России от Горбачева к Путину: гибель советской системы и новая Россия. М.: 
Едиториал УРСС, 2013. С. 171. Об эволюции этого понятия в 1917–1993 годах см.: Sauvé  G. Un libéralisme 
bolchévique? Histoire conceptuelle du double pouvoir en Russie // Revue canadienne de science politique. 2020. 
№ 53. P. 117–132.

21	 �Далее я буду цитировать газетную репродукцию оригинальной брошюры: Попов Г. Что делать? М.: Ла-
нит; Московская правда, 1990. В журнале «Огонек» ее напечатали под заголовком «Перспективы и реа-
лии» (1990. № 50; 51). Позже она переиздавалась с некоторыми изменениями в сборниках работ Попова.

стороны не представляли функционально разделенные инсти-
туты единой государственной системы. Описанную ситуацию, 
возникшую в процессе сепарации советов от партии, точнее 
было бы охарактеризовать как двоевластие, хотя сам Попов и 
не использует этого термина в «Что делать?». Обычно его при-
меняют в отношении ситуации 1992–1993 годов20, но я утверж-
даю, что в 1990–1991-м имело место другое, предшествующее 
ему, двоевластие.

Двоевластие отличается от разделения властей тем, что при 
нем параллельно существуют две политические системы, пре-
тендующие на всю полноту власти. До выборов власть над 
Москвой была в руках аппарата КПСС, который осуществлял 
ее в  том числе через советы. В 1990 году Моссовет получил 
самостоятельность и полномочия по конституционной рефор-
ме и наполнился политической энергией по итогам выборов. 
«Демократы» в Моссовете отказались от услуг партийного ап-
парата и начали выстраивать новую политическую систему на 
основе обновленных Моссовета и Мосгорисполкома. Но старая 
политическая система не исчезла мгновенно. Партийно-адми-
нистративная вертикаль КПСС сохраняла роль скрепляющего 
советское государство стержня, доминировала во многих сове
тах, включая Верховный Совет СССР, и имела в своем составе 
руководство вооруженными силами, МВД, КГБ и прокуратуры. 
Оправившись от поражения на выборах, ее ведущая политичес
кая сила – партаппарат и государственная бюрократия – про-
демонстрировала свои способности, заблокировав компромисс 
с Верховным Советом РСФСР по программе «500 дней» на уров-
не Союза и окружив Моссовет на уровне города.

Таким образом, перед Поповым – как председателем Моссове
та – осенью 1990 года встал вызов: как удержать власть в Москве 
в противостоянии с реакционными силами старой политичес
кой системы в условиях двоевластия?

Тезис о десоветизации

Осенью 1990 года вышла статья Попова «Что делать?». Сначала 
она распространялась в Москве в виде брошюры, а затем в де-
кабре ее напечатал журнал «Огонек»21. В ней Попов впервые 
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23	 �Интересно, что в 1991 году немецкий политический социолог Клаус Оффе сформулировал свою «дилемму 

одновременности», согласно которой коммунистические режимы во время трансформации сталкиваются 
с необходимостью осуществить одновременно три названных Поповым перехода. Но вряд ли они тогда 
знали о работах друг друга. См.: Offe C. Capitalism by Democratic Design? Democratic Theory Facing the Triple 
Transition in East Central Europe // Social Research. 1991. Vol. 58. № 4. P. 865–892.

24	 �Попов Г. Что делать? С. 4–5.

систематически излагал свои взгляды на тактику и стратегию 
демократических сил не в качестве отстраненного публициста 
и комментатора, а как действующий политик. 

До демократической фазы перестройки Попов был извес
тен читающей советской публике как экономист и публицист. 
В  1989 году он был избран народным депутатом Съезда на-
родных депутатов СССР, на котором организовал Межрегио-
нальную депутатскую группу, превратившись в популярного 
оппозиционного политика, ведущего массовых митингов «де-
мократов» и без труда победившего на выборах депутатов 
Моссовета в статусе лидера ДемРоссии. В апреле 1990 года он 
впервые занимает государственную и управленческую долж-
ность председателя Моссовета, то есть высшего должностного 
лица столицы.

Столкнувшись с вызовом двоевластия, Попов снова берет-
ся за перо, чтобы подняться над управленческой «текучкой», 
систематизировать свои мысли и проанализировать перспек-
тивы демократического движения22. В тексте он выдвинул три 
программных тезиса: о денационализации, о дефедерализа-
ции и о десоветизации23. Здесь нас будет интересовать только 
последний.

Тезис о десоветизации состоит из двух частей. Прежде все-
го это критика системы советов и выдвижение альтернативы 
в виде демократической республики:

«В чем суть перестройки в политической, государственной сфере? 
Говоря кратко: в замене советской власти нормальной демократи-
ческой республикой. Выворачивая известный лозунг В.И. Ленина 
наоборот – не республика Советов, а демократическая республика. 
Другими словами: десоветизация. [...] По В.И. Ленину, в системе 
советов носитель власти – совет самого низшего уровня, в котором 
непосредственно заседают рабочие. А в нормальной демократи-
ческой республике носитель власти – национальный парламент. 
И власть от него идет сверху вниз, а не наоборот. На местах из-
бирают не органы власти, а органы самоуправления – муниципа-
литеты (или земства, как было в России). В системе советов вся 
власть сосредоточена в руках советов. В демократической респуб
лике никто не имеет право удерживать всю власть. Есть три сис
темы власти: законодательная, исполнительная и судебная. В со-
ветской системе главное – заседания советов, а в демократической 
республике – работа аппарата. В советской системе должны рабо-
тать депутаты, а в республике – профессиональные чиновники»24.
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25	 �Из истории создания Конституции Российской Федерации. Конституционная комиссия: стенограммы, 
материалы, документы (1990–1993 гг.): В 6 т. / Под общ. ред. О.Г. Румянцева. М.: Wolters Kluwer, 2007. 
Т. 1. С. 597.

26	 �Попов Г. Что делать? С. 12.
27	 �Там же. С. 44–45.

Может показаться, что тезис о десоветизации заключается 
лишь в предложении разделения властей, то есть в переходе 
к стандартам либерально-демократической конституции, и По-
пов не говорит здесь ничего оригинального. Осенью 1990 года 
Конституционная комиссия Съезда народных депутатов РСФСР 
опубликовала первый проект новой Конституции РСФСР, ко-
торый уже вполне соответствовал этим требованиям25, одна
ко Попов не упоминает его и вообще не обращается к теме 
конституционной реформы. Он не возлагает надежд на новую 
Конституцию потому, что суть его тезиса не ограничивается 
разделением властей (что было бы банальностью). Как я пока-
жу далее, за этим поверхностным прочтением тезиса о десове-
тизации стоит более сложная и противоречивая идея.

Вторая часть тезиса о десоветизации состоит в выборе меха-
низма, который должен создать демократическую республику. 
Таковым механизмом Попов объявляет независимую от сове-
тов исполнительную власть:

«Главное, ведущее звено [десоветизации] – избрание прямым голосо- 
ванием всего населения руководителей исполнительной власти всех  
уровней: президента, губернаторов, мэров, старост и появление не-
зависимой от советов по своему составу исполнительной власти»26.

Для Попова-политика значение имеют не только сами прин-
ципы политической реформы, но и вопрос о практических 
средствах ее реализации. Согласия по вопросу о разделении 
властей недостаточно, поскольку нужно еще придумать, как 
перейти к нему из актуального положения формального пол-
новластия советов, которое на деле является двоевластием. Обе 
части тезиса о десоветизации можно понять, если смотреть на 
него как на практическое решение это вопроса.

Недееспособность советов

Попов формулирует тактическую развилку для «демократов» 
в сложившейся политической ситуации: либо сдавать власть, 
либо прорывать враждебное окружение старой системы27. Но 
подходят ли советы в качестве плацдарма для прорыва? Попов 
отвечает отрицательно:

«Если раньше прокламировалась идея, что плохая работа Моссо-
вета или Ленсовета связана с монополией МГК или ЛГК КПСС на 
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28	 �Там же. С. 12.
29	 �Там же. С. 41.
30	 �Там же. С. 13.

власть, то после того, как эти советы оказались под контролем де-
мократов, стало очевидно, что дело не только и не столько в руко-
водителях советов, сколько в самой системе советов как таковой. 
Кроме того, советы “при КПСС” выглядели порой более эффектив-
ными. Почему? Да потому, что и “при КПСС”, и при демократах со-
веты остаются тем, чем они были все семьдесят лет, – декорацией. 
Но “при КПСС” за декорацией стояла реальная административная 
власть партии и декорации двигались, что-то делалось. А при де-
мократах за советами-декорациями никакой сильной администра-
тивной иерархии не стоит, а движения самих декораций ничего не 
дает – не превращаясь в акции райкомов, парткомов, прокуратуры 
и т.д.»28.

Могут ли «демократы» компенсировать административную 
недееспособность советов? Попов считает, что не могут:

«Опыт показывает, что когда демократы на местах берут власть, 
они в лучшем случае могут управлять советом (и то порой неэф-
фективно), но они совершенно не готовы создать сами админист
ративную систему – то, что является главным для перестройки, 
когда она от разрушения старого переходит к созиданию нового. 
У них нет кадров, нет опыта. Демократы не в состоянии профес-
сионально бороться с сопротивлением аппарата, начинают скаты-
ваться к диктатуре, к террору»29.

Более того, в этом деле вообще нельзя рассчитывать на де-
путатов:

«Депутаты – особенно демократы – избирались не как представи-
тели каких-то партий, а как личности. Они не подотчетны никому, 
кроме избирателей. Рассчитывать на устойчивость их действий 
в такой ситуации трудно. И за этими депутатами стоят не силы 
нового общества, а старые структуры и соответствующие им со-
циальные группы с их политическими позициями. Депутаты очень 
часто отражают то, что не должно сохраниться, что должно изме-
ниться. С этой точки зрения депутатские позиции и голосование 
тоже не могут быть устойчивыми. […] Как только надо решить 
что-то конкретное – появляется разброс мнений депутатов, отра
жающий разброс мнений слоев нынешнего общества и их неодно-
значное отношение к будущему. Возникают бесконечные дебаты, 
которые никак не могут завершиться принятием каких-то конст
руктивных решений»30.

Скепсис Попова в отношении депутатов объясним с учетом 
обстановки на заседаниях Моссовета. Попов хотел принимать 
решения быстро и эффективно, но в Моссовете это было невоз-
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31	 �Обращение председателя Моссовета Г.Х. Попова к депутатам… С. 50.
32	 �См. сн. 13.
33	 �Как избавиться от говорильни // Куранты. 1991. 9 января. № 4. С. 2.
34	 �Цыба Т. Возможно ли безвластие? // Московский комсомолец. 1990. 19 апреля. № 91. С. 2.

можно, поскольку всегда находились оппонирующие ему депу-
таты. В упомянутом выше обращении к депутатам от 27 июня 
он говорит:

«Я глубоко убежден, что, конечно, только демократия может быть 
основой жизни общества. Но в то же время пока что наша демо-
кратия не вылилась в реальные действия. Теперь нам надо решить: 
или есть наша личная вина в том, что мы, депутаты, никак не мо-
жем принять принципиально важные решения, или дело в том ме-
ханизме демократии, который сейчас у нас сложился»31.

В этих размышлениях Попова проявляется его «чувство 
системы», о котором пишет Гийом Совэ32: порочную систему 
нельзя исправить заменой действующих лиц, ее нужно менять 
полностью.

На второй сессии Моссовета зимой ситуация лишь усугуби
лась и все больше депутатов разделяли скепсис Попова в отно
шении советов. В письмах депутатов, опубликованных в газе- 
те «Куранты» под заголовком «Как избавиться от говориль- 
ни», можно найти такие свидетельства: депутаты прогуливают 
(«первую половину второй сессии не посещали 26% избранных 
депутатов, а на вечерних заседаниях зачастую в  зале остава-
лись не более 130–170 человек – этого недостаточно для при-
нятия решения») и подолгу ведут бесплодные межфракцион
ные дебаты («в результате на заседаниях Моссовета царит 
атмосфера нездорового соперничества и противоборства»)33.

Заметим, что еще в апреле 1990 года, в первые дни работы 
нового Моссовета, Попов выражал противоположную позицию. 
Вот, например, его ответ «Московскому комсомольцу» на воп
рос о долгих спорах депутатов:

«То, что происходит сейчас в этом зале, нельзя рассматривать в от-
рыве от того, что сейчас происходит в стране. Необходимо знать 
общую линию – а она состоит в том, чтобы продвинуться от де-
мократических институтов, которые достигнуты в стране, к усло
виям президентской власти. Ставится целью создать в Москве си-
туацию, при которой можно было бы сказать: эти люди городом не 
управляют и не собираются управлять, они не могут управлять. 
Это уже внедряется в умы москвичей. […] Пытаются доказать, что 
демократические силы, получившие большинство на выборах, ре-
ально вести дело не могут»34.

Тогда Попов считал, что разговоры о недееспособности со-
ветов нагнетаются ради обоснования усиления президентской 
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власти Горбачева. Спустя несколько месяцев работы в Моссо-
вете он уже сам пришел к противопоставлению сильной ис-
полнительной власти слабым советам. Попова можно уличить 
в двойных стандартах, но едва ли это продвинет нас в понима-
нии его мысли и смены стратегии «демократов». Попов совер-
шает свой идейный разворот против советов в поисках выхода 
из новой ситуации двоевластия. Вариант решения рождается 
из опыта руководства Моссоветом и подсказан самой логикой 
политической борьбы.

Механизм выхода из двоевластия

Решение Попова заключается в том, чтобы собрать и запустить 
политический механизм, способный ликвидировать двоевлас
тие и создать на его месте демократическую республику. В этой 
роли Попов видит только сильную исполнительную власть, ко-
торая «станет ключевым звеном политического механизма пе-
риода перестройки»35. Советы же, согласно Попову, сами на это 
не способны:

«Советы – даже если ограничить их всевластие и сделать толь-
ко органами представительной законодательной власти – могут 
решать две группы задач. Во-первых, своими законами и реше- 
ниями разрушать правовые устои старого механизма. Во-вторых, 
принимать законы и решения, которые станут опорой нового 
механизма. Но в  обоих случаях советы издают только указания, 
грубо говоря, все это – бумаги. Чтобы эти бумаги на деле что-
то из старого разрушили и что-то новое создали, нужен механизм 
администрирования»36.

Превращение советов в законодательные органы в рамках 
либеральной конституции не решает, по мнению Попова, проб
лему, поэтому дело для него вовсе не в разделении властей и 
не в конституционной реформе. Он раз за разом повторяет, что 
советы могут в лучшем случае разрушать старое, но не могут 
создавать новое. Главный вопрос: кто может? Существующие 
исполнительные комитеты советов на эту роль не подходят, 
поскольку слишком зависимы от последних и тем самым тоже 
отражают то, что нужно разрушить. Попов постоянно жало-
вался на несамостоятельность исполкомов:

«Нельзя рассматривать исполнительную власть как обслугу – при-
неси, подай. Это власть. Исполнительная, но власть! […Я] заметил, 
что комиссии Моссовета начинают давать директивы соответствую-
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37	 �Вкус власти. С председателем Моссовета Гавриилом Поповым беседует народный депутат Моссовета, 
обозреватель «Известий» Валерий Выжутович // Известия. 1990. № 180. 28 июня. С. 3.

38	 �Мигранян А., Клямкин И. Нужна ли «железная рука»? // Литературная газета. 1989. № 33. 16 августа.
39	 �Хороший анализ этой дискуссии см. в: Совэ Г. Указ. соч.
40	 �Попов Г. Что делать? С. 13.
41	 �Плебисцитарная демократия подразумевает, что политическое влияние граждан на власть ограничивается 

возможностью одобрить или отклонить предлагаемые им решение или кандидатуру. – Примеч. ред.

щим службам исполкома. И те радостно стали включаться в эту 
игру: привыкли так жить»37.

Сильная исполнительная власть должна быть независимой, 
депутаты не должны сковывать ее своими директивами и 
контролем.

Следует оговориться, что мысль о сильной исполнительной 
власти с чрезвычайными полномочиями для беспрепятствен-
ного проведения радикальных реформ не была новой в пере-
строечном политическом дискурсе. Эта идея существовала 
в  кругах прореформаторски настроенных интеллектуалов по 
меньшей мере с 1989 года в виде метафоры о «железной руке». 
Именно тогда «Литературная газета» опубликовала интервью 
с сотрудниками АН СССР Андраником Миграняном и Игорем 
Клямкиным под заголовком «Нужна ли “железная рука”?», в ко-
тором они выдвинули тезис о необходимости авторитарной 
власти для перехода от тоталитарной системы к демократичес
кой38. Эта публикация вызвала бурную реакцию у перестроеч
ной интеллигенции и запустила полемику о допустимости не- 
демократических методов построения демократии39. Но это 
был теоретический спор (хотя и вдохновленный конкретным 
положением Съезда народных депутатов и Верховного Совета 
СССР), а вот летом–осенью 1990 года, вопрос о диктатуре во имя 
демократии имел для Попова самое практическое значение.

Попов видел источник сильной исполнительной власти ина
че, чем сторонники «железной руки»: «руководители испол-
нительной власти должны избираться тем же населением, ко-
торое избирает депутатов»40. Оригинальность этого решения 
в том, что оно как будто бы не отрицает демократию (в отличие 
от концепции «железной руки»), а напротив, самым последо-
вательным образом доводит ее электоральное понимание до 
предела: ни один депутат или совет не сможет сравниться в ле-
гитимности с исполнительной властью, получившей мандат 
напрямую от народного большинства. Таким образом, Попов 
предлагает в качестве механизма десоветизации плебисцитар-
ную легитимность сильного лидера41.

Здесь перед нами возникает следующая загадка тезиса о десо-
ветизации: кто же в таком случае должен создать новую испол-
нительную власть? Кто запустит этот механизм плебисцитар-
ной легитимации? Как мы видели у Попова, советы и депутаты 
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42	 �Там же.
43	 �Там же. С. 22.

«не готовы создать сами административную систему», ведь они 
«очень часто отражают то, что не должно сохраниться, что долж-
но измениться». И причина непригодности советов для этой ра-
боты глубже, чем недостатки личностей отдельных депутатов:

«Новая, послеперестроечная система не вырастает естественным 
образом из прошлого, из административного социализма. Напро-
тив, ее надо искусственно, извне насаждать на перекопанное поле 
прежнего строя. (Кстати, так же, как пришедший извне админист
ративный социализм.) Из этого фундаментального факта следует 
вывод: органы власти, отражающие состав старого общества, мо-
гут легко разрушить свое ненавидимое и тупиковое общество, но 
мало что могут создать взамен, так как то, что должно прийти, – 
вовсе не продукт всеобщего согласия»42.

В этом и заключается ключевая проблема тезиса о десове-
тизации: советы должны разрушить старую систему и вскопать 
оставшуюся под ней землю, но засеять почву новыми культу-
рами должны какие-то иные силы, не черпающие семена из 
мешка старого общества. В конце мы вернемся к тому прак-
тическому ответу на эту загадку, который нашли Попов и его 
соратники в 1991 году.

Главное противоречие десоветизации

Плебисцитарное решение сталкивается в теории Попова со 
следующим противоречием: как утверждение о непригоднос
ти представителей старого общества для созидания нового 
сочетается с тем, что реформы должны опираться на широкие 
слои того же общества? Попов пишет:

«В конечном счете, вопрос о вариантах перестройки – это вопрос 
о том, кто будет ее хозяином. Будут ли ее вести только те, кто гос
подствовал в стране раньше, или в дело включатся все силы об
щества. Аппаратный вариант исходит из глубокого убеждения, что 
никто в стране, кроме уже занимающих посты в аппарате, реально 
двигать перестройку не может. Демократический вариант предпо-
лагает приток качественно новых сил из всех слоев общества»43.

Cоветы должны разрушить старую систему и вскопать 
оставшуюся под ней землю, но засеять почву 
новыми культурами должны какие-то иные силы, не 
черпающие семена из мешка старого общества.
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44	 �Такую критику озвучивали современники, см., например: Трушков В. Поперек демократии. В чем нельзя 
согласиться с Г. Поповым // Диалог. 1991. № 4. С. 28–34.

45	 �Попов Г. Что делать? С. 13–14.
46	 �Там же. С. 21.
47	 �Popov G. Dangers of Democracy // The New York Review of Books. 1990. August 16 (www.nybooks.com/articles/	

1990/08/16/dangers-of-democracy/). – Перев. мой.

Здесь мы снова можем поймать Попова на политическом 
двуличии44, но именно это противоречие и двигает его аргу-
мент. Если мы хотим понять, как «демократы» перешли к уч-
реждению новой политической системы, то нам нужно уви-
деть в этом противоречии ключ к решению проблемы, а не 
очередной повод для критики. Посмотрим на обе его стороны 
внимательнее.

Почему Попов считал, что новое не может быть продуктом 
согласия в старом обществе? Потому что, «хотя каждый после 
перестройки будет жить неизмеримо лучше, должно возник-
нуть новое общество неравенства – и тут ожидать единства 
нельзя»45. В «Что делать?» Попов не раскрывал эту мысль и 
лишь местами намекал, что завершающий этап перестройки 
в любом случае не понравится большинству людей в стране: 
«За десятилетия раболепия перед партократией придется пла-
тить, и платить придется каждому, хотя вина у всех разная»46. 
В другом тексте он выразился еще более конкретно:

«Я вижу главную проблему в отношениях между, с одной стороны, 
популизмом и, с другой стороны, задачами, которые необходимо ре-
шить для преобразования экономики и общества. Очевидно, что мы 
не смогли бы свергнуть мощную тоталитарную систему без актив-
ного участия миллионов простых людей. Но сейчас мы должны соз-
дать общество с множеством различных форм собственности, вклю-
чая частную; и это будет общество экономического неравенства. 
Возникнут противоречия между политикой, ведущей к разгосудар
ствлению, приватизации и неравенству, с одной стороны, и попу-
листским характером сил, которые были приведены в движение для 
достижения этих целей, с другой. Массы стремятся к справедливос
ти и экономическому равенству. И, чем дальше продвигается про-
цесс преобразований, тем более острым и вопиющим будет разрыв 
между этими устремлениями и экономическими реалиями»47.

Попов четко осознавал это противоречие и развивал свою 
политическую мысль вокруг него. В популистском характере 
поддержки демократических сил он видел одновременно и 
слабость, и силу:

«Сторонники демократического варианта по природе своей мас-
совой базы тяготеют к популизму, к уравнительности, к справед-
ливости. Все это не всегда сочетается с рынком, с конкуренцией, 
с  укреплением административной власти. Поэтому среди демо-
кратов постоянно присутствует опасность раскола. […]



064
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРОЦЕСС НЕ ПОШЕЛ: 

К 40-ЛЕТИЮ ПЕРЕСТРОЙКИ

АЛЕКСАНДР ЗАМЯТИН

К ИСТОКАМ СИЛЬНОЙ

ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ 

В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ...

48	 �Попов Г. Что делать? С. 20.
49	 �Там же. С. 19.
50	 �Там же. С. 20.
51	 �Там же. С. 21.

Сила демократического варианта – в активности и решимости 
масс. Большинству участников преобразований просто нечего те-
рять, и они готовы к самым последовательным переменам»48.

Попов знал, что он и другие вожди демократического дви-
жения победили на выборах не как провозвестники сильной 
исполнительной власти во имя непопулярных реформ, а на-
оборот, как популисты, которые мобилизовали массы против 
аппарата во имя демократии. Теперь, в ситуации двоевластия, 
они должны были провести непопулярные реформы, чтобы 
победить аппарат. А их главным преимуществом перед аппа-
ратом была массовая поддержка.

Если «демократы» не могут отказаться от массовой под
держки, то почему бы им не снять противоречие через от-
каз от другой  его части – непопулярных реформ? Потому 
что это тоже вело к потере власти. Здесь нужно обратиться 
к  различению между двумя вариантами перестройки, кото-
рое проводил Попов. В его изложении «и за аппаратным, и 
за демократическим вариантами стоят силы старого, устра-
няемого общества,  административного социализма»49, совпа-
давшие в главном: «они признают необходимость завершить 
советский государственно-социалистический эксперимент и 
открыть путь к товарному производству и демократической 
республике»50. То есть у Попова речь вовсе не шла о развилке 
между рыночными реформами в комбинации с демократичес
кой республикой с одной стороны и консервацией государст
венного социализма с другой. Нет, оба варианта перестройки 
должны были пойти по первому пути.

В чем же разница? По мнению Попова, демократический ва-
риант перестройки должен был быть более эгалитарным, «ведь 
[он] дает каждому пакет акций на собственность»51, – однако 
противоречия это не снимало. Попов лишь подчеркивал, что 
демократический вариант имел для масс сравнительное пре-

Попов и другие вожди демократического движения 
победили на выборах не как провозвестники сильной 
исполнительной власти во имя непопулярных реформ, 
а наоборот, как популисты, которые мобилизовали 
массы против аппарата во имя демократии.
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52	 �Popov G. Op. cit.

имущество перед аппаратным, но демократическим силам все 
равно пришлось бы проводить непопулярные преобразования, 
поскольку только такие реформы позволили бы им одолеть ап-
парат и удержать власть.

В статье «Dangers of Democracy» Попов прогнозировал, что 
после победы над коммунистической бюрократией от демо-
кратического движения отколются лево-популистская часть 
(left-wing populism), которая будет противостоять рыночным 
реформам:

«Модель полной демократии, которой мы пытаемся следовать, на 
мой взгляд, неизбежно столкнется с серьезными трудностями: 
сначала из-за забастовок, а затем из-за последствий уступки тре-
бованиям левого популизма, начиная с низших уровней советов, а 
затем поднимаясь все выше и выше. Поэтому мне кажется, что мы 
должны приложить интенсивные усилия для поиска новых и от-
личающихся политических механизмов, чтобы осуществить пре-
образования, которые должны произойти, если мы хотим перейти 
к новому обществу. Для меня абсолютно очевидно, что применяе-
мая сейчас чисто демократическая модель ведет к противоречиям, 
которые в будущем могут только обостриться»52.

Но с чего бы демократическому движению раскалываться, 
если демократический вариант перестройки – наиболее эга-
литарный из возможных и лучше всего соответствует инте-
ресам всех слоев общества? Это можно понять только в логи-
ке политической борьбы: вопрос не в интересах общества, а 
в  том, у кого власть. Сущностное различие между варианта-
ми перестройки в том, кто будет ее продолжать и завершать – 
«мы» или «они». Демократические силы – писал Попов – это 
«мы», которые вели борьбу за власть с «ними», силами старого 
общества – аппаратом, бюрократией, реакционной номенкла-
турой, а в будущем и с гипотетическими левыми популистами. 
Демократический вариант перестройки разрубил бы двоевлас
тие в пользу «нас», «демократов», а аппаратный – в  пользу 
оппонентов.

С этой точки зрения тезис о необходимости свернуть демо-
кратию ради «демократических» реформ не является логичес
ким противоречием или криводушием мыслителя – он выража- 
ет ход в политической борьбе, отвечающий на реально сущест- 
вующее противоречие между популистским характером опоры 
демократических сил и антипопулистским характером реформ, 
которые должны удержать их во власти.
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Заключение

Возвращаясь к поставленному в начале статьи вопросу о поли-
тической логике учреждения постов президента РСФСР и мэра 
Москвы, можно резюмировать следующую ее интерпретацию, 
основанную на предложенном прочтении статьи Попова.

Идея сильной исполнительной власти появилась у «демокра-
тов» на рубеже 1990–1991 годов в качестве хода в политичес
кой борьбе в ситуации двоевластия, которая сложилась после 
выборов. Опыт руководства Моссоветом в трудных социально-
экономических условиях заставил Попова усомниться в эффек-
тивности советов в противостоянии с партийно-бюрократичес
кой вертикалью и пересмотреть стратегическую ставку на их 
демократизацию. В статье «Что делать?» Попов формулирует 
свое решение для успешного выхода из ситуации двоевластия, 
которое заключается в том, чтобы побороть вертикаль партап-
парата, принеся в жертву саму систему советов. Для этого он 
предлагает создать сильную исполнительную власть вне сове-
тов, которая должна выступить в роли механизма учреждения 
новой политической системы. Такая исполнительная власть 
должна опираться напрямую на массовое демократическое дви- 
жение и тем самым обладать плебисцитарной легитимностью, 
позволяющей действовать в обход советов и Конституции.

Вопрос о том, кто должен собрать и запустить этот плебис
цитарно-учредительный механизм, в тексте Попова не упоми- 
нается. На данной недосказанности теория Попова заканчива-
ется и переходит в практику, которая была явлена организаци-
ей плебисцитов о введении президентства и мэрства 17 марта 
1991 года, а затем победой на выборах на эти должности в июне 
того же года Бориса Ельцина и самого Попова. С этой точки зре-
ния учреждение президентства и мэрства в России выглядит 
проблематичным сразу в нескольких измерениях.

Во-первых, распространенная в политологии трактовка это
го эпизода как высшей точки демократизации (поскольку рефе- 
рендум и всенародные выборы являются торжеством народно-
го волеизъявления) не учитывает, что это был плебисцитарный 
ход, призванный ограничить избыточную демократию, вопло-
щенную в советах. В этом отношении президентство и мэрство 
сочетали в себе демократический (апеллирующий к воле на-
рода) и антидемократический (настаивающий на дальнейшей 
независимости исполнительной власти от этой воли) моменты. 
Данное сочетание отражает противоречие между популист-
ским характером опоры «демократов» и их антипопулистской 
задачей политического выживания.

Во-вторых, сильная исполнительная власть создавалась не 
только для наведения конституционного порядка (каковой ее 
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53	 �См., например: Краснов М.А. Законодательно закрепленные полномочия президента России: необходи-
мость или сервилизм? // Сравнительное конституционное обозрение. 2011. № 4. С. 91–103.

часто представляли риторически), но и в качестве революци-
онной силы, способной ликвидировать старую систему двое
властия, включавшую, с одной стороны, вычеркнутую из Кон-
ституции КПСС и, с другой стороны, конституционную власть 
советов.

В-третьих, утверждения о том, что учреждение президентст
ва и мэрства были вписаны в логику транзита к либерально-
демократическому режиму, выглядят с точки зрения предло-
женной интерпретации как рационализация задним числом, 
уводящая в тень тот факт, что эти должности вводились через 
плебисциты в обход конституционных преобразований. В даль- 
нейшем президент и мэр определяли свое место в политичес- 
кой системе «явочным порядком», то есть концентрируя в сво-
их руках полномочия на основании своей плебисцитарной 
легитимности, к чему был вынужден адаптироваться консти-
туционный процесс53. Предложенная интерпретация смысла 
учреждения сильной исполнительной власти объясняет ее 
внеконституционное происхождение через заложенную в нее 
плебисцитарно-учредительную природу.
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1	 �Семененко-Басин И.В. Канонизация святых в Русской Православной церкви в контексте эволюции со-
ветской и постсоветской культуры (1917–2000 гг.). Дисс. на соиск. уч. ст. к.и.н. М., 2002. С. 66.

6
–9 июня 1988 года в Троице-Сергиевой лавре про-
шел Поместный собор Русской православной церк-
ви (РПЦ). Он стал первым церковным форумом 
после собора 1917–1918 годов, где можно было раз-
вернуть дискуссии о путях развития церкви: пере-
стройка и гласность к тому моменту распространи

лись и на эту сферу. Однако после его завершения ничего 
подобного в истории РПЦ более не повторялось: двумя годами 
позже, когда состоялся новый собор, посвященный выборам 
нового патриарха вместо почившего Пимена – им стал Алек-
сий II, – церковно-общественные дискуссии не проводились. 
В следующий же раз Поместный собор был созван только пос
ле смерти Алексия II в 2009 году; на нем патриархом был из-
бран Кирилл.

Одним из главных вопросов, рассматривавшихся на собо-
ре 1988 года и привлекших большое внимание за пределами 
церкви, стал «апофеоз национальной русской святости, пред-
ставленной тщательно подобранными репрезентативными 
фигурами»1, а именно: канонизация девяти святых – князя Ди-
митрия Донского, святителей Макария Московского, Игнатия 
Брянчанинова и Феофана Затворника, преподобных Андрея 
Рублева, Максима Грека, Паисия Величковского и Амвросия 
Оптинского, а также блаженной Ксении Петербургской. Здесь 
важно отметить, что в интервале между Поместными собора-
ми 1917–1918-го и 1988 годов канонизации в РПЦ практически 
прекратились. Священный Синод за все это время канонизиро-
вал всего трех человек, причем две канонизации, согласован-
ные с властями, были связаны с внешней политикой. (В 1970-м 
к лику святых был причислен архиепископ Николай (Касат-
кин), почти всю жизнь прослуживший в Японии, а в 1977-м – 
митрополит Иннокентий (Вениаминов), долгие годы бывший 
миссионером на Аляске. Эти канонизации были увязаны с пре-
доставлением автономии Японской автономной церкви и авто-
кефалии Православной церкви в Америке.)

Консервативный лик 
перестройки: канонизация 
святых на Поместном соборе 
1988 года

Алексей �
Макаркин

Алексей Владимирович 
Макаркин (р. 1971) – 
первый вице-президент 
Центра политических 
технологий.
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2	 �Дамаскин (Орловский), архимандрит. Слава и трагедия русской агиографии. Причисление к лику свя-
тых в Русской Православной Церкви: история и современность. М.: Региональный общественный фонд 
«Память мучеников и исповедников Русской Православной Церкви», 2018. С. 144–146, 167–179.

3	 �Там же. С. 144.
4	 �См.: Журналы Священного Синода от 16 мая 2023 года (www.patriarchia.ru/db/text/6027150.html).
5	 �Дамаскин (Орловский), архимандрит. Указ. соч. С. 182.
6	 �Там же. С. 226.

Запрос на канонизацию святых, сформировавшийся к тому 
моменту у части архиереев и клириков, реализовывался раз-
ными способами. Архимандрит Дамаскин (Орловский), много-
летний член Синодальной комиссии по канонизации святых, 
обратил внимание на внесение в 1978–1979 годах в выпускае
мую патриархией «Настольную книгу священнослужителя» 
около 150 имен неканонизированных усопших, заимствован-
ных из издававшихся в XIX веке (и не проходивших провер-
ку в Синоде ни тогда, ни в 1970-х) печатных сборников. Затем 
развернулась местная инициатива – с отсылками к упомяну-
той книге были составлены списки некоторых епархиальных 
соборов святых, которые по мере представления в Синод им 
утверждались. (В дореволюционное время таких соборов – со-
браний святых, имевших отношение к конкретной епархии, – 
вообще не существовало.) Этот процесс начался в 1981 году. 
В 1987-м в списке Русских святых к богослужебной Минее за 
месяц май оказалось уже более четырехсот имен неканонизи-
рованных усопших2. Архимандрит Дамаскин считает этот про-
цесс «хаосом в области агиографии»3. Его постарались упоря-
дочить, но проверенные поименные списки «местных соборов 
святых, почитаемых в Самоуправляемых Церквах, Экзархатах, 
Митрополичьих округах, митрополиях и епархиях», были ут-
верждены Синодом только в 2023 году4.

Архимандрит Дамаскин подчеркивает, что канонизация 
1988 года была совершена после переговоров патриарха и чле-
нов Синода с руководителями советского государства5. Следу-
ющая канонизация – патриархов Иова и Тихона на Архиерей-
ском соборе в октябре 1989-го, – по его словам, была связана 
с  «некоторым ослаблением государственного контроля над 
Церковью». При этом, однако, патриарх Тихон был канони-
зирован как святитель, а не исповедник, что «было связано 
с опасением отрицательной реакции со стороны еще действо-
вавших тогда советских государственных организаций»6. По-
следней канонизацией советских времен стало причисление 
к лику святых протоиерея Иоанна Кронштадтского на Помест-
ном соборе в июне 1990 года. Первые же новомученики были 
прославлены РПЦ уже в суверенной России – на Архиерей-
ском соборе 1992-го.

Говоря о канонизации Иоанна Кронштадтского, следует от
метить, что первой ее осуществила Русская православная цер- 
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7	 �Это событие стало первой канонизацией в РПЦЗ, см.: Семененко-Басин И.В. Указ. соч. С. 57.
8	 �Там же. С. 61–63.
9	 �Подробнее см.: Епископ Евтихий (Курочкин) (www.patriarchia.ru/db/text/113647.html).
10	 �Семененко-Басин И.В. Указ. соч. С. 62.

ковь за границей (РПЦЗ) в 1964 году7, но этот акт не был при-
знан РПЦ, которая в тот момент считала само существование 
РПЦЗ «расколом». В 1981-м РПЦЗ канонизировала новомуче-
ников, включая Николая II и членов его семьи8, а тремя года-
ми раньше, в 1978-м, с гораздо меньшим шумом за границей 
прошла канонизация Ксении Петербургской. Иначе говоря, 
канонизации 1988 года были, хотя и косвенно, связаны с «кон-
куренцией» между РПЦ и РПЦЗ: РПЦ, не ссылаясь при кано-
низации Ксении Петербургской на аналогичное деяние «за-
рубежной» церкви, продемонстрировала, что не признает его 
легитимности. Дальнейшие канонизации проходили в более 
свободной для церкви обстановке: по мере перехода глас-
ности в демократизацию фактор РПЦЗ учитывался все более 
зримо. Уже в 1989 году первая небольшая группа духовенства 
во главе с игуменом Евтихием (Курочкиным), вышедшая из-
под юрисдикции РПЦ, обратилась в РПЦЗ с просьбой о приеме9, 
причем тогда никто не мог прогнозировать, насколько мас-
совой окажется подобная инициатива. Впрочем, на практике 
она почти не вызвала резонанса – среди прочего и потому, что 
РПЦ быстро адаптировалась к новой реальности, в том числе и 
на символическом уровне производимых ею канонизаций.

В 1981 году, когда РПЗЦ канонизировала новомучеников, 
окончательный список канонизируемых не удалось утвердить 
из-за дефицита достоверной информации о жертвах гонений10. 
Тем не менее патриарх Тихон был изображен на одобренной 
РПЦЗ иконе новомучеников и исповедников Российских, и 
поэтому его прославление считалось очевидным для клира 
и прихожан «зарубежной» церкви – иначе говоря, речь шла 
о своего рода канонизации de facto. Так что в «советском» 
1989  году, канонизируя того же патриарха Тихона, РПЦ по-
давала сигнал о том, что почитание новомучеников более не 
является исключительной прерогативой РПЦЗ. Канонизация 
Иоанна Кронштадтского также показывала, что церковь стре-
мится преодолеть советское прошлое.

Консервативные канонизации

Канонизации 1988 года содержали в себе еще один смысл, ко-
торый не был столь очевиден: причисление в перестроечный 
период к лику святых Амвросия Оптинского, Игнатия (Брян-
чанинова), Феофана Затворника, а также канонизация Иоанна 
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11	 �Борщев В.В. Возвращение дыхания // На пути к свободе совести. М.: Прогресс, 1989. С. 237–238.
12	 �См.: Святые отцы о католицизме (https://krestovayapustin.cerkov.ru/2015/03/10/svyatye-otcy-o-katolicizme).

Кронштадтского стали яркой демонстрацией укрепляющей-
ся влиятельности консервативной части священноначалия  и 
клира. В этой связи есть смысл отдельно остановиться на 
социально-богословском наследии каждого из перечисленных 
персонажей.

Причисление к лику святых Амвросия возобновило практику 
так называемых «монашеских» канонизаций, которая была рас-
пространена в средневековой Руси, но оказалась практически 
свернутой в синодальный период, когда канонизировали редко 
и в основном архиереев. Единственная синодальная канониза-
ция монаха, так и не ставшего епископом – Серафима Саровско-
го, – в 1903 году своей исключительностью подтверждала об-
щее правило, поскольку была проведена по прямому указанию 
императора. Зато после канонизации Амвросия Оптинского 
к лику святых были причислены иные оптинские старцы, мона-
шествующие Глинской пустыни и других обителей. Подобные 
канонизации явились официальным признанием «старческого» 
авторитета в церкви, до той поры остававшегося неформальным.

Авторитет старца Амвросия среди православных (как прак-
тикующих верующих, так и знакомых с православием в основ-
ном по художественной литературе, включая роман «Братья 
Карамазовы», где Амвросий послужил прототипом одного из 
персонажей) и в ХХ веке оставался настолько высоким, что 
церковный диссидент Валерий Борщев, например, однознач-
но одобрял его причисление к лику святых. Вскоре после По-
местного собора он отмечал, что паломничество на могилу 
старца продолжалось даже в советское время, когда Оптина 
пустынь была разорена; как раз это всенародное почитание, 
по мнению  Борщева, сыграло немаловажную роль в его ка-
нонизации11. Интересно, что для церковных консерваторов 
важность этих процессов выходила за рамки канонизации как 
таковой: если раньше богословские взгляды Амвросия Оптин-
ского, Игнатия (Брянчанинова), Феофана Затворника и Иоанна 
Кронштадтского воспринимались как частные мнения подвиж-
ников церкви, то теперь они приобретали гораздо бо́льшую 
весомость. В частности, в наши дни подборки цитат из их вы-
сказываний, кочующие по интернету, широко используются 
полемистами, отстаивающими неприятие как западного хрис
тианства, так и самого Запада в целом12.

На фоне многочисленных духовных советов, даваемых Ам-
вросием Оптинским приезжавшим к нему людям, не слишком 
известна, но все же весьма показательна его позиция, согласно 
которой «Римская церковь давно уклонилась в ересь». Отвечая 
на вопрос, почему же о еретичности католиков и других ино-
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13	 �Преподобный Амвросий Оптинский (Гренков). Ответ благосклонным к латинской церкви (https://
azbyka.ru/otechnik/Amvrosij_Optinskij/otvet-blagosklonnym-k-latinskoj-tserkvi).

14	 �Цит. по: Зайцев А.А. Православие и инославие в оценке святителя Игнатия (Брянчанинова) (www.ortho-
hetero.ru/index.php/heresy/566).

15	 �Цит. по: Барсов М.В. Сборник статей по истолковательному и назидательному чтению Деяний святых 
апостолов (https://azbyka.ru/otechnik/Matvej_Barsov/sbornik-statej-po-istolkovatelnomu-i-nazidatelnomu-	
chteniju-dejanij-svjatykh-apostolov/2_9#source).

славных в современной ему России не говорят прямо, старец 
ссылался на политические факторы: по его словам, «иноверцы 
наравне с православными занимают у нас важные должности» 
и «где ни начни духовное лицо открыто проповедывать, что 
вне Православной Церкви нет спасения, сановитые иноверцы 
оскорбятся»13.

Что касается богословского творчества святителя Игнатия, 
то для него тема защиты православия от западных «ересей» 
представала еще более важной. Он тоже считал католиков и 
протестантов еретиками, но высказывался о них гораздо рез-
че, чем любвеобильный старец Амвросий: католики, писал он, 
«преданы самим себе и сатане, изобретателю и отцу всех ере-
сей, в числе прочих и папизма», а протестанты, хотя и отбро-
сили святую Терезу, святого Франциска и «прочих западных 
сумасшедших, которых их еретическая Церковь выдает за свя-
тых», тем не менее «с ужасными хулами отвергли Божествен-
ную литургию и все таинства»»14.

В свою очередь Феофан Затворник, относившийся к като-
ликам более снисходительно, даже переводил труды запад-
ных христианских писателей на русский язык, адаптируя их 
к православной ортодоксии. Однако его мягкость оставалась 
весьма относительной: так, не объявляя последователей ка-
толицизма еретиками напрямую, он в то же время писал, что 
«у папистов все таинства повреждены и многие спасительные 
священнодействия искажены», а папство называл не иначе 
как «гноящимся легким». Лютеране у Феофана – в развитие 
той же медицинской метафоры – «походят на тех, у коих три 
четверти легких сгнило, а остальная [четверть] дотлевает»15. 
В этих словах при желании можно усмотреть намек на то, что 
католики, в отличие от протестантов, не такие уж и безнадеж-
ные в догматическом плане люди, – но негативное отношение 
к западному христианству все равно остается тут доминирую-
щим мотивом. Более того, к тогдашнему секулярному Западу 
Феофан относился с ярой непримиримостью, выводя из этого и 
звучащие довольно современно конкретные рекомендации по 
преодолению данной напасти:

«Западом и наказывал и накажет нас Господь, а нам в толк не бе-
рется. Завязли в грязи западной по уши, и все хорошо. Есть очи, 
но не видим; есть уши, но не слышим и сердцем не разумеем. […] 
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16	 �Цит. по: Игумен Лука (Степанов). Святитель Феофан Затворник об угрозе с Запада (https://ruskline.ru/
monitoring_smi/2016/aprel/2016-04-20/svyatitel_feofan_zatvornik_ob_ugroze_s_zapada).

17	 �Цит. по: Св. Иоанн Кронштадтский о католичестве и папстве (www.ortho-hetero.ru/index.php/heresy/	
234).

18	 �Св. Иоанн Кронштадтский. Простое Евангельское слово русскому народу. Слово в неделю пятую по 
Пятидесятнице (https://azbyka.ru/otechnik/Ioann_Kronshtadtskij/prostoe-evangelskoe-slovo-russkomu-
narodu-stati-dlja-chtenija-po-voskresnym-i-prazdnichnym-dnjam-vsego-goda).

19	 �Цит. по: Игумен Кирилл (Сахаров). За Веру и Царство Православное подвизающихся // Русский вест
ник. 2023. 9 марта (www.rv.ru/content.php3?id=14537).

20	 �Подробнее см.: Пронин А. Он предсказал «русский Апокалипсис». О пророчествах святого праведного 
Иоанна Кронштадтского (www.stoletie.ru/territoriya_istorii/on_predskazal_russkij_apokalipsis_857.htm).

21	 �См.: Поместный собор Русской православной церкви. Троице-Сергиева лавра. 6–9 июня 1988 года. Мате
риалы. М.: Издание Московской Патриархии, 1990. С. 200–229.

Надо свободу замыслов пресечь – зажать рот журналистам и га-
зетчикам. Неверие объявить государственным преступлением. 
Материальные воззрения запретить под смертной казнью»16.

Примерно в том же русле рассуждал и Иоанн Кронштадтский, 
считавший католическую церковь «вполне еретической»17 и 
бичевавший, не щадя сил, либерализм и нигилизм. По его мне-
нию, «к особенному роду бесноватых надобно отнести […] так 
называемых либеральничающих: то есть слишком свободно, 
вопреки христианскому и всякому здравому смыслу, мысля-
щих»18. «Кронштадтский батюшка», призывавший «умолкнуть 
мечтательных конституционалистов и парламентеров»19, был 
крайне политизирован: он не только благословил создание 
Союза русского народа, но и сам вступил в него, поддерживая 
эту крайне правую организацию материально20.

Все эти инвективы не означают, разумеется, что творчест
во канонизированных в 1988–1990 годах русских богословов 
ограничивается только нападками на Запад: напротив, они 
составляют меньшую часть их духовно-нравственного насле-
дия. Кстати, в житиях Амвросия, Игнатия и Феофана, опубли-
кованных в материалах Поместного собора, об этой стороне их 
духовной деятельности вообще ничего не сказано21, поэтому 
верующие в большинстве своем навряд ли были осведомлены 
о воззрениях новых святых относительно западных ценностей. 
Но для консерваторов внутри РПЦ эти взгляды не были чем-то 
новым – тем более, что некоторые из них приняли непосредст
венное участие в подготовке канонизаций.

Консерваторы и либералы в РПЦ

Еще задолго до Поместного собора 1988 года в РПЦ сложились 
две неформальные фракции. Те, кого можно назвать «консер-
ваторами», группировались вокруг Троице-Сергиевой лавры и 
Московской духовной академии, а для церковных «либералов» 
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22	 �Подробнее об этом явлении см.: Макаркин А.В. Полифония Русской церкви: государственный фактор, 
общественный запрос и вызов пандемии // Полития: Анализ. Хроника. Прогноз. 2020. № 2(97). С. 104–125.

точкой притяжения выступала Ленинградская духовная ака-
демия. Церковный либерализм восходил к дореволюционной 
академической традиции, на которую значительное влияние 
оказывали богословие и церковно-историческая наука Запада. 
Среди преподавателей духовных академий предреволюцион-
ного времени было немало светских ученых и представителей 
белого духовенства. Что касается церковного консерватизма, 
то он исторически был связан с монашеством  – причем как 
со  «старческим», так и с «ученым», за которым стояли при-
нявшие постриг интеллектуалы. Обычно последние были вы
пускниками духовных академий, хотя встречались и случаи, 
когда в  монахи уходили выпускники светских высших учеб-
ных заведений. Наличие двух выраженных фракций способст
вовало своеобразной «полифоничности» русской церкви, от-
сутствию в ней единственной, доминирующей и подавляющей, 
традиции22.

После революции 1917 года внутрицерковное обновленчес
кое движение тесно сблизилось с советской властью. Это дис-
кредитировало его в глазах большинства верующих, ослабив 
позиции церковных либералов, – пусть и далеко не все сто-
ронники переустройства церкви примкнули к обновленчеству, 
а некоторым и вовсе суждено было при коммунистах стать 
новомучениками. Между тем изнуренная гонениями церковь 
в СССР делалась все более консервативной не только из-за от-
торжения ею обновленчества. Немалую роль в этом сыграли 
и закрытость страны, прервавшая нормальное общение с за-
рубежными богословами, и живучесть монашеской традиции, 
представители которой даже на фоне государственных ре-
прессий сохраняли духовный авторитет среди паствы. Если 
либеральная традиция была завязана на церковное образова-
ние, по которому советская власть нанесла сильнейший удар 
(старая система была уничтожена, а новая, возникшая после 

Задолго до Поместного собора 1988 года в РПЦ 
сложились две неформальные фракции. Те, кого 
можно назвать «консерваторами», группировались 
вокруг Троице-Сергиевой лавры и Московской 
духовной академии, а для церковных «либералов» 
точкой притяжения выступала Ленинградская 
духовная академия.
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23	 �Шабатин И.Н. Епископ Феофан Затворник и его духовное наследие // Журнал Московской Патриархии. 
1948. № 5. С. 43–55. Нижеследующие цитаты из статьи даются именно по этому тексту.

1943 года, оказалась слабым подобием прежней), то консерва-
тивная традиция воспроизводилась в непосредственном или 
дистанционном (через переписку) личном общении между мо-
нахом и его духовными чадами.

Имелась еще более фундаментальная причина, объяснявшая 
успех консерваторов: консервативная церковь устраивала со-
ветскую власть гораздо больше, чем ее либеральный аналог. 
Как полагали советские идеологи, «церковь старушек» никог
да не сумеет привлечь образованную молодежь, которая апри-
ори считалась носительницей прогрессивного мировоззрения. 
Кроме того, в сталинские времена, когда оформлялись новые 
государственно-церковные отношения, консерватизм РПЦ вос- 
принимался и как альтернатива идейному влиянию Запада, что 
в условиях начавшейся «холодной войны» казалось доволь- 
но важным. Всеправославное совещание 1948 года в Москве –  
мероприятие, отмеченное антизападничеством, антиэкумениз
мом, антикатолицизмом, – до сих пор остается богословским и 
политическим образцом для российских церковных консервато
ров. (Характерно, что тяготевший тогда к либеральным рефор
мам Константинопольский патриархат полностью проигнориро
вал это масштабное событие.) Неудивительно, что церковный 
консерватизм удачно вписывался и в сталинскую борьбу с кос-
мополитизмом.

В том же 1948 году на страницах «Журнала Московской Пат
риархии» появился своего рода манифест церковного консер-
ватизма, представленный профессором Московской духовной 
академии Иваном Шабатиным в статье о епископе Феофане 
Затворнике23. По словам автора, в годы жизни Феофана наступ
ление на православие «шло стремительными шагами и концен-
трированными ударами – извне и изнутри». «Удары извне» со-
ветский богослов обходит молчанием; иначе ему пришлось бы 
критиковать революционных демократов, а это сулило немину-
емые неприятности. Но зато «удары изнутри» Шабатин харак-
теризует подробно: среди них упоминались и фальсификация 
истории православной культуры, и клевета «о поразительной 
якобы отсталости и заимственности православного учения», и 
то, что в сфере богословия «признаком хорошего “научного” 
тона считались благоговейные ссылки на протестантские “ав-
торитеты” (зачастую непомерно раздутые) и признаком рути-
нерства – ссылки на святоотеческие труды». Духовная лень, по 
мнению Шабатина, «поощрялась рассуждениями о  необходи-
мости сокращения продолжительности богослужения, театра-
лизации церковного пения, уменьшения количества обрядов и 
т.д. и т.п.». Автор удрученно констатировал:
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«Прискорбнее всего, что благодаря своей доверчивости и уваже-
нию к духовно-учебным степеням и званиям руководящие иерар-
хи Святейшего Синода разглядели истинную подоплеку и колос-
сальный вред “творчества” такого рода слишком поздно».

К счастью, с выходом на церковную сцену епископа Феофана 
все изменилось, поскольку он дал «сокрушительный отпор лже-
церковным “либералам” и отуманенным или нетвердым в вере 
мирянам». Интересно, что в качестве образцового богослова и 
молитвенника Шабатин предлагал не только Феофана, но и Ио-
анна Кронштадтского, который в советской литературе считал-
ся одним из символов церковной реакции (Феофаном эта лите-
ратура вовсе не интересовалась). В завершение своей статьи 
автор делится с читателями мыслью о том, что следование 
традиционным формам духовной жизни есть «могуществен
ное средство воспитания лучших гражданско-общественных и 
нравственных качеств в современном поколении русских лю-
дей: людей высокой морали, честности, героического общест
венно-полезного труда и доблести на полях справедливой 
воинской брани». Иначе говоря, даже в эпоху позднего стали-
низма церковные консерваторы претендовали на востребован-
ность со стороны атеистического государства – которое, впро-
чем, почти до самого своего конца никак не собиралось давать 
им такую возможность.

Вместе с тем в советские времена наряду с консерватив 
ной продолжала жить и либеральная церковная традиция. 
В  1960-х она даже испытала некоторое оживление, прежде 
всего благодаря последствиям оттепели в виде ограниченной 
открытости страны, позволившей наладить контакты с запад-
ными христианами. Консерваторы такого диалога вести не 
могли.

Непрямая полемика между либералами и консерваторами 
проявлялась в немногочисленных церковных изданиях того 
времени. Так, в одном из номеров «Богословских трудов» за 
1971 год были опубликованы работы, диаметрально по-разному 

Консервативная церковь устраивала советскую 
власть гораздо больше, чем ее либеральный 
аналог. Как полагали советские идеологи, «церковь 
старушек» никогда не сумеет привлечь образованную 
молодежь, которая априори считалась носительницей 
прогрессивного мировоззрения.
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24	 �Епископ Михаил (Мудьюгин). Реформация XVI в. как церковно-историческое явление // Богословские 
труды. 1971. Т. 6. С. 163, 164.

25	 �Доцент-игумен Марк (Лозинский). Духовная жизнь мирянина и монаха по творениям и письмам еписко-
па Игнатия (Брянчанинова) // Богословские труды. 1971. Т. 6. С. 230.

оценивающие опыт западного христианства. В первой статье, 
написанной ленинградским профессором и епископом Михаи-
лом (Мудьюгиным) – одним из ключевых участников диалога 
РПЦ с протестантами – и посвященной ранней Реформации, 
утверждалось следующее:

«Массовое распространение слова Божия, доведение его до рядово
го мирянина на доступном ему родном языке явилось чем-то вроде 
повторения первых веков христианства, воскрешением в душах лю-
дей давно забытого облика Христа Спасителя и Искупителя, почти 
померкшего в полутьме средневекового обрядоверия и схоластики. 
[…] Важнейшим, хотя и косвенным, положительным результатом 
реформации следует считать тот путь обновления, на который вы-
нуждена была стать сама Римско-Католическая Церковь, чтобы со-
хранить свое существование, противопоставив распространению 
протестантизма мощный оплот контрреформации. […В результа-
те] реформация явилась орудием обновления и укрепления той са-
мой Церкви, которую она отрицала и против которой ожесточенно 
боролась»24.

Автор не просто изучает опыт протестантизма – он стремит
ся актуализировать его применительно к современной  РПЦ, 
пережившей в 1920-х опасность обновленческого раскола, ис-
пользовавшего реформаторские лозунги. Но вот должна  ли 
церковь в ответ на подобные вызовы консервировать или, 
напротив, обновлять себя? На этот принципиальный вопрос 
«москвичи» и «ленинградцы» отвечали по-разному.

«Московская» позиция представлена во второй статье, при
надлежавшей перу московского профессора игумена Марка 
(Лозинского) и фактически являвшейся авторефератом  его 
диссертации, которая была посвящена епископу Игнатию 
(Брянчанинову) – тогда еще не канонизированному крити
ку западного христианства и поборнику православной орто-
доксии:

«Изучая жизнь и творения приснопамятного епископа Игнатия, 
невольно склоняешься перед величием его духовного образа. 
Лучшие иерархи прошлого века сразу же увидели в сочинениях 
Преосвященного Игнатия всестороннее руководство в духовной 
жизни. Позднейшие русские христианские писатели в вопросах 
духовной жизни нередко ссылаются на произведения епископа 
Игнатия как на непререкаемый авторитет. И поныне многие ми-
ряне находят в учении епископа Игнатия источник живой воды, 
утоляющий духовную жажду»25.
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26	 �Марк (Лозинский) // Православная энциклопедия. М.: Церковно-научный центр «Православная энцикло-
педия», 2016. Т. 43. С. 667.

27	 �Памяти игумена Марка (Лозинского) // Журнал Московской Патриархии. 1973. № 3. С. 28–29.
28	 �Иоанн (Маслов), архимандрит. Глинский патерик. М.: Самшит, 1997. С. 588.

Все перечисленные аргументы были задействованы в пере
строечные годы – в ходе канонизации этого виднейшего цер-
ковного консерватора-антизападника, до которой игумен Марк 
не дожил.

Московские богословы 
и подготовка канонизаций

Игумен Марк (Лозинский) родился в 1939 году в Нарве, находив
шейся на территории независимой Эстонии, где его отец был 
священником26. Интересно, однако, что в официальном некро
логе, составленном, вероятно, на основе его личного дела, мес
том рождения указан соседний «Ивангород Ленинградской об-
ласти»27 – скорее всего, чтобы не вызывать лишних вопросов, 
связанных с появлением на свет за пределами СССР. Окончив 
семинарию и академию в Москве, он преподавал в последнем из 
этих заведений, а после защиты в 1969 году диссертации стал 
самым молодым его профессором. Работая над своей темой, он 
собрал, систематизировал и откомментировал обширный ар-
хивный материал из наследия епископа Игнатия – в частнос
ти, подготовил полное собрание его писем. Также он собирал 
и изучал материалы по истории Оптиной пустыни, знамени-
той целой плеядой старцев, самым известным из которых был 
иеросхимонах Амвросий (Гренков). В январе 1973 года игумен 
Марк скончался от диабета.

У Марка (Лозинского) в академии учился иеромонах Иоанн 
(Маслов), располагавший, однако, бóльшим жизненным и прак- 
тическим духовным опытом, чем его молодой наставник. Ро-
дившийся в 1932 году, он семь лет жил в одном из немногих 
действовавших тогда монастырей – Глинской пустыни. Посту-
пив в нее в 1954-м послушником, он через три года был по-
стрижен в монашество. В конце жизни Иоанн составил «Глин-
ский патерик» с подробными жизнеописаниями насельников 
обители и ее настоятелей. Однако в патерике нет биографии 
«антигероя» его книги – архимандрита Тавриона (Батозско-
го), который в 1957–1958 годах служил настоятелем пустыни. 
Иоанн писал, что Таврион в «истинно православной» обители 
стал вводить «западные, католические обычаи церковной жиз-
ни», что и привело к его смещению с должности по требованию 
братии28, в которую тогда входил и автор патерика. Архиепис
коп Ярославский и Ростовский Михей (Хархаров) вспоминал:
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29	 �Каверин Н. Кто добивается канонизации архимандрита Тавриона (Батозского)? (https://blagogon.ru/
articles/246/).

30	 �Об архимандрите Таврионе см.: Бычков С.С. Страдный путь архимандрита Тавриона. М.: Тэтис Паблишн, 
2007.

31	 �Иоанн (Маслов), архимандрит. Оптинский старец преподобный Амвросий и его эпистолярное насле-
дие // Богословские труды. 1990. Т. 30. С. 117–151.

32	 �Маслов Н.В. Благодатный старец. Схиархимандрит Иоанн (Маслов). М.: Самшит-издат, 2006. С. 18–19.

«Отец Таврион в своих проповедях часто ссылался на Фому Кем-
пийского. Братия вычитали у святителя Игнатия Брянчанинова, 
что благочестие по книге Фомы Кемпийского “О подражании Хрис
ту” не истинное – это только по разгорячению крови, а не осно-
ванное на смиренномудрии, как учат православные подвижники. 
Пошли обвинения в католицизме отца Тавриона»29.

Позднее архимандрит Таврион был духовником Спасо-Пре-
ображенской пустыни Рижской епархии, куда к нему приезжа-
ли интеллигенты из Москвы, интересовавшиеся православием, 
но при этом далекие от национал-патриотов30.

Лишь после закрытия Глинской пустыни в 1961 году Иоанн 
стал студентом Московской духовной семинарии, а затем и 
академии. Его кандидатская работа была посвящена эписто-
лярному наследию оптинского старца Амвросия (Гренкова). 
Влияние этого труда заметно в житии преподобного Амвро-
сия, канонизированного на соборе 1988 года, хотя опубли-
кован в  «Богословских трудах» он был уже после канониза-
ции старца31. Во время учебы в академии иеромонах Иоанн 
духовно окормлял не только студентов, но и преподавателей. 
В биографии схиархимандрита Иоанна (Маслова) сказано, что 
игумен Марк (Лозинский) был самым близким из его духов-
ных чад, отличался беззаветной преданностью наставнику 
(и  одновременно собственному студенту!), во всем испраши-
вал его советов и следовал им неуклонно. Вместе они ездили 
к глинскому старцу схиархимандриту Андронику (Лукашу, ка-
нонизирован в 2009 году), который после закрытия монастыря 
жил в Тбилиси32.

Учеником игумена Марка в семинарии был его почти ровес-
ник Николай Тертышников (р. 1941) – будущий архимандрит 
Георгий (Тертышников). Марк не только много рассказывал 
своему ученику об Игнатии (Брянчанинове), но и заинтересо-
вал его богословским наследием Феофана Затворника, которым 
сам увлекся после изучения трудов Игнатия. Марк в 1969 году 
прочитал в академии доклад о святителе Феофане, а Георгий 
подготовил под его руководством свои первые работы, по-
священные Феофану. В 1973 году Георгий защитил в академии 
кандидатскую работу «Гомилетический элемент в эпистоляр-
ном творчестве епископа Феофана Затворника». Духовным от-
цом Георгия был Иоанн (Маслов).
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33	 �Драгоценный Божий дар. Время земной жизни архимандрита Георгия (Тертышникова). Сергиев Посад: 
Свято-Троицкая Сергиева лавра, 2017. С. 16–33.

34	 �Маслов Н.В. Указ. соч. С. 115.
35	 �Драгоценный Божий дар… С. 56–57.
36	 �Там же. С. 58.
37	 �Маслов Н.В. Указ. соч. С. 115.

В 1972 году, за несколько месяцев до смерти, игумен Марк 
возглавил поездку в Вышенский монастырь, в котором к тому 
времени давно располагалась психиатрическая больница; в мо-
настырском храме находился склад. Его сопровождали Георгий 
(тогда студент четвертого курса академии), его однокурсник 
иеромонах Елевферий (Диденко, будущий архимандрит) и свя-
щенник Георгий Глазунов, служивший в находящемся рядом 
храме Рязанской епархии. Они нашли и тайно забрали мощи 
Феофана, которые перевезли в Троице-Сергиеву лавру, где те 
были замурованы в храме Всех Святых под Успенским собором. 
В течение многих лет Георгий работал над диссертацией, по-
священной учению святителя Феофана о спасении, которую за-
щитил лишь в 1990 году: она стала первым трудом, в котором 
подробно исследовались его жизнь и творчество33.

В 1985 году Иоанн (Маслов) и Георгий (Тертышников) были 
уволены из Московской духовной академии и отчислены из 
братии Троице-Сергиевой лавры. Причины увольнения неяс-
ны: в жизнеописании Иоанна содержится лишь смутный на-
мек на гонения34, в биографии Георгия ответственность за это 
решение, официально принятое Учебным комитетом Москов-
ской патриархии, возлагается на Совет по делам религий, ко-
торый «неустанно контролировал» церковь в то время, когда 
«образованных, авторитетных, но неугодных для власти мо-
нахов ссылали в удаленные от столицы регионы»35. Впрочем, 
о политических обвинениях речь, видимо, не шла – оказавшего 
в этой трудной ситуации покровительство Георгию владимир-
ского архиепископа Серапиона (Фадеева)36 никак нельзя было 
назвать нелояльным по отношению к власти, как и ленинград-
ского митрополита Антония (Мельникова), старавшегося по-
мочь архимандриту Иоанну и надеявшегося, что тот останется 
в провинции ненадолго37.

Иоанн был отправлен духовником в белорусский Жировиц-
кий монастырь, и тамошний климат способствовал его болезни 
и кончине в 1991 году. Георгий не получил нового назначения 
и вначале работал экскурсоводом паломнического центра Вла-
димирской епархии, а затем получил возможность по воскре-
сеньям и праздникам служить в Успенском соборе Владимира. 
Причем жил он в Загорске на частной квартире без прописки, 
так что поездки во Владимир занимали не менее четырех часов. 
Все это время он работал над материалами для канонизации 
святителя Феофана. Только после Поместного собора, в августе 
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38	 �Там же. С. 56–62.
39	 �Семененко-Басин И.В. Указ. соч. С. 67.
40	 �Святой праведный Николай Вологодский / Сост. В.А. Яцкевич, Л.Г. Яцкевич. Вологда: Вологодский на-

учный центр РАН, 2017.

1988 года, он был возведен в сан архимандрита, вскоре вер-
нулся к преподавательской деятельности и был восстановлен 
в братии Троице-Сергиевой лавры38. Скончался в 1998-м.

Таким образом, если у консерваторов появились святые, 
которые подкрепляли их взгляды своим авторитетом, то у ли-
бералов «собственных» святых не было – позднее некоторые 
либеральные священнослужители были канонизированы как 
новомученики, но это не означало официального признания 
их богословских взглядов. Из сказанного не следует, что цер-
ковные либералы в конце 1980-х совсем не интересовались 
канонизациями: например, они приветствовали причисление 
к лику святых патриарха Тихона. Первая официальная канони-
зация местночтимого святого была проведена в 1988 году, че-
рез несколько недель после Поместного собора, в Вологодской 
епархии по просьбе либерального владыки Михаила (Мудьюги
на). К лику святых был причислен юродивый Николай Рынин, 
умерший в 1837 году39. Однако эта канонизация не имела цер-
ковно-политического характера – был прославлен подвижник, 
еще до революции почитавшийся местными православными40.

Церковь и национал-патриоты

Особенностью церковных консерваторов была их связь со 
светскими русскими национал-патриотами, так называемыми 
«почвенниками» – активистами Всероссийского общества ох-
раны памятников истории и культуры, научными сотрудника-
ми и литераторами, регулярно совершавшими экскурсионные 
(а по сути – паломнические) поездки в Троице-Сергиеву лавру. 
Здесь имела место очевидная общность интересов.

В феврале 1989 года архимандрит Иоанн (Маслов) завершил 
статью «Преподобный Амвросий Оптинский и русская интел-

Если у консерваторов появились святые, которые 
подкрепляли их взгляды своим авторитетом, то 

у либералов «собственных» святых не было – 
некоторые либеральные священнослужители были 

канонизированы как новомученики, но это не означало 
официального признания их богословских взглядов.
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41	 �Схиархимандрит Иоанн (Маслов). Преподобный Амвросий Оптинский и русская интеллигенция второй 
половины XIX века // Он же. Святитель Тихон Задонский и его учение о спасении. Статьи разных лет. М.: 
Издательский отдел Московского патриархата; Мир Отечества, 1993. С. 475.

42	 �Гаврюшин Н.К. К.Э. Циолковский и Л.Н. Толстой как религиозные реформаторы // Он же. У колыбели 
смыслов. Статьи разных лет. М.: Издатель Модест Колеров, 2019. С. 604–625.

43	 �Он же. «Александровская эпоха». Из воспоминаний о Московской духовной академии // Труды Нижегород-
ской духовной семинарии. 2012. № 10. С. 112.

44	 �А.М. [Гаврюшин Н.К.] Воскрешение чаемое или восхищаемое. (О религиозных воззрениях Н.Ф. Федоро-
ва) // Богословские труды. 1983. Т. 24. С. 250.

лигенция второй половины XIX века», в которой перечислялись 
многочисленные деятели культуры, пользовавшиеся духовны-
ми советами старца: среди них были Владимир Соловьев, Степан 
Шевырев, Иван и Петр Киреевские, Михаил Погодин, Николай 
Гоголь, Федор Достоевский, Константин Леонтьев, Лев Толстой, 
а также обер-прокурор Синода Александр Толстой. Основная 
часть статьи посвящена, однако, не взаимоотношениям старца 
с интеллигентами, а изложению его советов: о  смирении, по-
каянии, пагубности самолюбия и гордыни, терпении в  скор-
бях. И лишь к концу отец Иоанн возвращается к теме взаимо-
отношений старца с его гостями, отмечая, что преподобный 
Амвросий «постоянно возводил взоры своих пасомых от земли 
к небу» и «в его келии смирялось всякое горделивое сердце, хо-
лодные и окаменелые проливали благодатные слезы, колеблю-
щиеся утверждались и возвращались на твердый и истинный 
путь»41. Можно предположить, что, уделяя внимание этой теме, 
отец Иоанн имел в виду не только опыт старца Амвросия, но и 
некоторые актуальные реалии.

В этом контексте интересен пример будущего профессора 
Московской духовной академии Николая Гаврюшина. Еще бу-
дучи научным сотрудником Института истории естествозна-
ния и техники (и автором текста 1975 года о несовместимости 
взглядов Льва Толстого и Константина Циолковского с христи-
анством42), он впервые посетил академию на Пасху 1979 года. 
Это произошло в составе паломнической группы, организован-
ной искусствоведом Валерием Сергеевым, который уже тогда 
работал над книгой об Андрее Рублеве. На Рождество 1980-го 
к группе присоединились еще несколько человек, включая пи-
сателя Юрия Лощица, завершившего к тому времени работу над 
биографией Дмитрия Донского43. В 1980-м Гаврюшин познако-
мился с ленинградским митрополитом Антонием (Мельнико-
вым), возглавлявшим редколлегию «Богословских  трудов», а 
в 1983-м опубликовал в этом издании статью с резкой крити-
кой философских взглядов Николая Федорова. «Философ обще-
го дела» уличался им в антиправославных взглядах, близких 
к антропософии и даже построениям «одного из идеологов си-
онизма Макса Нордау»44. Во вставном сюжете о гностицизме и 
православии Гаврюшин писал, демонстрируя все «метки», при-
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45	 �Там же. С. 254.
46	 �Струве Н.А. Спор о софиологическом богословии // Вестник РХД. 1987. Т. 149. № 1. С. 5–6.
47	 �Митрополит Антоний (Мельников) [Гаврюшин Н.К.]. Из истории новгородской иконографии // Бого-

словские труды. 1986. Т. 27. С. 76.
48	 �Гаврюшин Н.К. По следам Рыцарей Софии. М.: Стар Интер, 1998. С. 69–114.

вычные для национал-патриотического дискурса, видевшего 
главных врагов России в сионистах и масонах:

«На русской почве православие впервые, по-видимому, столкнулось 
с личиной гностицизма в связи с обнаружением так называемой 
ереси жидовствующих, ревностно искоренявшейся преподобным 
Иосифом Волоцким и новгородским архиепископом Геннадием. Но, 
несмотря на все усилия, уже наследники царя Алексея Михайло-
вича воспитывались на теософских трактатах Николая Спафария. 
Петром I, по преданию, основана первая в России масонская ложа, и 
в XVIII веке в масонство совращается часть русского духовенства»45.

В декабре 1983 года митрополит Антоний сообщил Гаврюши
ну, что некоему «генералу», цензуровавшему «Богословские 
труды», очень понравился этот текст, после чего владыка пред-
ложил собеседнику написать специальную статью о масонстве 
(из чего Гаврюшин понял, что именно приглянулось в публи-
кации анонимному рецензенту). Статья появилась в самиздате 
под говорящим псевдонимом «Н.К.Г.» и названием «…И елли-
ни премудрости ищут», а в 1986 году была напечатана в «Бо-
гословских трудах» в несколько видоизмененном виде под 
авторством самого митрополита Антония и под нейтральным 
названием «Из истории новгородской иконографии»46. В ней 
взгляды русских философов Владимира Соловьева и Павла Фло-
ренского связывались с масонской идеологией, а разработан-
ная ими и другими религиозными философами Серебряного 
века софиология (учение о святой Софии) изображалась «пре-
красным материалом для уяснения религиозно-философского 

“обрамления” этой идеологии». В конце автор заключал, что 
«софиология, отделяемая от христологии, есть духовный не-
дуг»47. В 1998 году Гаврюшин напечатал эту статью в первона-
чальной редакции уже под собственным именем48.

Гаврюшин вспоминал, что в беседе с митрополитом Антони-
ем в марте 1986 года, «выдавая желаемое за действительное» 
и вспоминая о Всеправославном совещании 1948-го, обмол-
вился, что надеется на восстановление Михаилом Горбачевым 
«сталинской линии». Когда митрополит выразил недовольство 
этим тезисом, Гаврюшину пришлось пояснить, что он имеет 
в  виду только последние годы правления Сталина, и упомя-
нуть апокриф, согласно которому «вождь под ручку провожал 
патриарха Алексия I с кремлевских приемов». Выслушав это, 
митрополит Антоний «облегченно вздохнул и, как бы преодо-
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49	 �Он же. Думал ли Сталин венчаться на царство? (https://iarex.ru/articles/147291.html).
50	 �Священник Павел Флоренский. Проповеди // Богословские труды. 1982. Т. 23. С. 310–320; Он же. 

Макрокосм и микрокосм // Богословские труды. 1983. Т. 24. С. 230–241.
51	 �Протоиерей Александр Мень. О Русской православной библеистике // Богословские труды. 1987. Т. 28. 

С. 272–289.

левая внутреннее сопротивление, промолвил: “Ну, если этот 
период…”». И далее передал собеседнику слух о том, что в по-
следние годы жизни «Сталин очень осторожно выяснял у выс-
ших иерархов, возможно ли в Православной Церкви тайное 
венчание на царство»49.

Впрочем, упоминавшаяся выше полифоничность Русской  
церкви означала, что позиция митрополита Антония не была  
единственной возможной. Так, и при его руководстве редкол-
легией в «Богословских трудах» публиковались работы отца 
Павла Флоренского50, что обеспечивалось влиятельностью 
входившего в ее состав митрополита Питирима (Нечаева), 
уважительно относившегося к софиологам. В 1986 году, после 
кончины Антония, Питирим возглавил редколлегию, и уже  
в  ближайшем томе «Богословских трудов» (1987) появились 
большая статья о Флоренском, а также – что стало сенсаци-
ей – работа популярного в среде либеральной интеллигенции 
миссионера, протоиерея Александра Меня, о русской право-
славной библеистике51 (впрочем, более отец Александр в «Бо-
гословских трудах» не публиковался).

Вместе с тем советские либералы – в отличие от советских 
национал-патриотов – за малочисленными, хотя и знаковыми 
исключениями, ярчайшим из которых оставался Сергей Аве-
ринцев, были далеки от церковной проблематики. «Шестиде-
сятники», интересовавшиеся западным социальным опытом и 
мечтавшие о либерализации политического режима, не рас-
сматривали церковь в качестве значимого фактора чаемых 
ими преобразований, видя в ней разве что элемент российской 
культуры. По сути, один только протоиерей Александр Мень 
выполнял функцию посредника между светскими либералами 
и церковью, но его возможности и масштабы его паствы были 
ограничены: известность в массовой аудитории он получил 
лишь незадолго до трагической гибели в 1990 году.

Национал-патриоты же не просто активно интересовались 
церковной жизнью, но и втягивались в нее сами, вовлекая по-
том других. Среди этих деятелей были авторы журнала «Наш 
современник» и редакторы серии «Жизнь замечательных лю-
дей» (ЖЗЛ), выпускаемой издательством «Молодая гвардия». 
В  1969 году руководство этой серией принял один из идео-
логов национал-патриотизма Сергей Семанов, а в 1976-м его 
сменил Юрий Селезнев, придерживавшийся сходных взглядов. 
Наставником целого ряда будущих православных священни-
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52	 �Лобанов М.П. Александр Островский. М.: Молодая гвардия, 1979. С. 136–138.
53	 �Там же. С. 196.
54	 �Там же. С. 372.
55	 �Архимандрит Дамаскин (Орловский). «Жаждущему знать правду Господь Сам покажет, что и когда 

надо читать» (https://pravchtenie.ru/chelovek-nedeli/zhazhdushchemu-znat-pravdu-gospod-sam-pokazhet-
chto-i-kogda-nado-chitat/).

56	 �Лобанов М.П. В сражении и любви. М.: Трифонов Печенгский монастырь, 2003. С. 112–113.
57	 �Он же. Убеждение. Из новой автобиографической книги (https://ruskline.ru/analitika/2016/12/17/ubezhdenie 

_iz_novoj_avtobiograficheskoj_knigi/)

ков выступил писатель и преподаватель Литературного инсти-
тута, один из авторов этой серии, Михаил Лобанов. В вышед-
шей в ЖЗЛ в 1979 году биографии Александра Островского он 
буквально воспел патриархальное русское купечество, найдя 
добрые слова даже для одиозной Кабанихи из пьесы «Гроза»52. 
Сам Островский предстает в книге человеком патриархальной 
России, разочаровавшимся в «либеральных тирадах о про-
грессизме всего европейского лишь потому, что оно европей-
ское, а не русское»53. Между делом Лобанов сообщает и о том, 
что является внуком монаха Феодота из Донского монастыря, 
«почитаемого среди монастырской братии как строгий аскет 
и подвижник»54.

У архимандрита Дамаскина (Орловского), ученика Лобанова, 
остались о наставнике теплые воспоминания: «Михаил Петро-
вич был спокойным и уравновешенным человеком, любящим 
Россию и хорошо разбиравшимся в особенностях русской ли-
тературы». Вспоминая о личных беседах с ментором, архиман-
дрит говорит, что в этих разговорах сам он «не скрывал своих 
религиозно-нравственных предпочтений»55. Лобанов, впрочем, 
писал о студенте Владимире Орловском в своих мемуарах не 
без некоторой иронии:

«В голосе моего собеседника послышалась нотка проповедничест
ва, в лексике – “отцы церкви”, на что я, расставаясь с ним, сказал 
ему: “Володя, то, что ты сейчас говорил мне, помолчи об этом на 
экзамене по марксизму-ленинизму, там другие “отцы”, тебя не 
поймут, и останешься сиротой для Литинститута”»56.

Вспоминал Лобанов и о других участниках своих семина-
ров. Один из них, Юрий Пономарев, стал монахом Александро-
Свирского мужского монастыря Феодором. Другой, Евгений 
Булин, еще до поступления в Литинститут, работая инжене-
ром в Куйбышеве, написал большую рукопись о статье Лобано-
ва «Освобождение», которая была признана ошибочной в ЦК 
КПСС, и позднее, уже получая второе высшее образование, по-
сещал лобановский семинар57. Крестился он в 1983 году, когда 
поступил в Литинститут, после окончания которого некоторое 
время работал в «Нашем современнике». В 1990-х жил в США, 
где учился в духовной семинарии «зарубежной» церкви, но за-



086
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРОЦЕСС НЕ ПОШЕЛ: 

К 40-ЛЕТИЮ ПЕРЕСТРОЙКИ

АЛЕКСЕЙ МАКАРКИН

КОНСЕРВАТИВНЫЙ ЛИК

ПЕРЕСТРОЙКИ...

58	 �См.: https://ramnews.ru/pozdravljaem-s-jubileem-2/.
59	 �Рязанцев-Седогин Г. «Приметы памяти сердечной». Воспоминания о Михаиле Петровиче Лобанове 

(https://rospisatel.ru/rjazanzev-lobanov.html).
60	 �Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 112.
61	 �Шамаро А.А. Книга о русском иконописце // Наука и религия. 1983. № 5. С. 28.
62	 �Сергеев В.Н. Андрей Рублев. М.: Молодая гвардия, 2014. С. 14–15.

тем вернулся в Россию и в 1997 году был рукоположен в сан 
священника РПЦ58.

Наконец, священник и писатель из Липецка Геннадий  
Рязанцев-Седогин, также посещавший семинар Лобанова, оста- 
вил о нем подробную мемуарную статью, где вспоминал, как 
в  1982  году студенты Литинститута достали номер журнала 
с «Освобождением» и вслух читали статью59. Сам Рязанцев во 
время учебы прислуживал в церкви, что чуть было не привело 
к его исключению – Лобанов писал, что отстояли студента не 
без его участия и он «постарался добиться того, чтобы его дип
ломная работа была принята как отличная»60.

Советские писатели и будущие канонизации

В упомянутой серии ЖЗЛ вышли две книги о будущих святых, 
канонизированных на Поместном соборе 1988 года; их авто-
ры паломничали вместе с Гаврюшиным. Героем одной из них – 
опубликованной в 1981-м работы Валерия Сергеева «Рублев» 
(позднее неоднократно переиздававшейся под названием «Анд- 
рей Рублев») – стал Сергий Радонежский. Для воцерковленной 
интеллигенции это жизнеописание приобрело особую значи
мость. «Снова и снова (в который уже раз!) слышим мы с пораз-
ительной настойчивостью повторяемые славословия  в  адрес 
Сергия Радонежского», которые «дословно совпадают с  тем, 
что можно прочесть в современных церковных изданиях», – 
сокрушался в разгромной рецензии на этот труд обозреватель 
советского атеистического журнала61.

Предложение написать книгу Сергеев, по его воспоминани-
ям, получил от своего друга Лощица; позже идея была поддер-
жана группой «писателей-публицистов патриотического на-
правления», включая Селезнева, Лобанова и Кожинова. Автор 
рассказывал также, что перед тем, как начать книгу, он ездил 
за благословением в Троице-Сергиеву лавру, где встречался 
с  жившим там на покое архиепископом Сергием (Голубцо-
вым) – иконописцем, реставратором, искусствоведом. Сергеев 
смог даже сослаться на него в тексте как на Павла Голубцова62. 
О Сергии в работе говорилось как о главе русского исихаст-
ского движения, давшего положительный ответ на «один из 
главных, краеугольных вопросов не только личной духовной, 
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63	 �Там же. С. 154.
64	 �Прибытков В.С. Андрей Рублев. М.: Молодая гвардия, 1960. С. 202.
65	 �Сергеев В.Н. Указ. соч. С. 229, 231.
66	 �Поместный собор Русской православной церкви… С. 164.
67	 �Лощиц Ю.М. Дмитрий Донской. М.: Молодая гвардия, 1980. С. 225–226.

но и общественной жизни – возможно ли преображение чело-
веческой личности до идеального просветленного состояния, 
возможно ли преображение по высшим законам добра и люб-
ви социального бытия»63.

За два десятилетия до этого, в 1960 году, в ЖЗЛ уже вы-
ходила биография Андрея Рублева, написанная Владимиром 
Прибытковым, в которой личность и творчество иконописца 
трактовались в традиционном для советской литературы того 
времени атеистическом ключе. Так, о рублевской Троице в ней 
сообщалось следующее: «Рублев прорывался сквозь схоласти-
ку и символику “учения отцов церкви” к ясному осознанию 
мира и места человека в нем», причем сама Троица напол-
нялась «человеческим смыслом, не имеющим ничего общего 
с лицемерием христианства»64. Издание альтернативной био-
графии в одной и той же серии было тогда довольно редким 
явлением – и, по сути, свидетельствовало о пересмотре изда-
тельской концепции. Вот для сравнения богословская интер-
претация Троицы, изложенная Сергеевым: «Три лица, или три 
ипостаси, но Бог един – как вместить эту тайну человеческому 
сознанию? Это так же трудно, как постигнуть идею о беско-
нечности пространства или вечности времени». И далее – об 
иконе: Рублев «с гениальным совершенством воплотил в ней 
мысль о том, что любовь и единство святы, они – основа все-
го бытия, не искаженная злом идея жизни. Всегда, везде и во 
всем. И сейчас и во веки веков»65. Книга Сергеева вошла в чис-
ло материалов, на основании которых Андрей Рублев был ка-
нонизирован на соборе 1988 года: именно со ссылкой на нее 
устанавливался день его памяти66.

Другой важной для православных верующих книгой, вышед
шей в ЖЗЛ, стала биография Дмитрия Донского, написанная 
Юрием Лощицем и выпущенная в свет в 1980 году, к 600-ле-
тию Куликовской битвы. Разумеется, одним из героев книги 
вновь оказался Сергий Радонежский, хотя его образ у Лощица 
несколько отличался от портрета, выполненного Сергеевым. 
Сергий здесь не вождь русских исихастов (Лощиц весьма скеп-
тично относится к одному из главных сторонников исихазма 
на Руси тех времен – митрополиту Киприану67), но идеальный 
монах, основатель монастыря, где «действует общежитейский 
устав, то есть каждый кормится от общего труда, несет свое по-
сильное послушание: кто в поварне, кто в поле и на лугу, кто 
на лесосеке, кто в писании книг», и где монахам запрещено 
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68	 �Там же. С. 201.
69	 �Там же. С. 245.
70	 �Там же. С. 125–127, 129.
71	 �Там же. С. 322–327, 336–337.
72	 �Поместный собор Русской православной церкви… С. 149–156.

заводить собственное имущество и «ни тунеядцев, ни холопов 
не держат»68. Благословляя Дмитрия перед Куликовской бит-
вой, он говорит о победе «как о чем-то, видном ему с такою же 
отчетливостью, с какою он видел сейчас перед собой великого 
князя»69.

Если Сергий – идеальный монах, то главный герой книги, 
Дмитрий Донской, предстает в ней идеальным князем, мудрым 
правителем и выдающимся полководцем. Спорным с точки 
зрения православной церкви эпизодам его биографии автор 
изыскивает оправдания. Например, тверской князь Михаил 
Александрович, вероломно взятый под стражу во время своего 
пребывания у Дмитрия в Москве, в книге выставляется единст
венным виновником собственного ареста, а чтобы читатель не 
слишком волновался по этому поводу, ему сообщают, что Ми-
хаил «был из породы людей, берущихся поворотить историю 
с  нового, уже намеченного и прикатанного пути на старую, 
заглохшую дорогу»70. Запутанные церковно-государственные 
отношения, бытовавшие в правление Дмитрия, тоже представ-
лены максимально благоприятно для него71. В житии Дмитрия, 
опубликованном в материалах собора 1988 года, спорные во-
просы упомянуты не были, а о легитимном митрополите Ки-
приане, который не мог вернуться в Москву до самой кончины 
князя, сказано лишь вскользь72.

Нежеланный союзник

Весьма драматичным обстоятельством для националистов ста-
ло то, что в Политбюро ЦК КПСС главным сторонником возвра
щения РПЦ ее святынь выступил самый ненавистный для них 
«прораб перестройки» – Александр Яковлев. Вместо «нового 
Сталина», который мог бы вернуться к практике государствен
но-церковных отношений конца 1940-х, навстречу РПЦ пошли 
партийные либералы, не имевшие к националистическому это-
су никакого касательства. В то же время сама церковь благоже-
лательно воспринимала политиков, готовых содействовать ей 
в конкретных вопросах: это относилось не только к Яковлеву, 
но и к Горбачеву, чья супруга Раиса неожиданно для многих 
оказалась в числе гостей Поместного собора 1988 года (а сам 
Горбачев тогда встретился с церковными иерархами). Как оказа
лось, при всех многочисленных точках соприкосновения меж
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73	 �Яковлев А.Н. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 15 ноября. № 46.
74	 �Он же. Плакун-трава, плывущая напротив воды // Дружба народов. 1984. № 12. С. 210–222.

ду церковными деятелями и национал-патриотами наблюдают-
ся заметные расхождения.

Еще в 1972 году Яковлев столкнулся с национал-патриота-
ми, опубликовав статью «Против антиисторизма», где резко 
критиковал почвенничество (и конкретно Михаила Лобано-
ва); именно после нее он был отправлен на дипломатическую 
работу в Канаду – в десятилетнюю почетную ссылку. В этой 
статье Яковлев с ортодоксальных марксистско-ленинских по-
зиций раскритиковал и увлечение почвенников православи-
ем, заявляя, что «под сводами храмов освящались штыки ка-
рателей, душивших первую русскую революцию, с церковного 
амвона был предан анафеме Лев Толстой, колокольным благо
вестом встречали палача Кутепова, вешателя Деникина, банды 
Петлюры». Более того, переходя от конкретных исторических 
примеров к обобщениям, Яковлев утверждал, что «и самая “де-
мократическая” религия, в конечном счете, реакционна, пред-
ставляет собой идеологию духовного рабства»73. Что здесь 
имеется в виду, не совсем понятно – возможно, католическая 
«теология освобождения», адепты которой зачастую рассмат
ривались как союзники коммунистов.

Но к середине 1980-х взгляды Яковлева на религию изме-
нились. В 1984 году, вернувшись из Северной Америки и заняв 
пост директора Института мировой экономики и международ-
ных отношений АН СССР, он опубликовал в журнале «Дружба 
народов» статью о духоборах – религиозном течении, адепты 
которого некогда эмигрировали из Российской империи в Ка-
наду. С ними он близко познакомился, работая послом в От-
таве; духоборы, будучи еще дореволюционными эмигрантами, 
довольно благожелательно относились к Советскому Союзу, а 
советское посольство находило с ними общий язык на почве 
«борьбы за мир» (духоборы – пацифисты). О духоборчестве 
Яковлев писал с явным сочувствием, осуждая гонения на него 
со стороны государства и церкви в царской России74.

В 1989 году, готовя к публикации программный сборник сво
их текстов «Реализм – земля перестройки», он включил в него 

Вместо «нового Сталина», который мог бы вернуться 
к практике государственно-церковных отношений 

конца 1940-х, навстречу РПЦ пошли партийные 
либералы, не имевшие к националистическому этосу 

никакого касательства.
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75	 �Он же. Духоборы – плакун-трава, плывущая напротив воды // Он же. Реализм – земля перестройки. Из-
бранные выступления и статьи. М.: Политиздат, 1990. С. 40–41.

76	 �Он же. Омут памяти. М.: Вагриус, 2001. С. 266.
77	 �Первая возрожденная обитель (www.pravmir.ru/pervaya-vozrozhdennaya-obitel/).

существенно расширенный и немного исправленный вариант 
этой статьи, убрав некоторые «официально-атеистические» 
инвективы и добавив рассуждения, позволяющие сформули-
ровать его идеал в религиозной сфере; последний закономер-
но оказался созвучным тем политическим взглядам, к которым 
автор пришел к тому времени. В духоборах Яковлева восхища-
ло следующее:

«Внутренняя сила людей, уже три столетия противостоящих офи-
циальной церкви и государственной власти, подвергающихся жес
точайшим гонениям, но не озлобившихся, не впавших в мрачное 
отчаяние и всененавидящий экстремизм, не замкнувшихся в схим-
ническом отшельничестве. Людей жизнерадостных, совестливых, 
обожествляющих высшие ценности жизни: радость труда и чело-
веческого общения, семью и дружбу, честь и порядочность».

Несмотря на все гонения, эти люди всенепременно поднима-
лись, снова обзаводились крепким хозяйством, а главное, нахо-
дили общий язык, устанавливали дружеские связи, отношения 
сотрудничества с любыми иноязычными соседями»  – будь то 
в центральной России, на Кавказе или в Канаде75. Открытость и 
трудолюбие были главными факторами, привлекавшими Яков-
лева в духоборах.

В Русской православной церкви Яковлев видел таких же го-
нимых, только уже советским государством. По его инициати-
ве церкви был возвращен Толгский монастырь близ Ярославля, 
в котором на тот момент находилась детская колония МВД. Сам 
выходец из Ярославской области, Яковлев вначале предпола-
гал разместить там школу реставраторов (о важности рестав-
рации памятников архитектуры он писал еще в статье «Против 
антиисторизма»), но затем посчитал «кощунством» не переда-
вать монастыря церкви. В своих мемуарах он восхищался кра-
сотами «сказочного архитектурного сооружения», восхвалял 
ухоженность монастырского огорода76, но при этом симптома-
тично не коснулся чисто религиозных вопросов – в том чис-
ле и состоявшегося в 1988 году переноса в эту обитель мощей 
святителя Игнатия (Брянчанинова)77.

«Когда мы отдали своим решением Толгский монастырь, в ЦК 
одобрил это решение только один Яковлев», – вспоминал пред-
последний председатель Совета по делам религий Константин 
Харчев. По его словам, Яковлев, сыгравший «колоссальную 
роль в перестройке отношений Церкви и государства», высту
пил инициатором возвращения церкви и Оптиной пустыни: 
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78	 �Председатель Совета по делам религий Константин Харчев: «Я не помню ни одной просьбы от иерархов 
и священников открывать церкви. Они боялись» (https://ruvera.ru/articles/predsedatel_soveta_religiiy_
konstantin_harchev).

79	 �Яковлев А.Н. Омут памяти. С. 267.
80	 �Поместный собор Русской православной церкви… С. 398–399.
81	 �Там же. С. 407.

«Звонит мне, спрашивает: “Как?” – Я говорю: “Такое только во 
сне может привидеться”. Он: “Давай попробуем!” Так и пере-
дали». По словам Харчева, оценивавшего политические про-
цессы из окон своего ведомства, Яковлев «понимал, что де-
мократизацию страны надо начинать с отношения к Церкви, 
к верующим»78. Точнее, однако, было бы сказать, что Яковлев 
рассматривал церковную политику как составную часть ре-
формирования страны.

Он ждал внутренних преобразований и от самой РПЦ,  не 
скрывая в мемуарах 2001 года своего разочарования по поводу 
неготовности иерархов к реформам. Характер желаемых Яков-
левым перемен в церковной сфере просматривается в тех пре- 
тензиях, которые он тогда предъявлял РПЦ: среди них упоми-
нались низкий образовательный уровень священнослужителей, 
внутрицерковная коррупция, нетактичность по отношению 
к прихожанам, отсутствие «возвышенной духовности», слиш-
ком тесная близость к власти79.

Действительно, попытки предложить даже минимальные ре-
формы на Поместном соборе не получили поддержки. Между 
тем 42-летний архиепископ Смоленский и Вяземский Кирилл 
(Гундяев) с трибуны форума ставил перед делегатами вопрос 
о необходимости адаптировать церковь к потребностям ХХ ве
ка. Он, в частности, говорил о том, что малоцерковные люди, 
приходя в храм, не получают ответов на возникающие у них 
вопросы, и предупреждал, что они могут, разочаровавшись, во-
обще покинуть церковь. Обозначив диагноз, владыка Кирилл 
предложил подумать об изменении православного богослуже-
ния с  тем, чтобы «каждый современный человек, с  верой, на-
деждой и радостью переступающий порог храма, мог прини-
мать в нем участие»80. Однако никто из архиереев не ответил 
своему собрату – несмотря на то, что в перестроечное время 
слово «консерватор» было бранным, а слово «реформа», напро-
тив, сугубо позитивным. Ответ дал представлявший Калужскую 
епархию искусствовед Василий Пуцко – один из немногих уче-
ных, избранных делегатами Собора. Как и подобает скромному 
мирянину, Пуцко бо́льшую часть своего выступления посвя-
тил конкретной теме, не вызывающей дискуссий, – улучшению 
подготовки псаломщиков. Вместе с тем в конце он скептичес
ки отозвался о предложениях Кирилла, напомнив о печальном 
опыте богослужебной реформы патриарха Никона и об оди-
озном обновленческом движении81. Точка зрения калужского 
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82	 �См.: https://blagogon.ru/biblio/201.

ученого была близка многим коллегам владыки Кирилла, не 
желавшим серьезных перемен; возможно, они даже составляли 
большинство. Более этот вопрос на соборе не поднимался.

Консервативная волна 
и либеральная политика

Консервативная волна в РПЦ началась еще в либеральный 
перестроечный период – но тогда она была не слишком замет-
на для внешней аудитории. Первым ее признаком стало реше-
ние Синода, принятое в июле 1986 года и покончившее с и без 
того ограниченной практикой причащения в РПЦ католиков 
(и  старообрядцев), которая была введена в 1969-м82. Вторым 
признаком выступила канонизация консервативных богосло-
вов, прошедшая на соборе 1988-го.

Весь этот процесс свидетельствует, что в иные исторические 
моменты либерализация способна приносить выгоды консер-
ваторам. В политической сфере конца 1980-х подобный рас-
клад оказался невозможным из-за охранительства национал-
патриотического сообщества, все более горячо выступавшего 
против либеральных реформ и сближавшегося на этой плат-
форме с антиреформаторскими силами в КПСС. В контексте 
1989–1990 годов, который определялся поляризацией россий-
ских избирателей по поводу их отношения к Борису Ельцину, 
национал-патриоты оказались в рядах «антиельцинистов», что 
в тот переломный период лишило их политических перспектив.

Но внутри РПЦ ситуация была иной. Ослабление государ-
ственного давления, наметившееся благодаря политической 
либерализации, вело к тому, что она становилась все более 
самостоятельной во внутренних вопросах. И если раньше ЦК 
КПСС, опасаясь подъема религиозных настроений, мог забло-
кировать канонизации в принципе – и уже тем более причис-
ление к лику святых «реакционеров» Игнатия (Брянчанинова) 
и Феофана Затворника, «черносотенца» Иоанна Кронштадтско
го, «антисоветчика» патриарха Тихона, – то в перестроечные 
годы подобное стало уже невозможным.

Внутрицерковный консерватизм отторгал либеральное ре- 
форматорство в церкви, и потому некоторые сторонники  ре- 
форм довольно быстро начали эволюционировать в сторону 
умеренного консерватизма; среди них оказался, в частности, 
будущий патриарх Кирилл. Но при этом не происходило и сбли- 
жения священноначалия с инерционной бюрократией КПСС, 
подозрительно или отрицательно относившейся к укреплению 
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церковных позиций в обществе. Церковь, только что канони
зировавшая патриарха Тихона и готовившая канонизации но-
вомучеников, не могла и не хотела идентифицировать себя 
с ортодоксальными коммунистами, не отмежевавшимися от ее 
былых гонителей. Постепенно распространявшийся православ
ный сталинизм также не мог получить признания со стороны 
церковной иерархии, причем даже самых антилиберальных ее 
представителей: вспомним скептическую реакцию митрополи-
та Антония (Мельникова) на позитивную оценку Сталина.

В результате в церкви возобладал прагматизм, приведший 
при патриархе Алексии II к отказу поддержать ГКЧП и сотруд-
ничеству с властями новой России, которые в свою очередь шли 
навстречу церкви в вопросах ее статуса, возврата имущества 
и расширения возможностей в различных сферах. Даже самые 
консервативные иерархи – такие, как петербургский митропо-
лит Иоанн (Снычев), – вынуждены были сосуществовать с не-
любимой ими властью, хотя и негодовали по поводу того, что 
при ней свободу проповеди получили католики, протестанты 
и «сектанты».

Учитывая все сказанное, можно задаться вопросом: насколь-
ко уникален опыт РПЦ в условиях транзита? Сравнение пока-
зывает, что и другие церкви тогда выбирали консервативный 
сценарий. В частности, это происходило в Болгарии и Румынии, 
где после краха просоветских режимов имели место неудач-
ные попытки сместить предстоятелей церквей, лояльных этим 
режимам. В Болгарии дело дошло даже до церковного раскола, 
однако параллельная иерархия не была признана в православ-
ном мире и быстро сошла со сцены. Но и католическая церковь 
в Польше, занимавшая куда более критичную позицию по отно-
шению к властям, в постсоциалистический период стала опло-
том консерватизма, поддержав консервативные силы в «Соли-
дарности», образовавшие партию «Право и справедливость».

Выживание разных церквей в странах социалистического 
блока было связано с поддержанием консервативной идентич

Консервативная волна в РПЦ началась еще 
в либеральный перестроечный период – но тогда 

она была не слишком заметна для внешней 
аудитории. Первым ее признаком стало решение 

Синода, покончившее с практикой причащения в РПЦ 
католиков (и старообрядцев). Вторым признаком 

выступила канонизация консервативных богословов.
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ности, апелляциями к истории, традициям, привычным мораль-
но-нравственным ценностям. Тем более, что «прогрессивные» 
перемены нередко, как это было и в СССР, навязывались влас
тями в виде различных вариантов обновленчества – вначале 
для борьбы с «реакционной» иерархией, а затем тоже для борь-
бы, но уже против «поджигателей войны» в рамках официаль
ного миротворчества (для решения последней задачи стиму-
лировалось и участие в экуменическом движении). Краткий 
позднесталинский период в СССР, когда государство, наоборот, 
поддержало консервативный настрой в РПЦ, выглядел исклю
чением. Так что перестроечный успех консерваторов был свя-
зан не только с их активностью, но и с настроениями клира и 
паствы. Среди подтверждений тому – многочисленные и вос-
требованные читателями переиздания трудов Феофана Зат
ворника, Игнатия (Брянчанинова) и прочих недавно канони-
зированных РПЦ деятелей.



В
научной литературе, посвященной российской по- 
литике 1990-х, довольно широко распространено 
представление о том, что процесс формирования 
нового политического режима остановился на эта- 
пе утверждения электоральной демократии. Со-
гласно этой позиции, перехода к полноценной  – 

либеральной – демократии не произошло; напротив, в 2000-е  
возник и укрепился режим электорального авторитаризма. Дей- 
ствительно, в России 1990-х проводились многочисленные фе-
деральные, региональные и муниципальные выборы органов 
исполнительной и представительной власти. Причем большей 
частью они были свободными, честными и справедливыми, за-
ранее их результаты не были известны. В то же время ситуация 
с правами и свободами, верховенством права, а также состояние 
гражданского общества, несмотря на происходившие в  этой 
сфере сдвиги к ориентирам, задаваемым западными либераль-
ными демократиями, оставались далекими от соответствующих 
стандартов. И, когда либеральные начала подверглись вытес-
нению на периферию российской политики, их слабость про-
явилась в полной мере. Ни оппозиционные политические силы, 
ни общественные организации не смогли противостоять дей-
ствиям, направленным на замену режима электоральной демо-
кратии режимом электорального авторитаризма1.

В настоящей статье предлагается иная трактовка процесса 
трансформации российского политического режима в 1990-х2.  
Я исхожу из того, что режим электоральной демократии в этот 
период не был установлен, а электоральные институты и прак

Сергей  
Рыженков

№ 0 5 (163)  2025

После перестройки: 
трансформация российского 
политического режима 
в 1991–2000 годах

095

Сергей Иванович 
Рыженков (р. 1959) – 
политолог.

1	 �См., например: Голосов Г. Политические режимы и трансформации. Россия в сравнительной перспекти-
ве. М.: Рутения, 2024; Закария Ф. Будущее свободы. Нелиберальная демократия в США и за их пределами. 
М.: Ладомир, 2004; Shevtsova L. Ten Years After the Soviet Breakup: Russia’s Hybrid Regime // Journal of 
Democracy. 2001. Vol. 12. № 4. P. 65–70.

2	 �Фактическая сторона дела представлена в ряде работ политологов и историков. См., в частности: Redda­
way P., Glinski D. The Tragedy of Russia’s Reforms: Market Bolshevism against Democracy. Washington: United 
States Institute of Peace Press, 2001. P. 530–576; Stoner-Weiss K. The Russian Central State in Crisis: Center 
and Periphery in the Post-Soviet Era // Barany Z., Mozes R. (Eds.). Russian Politics: Challenges of Democratiza
tion. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. P. 103–134. Согрин В. Политическая история современ
ной России. 1985–2001: от Горбачева до Путина. М.: ИНФРА-М; Весь мир, 2001; Туровский Р. Отношения 
«Центр-регионы» в 1997–1998 годах: между конфликтом и консенсусом // Полития. 1998. № 1. С. 5–32.
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3	 �Przeworski A. Democracy and the Market: Political and Economic Reforms in Eastern Europe and Latin America. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1991. P. 52, 89.

4	 �Przeworski A., Alvarez M., Cheibub J., Limongi F. Democracy and Development: Political Institutions and 
Well-Being in the World, 1959–1990. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. P. 15.

тики только отчасти влияли на политический процесс. Гораздо 
большее значение имело внеэлекторальное стратегическое 
взаимодействие ключевых игроков на политической сцене. 
Чтобы сохранить и укрепить контроль над государством, пра-
вящая группа старалась использовать электоральные механиз
мы лишь в той мере, в которой это не ставило ее власть под 
угрозу. Соответственно, попытки проанализировать становле
ние либеральных прав и свобод, а также гражданского общест
ва как одного из измерений демократии, чтобы объяснить логи- 
ку и исход трансформации российского политического режима, 
мне представляются избыточными.

Если применить предложенные Адамом Пшеворским опреде-
ления сценариев переходов, которые альтернативны демокра
тизации, то нужно признать, что прежний режим пал в резуль-
тате антикоммунистической, а не демократической революции, 
после чего началась борьба за установление диктатуры, а не 
процесс демократизации3. Закономерным исходом стало уста-
новление режима электорального авторитаризма, в котором 
выборы не могли привести к смене власти. Хотя сказанное не 
означает, что такой исход был полностью предопределен, стра-
тегически важные шаги, которые совершали правящая группа, 
стремившаяся укрепить свои позиции, и ее оппоненты, пытав
шиеся улучшить свое положение, обоюдно и постепенно умень- 
шали и без того небольшую вероятность возникновения эффек-
тивной конкуренции на главных – президентских – выборах.

Трансформации политических режимов: 
стратегический и социологический подходы

В исследованиях политических режимов и их трансформаций 
используются две основные концепции демократии и режим-
ных изменений. В рамках минималистского, или процедурного, 
понимания демократия определяется как «режим, в котором те, 
кто правят, избираются на конкурентных выборах»4. С таким 

Прежний режим пал в результате антикоммунисти­
ческой, а не демократической революции, после 
чего началась борьба за установление диктатуры,  
а не процесс демократизации.
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5	 �Diamond L. The Spirit of Democracy: The Struggle to Build Free Societies throughout the World. New York: Henry 
Holt and Company, 2008; Idem. Developing Democracy: Toward Consolidation. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 1996; Gill G. Democracy and Post-Communism: Political Change in the Post-Communist World. 
London; New York: Routledge, 2002; Schmitter P., Karl T. What Democracy Is... and Is Not... // Journal of 
Democracy. 1991. Vol. 2. № 3. P. 75–88.

6	 �О стратегическом и социологическом подходах см.: Przeworski A. Democracy and Economic Development // 
Mansfield E., Sisson R. (Eds.). Political Science and the Public Interest. Columbus: Ohio State University 
Press, 2003. P. 5.

7	 �Хантингтон С. Третья волна. Демократизация в конце ХХ века. М.: РОССПЭН, 2003. С. 17.
8	 �Там же. С. 20; см. также: Cheibub J., Gandhi J., Vreeland J. Democracy and Dictatorship Revisited // Public 

Choice. 2010. Vol. 143. № 1-2. P. 72–74.
9	 �В парламентской системе альтернацией являются «любые изменения правящей коалиции», а не только про

игрыш партии, являющейся ее лидером. См.: Przeworski A., Alvarez M., Cheibub J., Limongi F. Op. cit. P. 17.
10	 �Cheibub J., Gandhi J., Vreeland J. Op. cit. P. 69.

пониманием связан стратегический подход к изучению транс-
формаций политических режимов: процессы, происходящие 
в такие периоды, рассматриваются через призму стратегичес
кого взаимодействия политических сил, преследующих собст
венные интересы и отстаивающих заявляемые ими ценности, 
результатом которого становится либо согласие относительно 
базовых правил игры – институтов, определяющих систему 
власти и регулирующих политическую конкуренцию, – либо 
провал таких попыток. Другое направление исследований 
опирается на субстанциональное понимание демократии, при 
котором ее определение включает еще одно – надэлектораль-
ное – измерение, связанное с различными характеристиками 
общественного развития5. Поэтому при изучении трансфор-
мационных процессов используется социологический подход: 
первостепенное внимание в нем уделяется изменениям соци-
альной структуры, развитию гражданского общества, личным 
правам и свободам и тому подобному6.

Минималистское понимание демократии, как отмечает Са-
мюэль Хантингтон, включает «существование гражданских и 
политических свобод слова, печати, собраний и организаций, 
необходимых для политических дебатов и проведения изби
рательных кампаний»7. При этом, однако, предполагается, что 
отношение демократии к другим общественным ценностям сле-
дует рассматривать, выделяя ее из других характеристик по-
литических систем8. При процедурном подходе главным кри-
терием установления демократии выступает смена власти по 
результатам выборов (альтернация), а в центре внимания ис-
следователей находятся выборы высшей власти9. В президент-
ских режимах парламентские выборы рассматриваются как вы-
боры второго плана. Наличие избираемого на конкурентных 
выборах парламента является необходимым, но недостаточ-
ным условием признания режима демократическим10.

Стратегическое понимание переходов от авторитарных  ре-
жимов заключается в том, что в такие периоды релевантные 
политические силы вступают в конфликт по поводу будущих 
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11	 �См., к примеру: Geddes B. Initiation of New Democratic Institutions in Eastern Europe and Latin America // 
Lijphart A., Waisman C. (Eds.). Institutional Design in New Democracies: Eastern Europe and Latin America. 
Boulder; Oxford: Westview Press, 1996. P. 15–42.
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Post-Communist Europe. Baltimore; London: The Johns Hopkins University Press, 1996. P. 99–101.

13	 �Przeworski A. Democracy and the Market... P. 52–53, 81–88.
14	 �Ibid. P. 14.
15	 �Ibid. P. 52; см. также: Laitin D., Przeworski A. Transitions to Democracy and Territorial Integrity // Przewor­

ski A. (Ed.). Sustainable Democracy. Cambridge: Cambridge University Press, 1995. P. 19–33.

институтов. Спор и торг идут прежде всего о выборе президент-
ской, парламентской или смешанной системы и  электораль
ных правил11. В сегментированных обществах, как показывают 
Хуан Линц и Альфред Степан, важна также последовательность 
проведения выборов. На примере Испании они объясняют, 
как проводимые в первую очередь общенациональные выборы 
высшей власти стимулируют создание партий, что препятству-
ет росту сепаратизма и политической мобилизации этничнос
ти. Только после таких выборов проводятся региональные и 
местные выборы12.

Условия, при которых достигается или не достигается со-
гласие по поводу институтов, Пшеворский определяет следую
щим образом. Если одна из политических сил обладает значи
тельным преимуществом, то она устанавливает выгодные ей 
институты в одностороннем порядке, закрывая путь к демокра
тии. В случае равенства конфликтующих сторон, вероятнее 
всего, начнется упорная борьба, которая может закончиться 
либо победой одной из них, либо политическим хаосом и граж-
данской войной, либо взаимным ослаблением и восхождением 
третьей силы. Путь к демократии открывается в том случае, 
если соотношение сил участников переходного процесса неиз-
вестно. Такая ситуация подталкивает к поиску компромиссов 
и вариантов, при которых правила будут страховать проиг
равших в электоральном соревновании13. Если созданные ин-
ституты окажутся способными порождать спонтанное децен
трализованное согласие, то произойдет «передача власти от 
группы лиц своду правил»14. А когда власть в соответствии 
с установленными правилами сменится, процесс демократиза-
ции будет завершен. В сегментированных обществах процесс 
выбора институтов осложняется тем, что трудно находить ин-
ституциональные решения для снижения рисков, связанных 
с политизацией этнических, культурных, языковых и религиоз
ных различий15.

В России процесс трансформации проходил в условиях ли-
берализации и частичной демократизации (конкурентные вы-
боры союзного и российского парламентов, отмена монополии 
КПСС на власть), которые были запущены сверху. В какой-то 
момент, однако, управляемость этим процессом со стороны 
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союзного руководства была потеряна, но рассмотрение это-
го этапа не входит в задачи настоящей статьи. Я ограничусь 
лишь отсылками к указанному периоду в тех случаях, когда 
речь пойдет о явном влиянии происходившего на том этапе на 
процесс собственно российской трансформации.

1991–1993: РСФСР vs СССР 
и реформаторы vs консерваторы

После провала путча в августе 1991 года некоторое время во 
главе страны находился своеобразный дуумвират победите
лей – президента России Бориса Ельцина и исполняющего обя-
занности председателя Верховного Совета РСФСР Руслана Хасбу
латова, который поддерживал президента, довольствуясь ролью 
второго номера. Однако постепенно появлялись расхождения 
в позициях, вылившиеся к концу 1992 года в конфликт по по-
воду политических и экономических реформ. До этого более 
года в стране отсутствовала политическая оппозиция, с  кото-
рой властям стоило бы считаться. Вопреки своему самоназва-
нию правители-«демократы» не спешили с созданием демокра-
тических институтов, стремясь упрочить собственную власть. 
В результате, к моменту, когда конфликт между Ельциным и 
Хасбулатовым (ставшим к тому времени полноценным пред-
седателем Верховного Совета) начал разрастаться, оказалось, 
что институты, устанавливаемые в РСФСР на этапе ослабле-
ния союзного режима с целью политической, управленческой 
и экономической автономизации, после его крушения стали 
препятствием для дальнейшей трансформации по сценарию 
демократизации. Возникновение поставторитарного соперни-
чества в стане победителей было связано не с перспективами 
тех или иных институциональных решений, а с отстаиванием 
собственных институциональных позиций в радикально изме-
нившемся политическом контексте, в  котором органы власти 
одной из частей СССР превратились в структуры высшей власти 
нового государства. Президент выступал за введение обеспе-
чивающей его главенство системы с сильной президентской 
властью; для Верховного Совета и его руководства такой под-
ход был неприемлем. И если на первом этапе трансформации 
победила, как ранее было сказано, не демократическая, а анти-
коммунистическая революция, то возникшая затем полити-
ческая конкуренция приняла форму борьбы за установление 
диктатуры, что теоретически и фактически исключало демо-
кратическую перспективу.

В развернувшейся борьбе руководство Верховного Совета 
нашло союзников из числа оставшихся от старого режима 
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16	 �Перегудов С., Лапина Н., Семененко И. Группы интересов и российское государство. М.: Эдиториал 
УРСС, 1999. С. 86–87; Стонер-Вейс К. Причины непокорности российских регионов центральной власти // 
Страна после коммунизма: государственное управление в новой России. М.: ИППП, 2004. Т. 2. С. 134.

элитных групп, имевших как региональное базирование, глав-
ным образом в Советах народных депутатов, так и общефе-
деральное – возрождавшуюся после запрета КПСС Комму-
нистическую партию РСФСР, более известную в тот период 
как Российская компартия (РКП), на базе которой в феврале 
1993 года была создана Коммунистическая партия Российской 
Федерации (КПРФ). К коммунистам примыкали малые полити-
ческие организации левого и национал-государственничес
кого толка. Кроме того, к коалиции присоединились предста-
вители директората, которые не видели перспектив для себя 
в случае ухода государства из экономики, провозглашавшего-
ся одной из главных целей начатых президентом реформ. Так 
как аппаратчики РКП, директорат предприятий машиностро-
ения и руководители аграрного сектора контролировали не-
которые региональные советы или обладали значительным 
весом в них, в ряде регионов президент даже был вынужден 
назначать глав администраций из того же круга.

Одновременно в экономически развитых регионах, обла
давших сравнительно высокой степенью адаптивности к ры-
ночным реформам, ожидаемые выгоды от них делали регио
нальные элиты естественными союзниками президента. То 
же  следует сказать о директорате, возглавлявшем крупней-
шие структуры топливно-сырьевого комплекса, и нарождаю
щемся крупном бизнесе. Некоторой опорой президентской 
власти продолжало служить ранее созданное движение «Де-
мократическая Россия». И главным ресурсом оставался адми-
нистративный контроль, пусть и весьма несовершенный, над 
государством.

Таким образом, в структуре конфликтов постперестроечной 
России в данный период совмещались две основные линии. 
Те, кто выступал за сильную президентскую власть, являлись 
сторонниками радикальных рыночных реформ. Те, кто высту-
пал за смешанную систему правления с сильным парламентом, 
были против их проведения16.

Институты, устанавливаемые в РСФСР на этапе 
ослабления союзного режима с целью политической, 
управленческой и экономической автономизации, 
после его крушения стали препятствием для дальней- 
шей трансформации по сценарию демократизации.
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Довольно скоро эти реформы оказались в подвешенном состо-
янии, что привело к модификации альянсов. Опасение лишиться 
политической поддержки собственных сторонников оказалось 
для президента более весомым соображением, чем вера в успех 
технократического проекта. В обмен на содействие наиболее 
влиятельных экономических акторов и сохранение лояльности 
региональных лидеров началась корректировка реформ, завер
шившаяся в декабре 1992 года формированием правительства 
Виктора Черномырдина. Правительственный курс должен был 
сочетать следование модели Вашингтонского консенсуса, ис-
пользуемой Егором Гайдаром на предыдущем этапе, и учет осо-
бого положения привилегированных экономических акторов и 
региональных групп интересов.

На примере возглавляемого Черномырдиным государствен
ного концерна «Газпром», ставшего в ноябре 1992 года откры
тым акционерным обществом, а также другого пионера акцио
нирования – компании «ЛУКойл» – хорошо виден механизм 
обмена политической поддержки на экономические приви-
легии. По сути, эти экономические гиганты были не только 
выведены из режима экономической конкуренции на неопре-
деленное время, но и получили возможность контролировать 
принятие решений в сфере правительственной экономической 
политики. Началось формирование политико-экономического 
альянса на основе принципа «политическая поддержка в  об-
мен на привилегии», который будет сохранять важнейшее 
значение на протяжении многих последующих лет (при рас-
ширении и изменениях состава участников альянса).

Социальные последствия начального этапа экономических 
реформ резко ограничили возможности Ельцина по мобилиза-
ции массовой поддержки, что практиковалось им ранее. Рефе-
рендум, проведенный в апреле 1993 года, продемонстрировал 
непригодность этого инструмента для решения политических 
задач в новых условиях.

В отличие от экономических акторов, элиты регионов, кри-
тически важных для исхода противостояния между россий-
ским и союзным лидерами, политически определились еще до 
распада старого режима. СССР был государством многонацио-
нальным – как и РСФСР, входившая в его состав. Еще в тот пе-
риод, когда основным доменом трансформации оставался СССР, 
руководители регионов, образованных некогда на этнической 
основе, воспользовались ослаблением союзного государства, 
борьбой акторов союзного и российского уровней, региональ-
ной этнической мобилизацией и добились привилегирован-
ного положения, предполагавшего крайне высокую степень 
автономии от центра. Критически важным был случай Респуб
лики Татарстан, руководство которой начало проводить эконо-
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мические и политические преобразования по собственному 
сценарию. Этот пример оказался привлекательным – в разной 
мере – и для других республик: прежде всего Башкортостана 
и Якутии. Чеченская республика пошла другим путем, выбрав 
стратегию радикального сепаратизма.

Избранные одновременно с Ельциным мэр Москвы Гавриил 
Попов и губернатор Санкт-Петербурга Анатолий Собчак фак-
тически входили в правящую группу, но при этом тоже полу-
чили широкую автономию. Их регионы, особенно Москва, об-
ладали высокой адаптивностью к условиям рынка. В других 
индустриально развитых регионах с высокой адаптивностью 
назначенные после августа 1991 года главы администраций 
стремились действовать по образцу Москвы – по схеме «по-
литическая поддержка в обмен на автономию» (Свердловская, 
Самарская, Нижегородская области).

Предпочтения глав неадаптивных регионов определялись 
более сложно. Основные линии отношений между центром и 
такими регионами были связаны либо с ресурсной поддерж-
кой, либо с возможностью изменения экономического курса. 
Экономическая зависимость подобных регионов от центра не 
обязательно вела их к безусловной политической поддержке: 
наиболее ярким примером здесь выступает Ульяновская об-
ласть. Но там, где складывалась такая ситуация, чаще всего 
обозначался раскол между главами регионов и советами, в ко-
торых влиянием обладали сторонники Верховного Совета.

Таким образом, в отсутствие институтов, определяющих сис
тему власти и регулирующих конкуренцию, политические силы 
формировались исходя из стратегических расчетов, которые 
обусловливались желанием добиться победы над противником. 
Это вело в тупик, из которого, по-видимому, не оставалось ино-
го выхода, кроме силового противостояния.

1994–1996: Ельцин как осевой актор 
и подрыв института выборов президента

В результате силового разрешения конфликта между Верхов-
ным Советом и президентом – в пользу последнего – возник-
ла политическая протосистема, в которой институционально 
и практически победитель занял главенствующее положение. 
При этом, однако, политическая конкуренция в принципе  до
пускалась. Подготовленная Конституционным совещанием, соз
ванным Ельциным еще в июне 1993 года, Конституция Россий-
ской Федерации задним числом давала президенту бо́льшие, 
чем на момент избрания, полномочия. Политических сил, кото-
рые могли бы настаивать на созыве Учредительного собрания 
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17	 �Ср.: «Партии – это, по определению, участники электорального соревнования. Там, где власть не оспари-
вается на выборах, их роль маргинальна. В России ситуация осложнялась тем, что практически никто из 

“партийных политиков” не вошел в руководство страны и по назначению» (Голосов Г. Партийные систе-
мы России и стран Восточной Европы. М.: Весь мир, 1999. С. 45).

18	 �Przeworski A. Democracy and the Market… P. 52.

и/или проведении новых президентских выборов, в стране 
не было. Ельцин и его команда, полагая, что сохранение влас
ти без электорального подтверждения есть менее рискован-
ная стратегия, откладывали президентские выборы. Парла
ментские выборы 1993-го и 1995 годов, в результате которых 
проправительственные фракции не получили большинства 
в Государственной Думе, подтвердили, что такие опасения не 
были беспочвенными. Наконец, последствиями допуска демо-
кратических элементов в политический процесс и появления 
рыночной экономики стали усугубляющаяся автономизация 
регионов, возникновение и развитие оппозиционных партий 
и движений, а также возрастающее политическое влияние так 
называемых «олигархов».

Вводимые институты не предусматривали партийности пре-
зидентских выборов, а сами они до 1996 года не проводились. 
В выборах других уровней наряду с партиями участвовали 
движения и блоки, что не способствовало, а вероятнее всего, 
даже препятствовало повышению значимости партий и стиму-
лировало вместо этого коалиционные политические образова-
ния, большей частью временные. В 1994–1996 годах, несмотря 
на конституционную и фактическую многопартийность, имен-
но они – а не партии – находились на первом плане в обще-
национальном и субнациональном политических процессах17.

В состав правящей коалиции входили крупнейшие экономи-
ческие акторы, главы регионов, высокопоставленные чиновни-
ки, лидеры партий и парламентских фракций («Выбор России», 
затем «Демократический выбор России» и «Наш дом – Россия»), 
владельцы и топ-менеджеры крупных СМИ. На периферии коа-
лиции действовали партии и общественные организации, под-
держивавшие проводимый правящей группой курс. Роль Ель-
цина во главе этой коалиции соответствовала позиции осевого, 
или центрального, актора – ключевого игрока переходного 
периода, который в процессе укрепления собственной власти 
в состоянии не только получать поддержку от различных соци-
альных групп и находить союзников, но и заменять их при слу-
чае другими18. Фактически воспроизводился тот же сценарий 
борьбы за установление диктатуры, что и в 1992–1993 годах, из-
менились лишь соотношение сил и состав участников. Осевой 
актор обладал значительным преимуществом, но для консоли-
дации нового режима и создания моноцентрической системы 
его было недостаточно.
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19	 �Мау В. Политические проблемы экономических реформ в посткоммунистической России // Страна после 
коммунизма… Т. 1. С. 132–133.

20	 �Характеристики выигрышей см. в: Паппэ Я. «Олигархи». Экономическая хроника 1992–2000. М.: ГУ-ВШЭ, 
2000. С. 117, 129–130, 151.

Оппозиция в лице КПРФ благодаря успеху на парламент-
ских выборах смогла сплотить вокруг себя коалицию, вклю-
чавшую директоров крупных промышленных производств и 
глав регионов. В нее на правах младшего партнера входила 
также Аграрная партия России, поддерживаемая руководите-
лями предприятий сельскохозяйственной отрасли. Кроме того, 
КПРФ имела поддержку некоторых национал-патриотических 
политических организаций. Располагая весьма ограниченным 
доступом к электронным и центральным печатным СМИ, КПРФ 
стремилась компенсировать этот пробел за счет активного 
присутствия в СМИ региональных. В роли оппозиции выступа-
ли также и менее значительные политические организации – 
Либерально-демократическая партия России Владимира Жи-
риновского и общественное объединение «Яблоко» Григория 
Явлинского, представленные думскими фракциями.

Постепенно в составе правящей коалиции, а также правя-
щей группы все бóльшую роль стали играть потеснившие ру-
ководителей полугосударственных компаний представители 
крупного бизнеса, финансовые и медийные магнаты. Показа-
тельным примером их отношений с осевым актором является 
проект проведения залоговых аукционов:

«[Залоговые аукционы] проводились в декабре 1995 года, а пере-
ход в собственность мог осуществиться только осенью 1996 года. 
В середине же срока – в июне 1996 года – должны были состояться 
президентские выборы. Причем было ясно, что условия “залого-
вых аукционов” будут соблюдены только в случае победы на них 
совершенно определенного кандидата»19.

На президентских выборах 1996 года поддержку Ельцину 
оказали все компании, входившие в первую десятку россий-
ских бизнес-групп. Наибольший выигрыш от этого получи-
ли группа «ОНЭКСИМ-Интеррос» Владимира Потанина, банк 
«Менатеп» Михаила Ходорковского, группа «ЛогоВАЗ» Бориса 
Березовского, ставшие победителями залоговых аукционов, а 
также группа «МОСТ» Владимира Гусинского, закрепившая за 
собой четвертый канал национального телевидения20. После 
выборов президента Потанин стал первым вице-премьером 
правительства, а Березовский – секретарем Совета безопаснос
ти и позднее исполнительным секретарем Содружества Неза-
висимых Государств. Что касается прежних участников, то их 
роль в коалиции и правящей группе была двоякой. Получая 
возможность влиять на государственное регулирование ус-
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21	 �Гельман В., Елизаров В. «Учредительные выборы» в контексте российской трансформации // Первый 
электоральный цикл в России (1993–1996) / Под ред. В. Гельмана, Г. Голосова, Е. Мелешкиной. М.: 
Весь мир, 2000. С. 19–20, 33–35.

ловий собственной деятельности, они в свою очередь предо-
ставляли государству доступ к своим ресурсам. Вместе с тем 
крупные компании активно участвовали в парламентских вы-
борах 1993-го и 1995 годов, финансово и организационно под-
держивая проправительственные партии.

Иная политическая динамика наблюдалась в регионах, хотя 
и там основные процессы были тесно связаны с экономикой. 
Непосредственно после событий 3–4 октября 1993 года Ельцин 
был в той или иной форме поддержан абсолютным большинст
вом глав регионов, но в рассматриваемый период ситуация из-
менилась. Разделение регионов на адаптивные и неадаптив-
ные (к условиям рынка) не утратило значения в том смысле, 
что определяло привилегированное положение первых во вза-
имоотношениях с правящей группой, выражавшееся либо в до-
пуске в правящую коалицию, либо, напротив, в предоставлении 
фактически полной автономии от центра. Но и в значительной 
части неадаптивных регионов тоже существовали относитель-
но прибыльные в рыночных условиях сектора экономики, за 
контроль над которыми почти повсеместно развернулась борь-
ба. Центр, экономический курс которого определил такое на-
правление внутрирегиональных политических процессов, ока-
зывал только точечное воздействие на происходящее исходя 
из собственных интересов (например – назначая новых глав 
регионов накануне президентских выборов) или же вмеши-
вался в критических ситуациях, сохраняя, правда, важнейшие 
политические рычаги в своих руках. Так, Кремль не давал мас-
сово проводить выборы губернаторов до проведения выборов 
президентских, тормозился и процесс избрания глав местных 
администраций.

В национальных республиках также шло формирование оп-
понирующих центру региональных правящих групп. Чтобы 
остановить подъем сепаратизма, центр действовал методом 
кнута и пряника. С Татарстаном в марте 1994 года, а затем 
с  другими республиками, заключались двусторонние догово-
ра, признававшие высокую степень их автономии. В декабре 
1994-го в попытавшуюся отделиться от России Чеченскую рес
публику были введены войска, что положило начало первой 
чеченской войне.

В ходе президентских выборов 1996 года произошел, если 
исходить из оценки ситуации в духе демократизационного сце-
нария, подрыв этого центрального демократического  инсти
тута. Те выборы нельзя было назвать свободными, честными 
и справедливыми21. Для выдвижения кандидата нужно было 
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22	 �В «семью» входили дочь Ельцина Татьяна Дьяченко, ее муж Валентин Юмашев, бизнесмены Борис Березов-
ский и Роман Абрамович, банкир Александр Мамут, глава администрации президента Александр Волошин, 
управляющий делами президента Павел Бородин (см.: Sakwa R. Putin: Russia’s Choice. London; New York: 
Routledge, 2005. P. 64), а также вице-премьер Анатолий Чубайс.

собрать не менее миллиона подписей. По формальным осно-
ваниям не была зарегистрирована инициативная группа, вы-
двигавшая Галину Старовойтову. В предвыборной кампании 
на стороне инкумбента активное участие принимали прави-
тельственные и административные структуры, было обеспе-
чено его подавляющее превосходство в финансовых ресурсах 
и полное доминирование в подконтрольных медиамагнатам 
СМИ (основные телевизионные каналы и главные печатные 
издания), проходили широкомасштабные акции по запугива-
нию и шельмованию оппозиции, имели место всевозможные 
формы подкупа и обмана избирателей и так далее.

Видимо, правящая группа преувеличивала угрозу комму-
нистического реванша в случае победы лидера КПРФ Генна-
дия Зюганова, но некоторые основания для опасений у нее 
действительно имелись. Коммунисты, как наследники акторов 
старого режима, были исключены из процесса трансформации 
и не приняли установленные без их участия правила игры. 
В  случае победы они могли заняться пересмотром правил 
в свою пользу. В таком контексте продолжение антикоммунис
тической революции и стратегия победы над кандидатом от 
КПРФ во что бы то ни стало, по принципу «цель оправдывает 
средства», стали для правящей группы в каком-то смысле вы-
нужденными: они обусловливались предыдущим решением 
отказаться от демократизационного сценария.

Так или иначе, выборы состоялись, хотя рассматривался во-
прос об их отмене или переносе, что означало бы открытое 
установление диктатуры. Что же могло произойти в случае 
поражения инкумбента? Точного ответа на это вопрос нет, но 
вполне вероятной могла стать отмена результатов голосова-
ния. Добившись победы, правящая группа начала пересматри-
вать подходы к укреплению власти, не покушаясь на действу-
ющие демократические институты второго плана.

1997–2000: «семья», преемник 
и кризис института президентства

После выборов президента начали происходить персональ-
ные изменения в составе правящей группы. Одновременно все 
большее значение в ней приобретало непосредственное окру-
жение Ельцина, которое журналисты еще в предыдущий пери-
од прозвали «семьей»22. Из небольшой неформальной группы 
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советников и консультантов она превратилась в коллективно-
го «серого кардинала» и, видимо, с 1998 года правила от имени 
Ельцина. Такое развитие объяснимо с институциональной точ-
ки зрения. Пост президента в России никак не связан с какой-
либо политической организацией. По сути, президент – част-
ное лицо, оказавшееся на вершине власти благодаря успешной 
стратегии маневрирования в поле противоречивых и запутан-
ных правил игры и манипуляций ими. В этой ситуации при-
ближенные к главе государства в тот момент, когда он переста-
ет надлежащим образом исполнять обязанности президента и 
выступать в роли осевого актора, оказываются перед соблаз-
ном взять дело в собственные руки, чтобы не потерпеть вместе 
с лидером неизбежную неудачу. В отсутствие эффективных 
механизмов, позволяющих широкому кругу сторонников или 
политическим конкурентам добиваться смены высшей власти, 
такая стратегия выглядит вполне естественной. Правда, в ре-
зультате ее реализации вслед за уже произошедшим подрывом 
главного демократического института – президентских выбо-
ров – началась и коррозия института президентства как тако-
вого. До этого институционального провала можно было ожи-
дать, что при определенном стечении обстоятельств, хотя бы 
на следующих выборах главы государства, возникнет реальная 
политическая конкуренция, которая будет иметь институцио-
нальные последствия. Но теперь на фоне подобных ожиданий 
вставал вопрос не только о том, как будут проходить выборы, 
но и о том, что такое президентство, если высшая власть может 
находиться в руках уполномоченных на это только ими самими 
деятелей, которые оказались в нужное время в нужном месте.

Внутри правящей группы и коалиции имели место разнооб
разные конфликты, однако преобладание внеинституциональ-
ных стимулов к согласию – распределение выгод среди своих 
и наличие общего врага – сдерживало их разрастание. Однако, 
как только стимулы ослабли, обнаружился дефицит институтов, 
предназначенных для регулирования конкуренции.

Акцент в мотивации относительно успешных экономичес
ких деятелей все больше смещался с получения собственности 

Пост президента в России никак не связан с какой- 
либо политической организацией. По сути, президент –  

частное лицо, оказавшееся на вершине власти 
благодаря успешной стратегии маневрирования 

в поле противоречивых и запутанных правил игры 
и манипуляций ими..
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из рук государства к ее удержанию. Менее успешные, напротив, 
стремились пересмотреть результаты приватизации. Со сторо-
ны осевого актора и бюрократических групп возник запрос на 
бóльшую отдачу от собственно экономической деятельности. 
Одним из результатов залоговых аукционов и продажи летом 
1997 года 25%-го пакета акций «Связьинвеста» «ОНЭКСИМ- 
банку», а также заключения множества других  менее значи-
тельных непрозрачных сделок стал раскол среди экономичес
ких акторов, входивших в правящую коалицию.

Между тем выборы глав регионов в 1996–1997 годах, сопро-
вождавшиеся массовым подписанием двусторонних договоров 
между субъектами и центром по образцу договора с Татарста-
ном, наряду с изменением порядка формирования Совета Фе-
дерации (вместо избрания – представительство глав регионов 
и руководителей региональных парламентов), упрочили авто-
номию тех субъектов, которые уже обладали ею в значитель-
ной степени, и расширили автономию многих других. Заклю-
ченное накануне президентских выборов перемирие с Чечней, 
фактически означавшее выход республики из состава Россий-
ской Федерации, продемонстрировало неспособность центра 
пресечь центробежные тенденции. Процесс регионализации, 
выливающейся в неуправляемую децентрализацию, в тот пе-
риод достиг пика. В ходе экономических реформ углубилось 
региональное неравенство, и региональные элиты, входившие 
в правящую коалицию или представлявшие привилегирован-
ные регионы, получили возможность оказывать влияние на по-
литику в других регионах. Прежде всего это относится к Моск
ве и Татарстану.

Частичный распад правящей коалиции выявил сокращение 
возможностей, имевшихся у осевого актора. Формальный ин-
ститут сильного президента автоматически не гарантировал 
инкумбенту сохранения властных позиций. Ресурсы же, кото
рыми он расплачивался за политическую поддержку  приви- 
легированных групп, тратились почти впустую. Они не были 
использованы для создания институциональных механизмов  
укрепления президентской власти или формирования собст
венной эффективной политической организации и оказались 
недостаточными даже для установления полного контроля над 
собственным правительством и другими административными 
структурами. Обращение к методам, дававшим результаты на 
предыдущих этапах, в новых условиях не приносило успеха. 
В число этих методов входили авторитарное принуждение (на- 
пример попытка отстранить от должности губернатора При-
морского края Евгения Наздратенко или учреждение времен-
ной чрезвычайной комиссии при президенте по укреплению 
налоговой и бюджетной дисциплины), применение админист
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23	 �Паппэ Я. Указ. соч. С. 34.

ративных рычагов (меры, призванные укрепить институт пол-
номочных представителей президента в регионах и создать 
коллегии, координирующие деятельность федеральных орга-
нов на местах), политические проекты (так называемая «игра 
в местное самоуправление», когда главам регионов противо-
поставлялись мэры региональных столиц).

Обострение конкуренции между наиболее значимыми груп-
пами интересов заставляло их лидеров предпринимать шаги 
по организационному оформлению. Такие группы состояли из 
нескольких организационных звеньев и включали высокопо-
ставленных представителей бюрократии из центральных орга-
нов управления (администрации президента и правительства), 
крупных финансово-экономических структур, руководства (на 
уровне первых и вторых лиц) регионов и их столиц. Как пра-
вило, с этими группами были связаны определенные СМИ, 
партийные и/или парламентские деятели, силовые подразде-
ления официальных государственных структур, а также кри-
минальные группировки. Кроме того, некоторые группы рас-
полагали собственными охранными миниармиями – службами 
безопасности. Внутри групп складывался иерархический по-
рядок: лидером каждой был либо руководитель интегрирован-
ной бизнес-группы – в терминологии Якова Паппэ23, – либо 
глава региона. По аналогии такие образования, появлявшиеся 
в условиях сращивания политики и бизнеса, можно назвать 
бизнес-политическими группами (БПГ).

Разразившийся в августе 1998 года финансовый кризис и его 
последствия вынудили большинство лидеров БПГ раствориться 
в новой – временной и рыхлой – коалиции, образовавшейся во-
круг осевого актора в связи с назначением премьер-министром 
Евгения Примакова. Это вынужденное для президента решение 
вызвало последовательность событий, отчасти возвращающую 
процесс трансформации к его истокам: возникла открытая по-
литическая конкуренция, ставшая результатом раскола в пра-
вящей группе, и новая оппозиция считала, что имеет хорошие 
шансы на победу на главных выборах.

Примаков не был включен ни в одну из БПГ. Именно это об-
стоятельство и позволило ему стать премьером, поскольку ни 
одна из значимых групп не опасалась, что в результате этого 
назначения усилятся конкуренты. Но такие политические усло-
вия назначения наряду с необходимостью изменений в эконо-
мической политике позволяли Примакову проводить достаточ-
но независимый – от влияния прежде всего наиболее близких 
президенту деятелей – правительственный курс, что превраща-
ло нового премьера в самостоятельную политическую фигуру.



110
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРОЦЕСС НЕ ПОШЕЛ: 

К 40-ЛЕТИЮ ПЕРЕСТРОЙКИ

СЕРГЕЙ РЫЖЕНКОВ

ПОСЛЕ ПЕРЕСТРОЙКИ...

24	 �О том, как создавалась и что собой представляла БПГ Лужкова, см.: Brie M. The Moscow Political Regime: 
The Emergence of a New Urban Political Machine // Evans А. jr., Gel’man V. (Eds.). The Politics of Local 
Government in Russia. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2004. P. 203–234.

25	 �Паппэ Я. Указ. соч. С. 114, 182, 183; Перегудов С. Корпорации, общество, государство. Эволюция от-
ношений. М.: Наука, 2003. С. 202–206.

26	 �Все эти регионы входили в первую десятку по объему валового регионального продукта на 1997 год: Моск
ва (первое место с огромным отрывом), Московская область (третье место), Санкт-Петербург (четвертое 
место), Татарстан (седьмое место), Башкортостан (девятое место). В них проживали около пятой части 
всех избирателей. Данные приводятся по: Федеральный бюджет и регионы. Опыт анализа финансовых 
потоков / Под ред. А.М. Лаврова. М.: Московский центр института «Восток-Запад»; Диалог-МГУ, 1999. 
С. 15; Выборы Президента Российской Федерации. 2000. Электоральная статистика. М.: Весь мир, 2000. 
С. 35. К коалиции присоединились и другие республики – Мордовия, Карелия, Чувашия, Ингушетия, Север-
ная Осетия, Адыгея.

Одновременно с кандидатурой Примакова на тот же пост рас-
сматривался мэр Москвы Юрий Лужков – бессменный и один из 
наиболее влиятельных участников правящей группы, создав-
ший собственную БПГ24. Поскольку вопрос о возможном преем-
нике Ельцина в связи с ухудшением его здоровья был актуален, 
а московский мэр рассматривался многими в качестве такового, 
то «семья» (в которую ранее входил и сам Лужков) восприни-
мала его как угрозу собственным интересам. Поэтому давнего 
и сильного союзника предпочли фактически вытолкнуть в оп-
позицию, полагая, что внутри правящей группы он будет более 
опасен. В результате в конце 1998 года созданием движения 
«Отечество», поддержанного двумя десятками губернаторов, 
Лужков, по сути, начал собственную президентскую кампанию. 

Весной 1999 года по инициативе президента Татарстана Мин- 
тимера Шаймиева, также являвшегося лидером крупной БПГ 
и главным выразителем интересов элит привилегированых 
регионов, не входивших в правящую коалицию, началось соз-
дание еще одного политического объединения глав регионов – 
«Вся Россия». В его руководстве оказались также президент Баш-
кортостана Муртаза Рахимов и губернатор Санкт-Петербурга 
Владимир Яковлев. В апреле–августе 1999-го  произошло объ-
единение новой оппозиции в избирательный блок «Отечество – 
Вся Россия» (ОВР). Состоявшаяся ранее отставка Примакова и 
вовлечение его в оппозиционную коалицию укрепило ее.

Поскольку выборы президента должны были, как предпола-
галось, пройти спустя полгода после выборов в Государствен-
ную Думу, требовалось сначала добиться значимых результа
тов на последних. На стороне ОВР выступали группа «МОСТ» и 
АФК «Система», тесно связанные с московским мэром. Поддерж
ку ОВР и одновременно сформированному правящей группой 
движению «Медведь» (в дальнейшем – «Единство»), а также 
партиям «Наш дом – Россия» и «Союз правых сил», оказывал  
«ЛУКойл»25. Ядро новой оппозиции образовывали региональ-
ные БПГ различного масштаба, в разной степени монополизи-
ровавшие политику и экономику в собственных регионах26.
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Правящая коалиция в этих условиях оказалась в ситуации, 
требующей не только создания политической организации, 
но и поиска новых союзников. Таковые были найдены в лице 
прежде всего региональных лидеров, чья поддержка вытекала 
из экономической необходимости, то есть была выражением 
зависимости. Таких регионов насчитывалось около трети от 
общего числа. Всего заявление о создании «Единства» подпи-
сали лидеры 39 регионов. Ближе к выборам круг поддержи-
вающих «Единство» региональных лидеров расширился, в том 
числе и за счет перешедших из ОВР. Кроме того, «Единство» 
сумело в явной или неявной форме заручиться поддержкой 
более десятка глав регионов, официально поддерживавших 
КПРФ, фактически предложив заменить модель исключения 
КПРФ, политический вес которой после президентских выбо
ров 1996 года и большой серии губернаторских выборов умень- 
шился, моделью ее частичной кооптации.

Избирательная кампания «Единства» опиралась на опыт пре- 
зидентской кампании 1996 года. На фоне прямой и косвенной 
рекламы «Единства» на контролируемых правящей коалицией 
главных телевизионных каналах и в других популярных СМИ 
общенационального и регионального уровней лидеры оппо-
зиции изображались несостоятельными политиками, негод-
ными руководителями, моральными монстрами, чудовищными 
коррупционерами, тяжелобольными старцами и так далее. По-
видимому, оказывалось давление на губернаторов, поддержи- 
вавших ОВР. Но решающую роль сыграло возобновление воен- 
ных действий на Северном Кавказе и крупные террористичес- 
кие акты. Это вывело вопросы безопасности в электоральной 
повестке на первый план. В результате «Единство» как партия 
правящей группы, ведущей борьбу с терроризмом, получило 
значительное преимущество.

Не выдержав нарастающего перевеса «Единства», лидеры 
ОВР в разной форме начали высказываться в поддержку Вла-
димира Путина, которого Ельцин объявил преемником еще при 
назначении премьер-министром в августе 1999 года. Получив 
скромный результат на парламентских выборах, которые фак-
тически являлись нулевым туром выборов президентских, ру-
ководство ОВР сочло, что оптимальной стратегией будет почет-
ная капитуляция: слияние с победившей политической силой. 
Отсутствие кандидата от ОВР (в лице Лужкова или Примакова) 
на президентских выборах стало одним из факторов победы 
Путина. Другими факторами стали перенос выборов с июня на 
март 2000 года, продолжение «маленькой победоносной вой-
ны» на Северном Кавказе, полное доминирование, в том числе 
за счет использования государственных ресурсов, в электо-
ральном поле.
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27	 �Ross C. Putin’s Federal Reforms and the Consolidation of Federalism in Russia: One Step Forward, Two Steps 
Back!  // Communist and Post-Communist Studies. 2003. Vol. 36. № 1. P. 29–47; Hyde M. Putin’s Federal 
Reforms and Their Implications for Presidential Power in Russia // Europe-Asia Studies. 2001. Vol. 53. № 5. 
P. 719–743.

28	 �Sakva R. Op. cit. P. 21, 64; Klebnikov P. Godfather of the Kremlin: Boris Berezovsky and the Looting of Russia. 
New York; San Diego; London: Harcourt, 2000. P. 298, 313; Mohiuddin Y. Boris Berezovsky: Russia’s First 
Billionaire and Political Maverick Still Has It in for Vladimir Putin // International Journal. 2007. Vol. 62. № 3. 
P. 684–685.

1990-е – начало 2000-х: несостоявшийся 
переход к демократии

К решению заменить слабеющего лидера, сохранив, благода-
ря популярному, но политически малоопытному преемнику, 
собственную власть, «семью» привело понимание, что шансы 
правящей группы победить в борьбе за установление диктату-
ры уменьшаются. Но задача была успешно решена только от-
части. Новый президент довольно скоро стал самостоятельной 
фигурой. Борьба за установление диктатуры завершилась по-
бедой Ельцина и правящей группы, но плодами победы в пол-
ной мере воспользовался их ставленник, постепенно отстранив
ший «семью» от принятия решений. Правда, большинство ее 
членов либо были оставлены Путиным в собственном окруже-
нии, либо получили возможность безболезненно уйти в част- 
ную жизнь.

Капитуляция ОВР и поддержка со стороны абсолютного боль- 
шинства региональных лидеров определили направление пер-
вого главного удара нового президента: довольно быстро ре-
гионы были лишены им политической автономии. Начатая Пу-
тиным так называемая «федеральная реформа»27 не встретила 
организованного отпора и стала первым шагом к укреплению 
обретенной им власти. Черту под наступлением в этом на-
правлении подвело принятие президентского указа, отменяю-
щего выборы глав регионов населением.

Подобного масштабного удара по другой группе, имевшей 
традиционное представительство в правящей коалиции – круп-
ным БПГ, возглавляемым экономическими акторами, – нанести 
сразу было невозможно. Поэтому сначала с политической сце-
ны были удалены наиболее одиозные фигуры: Березовский, 
который, как предполагают некоторые, фактически создал 
«Единство» и был одной из ключевых фигур, обеспечивших 
избрание Путина президентом28, и Гусинский. Лидеры других 
БПГ не смогли сколько-нибудь эффективно выступать в их за-
щиту. При этом находившиеся под контролем впавших в неми-
лость «олигархов» каналы телевидения перешли под контроль 
государства. В результате, как отмечает Наталья Зубаревич, 
«хотя некоторые бизнес-группы все равно остались “более 
равными”, деловые люди получили однозначный сигнал, озна
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29	 �Зубаревич Н. Пришел, увидел, победил? (Крупный бизнес и региональная власть) // Pro et Contra. 2002. 
Т. 7. № 1. С. 110.

30	 �Przeworski A. Democracy and the Market… P. 52.

чавший, что лоббировать свои интересы через федеральные 
структуры станет труднее»29. Когда претензиям нового пре-
зидента на политическую монополию уже трудно было что-
то противопоставить, начался захват «ЮКОСа», руководитель 
которого Ходорковский в то время, по всей видимости, пытался 
предпринять практические шаги по организации политичес
кого противодействия намерениям новой власти. Что каса-
ется правительства, силовых органов, парламента, в  котором 
в 2003 году новая партия власти – «Единая Россия», возникшая 
в результате слияния «Единства» и ОВР, – получила конститу-
ционное большинство, то все эти структуры, постепенно пре-
вратились в составные части личной суперБПГ Путина.

Анализ институциональной логики описываемых в настоя
щей статье событий, надеюсь, объясняет закономерность тако- 
го исхода. Перспектива возникновения демократии в минима-
листском понимании съеживалась на протяжении всего про-
цесса трансформации. До выборов президента в 1996 году этот 
процесс представлял собой разновидность сценария «демокра-
тия как временное решение», при котором получившая власть 
группа считает возможным до какого-то момента придержи-
ваться демократизационного пути, а затем при благоприятных 
для нее обстоятельствах отказаться от него30. Российский ва-
риант такого решения можно назвать «демократия как обеща-
ние»: конкурентные выборы главы государства должны состо-
яться в ближайшем будущем, а пока давайте довольствоваться 
парламентом, выборами в него и в другие органы власти.

После того, как обещание было исполнено не по существу, а 
лишь формально, вследствие чего произошел подрыв институ-
та выборов президента, сценарий «демократия как обещание» 
заработал по-иному. Как предполагалось, на следующих выбо-
рах, если Ельцин примет участие в них, он не сможет победить, 
а если за президенство будет бороться наследующий Ельцину 
политик, не имеющий президентских полномочий, все будет 
зависеть от того, насколько оппозиционные политические 
силы окажутся способны с ним конкурировать. Попытка объяв-
ления импичмента Ельцину в мае 1999 года предпринималась 
с целью добиться исполнения обещания и выхода кандидата 

Перспектива возникновения демократии 
в минималистском понимании съеживалась на 

протяжении всего процесса трансформации.
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31	 �Следует отметить, что некоторые исследователи, использующие двухмерную модель демократии, исходят 
из того, что электоральной демократии в 1990-е не было. По мнению Владимира Гельмана, ее отсутствие 
создавало негативные условия для развития второго – внеэлекторального – измерения, см.: Гельман В. 
Авторитарная Россия: бегство от свободы, или Почему у нас не приживается демократия. М.: Говард 
Рорк, 2021. Стивен Фиш, также отрицая установление электоральной демократии, анализирует взаимовли-
яние двух измерений: Fish S. Democracy Derailed in Russia: The Failure of Open Politics. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005.

от правящей группы на президентские выборы в максимально 
неблагоприятном для него и нее варианте. Сценарий «демо-
кратия как обещание» был завершен (хотя соответствующую 
риторику новая власть в дальнейшем продолжала использо-
вать) успешным появлением на электоральной сцене преем-
ника, исполняющего обязанности президента, и выборы про-
ходили как формальная процедура, подтверждающая победу 
в борьбе за установление диктатуры нового лидера правящей 
группы.

Таким образом, можно констатировать, что, в отличие от 
трансформировавшихся в тот же период стран Центральной 
и Восточной Европы, в России с самого начала перехода от 
советского режима шло становление электорального автори-
таризма, окончательно сложившегося в 2000-е. Подобным об-
разом шла трансформация в большинстве африканских стран, 
лидеры которых в конце 1980-х – начале 1990-х устанавлива-
ли псевдодемократии и потом бессменно правили долгие годы, 
обнуляя предыдущие сроки нахождения у власти, вновь и 
вновь избираясь президентами или премьер-министрами либо 
передавая власть наследникам.

Почему с позиций минималистского понимания демократии 
вопросы, связанные с развитием гражданского общества, пра-
вами и свободами, другими либеральными ценностями, можно 
вынести за скобки? Если электоральная демократия не была 
установлена, говорить о ее провале из-за слабости либераль-
ных начал попросту нелогично. Те, кто включает эти начала 
в определение демократии в качестве одного из измерений на-
ряду с соответствующей выборной процедурой, не выделяют 
из всей совокупности электоральных событий и органов влас
ти центральные институты – выборы и правила функциони-
рования высшей власти, – будто бы принимая их за данность, 
не требующую проблематизации и подробного анализа, в том 
числе в динамическом аспекте. То есть эти аспекты попадают 
в слепую зону.

В случае России 1990-х в рассмотрении нуждаются не вопро- 
сы, связанные с зарождением и упадком двухмерной демокра- 
тии31, а проблема взаимосвязи и взаимовлияния двух разно-
родных пластов политического развития: поставторитарного, 
переходного, но недемократического в минималистском пони- 
мании институционального устройства, с одной стороны, и вне-
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электоральной общественной деятельности и государственной 
политики в отношении общества, с другой.

В заключение хотел бы сделать небольшое, но важное по-
яснение. Политики из правящей группы не формулировали 
свои стратегии в научных терминах, но точно знали, что бо-
рются за сохранение и укрепление власти, используя для это-
го возможности и ресурсы, превосходящие силы оппонентов. 
Эти политики полагали, что созыв Учредительного собрания 
после распада СССР, избрание после этого главы государства 
на демократических выборах, сильные партии и парламент 
будут препятствовать достижению их цели. Но долгое время, 
не обладая достаточным для монополизации власти превос-
ходством, они ничего не имели против того, чтобы создавать 
видимость следования образцам западной либеральной поли-
тики. Электоральная активность, защита прав человека, появ-
ление многопартийности и рыночной экономики, некоммер-
ческих организаций, частных СМИ, открытие границ и тому 
подобные явления представляли собой не более чем фон и де-
корации для вполне авторитарных практик. Они были убраны 
за ненадобностью, как только полученная и переданная неде-
мократическим путем власть стала достаточно сильна, чтобы 
сделать это.
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1	 �«Его пример – другим наука, / Но, боже мой, какая...» и так далее.

	 Памяти Фридриха Энгельса

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.
Быть может, на беду мою,
Красавиц новых поколенье,
Журналов вняв молящий глас,
К грамматике приучит нас.

Александр Пушкин. Евгений Онегин.

Sein Beispiel ist den Andern eine Lehre – aber (nein!) 
bei Gott, welche Langeweile, bei Kranken zu sitzen Tag 
und Nacht, ohne Rückzug und keinen Schritt fort!1

Фридрих Энгельс. Из перевода первой строфы 	
«Евгения Онегина»

В 
середине 1980-х в нашей «английской» школе, 
продвинутой в самых разных отношениях, по-
явился предмет «Этика и психология семейной 
жизни», который вела какая-то чужая учитель-
ница (кажется, литературы) с горящим взором и 
многолетним советским опытом. Помню, что в ка- 

честве свидетельств образцовых взаимоотношений в семье и 
правильного воспитания ребенка она читала нам на уроках 
напечатанные в хрестоматии к этому курсу Ивана Гребенни-
кова и Луизы Кованько отрывки из воспоминаний зятя Марк-

Краснавица и чудовище
Галина Серебрякова и советская русификация 
марксизма 1960-х

Илья �
Виницкий
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2	 �Гребенников И., Кованько Л. Хрестоматия по этике и психологии семейной жизни. М.: Просвещение, 
1986.

са – Поля Лафарга – о круге Карла и его жены Женни, сино-
нимичные «житийным» историям о детстве Ульянова-Ленина, 
который сам детей не имел:

«Маркс был нежным, кротким, снисходительным отцом. “Дети долж- 
ны воспитывать своих родителей”, – бывало говорил он. Не было 
и тени отцовской власти в его отношениях к дочерям, которые 
были необыкновенно к нему привязаны. Он никогда ничего им 
не приказывал; если же хотел чего-нибудь от них, он их просил 
как об одолжении или уговаривал отказаться от того, что ему было 
нежелательно. И тем не менее редкому отцу удавалось добиться 
большего послушания.

[...] Впрочем, и Энгельс тоже как бы состоял членом их семьи: 
дочери Маркса называли его своим вторым отцом, он был alter ego 
Маркса»2.

Читала учительница вслух и лирически-морализаторские 
отрывки из переписки супругов и постоянно указывала на то, 
как важны семейные идеалы Маркса и его сподвижника для 
советских юношей и девушек – думающих, по чьему примеру 
строить свою жизнь. В соответствии с методичкой она также 
восторженно отмечала, что основоположники научного ком-
мунизма обожали русский язык и предвидели высокую миссию 
российской культуры.

Надо признать, что привыкших к позднесоветскому циничес
кому и веселому двоемыслию школьников (стена в комнате мо-
его одноклассника-комсомольца была увешана выписками из 
собрания сочинений Ленина вроде «Мы с Надей начали купать-
ся и наладились на летний режим» и тому подобного) семей-
ная идиллия и языковые преференции Марксов не впечатляли. 
Мы были, наверное, бóльшими материалистами и диалектика-
ми, чем наша учительница, а главное, читали тогда из-под полы 
на английском языке разные эротические  (и даже хуже) бур-
жуазные книжки, которым во избежание проблем с родителями 
делали суперобложки из твердой бумаги с фиктивными назва-
ниями (упомянутый одноклассник перестарался, надписав на 
такой обложке «Чукотско-ненецкий разговорник», чем заин-
тересовал своего любопытного, но настроенного воинственно 
патриархально родителя).

Это воспоминание прорезалось в памяти в связи с нынеш
ними попытками российских властей возродить уроки нравст
венных ценностей – на этот раз не марксистских, а традицион
ных. Впрочем, говорить здесь о современном консервативном 
морализме мы не будем – нас интересует, каким образом и 

Илья Виницкий – филолог, 
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3	 �В западной научно-биографической литературе семейным отношениям Маркса и Женни посвящены не-
сколько книг, включая: Gabriel M. Love and Capital. Karl and Jenny Marx and the Birth of a Revolution. New 
York; Boston; London: Little, Brown and Co., 2011; Ambrosi M. Jenny Marx – eine bedeutende Frau. Trier: 
Weyand, 2018; Idem. Helena Demuth. Die treue Seele im Hause Marx und Engels. Trier: Weyand, 2018. В 2017 го
ду в Трире была организована выставка, посвященная семейству Маркса.

4	 �Название отсылает к прозвищу Маркса «Рейнский Прометей».
5	 �В трилогию Серебряковой «Прометей» входят романы «Юность Маркса» (1933–1934), «Похищение огня» 

(1961) и «Вершины жизни» (1962).

в  каком историко-идеологическом контексте складывалась  
в  поздне-советском читательском сознании (той самой на-
шей учительницы) легенда об идиллической семье Маркса 
(и примкнувшего к  ней презиравшего узы брака Энгельса)3 
и  какое значение она имела для формовки (используя тер- 
мин Евгения Добренко) советского русскоязычного читателя/
читательницы.

Несколько слов о структуре этой работы, объединяющей,  
так сказать, «мысль семейную» с «вопросами языкознания». От- 
правной точкой нашего расследования будет забавный русский 
неологизм Энгельса, канонизированный в популярной в 1960–
1980-е книге глубоко идейной женской писательницы, открыв-
шей советскому читателю окно в семейную жизнь основопо-
ложников научного материализма, где она рассматривалась 
в контексте революционной истории Европы второй половины 
XIX века. В первой – лингво-педагогической – части работы мы 
рассмотрим идеологические истоки и коннотации советского 
мифа об энгельсовском культе русского языка, а также противо-
речащую этому мифу историко-материалистическую интерпре
тацию политическим философом характера и любовных при-
ключений его незадачливого русского учителя, в которых он 
видел воплощение славянского мещанства и варварства. Во 
второй – литературно-политической – мы обратимся к генези-
су и прагматике выведенного в романе типа прекрасной рус-
ской героини-революционерки, находящей смысл жизни в уче-
нии и семейной жизни Карла Маркса.

Пролог

Идеальная «тургеневская» девушка Лиза Мосолова – герои- 
ня исторической трилогии «Прометей»4 советской писатель
ницы Галины Серебряковой (1905–1980)5 – приходит накану- 
не «Христмас» (Рождества) 1858 года в гости к Женни Маркс 
на Графтон-террас Мэйтленд-парк в Лондоне. Ее обступают 
очаровательные дочки вождя мирового пролетариата, причем 
одна из них, Лаура, «неотрывно рассматривавшая гостью», не-
ожиданно обращается к ней по-русски, «четко выговаривая 
слова»:
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6	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1976–1977. Т. 3. С. 281. Здесь и далее курсив в цитатах 
наш, за исключением особо оговоренных случаев.

7	 �В семье Маркса, сообщает Серебрякова в последней части трилогии «Вершины жизни» (1962), «всех инте-
ресовали далекие страны, волнующие маловедомой, сложной древней культурой. Все, что печаталось об 
Индии и Китае, жадно прочитывалось не только Марксом, но и его женой и дочерями. Прозвищем Женни-
хен было Кви-Кви – император Китая, а Тусси – Кво-Кво, китайский принц» (Там же. Т. 4. С. 140). В день 
рождения Женнихен Маркс произносит тост в честь «нашего китайского императора Кви-Кви», за которым 
следует тост «за Международное Товарищество Рабочих» (Там же. С. 49). Заметим, что первым в русской 
литературе автором, изобразившим идиллическое семейство Карла и Женни, был Марк Алданов в романе 
«Истоки» (1948), посвященном корням русского политического терроризма.

8	 �Краткий очерк о роли Серебряковой в истории хрущевской оттепели см. в: Чупринин С. Оттепель: дей-
ствующие лица. М., 2023. С. 819–822. Отметим также содержательную биографическую статью: Чуприни-
на Ю. Московская красавица: Галина Серебрякова // Москвич. 2021. 8 сентября (https://moskvichmag.ru/
lyudi/moskovskaya-krasavitsa-galina-serebryakova/).

«– Вы краснавица.
Лиза широко раскрыла глаза, услыхав слегка искаженное лиш-

ней буквой «н» лестное русское слово, обращенное к ней тонень-
кой очаровательной девочкой.

– Красавица не я, а вы, Лаура, – ответила она по-русски.
– Я знаю только это одно слово на вашем языке – краснавица, 

Бьюти. Дядя Энгельс научил меня. Он хорошо говорит по-русски 
и переводил как-то мне и КвиКви, – она указала на старшую сест
ру, – стихи Пушкина»6.

У этого маленького диалога, напоминающего дореволюци
онные слащаво-сентиментальные разговоры в детской, есть 
строгая фактологическая основа (в частности, воспоминания 
Элеанор Маркс-Авелинг, где приводились семейные прозвища 
дочерей7), не только помогающая понять, как сочинительни-
ца исторического романа работала с источниками, но и как 
трансформируется в литературный текст определенный поли
тический заказ, отражающий советский постулат об осново-
положниках марксизма как образцовых семьянинах и востор-
женных русофилах.

Контекстуализация приведенной выше идиллической сце-
ны в семействе Маркса поможет нам разобраться также в био-
графическом мифотворчестве Серебряковой – харизматичной 
коммунистической феминистки, хозяйки «наркомовского»  ли
тературного салона в Москве и популярной писательницы, про- 
пагандировавший семейные ценности грозных в миру револю- 
ционеров и сохранившей веру в марксистские идеалы, несмотря 
на выпавшие на ее долю страдания в СССР (ее отца и первого 
мужа, одного из лидеров левой оппозиции Леонида Серебря-
кова, расстреляли; второй муж – бывший нарком финансов 
Григорий Сокольников – был убит в тюрьме, а сама она про-
вела почти двадцать лет в лагерях и на поселении, описанных 
в мемуарах «Смерч», напечатанных по-польски в 1967 году без 
разрешения автора8).
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9	 �Ленин В.И. Фридрих Энгельс [1896]. Цит. по: http://libelli.ru/works/2-4.htm.
10	 �Эйдук Я.Ю. Маркс – Энгельс о Пушкине и русской литературе // Вестник АН СССР. 1937. № 2–3. С. 62–64.
11	 �Там же. С. 64.
12	 �См.: Аникин А.В. Первая глава «Евгения Онегина» в произведениях и высказываниях Маркса и Энгельса // 

Пушкин: исследования и материалы. Л.: Наука, 1986. Т. 12. С. 324–334.
13	 �Гольман Л. Маркс и Энгельс о великом поэте // Смена. 1949. № 10. С. 10.

Часть 1. Русский Пиндар

1

Советские идеологи и их «золотые перья» неоднократно под-
черкивали, что Энгельс и Маркс восхищались русской куль
турой и даже изучили язык, на котором потом будет разго
варивать Ленин. Последний в статье 1896 года, посвященной 
памяти Энгельса, провозглашал: «Маркс и Энгельс, оба знав-
шие русский язык и читавшие русские книги, живо интере-
совались Россией, с сочувствием следили за русским револю-
ционным движением и поддерживали сношения с русскими 
революционерами»9. «Весьма любопытно, – писал в 1937 году 
литературовед Ян Эйдук, – что Энгельс и Маркс проявили боль-
шой интерес к русскому языку и русской литературе еще тогда, 
когда русская литература на Западе почти что не была извест-
на»10. Исследователь обратил внимание на сохранившиеся 
в архиве Энгельса тетради с упражнениями по русскому языку, 
включавшими выписки из произведений русских классиков, 
прежде всего пушкинского романа в стихах11, «экономичес
кую» строфу из первой главы которого о «простом продукте» 
основоположники научного коммунизма несколько раз цити-
ровали в своих работах12.

Преклонение Маркса и Энгельса перед русской культурой 
становится важным пропагандистским мотивом в период борь-
бы с космополитизмом. Лев Гольман писал в майском номере 
журнала «Смена» за 1949 год:

«В глазах Маркса и Энгельса Пушкин был олицетворением необы-
чайной одаренности русской нации. Основоположники марксизма 
всю свою жизнь верили в творческие силы и глубокие революцион
ные возможности народа, который за несколько десятилетий вы-
двинул из своей среды Пушкина, Гоголя, Чернышевского, Добролю-
бова и целую плеяду других гениев. Они смотрели на Россию как на 
страну, которой принадлежит крупнейшая роль в мировой истории 
и предстоит великое будущее»13.

Русский язык (истолкованный Сталиным в работе «Марк-
сизм и вопросы языкознания» (1950) как язык общенациональ-
ный, по сути дела, канонизированный Пушкиным) представал 
в советской интерпретации того времени своего рода лингвис
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14	 �В действительности интерес основателей научного коммунизма к русскому языку был чисто практический, 
тесно связанный с их политической деятельностью, расширением Интернационала и конкретными момен-
тами идеологической борьбы с политическими конкурентами вроде Бакунина. «Множество странных яв-
лений, происходивших в русском движении, – писал Энгельс, – объясняется тем, что долгое время всякое 
русское сочинение было для Запада книгою за семью печатями и что поэтому Бакунину и иже с ним легко 
было скрыть от Запада свои проделки, давно уже известные среди русских [...] Теперь этому наступил 
конец. Знание русского языка – языка, который всемерно заслуживает изучения как сам по себе, ибо это 
один из самых сильных и самых богатых живых языков, так и ради раскрываемой им литературы, – теперь 
уж не такая редкость, по крайней мере среди немецких социал-демократов» (К. Маркс и Ф. Энгельс об ис-
кусстве. М., 1957. Т. 1. С. 531; см. также: Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими 
деятелями. М.: Государственное издательство политической литературы, 1951). Перефразируя слова Тур-
генева, сказанные о Некрасове, поэзия в приведенном выше признании Энгельса и не ночевала.

15	 �Алексеев М.П. Словарные записи Ф. Энгельса к «Евгению Онегину» и «Медному всаднику» // Пушкин: 
исследования и материалы. Труды третьей Всесоюзной Пушкинской конференции. М.; Л.: Издательство 
АН СССР, 1953. Алексеев не согласился с мнением Франца Шиллера, высказанном в его книге «Энгельс 
как литературный критик» (М., 1933. С. 195), что фамилия «Пиндар» является псевдонимом неизвестного 
лица, и предположил, что это могла быть фамилия матери учителя Энгельса («a very respectable old English 
lady» в письме). Он также указал, что петербургские Пиндары находились в родственных связях с другой 
английской купеческой семьей того времени – Бишопами.

16	 �Там же. С. 26.

тической реализацией (энтелехией) марксистского наследия, 
которую якобы предвидели сами основатели учения14.

В начале 1950-х подробный анализ лингвистических упраж-
нений Энгельса предложил в пространной работе академик 
Михаил Алексеев, датировавший их началом 1850-х, когда тот 
брал уроки русского языка у эксцентричного эмигранта рос-
сийского происхождения с одической фамилией Пиндар (по 
имени Эдуард, он же Дмитрий)15 и ультраромантическим пове-
дением. После отъезда странного учителя в Париж Энгельс, со-
гласно Алексееву, продолжил занятия русским языком и само-
стоятельно сумел перевести слово в слово почти всю первую 
главу «Евгения Онегина», вступление к «Медному всаднику» и 
монолог о французике из «Горя от ума» Грибоедова16.

Между тем слова «краснавица» в учебных тетрадях Энгель-
са не было, с Пушкиным в наследии философа оно никак не 
связано и упоминается им лишь однажды – в письме к Марксу 
от 17 сентября 1852 года, опубликованном в 28-м томе совет-
ского издания 1962 года (впервые по-русски это письмо было 
напечатано в 21-м томе издания 1929 года). Осторожный Алек-
сеев объяснил появление этого неправильного слова непро-
фессионализмом учителя Энгельса – Эдуарда Пиндара:

Русский язык представал в советской интерпретации 
своего рода лингвистической реализацией 

марксистского наследия, которую якобы предвидели 
сами основатели учения.
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17	 �Там же. С. 12–13.
18	 �«Лаура Лафарг, по общему мнению, была красивейшей из дочерей Маркса, [...] – писала Серебрякова. – 

“Красавица”, – говорили прохожие, заглядываясь на тоненькую женщину чуть выше среднего роста, всегда 
изящно одетую. А Париж знает толк в красоте» (Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 593).

19	 �Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 39 т. М.: Издательство политической литературы, 1955–1977. Т. 28. 
С. 104. Далее, за исключением оговоренных случаев, в тексте указывается том и страница этого издания.

«Памятником этих занятий является лишь одно русское слово, 
в  русском, но ошибочном написании (“краснавица” вместо “кра-
савица”), мелькнувшее в одном из писем Энгельса к Марксу того 
же времени. Не такой “ментор” нужен был Энгельсу, с жадностью 
и глубокой заинтересованностью отдавшемуся изучению нового 
для него русского языка»17.

Не вызывает сомнений, что именно из письма от 17 сентября 
1852 года и взяла это слово «дяди Энгельса» Серебрякова, от-
неся его к вымышленной героине Лизе Мосоловой, о которой 
речь пойдет ниже, и реальной красавице Лауре Маркс (1845–
1911)18 – будущей жене верного последователя Маркса и тоже 
красавца Поля Лафарга (1842–1911), с которым она собирала 
архив отца, в 1930-е приобретенный Институтом Маркса – Эн-
гельса – Ленина при ЦК ВКП(б). (Заметим, что писательница 
могла видеть оригинал письма Энгельса в этом архиве или 
в музейной экспозиции.)

2

Приведем выдержку из упомянутого письма, характеризую-
щую не только уровень владения русским языком Энгельса, но 
и его специфическое чувство юмора, и особый взгляд на лю-
бовные отношения в капиталистическом обществе:

«С Пиндаром здесь приключился роман. Недавно я прихожу к нему 
домой – не знаю, писал ли я тебе об этом – и встречаю там его 
мать, очень почтенную старую английскую леди, и молодую даму, 
совершенно не похожую на англичанку, которую я поэтому при-
нял за русскую. В прошлую пятницу я спросил Пиндара, кто эта 
krasnávitza (красавица) – его жена или сестра? “Ни то ни другое”, – 
ответил он. В понедельник его мать приходит ко мне домой: ее 
любимый Эдуард уехал, исчез»19.

Оказалось, что Пиндар в Петербурге влюбился то ли в шведку, 
то ли в финку, бежал с ней после смерти своего отца и женился 
на ней в Англии – «это и есть вышеупомянутая krasnávitza».

«[В Лондоне Пиндар] познакомился с одной француженкой, по ут-
верждению старухи (которая, конечно, очень плохо о ней отзывает
ся), бывшей парижской проституткой и любовницей какого-то анг
лийского сочинителя комедий по имени Тейлор. Пиндар дает ей 
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20	 �Там же.
21	 �Отец Эдварда, как следует из письма Энгельса, торговал «лесом и бисквитами» и скончался до отъезда 

сына в Англию. Алексеев допустил возможность, что «он был русским и носил русскую фамилию, так как 
в письме от 4 октября 1852 года Энгельс называет Эдварда “славянином” и человеком, в характере кото
рого сочетаются английские и русские черты». (Алексеев М.П. Указ. соч. С. 11–12). Как мы полагаем, от-
цом учителя Энгельса был кронштадтский купец 3-й гильдии обрусевший англичанин Дмитрий Иванович 
Пиндар (Kronstadtsche Kaufmann 3ter Gilde Dmitrji Iwanow Pindar), торговавший железом и отвечавший 
за поставки сухарей для флота в 1834 году. В 1835-м он обанкротился, о чем сообщала немецкоязычная 
«Петербургская газета». Таким образом, себя учитель Энгельса мог представлять как «Эдвард Дмитрий» 
(то есть Эдуард Дмитриевич), что объясняет путаницу с именами. Сохранились сведения, что юный Эдвард 
был усыновлен эстляндским бароном – генералом фон Деллингсхаузеном (Baltische Schachblaeter. 1889. 
Vol. 4. S. 342; Hindle O. The Mystery of Edward Pindar. Chess Nomad. Ostrava, 2005. P. 89). Богатая купечес
кая семья Пиндаров имела представительства в Англии и США, где молодой Пиндар провел несколько лет.

22	 �Алексеев М.П. Указ. соч. С. 11–12.

ей уроки, и тихий кандидат вступает с ней в любовную связь. Его 
жена узнает об этой истории (старуха между тем приехала из Крон-
штадта, привезла деньги и примирилась с шведкой) и, чтобы уда-
лить П[индара] от француженки, вся семья переезжает в Ливерпуль. 
Но он выписывает лоретку и туда, и шведка, обладающая, очевидно, 
большим терпением и настойчивостью, опять узнает об этом»20.

Семейство Пиндаров переселяется в Манчестер, где мать ло-
веласа, живущая «на остатки нажитого торговлей лесом и фар-
фором и промотанного ею состояния Пиндара старшего», по-
купает два дома21. Но влюбленный учитель выписывает свою 
француженку и в этот город. «Три раза наверняка она была 
здесь, – сообщает Энгельс, – я знаю это потому, что он тогда 
очень аккуратно занимал у меня деньги, а затем так же акку-
ратно возвращал их». Наконец, желая положить конец этой 
истории, Пиндар удирает с ней, по словам его матери, в Австра
лию, но, вероятнее – как кажется автору письма, – «либо в Нью-
Йорк, либо просто в Париж»22.

Добрый Энгельс, отвергавший буржуазный брак и живший  
с  гражданскими женами (партнершами) – сестрами  Мэри  и  
(после ее смерти) Лиззи Бернс, работницами хлопкопрядиль-
ной фабрики «Ermen & Engels», частично принадлежавшей его 
семье, – входит в положение незадачливого влюбленного, по-
могает ему материально и, как блестящий исторический ана-
литик, дает убедительный прогноз развития этого романа без 
стихов:

«Бедняга терпит и будет всю жизнь терпеть ужасные последствия 
своей глупой ранней женитьбы на шведском идеале – вот что всегда 
тяготило его. При несколько большем опыте и ловкости он – со сво-
ими 100 ф. ст. – мог бы очень хорошо содержать здесь француженку, 
но откуда взять опыт парню, который в 21 год влюбился в шведку, 
бежал с ней и, как обыватель, вступил с ней в законный брак! Если 
бы только этот болван рассказал мне эту историю, то было бы очень 
нетрудно уладить дело. Но впутаться за границей во вторую, более 
или менее продолжительную и во всяком случае серьезную исто-
рию с француженкой и бежать с ней – какая глупость!
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23	 �Упоминание Готфрида Кинкеля (немецкого поэта и баденского революционера, бежавшего в Америку) 
является отголоском идеологической борьбы и финансовых разбирательств в революционном сообщест
ве. В письме к Энгельсу от 30 марта 1852 года Маркс возмущается поведением Кинкеля, который якобы 
«занялся сводничеством и сосватал студиоза Шурца [еще одного участника баденского восстания. – И.В.] 
с сестрой г-жи Ронге [жены немецкого священника и участника революции. – И.В.], которая, говорят, бо-
гата» (Т. 28. С. 35). В ответном письме Энгельс сообщает другу, что Кинкель в Цинциннати «заявил в бур-
жуазном кругу, что “Маркс и Энгельс не революционеры, а два негодяя, которые в Лондоне были выброше-
ны рабочими из трактиров”» (Т. 28. С. 80).

Она еще покажет ему, вот увидишь! В особенности, если он 
в самом деле поехал в Австралию. И к тому же его старуха очень 
добродушная и слабая особа, от которой он мог бы добиться все-
го чего угодно. Но, подобно тому, как Кинкель в обручении23, так 
Пиндар в бегстве, очевидно, видит истинную сущность всякой лю-
бовной связи» (Т. 28. С. 105).

Наконец, Энгельс обнаруживает в романе Пиндара «совер-
шенно буржуазный оборот», причем в истинно славянской 
(русской) аранжировке:

«Он – славянин до мозга костей, сентиментальный в своей фри-
вольности и даже в непристойности, льстивый и высокомерный; 
от англичанина у него только крайняя молчаливость – как русский, 
он должен ее доводить до крайности» (Т. 28. С. 127).

Сердце Пиндара, констатирует Энгельс, принадлежит швед-
ке, «но другой свой орган он хотел бы предоставить только 
француженке» (вспомним неизвестную философу непристой-
ную шутку Пушкина о благочестивой жене и митрополите 
Фотии. – И.В.). В этой коллизии или «славянски-сентимен-
тальном грубом противоречии» кроется для революционного 
философа «прелесть всей истории» о влюбленном русском 
Пиндаре, ничего не понимающем ни в практической жизни, ни 
в политике, ни в литературе:

«[У] этого субъекта, впрочем, отсутствует знание света и собствен-
ное мнение, что находится в комическом противоречии с духовны-
ми претензиями, свойственными ему как русскому. Он не понял ни 

“Манифеста”, ни Бальзака; это он мне довольно часто доказывал. 
Немецкого языка он определенно не знает, он не понимает самых 
простых вещей. Знает ли он французский язык, я также очень со-
мневаюсь. Если исчезнет таинственность, благодаря которой он 
казался интересным, то не останется ничего, кроме неудачника» 
(Т. 28. С. 128).

В то же время Пиндар в своих письмах наивно старается 
«поддерживать видимость давно разоблаченной таинственнос
ти», что выглядит смешно:

«Ты увидишь, через три месяца Gospodin Пиндар опять будет здесь 
и будет снова хорошим сыном, хорошим мужем, хорошим буржуа, 
более молчаливым, чем когда-либо, он будет по-прежнему прома-
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24	 �Август Людвиг Эвербек – глава парижских общин Союза справедливых, затем член Союза коммунистов. 
Карл Людвиг Бернайс – немецкий радикальный журналист, входивший в 1844 году в редакцию парижской 
газеты «Vorwarts!», издававшейся при участии Маркса.

25	 �Впоследствии свои взгляды на семейные отношения при капитализме Энгельс сформулировал в книге 
«Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1887): муж «в семье – буржуа, жена пред-
ставляет пролетариат» (Т. 16. Ч. 1. С. 55).

тывать остаток материнского состояния, не делая ни малейшей 
попытки чем-нибудь заняться или что-нибудь изучать. И такой 
субъект бежал с бывалой парижанкой, – она еще заставит его по-
плакать (4 октября 1852 года)» (Т. 28. С. 128).

Можно сказать, что опытный циничный немецкий фабри-
кант-материалист из Манчестера относится к сумасбродному 
преподавателю-транжиру из России c гораздо большей ирони-
ей, чем английский денди Онегин к романтическому Ленскому, 
влюбившемуся в стереотипную романную красавицу. Житей-
ская философия молодого Энгельса, переплетенная с полити-
ческой сатирой, хорошо выражена в шутливом приглашении 
Марксу приехать покутить с ним в марте 1847 года в Париж:

«Здесь можно быть либо беспутным человеком, либо ментором; бес-
путным человеком среди беспутных забулдыг – а в этом нет ниче-
го хорошего, когда у тебя нет денег – или же ментором Эв[ербека], 
Б[ернай]са и компании. [...] Если бы у меня было 5000 фр. ренты, 
я бы только работал и весело проводил время с женщинами, пока 
не наступил бы мой конец. Если бы не было француженок, то вооб-
ще не стоило бы жить. Но, пока есть на свете гризетки, это другое 
дело! При этом не мешает время от времени побеседовать о чем-
либо стоящем или наслаждаться жизнью с некоторой изысканнос
тью; но ни то ни другое невозможно с этим сбродом – моими зна-
комыми. Ты должен приехать сюда» (Т. 27. С. 80)24.

Между тем реконструированный выше пиндаровский сюжет 
в письмах Энгельса не только пропитан политической злобой 
дня (сравнение романтичного ментора с «ренегатом» Кинке-
лем), но и насквозь идеологичен. За циничной шутливостью 
корреспондента Маркса стоит декларируемое еще в «Манифес
те Коммунистической партии» (1848) отношение к буржуазно-
му браку как скрытой форме проституции:

«Наши буржуа, не довольствуясь тем, что в их распоряжении на-
ходятся жены и дочери их рабочих, не говоря уже об официальной 
проституции, видят особое наслаждение в том, чтобы соблазнять 
жен друг у друга. Буржуазный брак является в действительности 
общностью жен» (цитируем наизусть по памяти. – И.В.).

Беда беспутного ментора Пиндара в том, что он ничего не 
понял в «Манифесте»25. И вообще – как сотканный из проти-
воречий сентиментальный русский славянин – он ничего не 
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26	 �Eltis S. Women and Sex on Stage 1800–1930. Oxford: Oxford University Press, 2013. P. 93–94. Жанр бур
жуазной комедии был излюбленным объектом сатиры и историко-моралистического анализа писателей-
социалистов второй половины XIX века (Герцен, Салтыков-Щедрин).

27	 �Hindle O. Op. cit.

понимает в научно-материалистическом изводе науке страсти 
нежной, ставшем жизненным принципом Энгельса.

3

Вернемся к слову krasnávitza, использованному Энгельсом в анг
лийской транслитерации и с «ученическим» указанием русско-
го ударения. В письме оно относится к «идеальной» шведской 
(или финской) жене Пиндара, которую Энгельс вначале при-
нял за русскую. Эту даму, названную в другом послании Марк-
су «гусыней», «мещанкой в высшей степени» и «ведьмочкой  
с рыбьей кровью», Пиндар меняет на парижскую проститутку 
(по словам его матери), бывшую любовницей «какого-то анг
лийского сочинителя комедий по имени Тейлор». Речь идет 
о любовнице известного адресату Энгельса популярного дра-
матурга и сотрудника сатирического журнала «Punch» Тома 
Тейлора (1817–1880), славившегося переделками французских 
комедий в манере Скриба и относившегося к буржуазно-кон-
сервативному (в понимании автора письма) лагерю. Смешной 
Пиндар типологически включается автором письма в число ко- 
мических персонажей этого викторианского сочинителя, пред- 
ставившего осенью того же года написанную им совместно 
с Чарльзом Ридом комедию «Masks and Faces», основанную, как 
говорили, на реальной амурной истории одного из соавторов. 
Герой пьесы, провинциальный джентльмен, бросает жену ради 
знаменитой столичной актрисы с крайне сомнительной репу-
тацией. В буржуазном финале эта актриса жалеет супругу лю-
бовника и благородно возвращает его в семью26.

Попутно заметим, что юмористически пересказанная Энгель
сом история о «тихом кандидате» Пиндаре как страстном учите-
ле, по всей видимости, представляет собой паттерн поведения 
этого странного и, как оказалось, весьма талантливого человека 
(с середины 1850-х Пиндар считался одним из лучших шахма-
тистов Англии, выигрывавшим у самого Пола Морфи; его шах-
матной карьере посвящена небольшая монография27). Много 
лет спустя Эдвард Пиндар окажется героем шумного скандала, 
широко освещавшегося в английской и американской прессе. 
В припадке страсти этот скромный пятидесятилетней «рус-
ский профессор иностранных языков» набросился с ножом на 
свою сорокалетнюю ученицу (по классу то ли французского, то 
ли русского языка), которая отвергла его предложение о браке 



№ 0 5 (163)  2025

127
КУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ИЛЬЯ ВИНИЦКИЙ

КРАСНАВИЦА

И ЧУДОВИЩЕ...

28	 �Заметим, что писательница немного подправила заимствованную из письма Энгельса цитату, заменив фран-
цузский перевод слова «краснавица» на английское «Бьюти», более соответствующее лексикону дочки 
Маркса, живущей в Лондоне.

(или бегстве?). Он нанес ей несколько ранений, попытался вы-
давить глаз, поранил собственную руку и, придя в себя, явил-
ся в полицию с повинной. Пиндара приговорили к пяти годам 
заключения. В тюрьме он пытался совершить самоубийство. 
Впоследствии продолжил участвовать в шахматных турнирах 
(и преподавать языки?), умер в 1892 году, возможно, в Ревеле.

Итак, как мы видели и как хорошо понимала Серебрякова, 
очаровательное слово «краснавица», запомнившееся нежной 
Лауре Маркс, было употреблено Энгельсом по отношению к ры- 
бообразной скандинавской мещанке, похожей на русскую,  от 
которой русский учитель-буржуа, известный страстным отно- 
шением к ученицам, сбежал с французской лореткой. Naughty 
«Uncle Fred»!

Зачем же понадобилось Серебряковой вырванное из контек
ста искаженное русское слово в романе о Марксе?28 Какую 
роль играет тема русского языка в частности и России в целом 
в замысле этого амбициозного произведения? Наконец, какова 
функция русской героини романа, посетившей милое немец-
кое семейство Марксов в английской столице?

Часть 2. Идеальная революционерка

1

«Русификация» семейства Маркса в романе Серебряковой свя-
зана не только с желанием дочки философа сказать компли-
мент гостье на ее родном языке, который знает «дядя Энгельс», 
читавший юным дочерям друга свой перевод первой главы 
пушкинского романа, начинавшийся с образа дяди «самых 
честных правил» (странный, надо сказать, выбор сочинения 
для девочек). Русская тема, пробивающаяся наружу в приве-
денной сцене, вписывается в общий замысел романа, сформи-
ровавшийся в сложном контексте оттепели, когда образы соз-
дателей марксизма оказались в центре идеологической борьбы 
в СССР и за его пределами. Одной из причин реанимации ин-
тереса к Марксу и Энгельсу, к их российским связям в стране 
победившего социализма стала хрущевская десталинизация и 
декларативное возвращение к гуманистическим основам ком-
мунистического учения в ожидании полной реализации мечты 
прогрессивного человечества. (На XXII съезде КПСС в 1961 году 
Никита Хрущев пообещал современному ему поколению совет-
ских людей жизнь при коммунизме.)
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29	 �«Надо жить умеючи, / Надо жить играючи! / В общем, надо, братцы, жить / Припеваючи».

В 1950–1960-е одна за другой выходили документальные 
и  беллетризированные книги о личной жизни основополож
ников научного коммунизма, инициированные политическим 
отделом ЦК и Институтом марксизма-ленинизма (приведем 
лишь несколько названий: «Воспоминания о Марксе и Энгель-
се» [1956]; второе, дополненное, издание книги Елены Степано- 
вой «Фридрих Энгельс» [1956], «Рассказы о Марксе и Энгельсе» 
[Детгиз, 1956, 1960]; пьеса Дмитрия Щеглова «Набат» («Гражда-
нин мира») [1956] и его сценарии к документальному фильму 
и радиопьесе [1958]; «Воспоминания о Марксе жены, дочери 
и внука» [1958]; «Женни Маркс» Луизы Дорнеман [1962], «Их 
простота и человечность. [Письма и документы К.  Маркса и 
Ф. Энгельса и воспоминания о них]» в составлении Святослава 
Виноградова [1966]; «Семья Маркса в письмах» [1968]; «Ничего, 
кроме всей жизни. (Страницы жизни Карла Маркса и Фридриха 
Энгельса)» Владимира Бушина [1971]). В мае 1962 года в Моск- 
ве открылся созданный по решению ЦК КПСС Музей Маркса 
и  Энгельса, воссоздавший домашнюю обстановку семейства 
основоположника.

Наконец, апофеозом материализации теней Маркса и Энгель
са в советском общественном воображении стал двухсерийный 
фильм Григория Рошаля «Год как жизнь» (1965–1966) по сце-
нарию Галины Серебряковой, основанный на ее романе «Похи-
щение огня». Маркса в фильме играет рефлексирующий Игорь 
Кваша, Энгельса – жовиальный Андрей Миронов (ключевая 
реплика: «И вообще улыбка никогда не мешала Революции!»), 
напоминающий «заговорщика» Остапа Бендера в «Тайном сою
зе меча и орала» и как будто исповедующий жизненный прин-
цип своего будущего героя из мультфильма о «голубом щен-
ке»29. Музыку к фильму написал Дмитрий Шостакович.

Всплеск интереса к коммунистическим демиургам в Совет-
ском Союзе был еще и реакцией на развернувшуюся критику 

Одной из причин реанимации интереса к Марксу 
и Энгельсу, к их российским связям в стране 
победившего социализма стала хрущевская 
десталинизация и декларативное возвращение 
к гуманистическим основам коммунистического 
учения в ожидании полной реализации мечты 
прогрессивного человечества.
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30	 �Этому вопросу посвящена наша статья о державинской цитате в статьях Энгельса «Державный мем. При-
зрак Росса в политической историософии Фридриха Энгельса» (в печати).

31	 �Алексеев М.П. Указ. соч. С. 54.

советского извода марксизма на Западе и Востоке. В 1953 году 
в Лондоне вышел сборник работ основоположников научно-
го коммунизма под красноречивым названием «The Russian 
Menace to Europe». В 1960-м в Западной Германии напечатан 
сборник статей Маркса и Энгельса 1850-х с прямолинейным за-
головком «Marx contra Rußland. Der russische Expansionsdrang 
und die Politik der Westmächte». В 1962-м эта книга вышла 
в английском переводе под названием «Marx vs Russia». Одно- 
временно в маоистском Китае распространялись письма и  
статьи Маркса и Энгельса, представлявшие Россию (прошлую 
и by extension советскую) «тюрьмой народов» и колониальной 
державой. В  антисоветской прессе разных идеологических 
трендов основоположники интерпретировались как идеологи-
ческие русофобы, резко критиковавшие «варварский» народ 
на востоке Европы, намеренный захватить мир30. В ответ со-
ветские пропагандисты обрушились на критиков слева и спра-
ва и провозгласили курс на изображение основоположников 
марксизма как больших ценителей России и русской культу-
ры, внимательных читателей и даже переводчиков русских 
классиков, предсказывавших России великое революционное 
будущее.

В трилогии Серебряковой борьба за прорусский марксизм 
разворачивается на разных уровнях, в том числе лингвисти-
ческом. Писательница явно была знакома с упомянутой выше 
филолого-политической статьей Алексеева о том, как Энгельс 
проницательно интерпретировал текст пушкинского романа 
в стихах. Так, согласно Алексееву, философ в своей записи, от-
носящейся к шестому стиху «Посвящения» к роману, отметил 
три возможных немецких значения слова «мечта», использо-
ванного Пушкиным: «Pfantasie (фантазия), Trug (обман, при-
зрак), Einbildung (воображение, представление)». «Легко ви-
деть, – заключал Алексеев, – что ни одно из этих иностранных 
значений не могло передать пушкинское слово в указанном 
контексте»31. В итоге Энгельс выбрал единственно правиль-
ный с филологической точки зрения «обобщающий» перевод 
сложного места. 

В романе Серебряковой Энгельс переводит на немецкий не 
«Посвящение», но романтическую (и политическую) строфу 
из второй главы о Ленском, привезшем из туманной Германии 
«вольнолюбивые мечты»: «Не поняв “мечты”, он взял словарь 
и стал отыскивать значение этого слова, чтобы затем выписать 
его в особую тетрадь». Процесс перевода представляется пи-
сательницей как научно-творческий. Ее герой хочет во всем 
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32	 �Этот фрагмент в несколько отредактированном виде Серебрякова включила в свою «итоговую» книгу 
о Марксе («первую научно-художественную биографию» основоположников научного коммунизма), на-
печатанную в серии «Жизнь замечательных людей» (М., 1966. С. 2. С. 396). В трилогии Серебрякова неиз-
менно подчеркивает значимость русского языка и русской литературы не только для основоположников 
учения, но и для их домочадцев: «Жена Маркса настойчиво изучала в это время русскую литературу и 
даже писала о ней во “Франкфуртской газете”» (Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 408). Об 
этой стороне деятельности любимой героини писали, со ссылкой на Маркса, Полина Виноградская в кни-
ге «Женни Маркс (фон Вестфален)» (М.; Л.: Соцэкгиз, 1933. С. 184) и Луиза Дорнеман в книге «Женни 
Маркс» (М.: Госполитиздат, 1962. С. 103). Виноградская установила, что речь идет о статье Женни Маркс 
о лондонском театре, опубликованной в мае 1877 года во «Frankfurter Zeitung und Handelsblat», в которой 
упоминался роман Чернышевского «Что делать?», обойденный вниманием в напечатанном ранее очерке 
русской революционной литературы XIX века (Виноградская П.С. Из литературного наследства Женни 
Маркс // Новый мир. 1968. № 4. С. 226).

33	 �Приведем в пример образец слога, которым написана марксиана писательницы: «Широкая складка легла 
на неровном лбу Карла. Подбородок его дрожал. Женни знала этот симптом накапливающегося гнева» 
(Серебрякова Г. Карл Маркс. М., 1962. С. 133). Тут не Мавр изображен (прозвище Маркса), а какой-то 
колдун из «Страшной мести» Гоголя.

дойти до самой сути – здесь сложного русского языка, красо-
той и богатством которого он восхищается:

«“Евгений Онегин” пленил его. Хотя он слыхал немало о порази-
тельном богатстве современной русской литературы, о гении Пуш-
кина, но был еще больше поражен, когда смог черпать из самого 
родника, не нуждаясь отныне в нередко умерщвляющих оригинал 
переводах. “Как в гербарии растение не может дать подлинного 
представления о прелести и аромате живого цветка, так только 
в подлиннике можно насладиться поэзией и прозой незнакомого 
народа”, – думал Энгельс. С увлечением и редким прилежанием 
изучал он русский язык, откладывая грамматику для того, чтобы 
прочитать неповторимые строки пушкинского романа»32.

Интересно, что бы ему понравилось больше – если бы откры-
лась возможность сравнения: играющий стилистическими от-
тенками и аллюзиями, самоиронический, веселый и печальный 
роман Пушкина или подобная серебряковской идеологически 
правильная, резонерски-серьезная и сентиментально-пафосная 
проза, представляющая исторический процесс нескончаемым 
беллетризированным конспектом из имен, событий, полити-
ческих оценок и показательных цитат? Wer zum Teufel weiß das, 
Gospodin (Herr) Engels?

2

Профессиональная историческая романистка Серебрякова вы-
хватывает из наследия Энгельса актуальные для ее замысла 
факты и складывает из них свой (санкционированный свыше) 
миф, полностью отсекая (так сказать, депиндаризируя) цини-
ческую шутку основоположника учения. Будучи возвышенно-
сентиментальной писательницей33, она не проходит мимо ми-
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34	 �Она же. Странствия по минувшим годам. М.: Советский писатель, 1965. С. 170.
35	 �Прямухинские чтения. М.: Футурис, 2012. С. 83.
36	 �Антибакунинский пласт романа Серебряковой вызвал возмущение современников, написавших «Открытое 

письмо в защиту памяти М.А. Бакунина» (1963), в котором утверждалось, что Серебрякова пытается вну-
шить отвращение читателя к революционеру даже «искаженным внешним портретом». Письмо заверша-
лось просьбой «восстановить подлинный облик М. Бакунина как революционера, имя которого принадле-
жит истории» и «не допустить в готовящемся фильме трактовку М. Бакунина, сделанную Г. Серебряковой», 
ибо «у советского народа, у народов всего мира должно быть правильное, а не искаженное представление 
о выдающихся борцах за свободу» (Прямухинские чтения. С. 188).

лого окказионализма «краснавица», остраняющего и незаметно 
идеологизирующего обычное русское слово (от «красная») и 
добавляющего какую-то интимную домашность изображению 
радушной семьи Маркса, соответствующую оттепельной поли-
тике гуманизации основоположников. Это слово (существую-
щее в других славянских языках – например, в белорусском) 
сближает героиню романа Лизу с будущей Лаурой Лафарг и 
служит своего рода эстетическим маркером характерного для 
советской литературной мифологии эталонного образа жерт-
венной революционной девушки.

Наконец, слово «краснавица», связывающее вымышленную 
героиню с семейством Маркса, отсылает к личной истории Се-
ребряковой – одной из революционных красавиц-валькирий, 
ставшей, по собственному признанию, членом партии в  не
полных пятнадцать лет34 и участвовавшей в гражданской вой
не. Серебрякова вошла в советскую литературу книгой эссе 
о  трагических судьбах «женщин эпохи Французской револю-
ции» (1929), была активной привилегированной деятельницей 
советской культурной жизни первой половины 1930-х, пере-
жила «репрессии культа личности» и восприняла выпавшие на 
ее долю страдания («20-летние мытарства по тюрьмам, “пси-
хушкам”, карцерам, допросам, ссылкам»35) как испытание веры 
в марксистскую революцию. Эта позиция Серебряковой, выра-
женная в самой радикальной форме в полемике с «отцом» отте-
пели Ильей Эренбургом и в публичных выступлениях с демон-
страцией следов пыток на собственном теле, представляла для 
литературной общественности 1960-х какую-то болезненную 
загадку, а для партийных пропагандистов – настоящую поли-
тическую находку: именно так должна писать и выступать не 
сломленная в период культа личности красная дева революции.

Вообще образ Лизы Мосоловой и связанная с ней сюжетная 
линия (разочарование во фразере-эгоисте Бакунине, завидую-
щем Марксу36, полное и безоговорочное принятие марксизма 
как спасительного и верного учения) является завуалирован-
ным alter ego автора в романе. Серебрякова – дочь фанатичных 
революционеров – сознательно вписывает себя в историческое 
повествование и пытается дать марксистский (в ее понимании) 
анализ собственных поступков. Показательно, что героиня ее 
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37	 �Серебрякова Г.И. Странствия по минувшим годам. С. 182.
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трилогии, осознав ложь Бакунина (в характере которого уга-
дываются черты Льва Троцкого и, кажется, его последовате-
лей  – двух первых мужей писательницы Леонида Серебря-
кова и Григория Сокольникова), выходит замуж за польского 
профессионального революционера Сигизмунда Красоцкого – 
почти полного однофамильца деда писательницы, люблинско-
го фабриканта Зигмунда Красуцкого. Этот дед лишил мать Се-
ребряковой Брониславу наследства после того, как та сбежала 
с будущим отцом писательницы, еврейским революционером 
Бык-Беком, «который хотел осчастливить все человечество». 
Впрочем, Бык-Бек вскоре бросил нелюбимую жену, ставшую 
впоследствии сотрудницей разведуправления на Лубянке и 
«неистовой советской патриоткой и коммунистом-ленинцем 
до последнего вздоха»37. Знаменательно, что сама Серебряко-
ва до первого брака носила фамилию Красуцкая. Каким обра-
зом дед-капиталист, сгоравший, как она потом вспоминала, «от 
ненасытной жажды все новых и новых плотских утех»38, ока-
зался связан в ее восприятии с несуществующим польским ре-
волюционером, мы не знаем (возможно, что здесь произошла 
контаминация с образом отца писательницы, в прямом смысле 
слова отдавшего революции жизнь).

Через восприятие Лизы Масоловой-Красоцкой (подчеркнем 
«эстетический» корень в фамилии замужней героини) автор ро-
мана принимает воображаемое участие в главных революцион
ных событиях пролетарского движения начиная с революции 
1848 года до конца XIX века. Образ русской красавицы-револю-
ционерки Лизы был, несомненно, важен для его создательницы. 
Ключом к ее героической эстетике, как мы полагаем, являет
ся мемуарный очерк Серебряковой, посвященный Александре 
Коллонтай, который вошел в книгу новелл «Странствия по ми-
нувшим годам». Писательница признается, что ей не было еще 
14 лет, когда она поместила Коллонтай «среди своих божков» 
после того, как увидела ее на одном из митингов в Киеве39. 
«В моем воображении, – писала она, – Коллонтай представля-
лась то валькирией, то красной Жанной Д’Арк – отважной вои
тельницей революции»40. На встрече Коллонтай с  комсомол
ками Серебрякова впервые в жизни услышала о героинях 
Французской революции, Коммуны «и многих других женщи-
нах, имена которых вошли в историю борьбы человечества 
за свободу»41. Показательно, что мемуаристка особо выделяет 
в этой новелле физическую красоту истинной революционерки, 
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42	 �Там же. С. 69.

думавшей не только о радикальной политической деятельнос
ти, но и «о красе ногтей»: «всегда в ее внешности было что-то 
праздничное, продуманно красивое»42.

Обратим внимание на то, что в одной из парижских сцен 
упомянутого выше фильма Рошаля, снятого по сценарию Сереб
ряковой, появляется вымышленная русская красавица-револю
ционерка Даша (актриса Ольга Гобзева), соответствующая Лизе 
в романе, – фанатичная сторонница анархиста Бакунина (ак-
тер Лев Золотухин). Даша патетически заявляет, что готова по-
гибнуть на баррикадах, на что мудрый Маркс отвечает: ради 
чего? (илл. 1). Примечательно, что красавица-актриса Гобзева, 
игравшая в фильме фанатичную русскую революционерку, 
внешне напоминает молодую Серебрякову (илл. 2, 3).

В центре внимания автора трилогии о Марксе и его семье 
постоянно находится женский активизм прекрасной героини, 
символически ассоциирующейся в романе с образом француз-

Илл. 1. «Нет, Маркс, вы 
не правы! Только бар-
рикады и смерть, если 
надо, наполняют жизнь 
смыслом!»

Илл. 2. Галина Серебря-
кова, писательница-
марксистка.
Илл. 3. Актриса Ольга 
Гобзева (с 1993 года 
монахиня).
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43	 �Она же. Собрание сочинений… Т. 4. С. 329.
44	 �В 1965 году под явным влиянием Серебряковой вышла повесть Петра Чередниченко «Дочь России. О Ели-

завете Дмитриевой-Томановской».
45	 �Там же. С. 220.
46	 �Там же. С. 250. Перевод взят из: Данилин Ю. Поэты Парижской коммуны. М., 1947. Т. 1. С. 258–259. Пес-

ня коммунара Клемана «Ну и девочки в баре Дюваль».
47	 �Серебрякова в целом воспроизводит житийный миф жены Маркса, созданный Полиной Виноградской 

в книге «Женни Маркс (фон Вестфален)».
48	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 216.

ской Девы-освободительницы. Во время Коммуны Лиза участ
вует в открытии женских клубов и женских союзов; создает 
«наблюдательные комитеты», благотворительные общества по-
мощи детям, старцам, больным, а также преследует «подозри-
тельных граждан, тунеядцев и хулиганов»; ведет в качестве 
члена комитета «наступление на уличную проституцию и мона-
хинь, которые, как саранча, расползлись по столице»43, злобно 
агитировавших против Коммуны; редактирует статьи в газете 
«Коммуна» и оказывает медицинскую помощь раненым бойцам 
(сама Серебрякова получила медицинское образование). Свое-
образными двойниками Лизы здесь являются ее легендарные 
тезки-коммунарки, изображенные в романе: Елизавета  Дмит
риева (Томановская), одна из участниц русской  секции I  Ко
минтерна44, и Луиза Мишель («бой-девка, ничего не боится»45). 
Вообще в политизированной житийной эстетике исторических 
романов Серебряковой внешняя красота отважных революци-
онерок является отражением их внутренней силы и гармонии. 
Так, особенным успехом у коммунаров, по словам писательни-
цы, пользовалась песенка о девушках-бойцах:

Так изящны и столько в них склада,
Что любая годна для парада.
Это лучший во Франции полк,
Пусть возьмут это тьеровцы в толк.
Ну и храбры же наши девчонки!
Носят все, как одна, амазонки.
На версальцев, сплотясь в батальон,
Льют свинцовый горячий бульон46.

Наконец, в роли жены революционера Лиза неизменно под-
ражает верной Женни Маркс, представленной в романе как 
mater familia святого коммунистического семейства47. Героиня 
самоотверженно поддерживает мужа, а после его смерти в бою 
выполняет завет похоронить его сердце на родине («Сердце 
Сигизмунда, как он завещал, Лиза сберегла в особом сосуде, 
чтобы закопать впоследствии в родной люблинской земле»48). 
Еще раз подчеркнем, что деда Серебряковой звали Сигизмун-
дом Красуцким и он был владельцем табачной фабрики в Люб
лине. Вероятно тут можно говорить о сознательном семейном 
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мифотворчестве и своего рода панреволюционной экзальтации 
Серебряковой, включающей польскую тему («бунтарские стро-
ки Мицкевича»49, судьбы польских революционеров, деятелей 
Интернационала и, конечно, рыцарей октябрьской революции 
вроде «железного» Феликса Дзержинского – начальника мате-
ри писательницы) в свою ностальгическую коммунистическую 
сюиту.

3

Серебрякова пишет о катастрофическом конце Коммуны, кото-
рый увидела ее героиня:

«Нет в истории более величественных, трагических, кровавых 
страниц, нежели поражение революции. Тогда кровоточит душа 
народа, растаптывается его извечная мечта и стремление к доб
ру, справедливости и счастью. […] Если раньше она еще верила 
в гуманность господствующих классов в более развитых странах, 
то отныне поняла, как они страшны и бесчеловечны, когда мстят 
за свою собственность и привилегии. Они перестали быть людьми. 
В огне Коммуны Лиза сожгла все сомнения. Она поняла и приняла 
головой и сердцем все, чему учил Маркс»50.

В одной из последующих сцен Лиза слушает чтение измож-
денным старцем Эженом Потье «Интернационала» (стихи да-
ются в каноническом русском переводе Аркадия Коца) и про-
рочествует:

«Мне кажется, этому творению жить и жить. Множество поколе-
ний, как я, отныне будут носить его в сердце и повторять в мину
ты борьбы, радости и печали. Спасибо, дорогой друг, за этот дар 
человечеству».

При этих словах «сомневающийся в себе, как всякий истин-
ный создатель», Эжен Потье привлекает «огрубевшими от тру-
да, сморщенными руками голову Лизы» и благодарно целует 
ее в лоб51.

В финале сюжетной линии Лизы, пародирующем, как мы 
полагаем, последнюю встречу Онегина с Татьяной (и, возмож-
но, сцену разрыва Натальи Ласунской с Рудиным, которого 
современники считали карикатурой на Бакунина), замужняя 
героиня окончательно порывает с идолом своей юности, на-
звавшим превращение истинно русской женщины в искрен-
нюю «марксидку» чудовищным (любопытно, что писательни- 
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В 30 т. М.: АН СССР, 1957. Т. 11. С. 150–160). Об антимарксистской позиции Герцена см. в: Дрыжако-
ва Е.Н. Герцен на Западе: в лабиринте надежд, славы и отречений. СПб., 1999. С. 104.

53	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 422, 423.

ца вкладывает в уста Бакунину феминитив слова, использо
вавшегося Александром Герценом52), а саму Красоцкую, изме-
нившую его индивидуалистическим убеждениям, «мерзкой и 
подлой старухой»: «Так низко, как ты, не падала еще ни одна 
русская дворянка. Объединилась с немцами, предала великое 
доблестное славянское племя. Презренная».

Лиза оставляет Мишеля в минуту, злую для него, показав, 
что навек отдана Марксу, пролетарской революции и семейно-
пролетарскому Интернационалу, который она ставит неизме-
римо выше эгоистического бакунинского русского славянства. 
Между тем разрыв с прежним возлюбленным она переносит 
тяжело и умирает после сердечной болезни. Итоговым откро-
вением героини является осознание ею жизненной правоты 
Женни Маркс (которая также умирает в конце романа), считав-
шей «неблагодарность по отношению к человечеству и приро-
де» худшей чертой в человеке. Лиза принимает трагическую 
жизнь революционерки как награду:

«“Жизнь – свет во тьме, и благо нам, узревшим его, – записывает 
она в дневнике. – Будем же благодарны за то, что имеем. Цветок 
или дерево, птица или бабочка наслаждаются бытием, отдают все, 
что имеют, и исчезают. Они ценят каплю влаги, луч света и тишину 
ночного неба. Человек – самое недовольное из всех существ на 
земле. А вместе с тем он получил от природы больше всех. Бу-
дем же признательны, недаром неблагодарность называют черной. 
Она звено в дьявольской цепи зла, такое же опасное, как зависть 
и лживость. Как много дурного было бы предотвращено, если бы 
люди изгоняли прочь неблагодарность”. […]

[До последнего дня Лиза стремится] отплатить сторицей жизни 
за то, что познала ее всю: веселую и горестную, тусклую и яркую, 
сложную и простую, легкую и трудную – всегда многообразную, 
неожиданную, несущую в себе неисчерпаемый кладезь познания, 
мыслей и чувств, стремлений и свершений, а значит, и счастья»53.

Некрологическую благодарность самой героине в романе 
выражает спасенный ею от смерти старый пролетарский поэт 
Эжен Потье, узнавший о ее кончине от друга:

«– Как она умерла?
– Без всяких страданий, внезапно, каждый хотел бы такого кон-

ца. Две маленькие девочки, ученицы, сидели с ней рядом у рояля. 
Она играла, но вдруг музыка оборвалась, голова старушки косну-
лась клавишей. Мы похоронили ее без всякого ритуала, на кладби-
ще для бедных, как она того хотела.
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– Это была праведная женщина. Иные пыжатся и воображают 
всю жизнь, что многого стоят, а другой цены себе не знает, как это 
было с Красоцкой»54.

Принцип исторической благодарности, по всей видимости, 
является центральной этической категорией не только Сереб
ряковой, но и всей ее революционной семьи. Так, исследова-
тельница воспоминаний узников советских лагерей Нэнси Ад-
лер приводит поразившие ее слова дочери писательницы Зори. 
Зоря негодовала по поводу взаимодействия между бывшими 
заключенными ГУЛАГа и советским государством, причем не-
годование «было направлено не на безразличное поведение 
представителей власти, а на неблагодарность вернувшихся»55.

4

Прочитанная под этим углом зрения трилогия оказывается не 
столько романтически пропагандистской книгой о «живом» 
Марксе и революционном движении в Европе второй полови-
ны XIX века (великой эпохи, заветные мечты которой, согласно 
постановлению XXII съезда, приближались к полной реализа-
ции в современном СССР), сколько идейной автобиографией 
или соцреалистическим феминистским Bildungsroman славив-
шейся своей красотой русской писательницы-марксистки.

Эта трилогия также может быть прочитана как имплицитный 
ответ красной девы революции, мечтавшей вписать себя в панте
он героических женщин прошлого, многочисленным критикам 
1960–1970-х, считавшим ее своего рода фанатичной femme fatal 
или даже ведьмой (недоброжелатели писательницы использо
вали и менее романтические термины), оправдывавшей сталин- 
ские репрессии как испытания веры и обрушивавшейся, на ра-
дость партийным пропагандистам, на противников «жесткой ли- 
нии». Например, ей приписываются такие слова на обсуждении 
в 1958 году романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»: 
«Я просидела в лагерях и ссылке 18 лет. Но, если будут появлять
ся такие произведения, я согласна снова сесть в  тюрьму, в ла-
герь, чтобы не дать затоптать достижения нашей революции»56.

Публикация в Польше лагерной автобиографии Серебряко-
вой «Смерч» вызвала бурную полемику среди узников лагерей. 
Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» обратился к писательнице 
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57	 �Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956. Paris: YMCA-Press, 1974. Ч. 3-4. С. 414.
58	 �Шаламовский сборник. Выпуск 1. / Сост. В.В. Есипов. Вологда, 1994. С. 89.
59	 �Шаламов В. Собрание сочинений: В 6 т. М.: Терра, 2005. Т. 4. С. 285.
60	 �Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое (почти все) / Cост. А. Костанян. М.: Х.Г.С. 1995. С. 167. Вот 

этот отрывок в жезеэловской книге Серебряковой (1962), заимствованный из ее первого романа «Юность 
Маркса» (1934): «Иногда Женни писала под диктовку мужа или терпеливо разбирала черновые записи. Это 
были счастливые минуты полного единения. Женни, как мать, окружала его заботой; Карл с сыновней до-
верчивостью отдавал ей свои мысли. Случалось, до рассвета они работали вместе. Елена ворчала за стеной 
и, потеряв терпение, требовала, чтоб Женни позаботилась если не о себе, то хоть о будущем ребенке. Карл 
шутливо хватался за голову, гнал жену в постель, гасил лампу, осуждал себя за невнимание, забывчивость. 
Но в следующую ночь повторялось то же, покуда решительный окрик Елены опять не прекращал разговоров 
и скрипа ломких перьев» (Серебрякова Г.И. Маркс и Энгельс. М.: Молодая гвардия, 1962. С. 164).

с издевательским вопросом: «Галина Иосифовна Серебрякова! 
[...] Отчего ваши герои, сидя в лагере, ничего не делают, нигде 
не работают, а только разговаривают о Ленине и Сталине?» – и  
намекнул на свидетельства о ее сотрудничестве с лагерным на-
чальством57. Варлам Шаламов в письме к Солженицыну включил 
ее в число лгунов и бездарностей, пишущих об опыте ГУЛАГа58. 
В главе о Бутырской тюрьме в «Вишере» писатель признавался:

«Когда через двадцать лет я прочел стихи Ручьева и послушал 
речи Серебряковой о том, что их окружали в тюрьме только враги 
народа, а они, верные сыны партии Ручьев и Серебрякова, вытер-
пели все, веря в правду партии, – у меня опустились руки. Хуже, 
подлее такого растления не бывает. Вот здесь разница между по-
рядочным человеком и подлецом» (1961)59.

Прозу Серебряковой высмеял Венедикт Ерофеев, выбравший 
в качестве одного из двух «вполне пристойных дамских» эпи-
графов к «Моей маленькой Лениниане» (1988) пародически 
отредактированную выписку из книги о Марксе и Энгельсе 
в серии «Жизнь замечательных людей»:

«Галина Серебрякова о ночах Карла Маркса и Женни фон Вест
фален:

Окружив его заботой, Женни терпеливо писала под диктовку 
Карла. А Карл с сыновней доверчивостью отдавал ей свои мыс-
ли. Это были счастливые минуты полного единения. Случалось, до 
рассвета они работали вместе. Но только люди, жившие за стеной, 
жаловались на то, что у них ночами “не прекращаются разговоры 
и скрип ломких перьев”»60.

В оригинальном тексте говорится не о людях за стеной, жа-
ловавшихся на ночной шум в комнате Карла и Женни, а о «ре-
шительном окрике» верной домработницы и няни в семействе 
Маркса – Елене Демут (она же Ленхен). Причем последняя была, 
как Ерофеев скорее всего знал, матерью незаконнорожденного 
сына Маркса, Фридриха, которого признал своим ребенком и 
отдал кормилице всепонимающий неженатый Энгельс. Подо-
зреваем, что сама Серебрякова очень осторожно намекает на 
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61	 �Она же. Собрание сочинений… Т. 4. С. 756–757. Слухи о незаконном ребенке Маркса ходили с конца 
XIX века. В 1962 году Вернер Блюменберг обнаружил письмо, подтверждающее этот факт биографии Марк
са. См. обзор дискуссии о возможной сексуальной эксплуатации Марксом няни его детей Елены (Хелены) 
Демут и ее сводной сестры Марианны Кройц в: Baltes-Löhr C. Powerful Women Around Karl Marx – Examined 
Using the Figure of the Continuum // Sociology Study. 2011. Vol. 11. № 1. P. 22–28. Автор статьи считает, что 
обвинения Маркса справа и слева несправедливы, потому что к великому революционеру и его верным 
домочадцам неприменимы однозначные оценки: «Дженни Маркс, Хелена Демут и Марианна Кройц должны 
рассматриваться как люди, разделявшие свою жизнь с Карлом Марксом и/или Фридрихом Энгельсом. Они 
не являются “второстепенными персонажами” или подчиненными, а должны восприниматься как незави-
симые, уверенные в себе и самодостаточные личности, которые – при условии достаточно непредвзятого 
подхода со стороны современных исследователей – могут способствовать получению новых знаний» (Ibid. 
P. 31).

62	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 88.
63	 �См. историю этой поэтической мифологемы, характерной для буржуазных нравов тех времен, в: Виниц-

кий И. Переводные картинки. М.: Рутения, 2022.

эту табуированную в советской коммунистической агиографии 
историю в лирическом описании последнего убежища Маркса 
и его близких в финале своего последнего романа о великом 
революционере «Предшествие» (1965):

«Через три дня раскрылась могила, в которой лежал прах Карла, 
Женни и их маленького внука. Раскрылась, чтобы принять еще 
один гроб, как того хотела жена Маркса. Тело Елены Демут погреб-
ли рядом с наиболее дорогими ей людьми.

На кладбище Хайгейт в сырой, унылый полдень собрались друзья 
и близкие усопшей. Пришел Лесснер. Из Манчестера приехал сын 
Елены Демут, Фридрих, которого Тусси [Элеонора Маркс. – И.В.], 
считавшая Ленхен своей второй матерью, звала братом»61.

Тема прекрасной домоправительницы Марксов Елены Демут 
(«Лицо ее поражало свежестью, светлые глаза – чистотой. Тако-
му румянцу и алым губам могла позавидовать любая парижан
ка»62) детально разработана в трилогии Серебряковой. «Елена 
и Женни, – утверждала писательница, – горячо любили друг 
друга» и Карла Маркса (Т. 3. С. 320). В итоге все трое романти-
чески соединились в хайгейтской могиле, подобно идеальной 
семье легендарного германского рыцаря, графа фон Глейхена, 
запечатленной на знаменитой в свое время могильной плите 
(она была воспроизведена на гравюре в книге Генриха Дерин-
га «Der Graf von Gleichen. Romantische Volkssage», илл. 4)63.

В сущности, семейный образ жизни Маркса был совершено 
буржуазным и викториански камуфляжным, особенно на фоне 
семейных экспериментов радикалов предшествующей и совре-
менной им эпох (от Жорж Санд до Герцена и Огарева). Тради-
ционность семейного уклада революционеров парадоксальным 
образом делала их образы привлекательными для советских 
консерваторов, пропагандировавших традиционные ценности 
в массах. В свою очередь «двойная жизнь» Маркса и Энгельса 
представляли и представляют определенную проблему. Она ре-
шалась (и решается) обычно тремя способами: замалчиванием 
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64	 �Довлатов С. Записные книжки. New York: Слово – Word, 1990. С. 53.

(не надо лить воду на мельницу идеологических врагов!); при-
влечением социо-исторического контекста того времени (таки-
ми были нормы того общества, которое Маркс и Энгельс стреми-
лись разрушить, зная на своем опыте, как оно лживо) – и даже 
идеологическим оправданием (расширенная семья как модель 
социалистического уклада, в которой потребности одних добро
вольно удовлетворяются способностями других членов ячейки).

Наконец, в связи с автореферентным, как мы полагаем, обра-
зом революционной «краснавицы» из трилогии Серебряковой 
следует вспомнить сохранившуюся в памяти современников 
историю, нашедшую отражение в анекдоте Сергея Довлатова, 
соединяющем тему верности марксистским идеалам с мотивом 
утраченной красоты, которая, разумеется, дорого стоит:

«Это было после разоблачения культа личности. Из лагерей вер-
нулось множество писателей. В том числе уже немолодая Галина 
Серебрякова. Ей довелось выступать на одной литературной кон-
ференции. По ходу выступления она расстегнула кофту, демонст
рируя следы тюремных истязаний. В ответ на что циничный Симо-
нов заметил:

– Вот если бы это проделала Ахмадулина...
Впоследствии Серебрякова написала толстую книгу про Марк-

са. Осталась верна коммунистическим идеалам.
С Ахмадулиной все не так просто»64.

В этом контексте привлекает к себе внимание мотив старос
ти революционерки, представленный в романе в грубой репли
ке взбешенного Бакунина и в рассуждении Серебряковой о по-
тере красоты пятидесятилетней Красоцкой:

«Голова Лизы стала седой, и морщины густой сеткой легли на посе-
ревших веках и лбу. Тяжелые, скорбные линии соединили крылья 
носа с подбородком. И, как увядший стебель, высохла тонкая шея. 

Илл. 4. Граф Глейхен со 
своими двумя женами, 
аристократкой и на-
ложницей (Gotha, Erfurt, 
1836).
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65	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 311–312.
66	 �Adler N. Keeping Faith with the Party Communist Believers Return from the Gulag. Bloomington: Indiana Uni

versity Press, 2012.
67	 �В книге «Смерч» Серебрякова отталкивается от этой цитаты в одном из рассуждений: «“Революция, как 

бог времени Сатурн, пожирает своих детей”, – вспомнились мне слова Бгохнера о Дантоне. Я была одной 
из дочерей революции. И мне хотелось отныне только одного – открытого суда. Я ловила себя на том, что,

С недоумением разглядывала себя в зеркале Лиза. Непоправимое 
произошло. Так дерево, еще недавно покрывавшееся листвой, сто-
ит оголенное, почерневшее, как бы сожженное временем. Лизе 
стало не по себе. Она всегда так любила все прекрасное на свете. 
Собственная старость показалась ей уродливой, отталкивающей. 
Нелегко принять ее покорно, разумно.

Но перед Лизой чередой прошли воспоминания недавнего про-
шлого: простреленная голова Варлена с седыми, слипшимися от 
крови волосами, мертвое сердце Красоцкого, похожее на увядшие 
бурые листья клена, дроги с гробами коммунаров.

Лизе показалось святотатством, позором огорчаться оттого, что 
щеки ее стали дряблыми, а глаза запали. Она осталась жива. Для 
чего? Какую миссию надлежало ей выполнить?

[...] И Лиза почувствовала, что дух ее не сломлен. Ей нечего 
было бояться того, что так пугает в преклонном возрасте, – оди-
ночества и бесполезного существования. Она была нужна людям 
и сохранила в огне нетронутой душу. Уверенно и спокойно пошла 
Лиза дальше по тернистым дорогам жизни, зная, куда и зачем»65.

5

Ответом на сакраментальный для поколения Серебряковой во-
прос «для чего?» является, как мы полагаем, вся ее трилогия, 
удачно вписавшаяся в официальный культ русофильствовав-
ших германских отцов коммунистического учения в норматив-
ную хрущевскую политическую этику рубежа 1950-х – начала 
1960-х. Миссия русской femme communiste заключается в экс-
татическом отстаивании идеалов единственно верного учения, 
активной вовлеченности – несмотря ни на что! – в историчес
кий процесс и отказе от ложных романтических эмоций (мечта-
ний). Ведь, если верить прогнозу нового лидера, выжившие и 
сохранившие идеалы бойцы (или их дети) доживут до воплоще-
ния великой мечты о счастливой бесклассовой семье народов.

Впрочем, можно предложить и иной, более скептический, от-
вет, близкий к концепции «стокгольмского синдрома», который 
лег в основу книги Нэнси Адлер о мемуарах узников ГУЛАГа66. 
Беллетризированная биография Маркса, созданная Серебряко-
вой по заказу партии и зову собственного сердца, оказывается, 
в конечном счете, житием и попыткой самооправдания пламен-
ной русской краснавицы, принявшей полностью и безоговороч-
но революционное учение, которое пожирает своих наивных 
экзальтированных детей67, мечтающих о спасении угнетенных 
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	 �подобно француженкам, героиням моей книги, мысленно готовила речь перед трибуналом. Но что если 
меня тоже увезут из башни в “черном вороне” и казнят тайно? И я снова жадно перечитывала прощание 
Андромахи с Гектором, плач Кассандры, сцену смерти Гектора. Эти когда-то казавшиеся мне скучными 
страницы, которые я произносила теперь по-польски, приобрели для меня новый, героический смысл и 
вселяли спокойствие» (цит. по: https://memorial.krsk.ru/memuar/S/Serebryakova_GO.htm).

68	 �Там же.
69	 �См. историю ее дома – единственного «женского музея» в дачном поселке элитных советских писателей: 

https://godliteratury.ru/articles/2025/07/10/kak-zhivet-edinstvennyj-zhenskij-muzej-v-peredelkino.

всего мира с помощью теоретически оправданного и садомазо-
хистски привлекательного классового насилия.

В книге воспоминаний «Смерч» Серебрякова приводит со-
чиненную арестантами в ее честь тюремную песню на коря-
вом, штампованном, но выразительном русском языке, возник-
шем после революции и едва ли предвиденном «дядей честных 
правил» Энгельсом:

Была я стройная, веселая, красивая.
Попалась в руки опасному врагу;
Женой я стала наркома всем известного,
А за него я в тюрьме теперь сижу.
В семье партейной я девочкой родилася.
Отец партейный, партейная и мать,
А мне судьбою так, видно, предназначено,
Чтоб на тюремной постели погибать68.

К счастью, в итоге судьба смилостивилась и вернувшаяся из 
лагеря Серебрякова, купив на гонорары за книги о «живом» 
Марксе дом в Переделкине, на улице Лермонтова69, продолжи-
ла служить партии и советскому обществу своими эстетичес
ки консервативными и политически запрограммированными 
сочинениями, эхо которых докатилось до автора настоящей 
статьи на заре его безмятежной юности, совпавшей с закатом 
большого советского семейного мифа.

21 августа 2025 года

Илл. 5. Галина Серебря-
кова в своем доме.



Имя твое – ах, нельзя! –
Имя твое – поцелуй в глаза.

	        Марина Цветаева

Он наклонился, как отец,
Над раненым бойцом.
Поцеловал его в глаза
И наградил Звездой.

	        Михаил Матусовский

Как грозный дух он был над нами –
Иных не знали мы имен.

	        Александр Твардовский

О
бъясняя происхождение псевдонима Иосифа  
Джугашвили – Сталин (так впервые была 
подписана его статья «Марксизм и нацио-
нальный вопрос» в журнале «Просвещение» 
за 1913 год, вышедшая в номерах 3, 4 и 5), – 
Вильям Похлебкин поясняет этот выбор сле-

дующим образом:

«Когда осенью 1912 г. Коба приехал в Краков, а затем в Вену и стал 
работать в местных библиотеках... ему попался на глаза листок 

“Социалист-революционер” № 4 за 1912, издаваемый в Париже пра-
выми эсерами. Там он с удивлением обнаружил статью С. Евгеньева, 
представляющую собой обзор истории революционного движения 
на Кавказе... И его память сразу “выдала” автора этой статейки –
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1	 �1879 год – рождение Джугашвили, 1889-й и 1912-й – юбилеи поэмы «Витязь в тигровой шкуре», написан-
ной между 1189-м и 1212 годами.

2	 �Похлебкин В.В. Великий псевдоним. М.: Юдит, 1996. С. 88–89; см. также размышление об истоках проис-
хождения псевдонима из комплекса мотивов кавказской мифологии: Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: 
Новое литературное обозрение, 2001. С. 193–198.

3	 �Близость этой даты ко дню рождению самого Сталина могла иметь для него символическое значение.
4	 �Ленин В.И. Полное собрание сочинений. М.: Издательство политической литературы, 1968. Т. 21. С. 255.
5	 �«Чествуя Герцена, пролетариат учится на его примере великому значению революционной теории; – учит-

ся понимать, что беззаветная преданность революции и обращение с революционной проповедью к на-
роду не пропадает даже тогда, когда целые десятилетия отделяют посев от жатвы; – учится определению 
роли разных классов в русской и международной революции. Обогащенный этими уроками, пролетариат 
пробьет себе дорогу к свободному союзу с социалистическими рабочими всех стран, раздавив ту гадину, 
царскую монархию, против которой Герцен первый поднял великое знамя борьбы путем обращения к мас-
сам с вольным русским словом» (Там же. С. 262).

Евгений Сталинский! Ба! Вот это находка! Вот счастливый случай! 
Коба не был чужд мистике чисел, как и всякий восточный человек. 
Он сразу же сопоставил: 1879–1889–1912 гг.1 – какое совпадение 
юбилейных дат! Ведь это же буквально “перст божий” указыва-
ет ему, как решить вопрос со своим будущим псевдонимом! Его 
острый взор сразу же отсек ненужное и опошленное бундовцами 
окончание “ский”, засек двуслоговость оставшегося корня “Сталин” 
и с удовлетворением отметил, что его смысл, строгая форма и рус-
ское обличье вполне отвечают тому, что он ищет»2.

Это не лишенное изобретательности, но, кажется, слишком 
сложное и экзотическое предположение имеет свой резон: 
псевдоним носит именно литературно-публицистический ха
рактер, и даже источник, откуда почерпнута информация – га-
зета «Социалист-революционер», – назван определенно. Толь-
ко статья, как представляется, иная – ленинская.

В 26-м номере «Социалиста-революционера» (от 8 мая 1912 го
да) напечатана работа Ленина «Памяти Герцена», в которой 
есть обширная цитата из сочинения Александра Герцена «Кон-
цы и начала» (1862):

«Герцен принадлежал к поколению дворянских, помещичьих ре
волюционеров первой половины прошлого века. Дворяне дали 
России Биронов и Аракчеевых, бесчисленное количество “пьяных 
офицеров, забияк, картежных игроков, героев ярмарок, псарей, дра- 
чунов, секунов, серальников”, да прекраснодушных Маниловых. 

“И между ними, – писал Герцен, – развились люди 14 декабря3, фа-
ланга героев, выкормленных, как Ромул и Рем, молоком дикого зве-
ря... Это какие-то богатыри, кованные из чистой стали с головы 
до ног, воины-сподвижники, вышедшие сознательно на явную ги-
бель, чтобы разбудить к новой жизни молодое поколение и очис
тить детей, рожденных в среде палачества и раболепия”»4.

Характеристики, данные Герценом «фаланге героев», в выс
шей степени торжественны5, судьбоносны и заманчивы, особен- 
но для молодого революционера, который еще присматривается 
к своему жизненному идеалу и прислушивается к суждению та-
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6	 �Такер Р. Сталин: путь к власти. 1879–1929. История и личность. М.: Прогресс, 1990. С. 135.
7	 �Даже в палиндромическом своем варианте «Ленин» дает женское имя – Нинел(ь). Развитие (безусловно, 

ненамеренное) этой линии размывания гендерных основ Ленина в связке этого имени с именем Сталина 
находим в тексте, рекомендованном для детского заучивания – «Два сокола» (стихотворение обозначено 
как «народная украинская песня», – что, видимо, должно было снять возникающие в сознании читателей 
вопросы; между тем слова этой «песни» принадлежат Михаилу Исаковскому, цит. по: Перлин Г., Гроздо­
ва Е. Сборник стихов для детей дошкольного возраста. М.: Учпедгиз, 1940. С. 56). Здесь мы уже видим 
семейную пару соколов и их детей-соколят:

			   На дубу зеленом 			   Возле них кружились
			   Да над тем простором		  Соколята стаей.
			   Два сокола ясных			   Ой, как первый сокол
			   Вели разговоры.			   Со вторым прощался,
			   А соколов этих			   Он с предсмертным словом
			   Люди все узнали:			   К другу обращался:
			   Первый сокол – Ленин,		  – Сокол ты мой сизый,
			   Второй сокол – Сталин,		  Час пришел расстаться, –
			   Первый сокол – Ленин,		  Все труды-заботы
			   Второй сокол – Сталин,		  На тебя ложатся.

кого авторитета, как Ленин. Образ одного из богатырей, воин­а-­
сподвижника своего старшего товарища, человека из чистой 
ста­ли не мог не тронуть сердца Иосифа, ставшего именоваться 
теперь Сталиным. Любопытно, что Роберт Такер в своей рабо-
те вплотную подошел к тому же объяснению происхождения 
псевдонима будущего вождя, который, с его точки зрения, явил-
ся символом инициации грузинского революционера в русскую 
нацию:

«Вслед за осознанием самого себя как революционера, сторонника 
Ленина и члена “истинно русской” фракции, пришло ощущение при- 
надлежности к русской нации. Возможно, поэтому он избрал партий- 
ной кличкой фамилию Иванович, под которой участвовал в партий- 
ных съездах в Стокгольме (1906) и Лондоне (1907). Выбирая в качест- 
ве псевдонима фамилию Сталин (под которой он приобрел широкую 
известность), Джугашвили, несомненно, понимал, что она не только 
ассоциировалась с представлением о человеке из стали и напоми-
нала фамилию Ленин, но и звучала совсем по-русски»6.

К этому можно добавить, что сочетание Сталин, очевидно, 
ориентировано на аналогичное Ленин: три звука из шести при
шли из фонетики ленинского псевдонима. Но тут же, кажется, 
заложена – осознанно или нет – некоторая «модельность»: 
псевдоним Ульянова в звуковом своем оформлении несомненно 
«мягкий», «женский»7 (от женского ли имени, названия ли реки – 
все равно), псевдоним, выбранный Иосифом Джугашвили, чуть 
тверже (что объяснимо чисто орфоэпическими особенностями 
грузинской речи), но в опорном звуке – [л] – так же мягок.

В отличие от Ульянова-Ленина, Сталин никогда не удваивал 
свою фамилию: Джугашвили-Сталин – невозможное сочетание. 
Это объяснимо как идеологически (уже отмеченный полный 
переход к «нации большинства»), так и эстетически: химери-
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8	 �Сарнов Б. Сталин и писатели: книга третья. М.: Эксмо, 2009. С. 243.
9	 �Симонов К.М. Глазами человека моего поколения: размышления о И.В. Сталине. М.: Книга, 1990. С. 188.

ческое сочетание грузинского и русского в двойной фамилии 
рождало бы нежелательный комический эффект (который пре-
одолевается в фамилии Ульянова-Ленина фактически двойным 
русским: от Ульяны и Лены, а также все тем же мягким [л], при-
дающим сочетанию эффект фонетического эха и ритма).

При этом вождь не отказывался от своей настоящей фами-
лии там, где вступал в «диалогические отношения» с другим 
носителем псевдонима. Так, при встрече с таджикско-узбек-
ским писателем Садриддином Айни тот представился своим 
настоящим именем, и Сталин тотчас ответил: «Будем знакомы, 
Джугашвили»8. Эта сценка не только показывает сталинский 
юмор, но и подвижность прагматических установок Сталина, 
довольно эластично относившегося к употреблению псевдо-
нима и отказу от него в – так сказать – частных условиях не-
формального общения с теми, кого он так или иначе считал 
достойными такого собеседования. В данном случае Сталин 
принимал «национального классика», который был в чем-то 
похож на него своим вхождением в большую советскую среду 
и потому вызывал сочувствие и симпатию.

В иных, теперь уже официальных, условиях Сталина раз-
дражала даже попытка раскрытия творческого псевдонима 
там, где сам автор не хотел бы этого делать. Даже во време-
на «борьбы с безродным космополитизмом» (когда раскрытие 
псевдонима стало орудием в борьбе с «засильем» еврейских 
авторов) Сталин недвусмысленно протестовал против этого:

«Когда начали обсуждать роман Ореста Мальцева “Югославская 
трагедия”, Сталин задал вопрос: 

– Почему Мальцев, а в скобках стоит Ровинский? В чем дело? До 
каких пор это будет продолжаться? В прошлом году уже говорили 
на эту тему, запретили представлять на премию, указывая двой-
ные фамилии. Зачем это делается? Зачем пишется двойная фа-
милия? Если человек избрал себе литературный псевдоним – это 
его право, не будем уже говорить ни о чем другом, просто об эле-
ментарном приличии. Человек имеет право писать под тем псев-
донимом, который он себе избрал. Но, видимо, кому-то приятно 
подчеркнуть, что у этого человека двойная фамилия, подчеркнуть, 
что это еврей. Зачем это подчеркивать? Зачем это делать? Зачем 
насаждать антисемитизм? Кому это надо? Человека надо писать 
под той фамилией, под которой он себя пишет сам. Человек хочет 
иметь псевдоним. Он себя ощущает так, как это для него самого 
естественно. Зачем же его тянуть, тащить назад?»9

Думается, раздражение вождя вызвало еще и другое обстоя-
тельство: раскрытие псевдонима было неприятно ему самому 
из-за уже отмеченного его перехода в особый национальный 
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10	 �Бубеннов М. Нужны ли сейчас литературные псевдонимы? // Комсомольская правда. 1951. 27 февраля.
11	 �Во время Великой Отечественной войны нужда в псевдонимах вернулась, и Сталин избрал себе нейтраль-

ную фамилию – Васильев. Однако сам вождь постоянно, как об этом свидетельствуют документы, расшиф
ровывал свой и чужие псевдонимы: «Товарищу Константинову (Г.К. Жукову) передаются Вам соображения 
Михайлова (А.М. Василевского). Сообщите Ваши мнения. Из телеграммы Михайлова не видна роль 57-й ар
мии в общем наступлении для ликвидации окруженного противника. После разговора с Михайловым вы-
яснилось, что 57-я армия будет действовать из района Ракитино, Кравцов и Цыбенко в общем направлении 
на совхоз Горная Поляна и Балка Песчаная... Васильев (Сталин)» (Волкогонов Д.А. Триумф и трагедия: 
политический портрет И.В. Сталина: В 2 кн. М.: Издательство АПН, 1989. Кн. II. Ч. 1. С. 290–291). Эта 
телеграмма говорит о том, что, в конечном счете, основной псевдоним как бы вытеснял временный.

статус. Кроме того, развернутая кампания была неприятна и 
ему лично из-за тех обобщений, которые делались в выступ
лениях наиболее активных погромщиков. Так, в споре Михаи-
ла Бубенного и Константина Симонова вождь поддержал вто-
рого, поскольку в установочной статье Бубенного, в частности, 
говорилось:

«Употребление псевдонимов, то есть вымышленных имен, как яв-
ление общественного порядка имеет довольно большую историю. 
В царской России это явление вызывалось главным образом усло-
виями общественного строя, основанного на насилии и унижении. 
Очень многие революционеры, общественные деятели, писатели 
и журналисты демократического направления, боровшиеся про-
тив царизма, зачастую работавшие в подполье, были вынуждены 
самой жизнью, всей обстановкой своей деятельности скрываться 
за псевдонимами и кличками. У некоторых писателей и деятелей 
искусства псевдонимы служили или маскировкой от “светского” 
общества, пренебрегавшего их “недостойной” деятельностью, или 
выражением их идейной сущности и политической направленнос
ти, или несли в себе своеобразный протест против существовав-
шего строя, а иногда – и мечту о будущем. Наконец, псевдонимами 
были вынуждены пользоваться представители угнетенных нацио-
нальностей, которые нередко могли выступать только на русском 
языке и поэтому брали для себя русские имена и фамилии»10.

Здесь Сталину могли быть неприятны пассажи об унижении, 
о приравнивании псевдонима к кличке (животного) и, конечно, 
акцент на угнетенных национальностях. Когда в завершение 
своей статьи Бубеннов призвал «навсегда покончить с псевдо-
нимами», Сталин дал санкцию на окончание этой «псевдоним-
ной» дискуссии.

Далее: в прагматике революционной действительности псев-
доним был нужен еще и в конспиративных целях11: он замещал 
собой истинное лицо с его реальными приметами, будучи одно-
временно кратким, четким, запоминающимся. Псевдоним дол-
жен был уберечь от двусмысленности, «ослышек» и ошибок: 
в  этих новых фамилиях вождей невозможно сделать грамма- 
тических ошибок (все «политические анекдоты» о фатальных 
опечатках в имени вождя так и остались «идеологическими 
байками»).
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12	 �Рисунки на детских кубиках, из которых малыши учатся составлять первые слова, конечно же, учитыва-
ли политический климат своего времени. Так, на кубиках предвоенного времени на рисунке к букве «л» 
изображалась лампочка («лампочка Ильича»), а на рисунке к букве «с» – силач или слон. Однако уже 
в 1955 году комплект кубиков предлагал детям ассоциировать букву «с» с собакой.

13	 �Головин Н.М. Букварь. М.: Учпедгиз, 1937. С. 46–47.

Между тем в избранном Джугашвили псевдониме есть и не-
который контрапункт к псевдониму Ленин: если первый обра-
зован от сугубо антропологической основы (имени человека), 
то второй от искусственного сплава. Сталь не встречается в при-
роде, она получается в процессе соединения железа и углеро-
да. Сталь утилитарна, используется для создания конструкций 
и механизмов, и потому ценится ее прочность, несгибаемость.

Этот комплекс семиотических контрапунктов закладывался 
уже с первого класса школы12. В букварях сталинского време-
ни Ленин выступал в роли «доброго старичка», тогда как Ста-
лин – несгибаемый и прямой вождь. Достигалось это как вер-
бально (прямой номинацией), так и визуально. На развороте 
букваря 1937 года13 мы видим двух вождей (илл. 1).

Однако фигура Ленина повернута к располагающейся на 
другой странице фигуре Сталина так, что создается впечатле
ние, что первый смотрит на второго, тогда как Сталин непо

Илл. 1. Разворот букваря 
1937 года с портретами 
Ленина и Сталина.
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14	 �Нельзя представить себе такого непосредственного упоминания Сталина, какое широко практиковалось 
по отношению к Ленину, – «маленький Володя». Выражение «маленький Йося» было бы неуместным, если 
не опасным.

15	 �Стихи о Вожде. М.: Правда, 1949. С. 4.

средственно взирает на читателей букваря. О Ленине, собствен-
но, почти ничего не сообщается, он упомянут исключительно 
в  связке со Сталиным14. История «Хороший товарищ» подхва-
чена началом текста на второй странице: «Товарищ Сталин…» – 
тем самым читатели букваря уже заранее проникаются симпа-
тией к «хорошему товарищу Сталину».

Наконец, псевдоним Сталина с течением времени стал так 
привычен, что окончательно вытеснил настоящую фамилию и 
при этом прочно объединил новые имена Ульянова и Джугаш-
вили: теперь Ленин и Сталин сами уже стали как бы псевдо-
нимом в третьей степени. Даже надпись над входом в мавзо-
лей была недолгое время двойной: Ленин и ниже Сталин, что 
могло быть прочитано уже как общее имя двух вождей. Та-
кое объединение было подготовляемо лозунгами и призыва-
ми; например, пионерский призыв: «К борьбе за дело Ленина–
Сталина будь готов!». Эту новую химеру увековечил в стихах 
Демьян Бедный:

Ленин – Сталин! В этом зове
Нам священен каждый слог. 
В двуедином этом слове 
Счастья родины залог. 

Путь грядущих поколений 
Этим словом освещен. 
Всенародный мудрый гений 
В этом слове воплощен. 

С ним, прославленным всесветно, 
Трудовой и боевой 
Мы – отважно, беззаветно! – 
Совершаем подвиг свой. 

Это слово всюду с нами, 
Вдохновитель всех побед. 
Это слово – наше знамя, 
Клятва наша и обет! 

Ленин – Сталин! В этом зове 
Нам священен каждый слог. 
В двуедином этом слове 
Счастья родины залог!15

Демьян Бедный предлагает свой новый термин – двуединое 
слово – для обозначения нового феномена: «воплощения» Ле-
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16	 �Правда, в советской практике двуединство могло получать и негативные коннотации: «вейсманизм-
морганизм» и другие.

17	 �Твардовский А.Т. Поэмы. М.: Книжная палата, 1987. С. 330.
18	 �Исаковский М. Избранное. М.: ГИХЛ, 1950. С. 23.
19	 �Литературная газета. 1949. 21 декабря. № 102(2589). С. 1. Интересен некоторый сдвиг смысла этой фор-

мулировки: получается, что человек по фамилии Сталин награждается орденом в честь семидесятилетия 
И.В. Сталина. Да еще и награждается орденом Ленина, то есть орденом, принадлежащим Ленину.

нина и Сталина в сплаве нового общего вождя. Как мы стреми-
лись показать, это не было лишь фантазией официозного сти-
хотворца, а явилось реализацией тех смыслов, которые были 
заложены в псевдонимах вождей. Неслиянность и нераздель-
ность Ленина и Сталина, правда, не прижилась, уступив мес
то другому двуединому сочетанию16, построенному по такому 
же структурному принципу: марксизм-ленинизм стал основой 
всей идеологической жизни страны в течение многих еще де-
сятилетий. Против такого двуединства в поэме «По праву па-
мяти» протестовал Александр Твардовский:

И, грубо сдвоив имена,
Мы как одно их возглашали
И заносили на скрижали.
Как будто суть была одна17.

Поэт усматривал в этом подчинении одну основу – страх, 
который внушался со школьных лет: неслучайно в номинации 
«учитель» адепты вождя отдельно выделяли именно категории 
«дисциплинированности» всех одному.

Имя Сталина часто писалось так, чтобы каждая буква была 
прописной – СТАЛИН. Это не только бросается в глаза, выде-
ляет его из текста, но и придает псевдониму статус конститу-
ционного юридического понятия, которое родственно назва-
нию страны – СССР. В бюллетенях для голосования фамилия 
кандидата в депутаты также вписывалась подобным образом, 
а отражение этого можно видеть, например, в стихотворении 
Исаковского:

И потому я с радостью большою,
друзья мои, заветной даты жду.
И потому всем сердцем и душою
голосовать за СТАЛИНА пойду18.

Эта особенность присутствует и в официальных указах о на
граждении; например, когда к 70-летию вождь был удостоен 
высшего советского ордена, то текст указа выглядел так: «В свя- 
зи с семидесятилетием со дня рождения [...] товарища И.В. СТА-
ЛИНА [...] наградить товарища Иосифа Виссарионовича СТАЛИ
НА орденом ЛЕНИНА»19.

Псевдоним отделен здесь от «обычных» имени и отчества; 
к тому же в официальных документах такого рода указывались 
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20	 �Блок А. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1955. С. 597.
21	 �Сурков А. Имя – знамя // Новый мир. 1949. № 12. С. 3, 5.

настоящие фамилии награждаемых, а их псевдонимы (у писа
телей и актеров например) давались в скобках. Настоящая фа-
милия вождя окончательно была вытеснена его псевдонимом, 
подчеркивая, что перед нами – иной человек, у которого пол- 
ностью завершен процесс «перехода» из Савла в Павла. Про- 
исходит процесс, обратный номинации: имя превращается 
в  слово, то есть расширяет свои границы, включает в себя 
практически весь язык, а значит – мир вокруг. Процесс этот не 
новый, самая близкая параллель ему – «Пушкинскому Дому» 
Александра Блока, в котором «имя» разрастается до величин 
природных явлений, преодолевает исторические рамки и прост- 
ранственные границы:

Это – звоны ледохода
На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке,
Это – древний Сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне20.

Сходно построено открывающее юбилейный номер «Нового 
мира» за декабрь 1949 года программное стихотворение Алек-
сея Суркова под названием «Имя – знамя»:

СТАЛИН! 
       Снова, 
                     снова
                                   и снова, 
в разных концах
                     обширной земли,
от наших границ 
                     вблизи и вдали,
слышится
                     это ясное слово. [...]
СТАЛИН –
                     это не быть войне!
СТАЛИН –
                     это свободно жить!
СТАЛИН –
                     это социализм творить!21

Определения Суркова знаменательны не только уже подме-
ченной выделенностью сталинского имени прописными буква
ми, но и определенной грамматической новизной. Имя собст- 
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22	 �Ср. сходный прием, примененный Сергеем Есениным в «Анне Снегиной»:

				    Скажи,
				    Кто такое Ленин?
				    Я тихо ответил:
				    «Он – вы».

23	 �Частным случаем такого явления можно назвать метонимическое выражение, в котором собственно имя 
Сталина отсутствует, но благодаря устойчивым знакам имени возникает в сознании читателя (Ахмато­
ва А.А. Собрание сочинений: В 6 т. М.: Эллис Лак, 1999. Т. 2. Кн. 1. С. 105):

				    Нам есть, чем гордиться, и есть, что беречь,
				    И хартия прав, и родимая речь,
				    И мир, охраняемый нами.
				    И доблесть народа, и доблесть того,
				    Кто нам и родней, и дороже всего,
				    Кто – наше победное знамя!

	 �Если в этом ахматовском тексте имя Сталина «проступает» сквозь выражение «победное знамя», то в сти-
хотворении Самуила Маршака «Давно стихами говорит Нева» (1945) имя Ленина «восстанавливается» на 
еще более изощренном текстовом материале: не названный ленинградский вокзал обретает название 
в связке с «финляндскими скалами» – и только затем собирает воедино эту шараду (цит. по: Маршак С.Я. 
Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1973. С. 47):

				    Сегодня старый маленький вокзал,
				    Откуда путь идет к финляндским скалам,
				    Мне в сотый раз подробно рассказал
				    О том, кто речь держал перед вокзалом.

	 �И хотя все подобные ухищрения далеки от намеренной «религиозной» сути («Не произноси имени Госпо-
да, Бога твоего, всуе»), однако в общем потоке славословий такого рода «нулевые называния» работали 
и на укрепление псевдорелигиозной мифологии советских вождей. См. также выделение местоимений, 
связанных с именем Сталина, сходное с таким же сакральным написанием имени Божьего (Софронов А. 
Слово Вождя // Известия. 1945. 11 мая):

				    В июльское утро здесь зноем дышали
				    Бетон и железо на желтом вокзале;
				    В теплушке мы голос ЕГО услыхали,
				    Тревожно-спокойный, с раскатами стали, –
				    Он к нам обращался и – слушал народ.

24	 �Предложенное Ахматовой альтернативное сочетание не прижилось (стихотворение «21 декабря 1949 года»):

				    В день новолетия учителя и друга
				    Песнь светлой благодарности поют –
				    Пускай вокруг неистовствует вьюга
				    Или фиалки горные цветут.

венное поясняется через глагольную форму, через семантику 
действия. Полученный эффект непривычен, рождает ощуще-
ние грамматической неправильности, однако, думается, имен-
но это и было необходимо поэту, по чьей мысли Сталин стал 
уже не именем, а явлением, которое должно описываться но-
выми языковыми способами, «новой грамматикой»22.

Последней и высшей формой «псевдонимирования»23 Стали-
на можно считать замену его имени на предикаты типа Вождь и 
Учитель24, которые также обладают приметами антропонимики. 
Они пишутся непременно с заглавной буквы, за ними закреп
ляется только одно имя – Сталина.
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25	 �Стихи о Вожде. С. 13.
26	 �Хрущев Н.С. Доклад на закрытом заседании XX съезда КПСС «О культе личности и его последствиях». М.: 

Госполитиздат, 1959. С. 3.

Мне большего счастья не знать вовек –
Я голос ему отдам!
Я судьбы Карелии дорогой
Вверяю его рукам.

Везде – на озерах земли родной,
В дремучей чаще лесной –
Нам имя его, словно луч зари,
Рассеявший мрак ночной.

То – имя Учителя и Вождя,
Чей взор проникает вдаль,
Чей разум-надежда людей труда,
А воля тверда, как сталь.

То – имя того, кем прекрасный путь
В грядущее озарен,
Кто мудрую книгу народу дал,
Кто дал Основной Закон!25

В этом стихотворении Тобиаса Гуттари Сталин становится 
чуть ли не новым Моисеем, дарующим людям Тору. Происходит 
размывание личностной модели человека, перевод его в рели
гиозные координаты – равные замене имени Иисуса на Господь 
и Спаситель. Эта тенденция уловлена даже Хрущевым в  его 
речи на ХХ съезде партии:

«После смерти Сталина Центральный Комитет партии стал строго 
и последовательно проводить курс на разъяснение недопустимос- 
ти чуждого духу марксизма-ленинизма возвеличивания одной лич- 
ности, превращения ее в какого-то сверхчеловека, обладающего 
сверхъестественными качествами, наподобие бога. Этот человек 
будто бы все знает, все видит, за всех думает, все может сделать; 
он непогрешим в своих поступках.

Такое понятие о человеке, и, говоря конкретно, о Сталине, куль-
тивировалось у нас много лет»26.

Псевдоним Сталин был выбран весьма удачно: это слово 
включает целый пучок потенциальных смыслов, которые так 
или иначе раскрывались мастерами этого дела на протяжении 
жизни его обладателя. И все же высшим проявлением изобре-
тательности нужно признать стихотворную речь, зачитанную 
Александром Твардовским в Большом театре на 70-летнем юби-
лее вождя. «Слово советских писателей к товарищу Сталину» 
было сочинено Твардовским, Исаковским, Сурковым и Грибаче-
вым – то есть перед нами итог коллективного творчества (поз-
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27	 �Песня о Сталине. М.: Государственное издательство детской литературы, 1950. С. 179.
28	 �Лосев А. Миф – развернутое магическое имя // Символ. 1992. № XXVIII. С. 223.

же Твардовский в составе той же «бригады поэтов» пытался 
сочинять слова нового гимна СССР). Вот один только фрагмент 
этого «Слова»:

Спасибо Вам, что Вы нас привели
Из тьмы глухой туда, где свет и счастье,
Что в самый трудный час родной земли
Спасли ее от гибельной напасти,

Что и теперь, когда опять война
Готовится во вражьем злобном стане,
На мир надежда в мире есть одна:
Ей имя – Сталин, Вы, товарищ Сталин27.

Остранение имени от своего носителя достигает здесь апо-
гея. Сталин окончательно отделяется от своей реальной сущ-
ности: ему как бы предъявляют его же имя как инобытийное 
явление. А отделив, продемонстрировав, тут же торжествен-
но возвращают обратно, соединяют две половинки воедино. 
Этот магический процесс должен был, видимо, подчеркнуть 
бессмертие одной из частей (оболочек) имени – той, которая 
и после не прекратит своего существования. Подобный мисти-
ческий процесс описан Алексеем Лосевым:

«Сущность и ее имя диалектически необходимы и тождественны, 
и различны – сразу, одновременно и притом в одном и том же 
отношении.

Как вообще “бытие” и “небытие” синтезируются в становление, 
где есть и то, что становится, и это “что” все время есть иное и иное, 
то есть все время отталкивается от себя и становится небытием, 
так, в частности, тождество сущности с именем синтезируется 
с их различием так, что получается некое новое специфическое 
становление, которое мы называем энергией сущности. Энергия 
сущности есть, таким образом, диалектический синтез тождества и 
различия между сущностью и именем»28.

Эта «энергия имени», прошедшая путь от сплава железа 
с углеродом до богоцентризма позднейших «имясловий», и ле-
жит, видимо, в основе порожденных им трагедий: ведь перед 
нами не имя человека, не его очередная маска и даже не псев-
доним – а новая шизоидная сущность, которая иногда пытает-
ся даже стать самостоятельной величиной, жить собственной, 
отличной от реального человека жизнью.

Миф о таком Сталине поддерживался и после его смерти. 
В киноэпопее «Битва за Москву» (1985) во время угрозы взя-
тия Москвы в октябре 1941 года руководители СССР обсуждают 
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29	 �XXII съезд КПСС. Стенографический отчет. Т. III. М.: ГИПЛ, 1962. С. 121.

эвакуацию из города. На взволнованное предложение Кали-
нина об эвакуации Сталина вождь и учитель многозначитель-
но отвечает: «Я посоветуюсь с товарищем Сталиным» и удаля-
ется прочь, видимо, проводить совещание с самими собой.

Подобные мифы имеют основание в самом сталинском псев-
дониме: основа данного имени в неэластичности, несгибаемос
ти материала – стали. Этот сплав сугубо земной, даже в каком-
то роде хтонический (его элементы добываются в шахтах, под 
землей), – и в этом смысле он противоположен ленинскому 
«легкому» имени, которое связывалось с «духом», «полетом», 
«парением мысли» и прочими метафорами ленинского культа.

Когда на XXII съезде партии была инспирирована кампа-
ния по выносу тела Сталина из мавзолея, то «подготовленные» 
выступающие упирали как раз на земную сторону почившего, 
противопоставляя ему Ленина как «вечно живого». К примеру, 
выступавший от лица грузинской делегации Гиви Джавахиш-
вили предложил «перенести прах» Сталина в «другое место». 
То есть делегат уже превратил тело бывшего вождя в пыль, 
в ничто. Поднявшаяся за ним на трибуну старая большевичка 
Дора Лазуркина приняла роль коммунистической юродивой. 
Она поведала, что после встреч с Лениным у нее «вырастали 
крылья», а вот от Сталина оставалась тяжесть, которая совсем 
не соответствовала «духу Ленина»: «Она была диссонансом 
духу Ленина», – дважды повторила Лазуркина и далее резю-
мировала:

«И я считаю, что нашему прекрасному Владимиру Ильичу, самому 
человечному человеку, нельзя быть рядом с тем, кто хотя и имел 
заслуги в прошлом, до 1934 года, но рядом с Лениным быть не мо-
жет. [...]

Я всегда в сердце ношу Ильича и всегда, товарищи, в самые 
трудные минуты, только потому и выжила, что у меня в сердце был 
Ильич и я с ним советовалась, как быть. (Аплодисменты). Вче-
ра я советовалась с Ильичом, будто бы он передо мной как живой 
стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со Сталиным, который 
столько бед принес партии»29.

Перед нами не имя человека, не его очередная маска 
и даже не псевдоним – а новая шизоидная сущность, 

которая иногда пытается даже стать самостоятельной 
величиной, жить собственной, отличной от реального 

человека жизнью.
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Здесь Сталин поставлен в оппозицию не Ленину, а «Ильичу» 
(трижды употреблено именно это слово) как нечеловек – че-
ловеку. Неформальное отчество (также иногда использовав-
шееся в качестве псевдонима) должно было подкрепить бли-
зость главного вождя людям и намекнуть на самозванческую 
природу скомпрометировавшего себя второго вождя.

После ХХ съезда имя Сталина приобретает завуалированные 
значения: оно (в отсутствие официальной реабилитации вож
дя) вынуждено постоянно мимикрировать, а его сторонники 
иногда прячут Сталина под изображением фигуры иного госу-
дарственного деятеля, как это, к примеру, случилось в истории 
с памятником Петру Великому («В ознаменование 300-летия 
российского флота», 1997) работы Зураба Церетели (илл. 2). 
Тут сталинский образ, будучи «мерцающим знаком», просве-
чивает сквозь внешнюю оболочку чужой сущности. Петр изоб
ражен стоящим у рулевого колеса со свитком плана преобра-
зований в руке – а ведь это важнейшие элементы сталинской 
иконографии (илл. 3, 4).

Протесты против этой скульптуры в конце 1990-х и даже 
призывы к ее демонтажу были спровоцированы скорее всего 
не только неприятием эстетических принципов Церетели, но 
и глубинными причинами, которые проявляются только при 
перемещении этого памятника в совершенно иной историчес
кий контекст.

Илл. 2. Памятник Петру Великому  
работы Зураба Церетели (1997).
Илл. 3, 4. Плакаты со Сталиным.
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Алексей
Левинсон

Образ Горбачева 
в общественном 
мнении страны

Горбачев и ВЦИОМ

Э
ти заметки посвящены 
образу Михаила Горба-
чева в общественном 
мнении, представление 
о котором составлено на 
основе опросов, прово-

дившихся сначала агентством ВЦИОМ, 
а затем «Левада-центром»1. Сама воз-
можность проведения таких опросов, 
как и возникновение ВЦИОМ – прароди-
теля подобных агентств по всему СССР, – 
появилась благодаря Горбачеву.

Незадолго до революции в России 
начала зарождаться опросная социо-
логия, но большевики почуяли в ней 
конкурента на выражение чаяний 
народа и запретили – сперва совсем 
и всякую, позднее именно ту, которая 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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претендовала на отражение мнений 
(всего) народа. Запрет этот пытались 
преодолеть появившиеся в оттепельные 
времена энтузиасты, самый активный 
из них – профессор Борис Грушин. Они 
учились, как проводить такие опросы, 
по книгам, на опыте зарубежных коллег 
и ждали своего часа. Он настал, когда 
новый руководитель страны Горбачев 
понял, что нужны не «ускорение» и не 
борьба с «отдельными недостатками», 
а то, что социологи назвали бы сменой 
институциональной структуры общест
ва. Горбачев и его соратники начали 
это делать, а трансформации/реформы 
получили местные имена: «перестрой-
ка», «гласность», «демократизация».

Для функционирования демократии, 
говорил мировой опыт, нужно многое, 
но в том числе три института: свобод-
ные выборы власти, свободная пресса 
и служба по изучению общественного 
мнения. Свободная пресса родилась. 
(Ставить ли в заслугу Горбачеву, что он 
ее не запретил, не репрессировал, не да-
вил цензурой, как большинство россий-
ских правителей? Наверное, ставить.) 
Свободные выборы на Съезд народных 
депутатов – наш протопарламент – при 
Горбачеве состоялись. И под его эгидой 
было создано третье звено в этой связ-
ке – агентство по изучению обществен-
ного мнения.

Однако – и это настоящая трагедия 
лидера-реформатора – очень скоро все 
три демократических инструмента так 
или иначе стали действовать против 
него. Его критиковала, ему оппонирова

ла «межрегиональная группа» на засе-
даниях Съезда, эта критика отражалась 
в прессе, и – что важно для нашего рас-
сказа – критический настрой по отно-
шению к Горбачеву отражали опросы 
общественного мнения.

Горбачева не приняли многие. Ему 
ставили в укор все – и его политику, и 
то, что у него родимое пятно на голове2. 
Помимо неприятия, в обществе была 
и сильнейшая оппозиция со стороны 
бюрократии всех уровней. В этой (во 
многом коррумпированной) среде ходи-
ли слухи, что Горбачев «куплен» Запа-
дом и выполняет его задание заморить 
две трети населения страны. Для чего, 
мол, и затеяна вся эта перестройка.

Были у Горбачева и сторонники, 
горячие энтузиасты преобразований. 
Например, директор ВЦИОМ академик 
Татьяна Заславская была одной из тех, 
кого называли «прорабами перестрой-
ки». Но еще одна драма реформатора 
Горбачева состояла в том, что часть его 
сторонников, людей, поднятых при
зывом перестраивать жизнь в стране, 
логика запущенных им социальных 
трансформаций понесла вперед быст
рее, чем двигался он сам. Горбачев 
был, как позднее скажут про Ельцина, 
«президентом всех россиян», в том чис
ле и консервативно настроенных, а по-
тому – сознательно или нет – не мог 
полностью игнорировать позиции по-
следних. Решительные же «демократы» 
не имели этого ограничения, и Ельцин 
для них был более прогрессивным ре-
форматором, нежели Горбачев3.

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

2	 �Критики не принимали ни его реформы, ни, например, то, что он не стеснялся показывать, что уважает 
свою жену, ценит ее мнение. За признание Горбачевым субъектности Раисы Максимовны злящаяся пуб
лика лишила субъектности его самого. Про отвергаемые публикой идеи и инициативы Горбачева стали 
говорить: «Это Райка его накрутила».

3	 �Они не знали, что Ельцин довольно скоро сам утратит свой реформаторский потенциал, более того, будет 
искать в преемники не того, кто продолжит реформы, а того, кто сохранит, законсервирует достигнутые на 
полпути к капитализму результаты. Для окруживших Ельцина кандидатов в капиталисты недоразрушен-
ный социализм / недопостроенный капитализм оказались идеальной средой для сверхбыстрого получе-
ния первоначального капитала.
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В период наивысшей популярности 
Горбачева, когда перестройка и глас-
ность воодушевляли большинство, 
опросной социологии еще не было. 
Но следы этого взлета популярности 
первые опросы зафиксировали. Вот 
что пишет об этом нынешний директор 
«Левада-центра» Денис Волков:

«Первые регулярные опросы обществен-
ного мнения начали проводиться в конце 
1988-го – начале 1989 года. Они показали, 
что на тот момент Михаил Горбачев был 
самым популярным политиком Советско
го Союза (правомерно предположить, что 
в первые годы его правления – когда опро- 
сы еще не проводились – общественная 
поддержка советского лидера была еще 
выше). Так, в одном из первых опросов 
имя Горбачева упоминается респонден-
тами в числе “самых выдающихся людей 
всех времен и народов”. Он единственный 
из живших на тот момент современников 
набрал сколько-нибудь значимый про-
цент ответов – 17%. Более того, половина 
опрошенных в РСФСР назвали Михаила 
Горбачева “человеком 1988 года”. Бли-
жайшими “конкурентами” генсека в этом 
рейтинге стали председатель Совета ми-
нистров Николай Рыжков и американ
ский президент Рональд Рейган (12–13%); 
у Бориса Ельцина, на тот момент уже сня-
того с руководства МГК КПСС, – только 4%, 
у Андрея Сахарова – 2%»4.

Архивы ВЦИОМ/«Левада-центра» 
в изобилии хранят свидетельства борь
бы мнений о Горбачеве в массовом 
сознании. Согласно опросу 1996 года, 
где спрашивали о том, какими качества-
ми обладал или не обладал Горбачев, он 
отличался прежде всего «уравновешен-
ностью», «умом, интеллектом», «личным 
обаянием», а вот «решительности» ему 
не хватало.

В 1995 году люди еще считали, что 
Горбачев оказал значительное влияние 

на ход мировой политики. В вопросе 
«Если говорить о последних 50 годах, 
какой человек, по вашему мнению, ока-
зал в этот период наибольшее влияние 
на мировую политику?» респондентам 
предлагался список из десятка имен, 
среди которых были Рузвельт, Мао Цзэ-
дун, а также Сталин, Брежнев, Хрущев, 
Андропов и Ельцин – на тот момент пре-
зидент России. Никто из них не набрал 
и десятой доли от результата Горбачева.

Отдавая должное заслугам Горбачева 
в мировой политике (хотя, полагаем, 
далеко не в той мере, в какой он заслу-
живал), соотечественники вымещали на 
нем и Ельцине злость за цену, которую 
им пришлось заплатить за годы пере-
стройки и продолжавшихся после нее 
реформ. Отвечая в 1994 году на вопрос 
«Кто, по вашему мнению, навязал стра- 
не нынешний путь развития?», 50% 
респондентов возложили ответствен-
ность на Горбачева. Далее, по убыва-
нию, перечень выглядел так: «Ельцин 
и его окружение» (24%), «мафия» (17%), 
«враждебные силы из-за рубежа» (16%), 
«продажные чиновники» (8%), «демокра- 
ты» (7%), «Гайдар/реформаторы» (6%), 
«все мы / наши действия» (5%), «ком-
мерсанты и бизнесмены» (5%), «евреи/
инородцы» (1%), «сепаратисты из дру-
гих республик бывшего Союза» (менее 
1%) (можно было выбрать несколько 
ответов).

С начала 2000-х опросы показывают 
примерно одинаковое распределение 
мнений: времена Горбачева и Ельцина 
признаются худшими, а времена Бреж-
нева и Путина – лучшими в истории 
нашей страны за последние сто лет. 
Попробуем объяснить эти массовые 
представления.

4	 �См.: www.levada.ru/2025/05/30/perestrojka-nadezhdy-i-razocharovaniya/.
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Формальное и неформальное

Государство и то, что называлось сло-
восочетанием «советская власть», – это 
формальная структура, за десятилетия 
сложившаяся стараниями начальни-
ков, бюрократов, технократов, ими 
же обжитая, превращенная в часть их 
жизненного ландшафта, предмет забот, 
источник доходов и так далее. Но эта 
формальная система вмещает в себя и 
всех остальных жителей страны.

Образуют ли они общество – непрос
той вопрос. По социологическим мер-
кам, у них маловато внутренних связей, 
структур взаимодействия. Но похоже, 
что Россия (как, может, и несколько 
других стран в мире) – это случай, 
когда единый социум создается за счет 
структур и связей государства, которое 
его объемлет. И раз некоторые счита-
ют, что есть «государствообразующий 
народ», то мы ведем речь, если угодно, 
о «народообразующем государстве».

Советское государство, сложивше-
еся в ходе гражданской и других войн, 
в ходе волн насилия над различными 
общественными группами, государство, 
нормирующее и регулирующее потреб
ление населения, его жизненные ритмы, 
нормы поведения, – среда для людей 
сложная и тяжелая. Эту среду советская 
публика разными способами обживала 
десятилетиями, пытаясь сделать сущест
вование в ней более терпимым.

Первой назовем такую форму адапта
ции общества, как коррупция при взаимо- 
действии с бюрократической системой, 
чаще – в форме взятки. С социологичес
кий точки зрения, главное здесь – не 
сам факт незаконного взаимодействия, 
а необходимая для этого неформальная 
человеческая связь участников трансак-

ции. Чтобы дать взятку, надо знать, кому 
ее дать. Нужны неформальные отноше-
ния: знакомства, дружба, родство.

Другая форма адаптации – «блат», 
или, как теперь говорят, «связи». Наши 
исследования показывали, что, по мне
нию людей, «связи» – важнейший эле-
мент трудовых отношений, без них 
устроиться на «хорошую работу» просто 
невозможно.

Еще способ обживания системы – 
«незаконное предпринимательство», как 
оно тогда называлось. Это «фарцовщи-
ки», «спекулянты» – от мелких, вроде 
частных зубных кабинетов, до подполь-
ных цехов.

Нельзя не назвать еще один вид 
личных стратегий – массовое и систе-
матическое употребление алкоголя, по-
скольку невыносимые отношения с ре-
альностью становятся выносимы, если 
выпить. Ситуация с созданием хрони-
ческого фонового опьянения, алкоголь-
ного смягчения остроты переживания 
социальных проблем особо интересна 
тем, что государство принимало участие 
в ее создании, продавая, так сказать, 
лекарство от самого себя5.

Еще способ, особенно в молодежной 
среде: включение в неформальные 
структуры, например, фанатов того или 
иного музыкального направления, – «не- 
формальные молодежные объединения», 
они же «неформалы». Милиция разноси- 
ла по школам и ПТУ инструкции: какие 
музыкальные группы запрещены фор-
мальными структурами, занимающимися 
управлением культурой и идеологией.

Широко распространено мнение 
о дисфункциональности форм обжива
ния советским обществом формальных 
структур: принося пользу/выгоду част- 
ным лицам, они вредили народному хо-

5	 �Вообще говоря, притупление остроты индивидуальных и социальных реакций на происходящее в совет-
ском обществе могло быть даже более весомой целью постоянного вливания в социум химических агентов, 
нежели стремление наполнить казну.
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зяйству и общественному благу в целом. 
И лишь немногие полагали, что без этой 
неформальной компоненты (пусть мес
тами и криминальной) государственная, 
формальная система функционировать 
не могла.

Другой путь

Юрий Андропов, получив высшую власть 
в стране, решил искоренить перечис-
ленные злоупотребления и восстано-
вить формальный порядок. Он мало что 
успел, поэтому чаемый эффект, равно 
как и разочарование в самой затее, не 
наступили. А представление, что он 
«хотел как лучше», «был за честность», 
у публики осталось6. В 1991 году ответы 
на вопрос «Кого из государственных, 
общественных и культурных деятелей 
России и СССР люди будут вспоминать 
через десятки лет?» распределились сле-
дующим образом: Юрий Андропов (32%), 
Михаил Булгаков (15%), Владимир Ле-
нин (11%), Михаил Горбачев (9%), Борис 
Ельцин (7%), Андрей Сахаров (6%), Мак-
сим Горький (5%), Леонид Брежнев (3%), 
Николай II (1%), Петр Столыпин (1%), 
Александр Солженицын (0,4%), Иосиф 
Сталин (0,2%), Никита Хрущев (0,1%). 
Мнения, что «никого из этих людей 
к тому времени не будут вспоминать 
с благодарностью», придерживались 3%, 
а затруднились с ответом 7%.

Пришедший к власти Горбачев рас-
полагал информацией о том, сколь 
плачевно состояние социалистической 
экономики. Поначалу он присоединился 

к мнению многих руководителей и экс-
пертов: с хозяйством плохо потому, что 
люди плохо работают. А работают плохо 
потому, что много пьют, в чем виновато 
государство, широко торгующее алко-
голем. Была запущена антиалкогольная 
кампания, которая не была совсем уж 
безрезультатной: специалисты отмечали 
резкое снижение мужской смертности 
от «неестественных причин» и другие 
позитивные демографические эффекты. 
Но серьезного прогресса в народном 
хозяйстве не случилось, зато Горбачев 
серьезно и, как увидим, надолго подо-
рвал репутацию руководителя, пони-
мающего, что нужно руководимому им 
народу.

Горбачев начал догадываться, что 
дело в политической системе, которой 
была подчинена экономика. Он не был 
готов отменять социализм, но пришел 
к мысли, что всевластие (коррумпиро-
ванной) бюрократии (командно-адми-
нистративной системы, по определению 
Юрия Афанасьева) – это «не тот» соци
ализм. Плохой социализм надо заме-
нить хорошим, гуманным – эту идею 
выдвигали чехословацкие коммунисты 
в 1968 году, ее придерживались и круп-
нейшие компартии Западной Европы. 
Горбачев пришел к убеждению: совет-
ский социализм надо перестраивать, и 
с идеей такой перестройки он обратился 
к широким массам, но трудно было ожи-
дать от них поддержки – с существую-
щей системой они кое-как сжились7.

Не было поддержки и внутри ЦК: 
хотя у Горбачева там были отдельные 
союзники, но, не прибегая к репрессив-

6	 �Интересно, что Владимир Путин, в образе которого, согласно опросам 2000-х, публика находила сходства 
с Андроповым, когда освоился с должностью первого лица, как никакой другой руководитель нашей стра-
ны – деталями своего поведения и репликами, – дал широкой публике понять, что ставит неформальные 
отношения выше формальных. В этом залог его неизменной поддержки со стороны двух третей взрослого 
населения России.

7	 �Показательны полученные в 1990-м ответы на вопрос «Если бы вы в 1985 году знали, к чему приведут на-
чавшиеся в стране перемены, поддержали бы вы их или нет?»: поддержали бы 25%, не поддержали – 38%, 
не смогли сказать определенно – 37%.
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ным методам Сталина, подавить сопро-
тивление аппарата было невозможно. 
Сталинским путем Горбачев не пошел, 
не стал он опираться и на отдельные 
бюрократические группы, но сделал вы-
ход в совершенно другую, противопо-
ложную по ценностям и интересам сре-
ду – либеральной («демократической», 
как говорили тогда) интеллигенции.

Эта среда тоже практиковала разные 
виды приспособления к жизни в жест-
ких условиях советского государства. 
Среди них были мягкие формы, как само-
деятельный туризм – физический уход 
из-под разнообразных форм госконт
роля и связанная с туризмом культура 
самодеятельной (то есть нецензуриру
емой) авторской песни. Более риско
ванной и политически острой была сис- 
тема массовой коммуникации внутри 
этой среды – самиздат. Здесь были 
распространены далекие от официаль-
ного марксизма-ленинизма взгляды 
и большим авторитетом пользовался 
Андрей Сахаров. Вернув академика из 
ссылки, Горбачев дал сигнал именно 
этой части общества. Она же наиболее 
активно восприняла и другой его сиг-
нал – гласность.

Общество признавало роль Горбачева 
в демократизации страны. В 1990 году 
распределение ответов на вопрос «Кто, 
по вашему мнению, положил начало 
нынешнему процессу демократичес
ких преобразований в стране?» было 
следующим (можно было выбрать 
несколько вариантов): «Михаил Гор-
бачев» – 55%, «прогрессивные силы 
в партии» – 17%, «Андрей Сахаров и 
другие правозащитники» – 11%, «КПСС 
в целом» – 6%, «Никита Хрущев в до-
кладе на ХХ съезде» – 5%, «ученые и 
хозяйственники – инициаторы экономи-
ческой реформы» – 3%, «движения на-
ционального возрождения в республи-
ках» – 1%, «другие силы» – 1%. Стоит 

отметить, что вариант «Я не считаю, что 
в стране идет процесс демократизации» 
набрал 10%, и столько же затруднились 
с ответом.

Без благодарности

Горбачев, как и все, кто руководил нашей 
страной в последние столетия, был на 
свой лад имперцем. Ранние большевики 
редко сознавали, что, заменяя Россий-
скую империю – «тюрьму народов» –  
на союз социалистических республик, 
в котором все равно доминировала Рос-
сия, они сохраняют империю. Горбачев, 
предлагая заменить СССР на новый союз 
государств, подписавших соответствую-
щий договор, не думал об империи как 
таковой. Но он и не намеревался, как это 
ему приписывает нынешнее обществен-
ное мнение, «развалить Союз» – как раз 
наоборот. Видя, что СССР разваливается, 
он верил, что на новой договорной осно-
ве он его сохранит.

В лагере «демократической интелли-
генции» были разные взгляды на этот 
счет. Многие пошли за Ельциным, кото-
рый реальную власть над Россией пред-
почел власти над (почти) всей бывшей 
российской/советской империей. В ходе 
путча Горбачев оказался между ультра
консерваторами из ГКЧП и ультраради
калами Ельцина. В этом вакууме и за-
кончилась его политическая карьера.

Российская публика не вникала 
глубоко в эти политические расклады. 
В современном общественном мнении 
политические противники Михаил Гор-
бачев и Борис Ельцин воспринимаются 
заодно, и главное, что им припоминают, 
это «развал Союза» и связанные с этим 
трудности. Отвечая на вопрос «Как 
вы считаете, на ком лежит основная 
ответственность за трудности, пережи-
ваемые сейчас Россией», на Горбачева 
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и его окружение в 1999 году возлагали 
ответственность 22%, а в 2000-м – 33%. 
На Ельцина с его окружением – 43% 
в 1999-м и 25% – в 2000-м.

Говорить о «благодарности поколе-
ний» не приходится. На вопрос «Соглас-
ны ли вы с тем, что было бы лучше, если 

бы все в стране оставалось так, как было 
до 1985 года?» (то есть до перестройки), 
ответ «Согласен» в основном преобла-
дал. Но когда следом спрашивали, хотел 
бы респондент вернуться в ту, допере-
строечную, жизнь, – ответ большинства 
был все-таки «нет».

	                    1991     1992     1996     2000     2003     2008     2011     2015     2020     2024
  Согласен, %	      44         42         51         50          55         34         42         41         47         32
  Не согласен, %	      33         46         41         40          38         46         36         33         39         51

Согласны ли вы с тем, что было бы лучше, 
если бы все в стране оставалось так, как 
было до 1985 года?
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1	 �Перевод фрагментов книги выполнен по: Sidqi- M.N. Mudhakkira-t Naja-ti- Sidqi-. Beirut, 2001. P. 16–22, 25–
26, 29–30, 38–39, 46–47, 83–90, 154–157, 164–165. Здесь и далее – примечания переводчика.

2	 �Теодор Герцль (1860–1904) – австро-венгерский журналист, один из основателей и идеологов сионист-
ского движения.

3	 �«Гистадрут» – федерация еврейских профсоюзов, основанная в 1920 году.
4	 �«Поалей Цион» – сионистская партия с марксистским уклоном, действовавшая в 1900–1928 годах в Вос-

точной Европе и Палестине.
5	 �Ныне Яффо – часть муниципалитета Тель-Авив – Яффо в Израиле.

Иммиграция и импорт принципов

Е
врейская иммиграция в Палестину принесла с со-
бой обычаи, идеи и социальные нормы, чуждые 
палестинскому арабскому обществу. Тогда, то есть 
в начале 1920-х, мы услышали о большевизме,  
анархизме, Марксе, Ленине, Троцком и Герцле2. 
Мы стали узнавать о рабочих движениями, дейст

вовавших среди еврейских иммигрантов. Это были организа-
ции вроде «Гистадрута»3, «Фракции», которая являлась левой 
оппозицией в «Гистадруте», и партии «Поалей Цион»4 («Рабо-
чие Сиона»). Мы также узнали о кибуцах – кооперативных по-
лусоциалистических лагерях для еврейских трудящихся, не
давно прибывших в страну.

Рабочие-евреи, склонявшиеся влево, стали вести пропаган-
ду среди арабов. Первой акцией, которую они провели на ули-
цах Яфы5, была первомайская демонстрация 1921 года. Тогда 

Воспоминания1Мухаммад �
Наджати �
Сидки

АРХИВ «НЗ»
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6	 �Район на северной окраине Яфы, ближайший к Тель-Авиву. Аль-Маншие сильно пострадал в ходе стол-
кновений, которые начались после принятия резолюции ООН о разделе Палестины (1947). К концу апреля 
1948 года большинство жителей Яфы покинули город. Район аль-Маншие был снесен в 1948-м, впослед-
ствии на его месте разбили парк и променад; сохранилась лишь мечеть Хасан-бек (Radai I. Palestinians in 
Jerusalem and Jaffa, 1948. London; New York, 2016).

7	 �В данном случае имеется в виду городская верхушка палестинского общества тех лет. Слово «эфендия» 
образовано от турецкого обращения efendi (господин). Однако в странах вроде Ирака и Египта этим сло-
вом тогда обозначали представителей средних слоев городского населения, получивших западное обра-
зование (Eppel M. Note about the Term Effendiyya in the History of the Middle East // International Journal of 
Middle Eastern Studies. 2009. № 41. Р. 525–539).

они подняли красные флаги в районе аль-Маншие6 и выкри-
кивали лозунги на иврите и арабском. Арабские жители молча 
смотрели на них в изумлении, не понимая ни слова, не зная, 
чего хотят эти демонстранты.

Некоторые сознательные арабы говорили: «Это большеви-
ки из России. На них повлияла большевистская революция, и 
они хотят распространить ее среди арабов». Другие говори-
ли: «Это красные сионисты, они объявили революцию против 
арабов, и мы должны ответить контрреволюцией». И первое 
арабское восстание в Палестине случилось в Яфе в 1921 году.

В среде еврейских мигрантов левое рабочее движение пред
ставляла партия «Поалей Цион», призывавшая основать еврей
ское социалистическое государство в Палестине, не признавая 
при этом арабов. Ведь с их точки зрения, арабы – народ соци-
ально отсталый – дальше других народов от принятия социа-
листического учения. Партия полагала, что решение арабской 
проблемы в Палестине возможно лишь путем ассимиляции, че-
рез унификацию и межнациональное смешивание… и пройдет 
немного времени, как арабы растворятся в горниле еврейско
го социалистического государства.

В партии появилось оппозиционные течение – зародыш 
коммунистического движения в Палестине. Они хотели осно-
вать социалистическое государство в Палестине на обломках 
английского империализма и сионистской буржуазии. Кор
мило в этом государстве должно было быть в руках рабочих-
евреев, поскольку они лучше осознают классовую борьбу. Что 
же до арабов, то они продолжат свое отдельное существование 
и нет нужды сливать их с еврейским народом. [Пускай луч-
ше] рабочие этого [арабского] народа и его крестьяне работа-
ют над освобождением от класса «эфендии»7 при поддержке 
своих еврейских коллег, пропитанных революционными со-
циалистическими идеями, которые они привезли с собой из 
России и Восточной Европы.

В то время русские большевики считали, что идеи этой оп-
позиции в значительной степени совпадали с их собственной 
программой, и поддержали ее деньгами и наставлениями… 
В 1923 году оппозиция попросила принять ее в Коммунистичес
кий Интернационал. […]

Мухаммад Наджати  
Сидки (1905–1979) – 
палестинский писатель, 
журналист и переводчик. 
На рубеже 1920–1930-х  
входил в состав ЦК Па- 
лестинской коммунисти- 
ческой партии. В 1931– 
1932 годах был в заклю
чении, а после освобожде-
ния по линии Коминтерна 
работал в СССР, Франции,  
Испании (во время граж- 
данской войны), а также 
в Алжире, Сирии и Ливане. 
В конце 1930-х исключен 
из партии. После созда- 
ния Израиля жил в иор- 
данском Восточном 
Иерусалиме, впоследст
вии переехал в Бейрут. 
Последние годы жизни 
провел в Афинах.
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8	 �Владимир (Зеев) Жаботинский (1880–1940) – идеолог «ревизионистского» сионизма. Был в оппозиции 
к левым сионистам, которые в середине ХХ века доминировали в сионистском движении. Идеологически-
ми наследниками Жаботинского является израильская партия Ликуд.

9	 �Бой при Тель-Хай произошел в 1920 году. Ветеран Первой мировой войны Иосиф Трумпельдор (1880–
1920) погиб, защищая Тель-Хай от нападения арабов; посмертно он стал героем для сионистского движе-
ния. В честь него названа молодежная правосионистская организация «Бейтар» (Союз Иосифа Трумпель-
дора), которую основал Жаботинский.

10	 �Столкновения 1920 года между арабами и евреями в Яфе продолжались с 1-го по 7 мая. В них погибли 
47 евреев и 48 арабов. Причиной послужило недовольство палестинцев еврейской иммиграцией и британ-
ским правлением.

Я тогда был юношей, работавшим в управлении почты и те-
леграфа в Иерусалиме. Оно находилось в старом здании италь
янского консульства, напротив сегодняшнего банка «Barclays», 
то возле черты, разделявшей арабские и еврейские районы за 
стенами [Старого города].

В управлении почты работали и арабы, и евреи, там встреча
лись представители и других национальностей и конфессий. 
[…] Можно было услышать все языки, увидеть людей в самой 
разной и причудливо перемешанной одежде. Например, порой 
доводилось встретить еврейскую девушку в гетрах и с арабской 
куфией на голове, или еврейского парня в одежде из бараньей 
кожи,.. или же англичанина в огромном шлеме, призванном 
вселять ужас в души населения,.. или крестьянина в абае и са-
погах, оставленных британской армией…

Мы облюбовали небольшое кафе, расположенное за нынеш-
ним «Barclays». Заведением владел русский еврей, грузный и 
высокий. Он носил белые штаны и черную рубашку с разрезом 
и пуговицами у левого плеча. Летом он брился налысо, чтобы 
спастись от жары. У него была округлая борода и усы, зави-
тые на русский манер… У него работала симпатичная молодая 
полька со светлыми волосами, бледно-розовой кожей и голу-
быми глазами… В этом кафе мы собирались каждый день пос
ле обеда и знакомились со вновь прибывшими иностранцами. 
Среди них можно было встретить и белобородого монархиста, 
рассказывавшего, что он был капитаном русского военного 
корабля, позже конфискованного большевиками в Одессе, и 
молодого человека, работавшего в муниципалитете [Иеруса-
лима], чей отец был русским, а мать – арабкой, и художника, 
рисовавшего людей за гроши, и элегантную госпожу, которая 
рассказывала о своих имениях на Украине.

В этой среде велись разговоры на всевозможные темы, свя-
занные с еврейской иммиграцией и борьбой арабов. Обсуждали 
бунт Жаботинского8, сражение при Тель-Хай на севере Палести-
ны и гибель в нем еврейского офицера Иосифа Трумпельдора9, 
восстание в Яфе10, вооруженные столкновения между евреями 
и арабами в Иерусалиме после того, как Жаботинский посетил 
Стену плача в Старом городе Иерусалима… Эти беседы часто 
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11	 �Возможен перевод «революция».
12	 �Декларация главы британского МИД Артура Бальфура, обещавшая евреям «национальный очаг» в Па

лестине (1917).
13	 �Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) – британский востоковед и разведчик. В годы Первой мировой сыграл 

большую роль в организации арабского восстания (с 1916 года) против Османской империи.
14	 �В 1916 году правитель Мекки Хусейн ибн Али при поддержке Антанты восстал против Османской империи. 

Великобритания обещала ему независимое арабское государство в Леванте и Ираке. После войны Лондон 
и Париж поделили эти территории между собой. В июле 1920 года французская армия уничтожила Си-
рийское королевство, которое пытался создать в Леванте один из сыновей Хусейна, Фейсал. В 1921 году 
британцы предложили Фейсалу трон мандатного Ирака.

15	 �«Фракция» хотела сотрудничать с арабами на основе классовой солидарности. Партия рабочих Палести-
ны – одно из ранних названий Палестинской компартии; его использовали в 1924 году (Косач Г.Г. Крас-
ный флаг над Ближним Востоком? Компартии Египта, Палестины, Сирии и Ливана в 20-30-е годы. М., 
2001. C. 189–190).

касались идеологических вопросов. Нам их переводили неко-
торые иммигранты, владевшие разговорным арабским. Так мы 
узнали, что социализм стремится к власти, опирающейся на со-
веты представителей, а анархизм не признает никаких форм 
власти и стремится к самоуправлению через профсоюзы. Также 
выяснилось, что большевизм (арабы тогда еще не использовали 
термина «коммунизм») установил в России социалистическое 
правление с помощью переворота11 и Красной армии.

Нам все эти разговоры были мало понятны. Они были далеки 
от наших местных проблем. По-настоящему нас интересовали 
и волновали неясное пугающее будущее [нашего региона], анг
лийская оккупация, «декларация Бальфура»12. От наших отцов 
мы слышали, что англичане и французы пришли как освободи-
тели, что Лоуренс [Аравийский]13 – друг арабов, что восстание 
Хусейна ибн Али стремилось объединить арабов и создать для 
них государство14… Нас привлекали лозунги, написанные на 
уличных стенах, вроде «Да здравствует независимость!», «До-
лой колониализм!», «Долой декларацию Бальфура!», «Полная 
независимость или смерть!».

В такой атмосфере мы и росли… Полчища колониалистов и 
сионистов вторглись в Палестину, иностранные идеи проника- 
ли в наши нежные умы. Мы были готовы слушать что угодно и 
принять любое предложение, способное положить конец кошма
ру новой оккупации, последовавшей за турецким правлением.

В кафе «аль-Буста» [«Почта»] я познакомился с группой мо-
лодых иммигрантов, прибывших из России. Они принадлежали 
к «Фракции» и Партии рабочих Палестины15 и принялись вести 
пропаганду среди нас. В ней было несколько лейтмотивов.

Во-первых, английский колониализм является врагом как 
арабов, так и евреев, а его политика строится на принципе 
«разделяй и властвуй».

Во-вторых, еврейская иммиграция состоит из богатых бур-
жуа и нищих рабочих… А сионизм – это буржуазное движе-
ние, пользу из которого извлекают лишь богатые евреи. Что 
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16	 �Первое печатное издание ливанских коммунистов выходило в 1925 году. Было закрыто французскими 
властями из-за того, что газета поддержала восстание в Сирии, начавшееся тогда же.

17	 �Один из основателей Ливанской компартии (в конце 1924 года), в 1925-м издавал ее газету «аль-
Инсанийя». Вскоре покинул партию, но продолжил сотрудничать с коммунистами и в 1930-х публиковался 
в их изданиях.

же до еврейских рабочих, то их интерес заключается в постро
ении социалистического государства, так что рано или поздно 
они начнут избавляться от своих господ.

В-третьих, арабская «эфендия» – это оппортунисты, кото-
рые сотрудничают с колониализмом, и хорошего от них не 
дождешься.

В-четвертых, Партия рабочих основана для всех жителей 
Палестины и сможет примирить интересы рабочих масс обоих 
народов и полностью решить палестинскую проблему.

Это были новые и удивительные идеи, требовавшие глубо-
кого осмысления… Пропаганда иммигрантов привела нас в их 
клуб, расположенный за Германским госпиталем в Иерусали-
ме. Там нам рассказывали об аресте их коллег в Египте и смер-
ти одного из них, ливанского араба, в тюрьме от голодовки. 
Они также раздавали газету «аль-Инсанийя»16 [«Гуманизм»], 
которую издавал в Бейруте Юсеф Язбек17. […] Они же вручили 
нам небольшую брошюру на арабском об анархизме за автор-
ством князя Кропоткина.

Встречи проходили то в клубе, то в лесу Шиллера, то сре-
ди скал ар-Ратзбун… И однажды, в конце 1924 года, когда мне 
было 19 лет, я услышал: «А не хочешь ли ты поехать в Москву, 
чтобы учиться там в университете? Платить за дорогу, образо-
вание и проживание не нужно».

Я тотчас без колебаний принял предложение. Мне сказали, 
что я должен быть готовым к путешествию в течение шести ме
сяцев. Я принялся учить основы русского языка. Молодой парень, 
арабизированный русский, обучил меня русскому алфавиту и 
начальной лексике. В это время проходила [коммунистическая] 
молодежная конференция в Хайфе. Меня  пригласили туда и 
избрали членом центрального комитета молодежи… Это было 
моим официальным вступлением в пробольшевистское движе
ние. После этого я стал посещать все секретные встречи и 
участвовал в пропаганде и распространении листовок.

Путь в Москву

Наступила дата моего отъезда в северную страну. Опасная 
авантюра, на которую решился молодой араб, бросавший свою 
родину, семью и работу ради учебы в незнакомой стране, о ко-
торой он ничего не знает. […]
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18	 �Один из важнейших народных праздников в Палестине до появления Дня Накбы. Отмечался летом в при-
брежной долине, в области между Яфой и Рамлой.

Я тайно сделал себе загранпаспорт и попросил отца позво-
лить мне провести неделю у родственников в Яфе во время 
празднования праздника пророка Рубена18. Я поехал в Яфу, где 
в порту стоял пароход «Чичерин». Там меня встретил один из 
членов партии, раздобывший мне разрешение на въезд в Тур-
цию. Он отвел меня к пароходу со словами:

«Садись и сделай вид, что плывешь в Стамбул. Оказавшись на борту, 
спроси “товарища Орлова”. Он глава партийной ячейки на паро-
ходе. Он ждет тебя и знает, куда ты направляешься. Счастливого 
пути».

Перед посадкой я вытащил записку отцу и попросил бро-
сить ее в почтовый ящик через три дня. Товарищ пообещал 
сделать это. Послание было следующего содержания:

«Яфа, 16 сентября 1925 года,
Дорогой отец, когда ты получишь мое письмо, я буду в Среди-

земном море на пути в Москву, чтобы учиться там в университете.
Не волнуйся и не грусти… Путешествие проходит комфортно, 

со мной хорошо обращаются. Я три года буду жить в русской сто-
лице, а потом вернусь к тебе с огромными познаниями в науке и 
искусстве.

Не думай, что я уехал на Северный полюс… Нас разделяет лишь 
десятидневная дорога… Что же до холода, который может быть 
там, то я в качестве предосторожности взял твою плотную шинель.

Прошу тебя о прощении… Я буду непрерывно писать тебе из 
Москвы.

Передавай привет своему послушному сыну.
Наджати».

[…] В Одессе я провел четыре дня, ожидая указаний из 
Москвы. Так вышло, что в Одессе я оказался на народных гуля-
ниях. Погода была холодная, и я надел шинель, которую при-
вез из Иерусалима. На ней были погоны со знаком различия 
и звездами. Публика в театре смотрел на меня с изумлением. 
Когда я спросил, в чем дело, мне сказали:

«Ты парень молодой, а одет, как офицер!.. А русская революция 
упразднила погоны на военной форме, потому что их носили цар-
ские силы, и это отличало “белых” от “красных”… А тут появился 
ты в погонах! Так что народ интересуется и удивляется».

После вечеринки я вернулся в «Болгарский дом», одолжил 
ножницы и навсегда срезал погоны […]
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Сталинский КУТВ

В те дни университет восточных народов в Москве назывался 
КУТВ, то есть Коммунистический университет трудящихся Вос-
тока. […] Понятие «трудящийся» включало в себя и рабочего, и 
служащего, и [любого другого] наемного работника, и крестья-
нина, и учителя, и всякого, кто работал в свободных профессиях.

Этот университет был основан в 1921 году, чтобы обучать сту 
дентов из числа жителей Узбекистана, Туркменистана, Кавказа, 
Армении, Таджикистана, Грузии и Монголии. А также восточных 
студентов из стран, которые сотрудничают с капиталистическим 
миром: жителей Китая, Японии, Индонезии, Индии, Индокитая, 
Турции, Ирана, Афганистана и различных арабских стран.

В университете была одна программа для советских студен-
тов и другая – для студентов из тех восточных стран, которые 
оказались под иностранной властью или сотрудничали с [им-
периалистами]. […]

КУТВ состоял из одного факультета. Там изучали только 
темы, связанные с политикой, экономикой и обществом. То есть 
это был институт политических наук. Выпускник считался пар
тийным либо профсоюзным лидером или администратором, 
чтобы он мог стать президентом страны, депутатом или мини-
стром либо в советских восточных республиках, либо в стра-
нах, борющихся за независимость. […]

Помню, как на завтрак мы вставали в длинную очередь со 
стаканом в одной руке и куском черного хлеба в другой, а мо-
лодая русская девушка клала в стакан две ложки сахара и на-
мазывала немного сливочного масла на хлеб… При этом ад-
министрация университета предоставляла нам питание лучше, 
чем в других русских институтах.

Завтрак обычно состоял из хлеба, масла, чая и кефира – это 
была народная пища из доступных продуктов. Обед состоял из 
супа, известного как «борщ». Это смесь капусты, свеклы, кусоч-
ка мяса и сметаны… Затем – «каша», белая и черная. Это свое-
го рода зерно, похожее на булгур, которое варят на маленьком 
огне, пока не разварится. Подавали это обычно с подливкой, 
ломтиком несколько черствого мяса и стаканом «киселя», то 
есть фруктового пюре. Ужин состоял из стакана простокваши 
с ложкой сахара и русским салатом из нарезанных вареной кар-
тошки, вареного яйца, небольшого количества лука и петруш-
ки с добавлением стакана чая (лучше нескольких стаканов).

Что касается одежды, то она походила на военную форму. […]
У арабской секции был политический комитет, который на-

блюдал за общественными и личными делами студентов. Он 
следил за их убеждениями, политическими взглядами и поведе
нием… Был также комитет искусства, созданный для демонст
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рации арабской культуры – песен и танцев на праздниках, 
в клубах, на университетских и публичных мероприятиях.

Политкомитет выделял день в конце года, известный как 
«день подведения итогов». Это такой день, принятый в совет-
ских институтах, когда студенты принимаются раскрывать не-
достатки друг друга и хвалят достоинства. Например:

«Азиз – хороший парень. Он любит своих товарищей – при всем 
своем эгоизме… Однако в своем общественном поведении он 
проявляет мелкобуржуазные наклонности… Вообразите себе: он 
стоит перед зеркалом полчаса и причесывается, пользуется оде-
колоном… много времени проводит, заигрывая с девушками… 
Подобное поведение Азиза не может не отражаться на его убеж-
дениях, ведь капризы, унаследованные от буржуазного общества, 
помешают исполнять ему свои политические обязанности».

[…] В течение года студент также должен был заниматься 
«самокритикой». На каждой встрече секции или курса в уни-
верситете студент вставал и критиковал себя или отвечал на 
критику, походившую на допрос, с готовностью признавал свои 
ошибки и капризы, обещал полностью придерживаться этичес
ких и моральных норм, которые проповедует новое общество.

Например, один палестинский студент из Яфы догадался 
взять с собой коврик для молитвы… Его поймали «на месте 
преступления» и выставили на суд «самокритики». Он долго 
спорил и доказывал, что ислам – это религия социализма, что 
молитва – это духовное упражнение, которое не мешает сбро-
сить оков и избавиться от капиталистов и колониалистов… 
Поскольку он был первокурсником, с ним обошлись не сурово. 
Одному из профессоров поручили прочитать ему лекцию об 
истории возникновения религий. […]

Дилеммы, стоявшие перед партией

Во время моей ответственной работы в партии, с 1929 года и 
до ареста в 1931-м, партия столкнулась с пятью ключевыми во-
просами. Это были: арабизация партии, восстание 1929 года, 
еврейская иммиграция, земельный вопрос и отношение к араб- 
скому национальному движению.

Арабизация

Решение об арабизации пришло непосредственно из Комин-
терна. Оно значило, что партия должна дать дорогу арабским 
членам и назначать их на чувствительные поcты – начиная 
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19	 �Элияху Тэпер – уроженец Вильнюса, один из основателей ПКП, в описываемый период был генеральным 
секретарем. В 1936 году его вызвали в Москву для разбирательства. По словам Сидки, товарищи считали, 
что Тэпера расстреляли, однако он выжил, но отошел от политики.

20	 �Иосиф Бергер-Барзилай (1904–1978) – родился в Кракове, журналист, которого Наджати Сидки описывал 
как «правую руку» Тэпера, ответственного за международные связи ПКП. В 1936 году его вызвали в Моск
ву, обвинили в сотрудничестве с нацистами и отправили в концлагерь. В 1950-х был реабилитирован и 
покинул СССР.

21	 �Давид Лихтинский в 1930-х был членом ЦК ПКП, отвечал за Тель-Авив и Яфу.
22	 �Имеются в виду свидетельства о рождении, выданные государственными органами Российской империи 

до начала февраля 1917-го – и, по инерции, чуть позже.

с центрального комитета и далее до местных. При этом не тре-
бовалось, чтобы арабов в партии было большинство, а евре-
ев меньшинство, лишь чтобы в руководстве баланс несколько 
сместился в пользу арабов… Дело в том, что еврейские сто-
ронники партии исчислялись десятью тысячами, а арабов едва 
ли насчитывалась тысяча.

Дело арабизации было непростым. Еврейские коммунисты 
отнеслись к этой идее крайне настороженно, ведь они были 
убеждены, что еврейский коммунист сознательнее арабского 
в идеологических и организационных вопросах. […]

Еврейское руководство партии пребывало в замешательстве 
из-за курса на арабизацию и не находило в себе достаточной 
смелости, чтобы открыть двери для арабских лидеров. Оно ре-
шило направить в Москву максимальное количество арабских 
членов партии и даже некоторых сторонников, чтобы они по-
лучили образование, вернулись в Палестину и занимали клю-
чевые посты в партии – уже после того, как Коминтерн позна-
комится с ними, оценит их способности и внесет свой вклад 
в их подготовку. В соответствии с этим партия стала посылать 
студенческие делегации [в СССР], составленные из представи-
телей всех групп и слоев общества. Среди делегатов встреча-
лись и кузнец, и каменщик, и крестьянин, и служащий, и жур-
налист, и коммивояжер.

У партии было устоявшееся руководство, состоящее из  из
вестных людей, таких как [Элияху] Тэпер19, [Иосиф] Барзилай20… 
и [Давид] Лихтинский21. Они приняли надежные меры против 
ареста. Сменяемое руководство на уровне местных комитетов 
состояло из лиц, которые заняли важные посты вследствие ва-
куума, возникшего после ареста их предшественников. Арес
ты были следствием их работы и постоянного взаимодействия 
с массами в профсоюзах, руководства забастовками и демонст
рациями. Из-за этого образовался «кризис руководства». Его 
обостряло то, что британские власти высылали в СССР многих 
еврейских коммунистов, у которых было советское гражданст
во или русские свидетельства о рождении22. […]

Несмотря на это, вопрос арабизации всерьез занимал пар-
тию. В 1931 году Коминтерн прислал комиссара по имени Мюл-
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23	 �Крупнейшая на тот момент вспышка насилия между арабами и евреями. Беспорядки начались в Иеруса-
лиме 23 августа 1929 года; поводом послужил конфликт из-за святынь в Старом городе, длившийся много 
месяцев. В течение недели кровавые столкновения произошли также в Яфе и Тель-Авиве, Хевроне и на 
севере страны. Жертвами стали многие евреи, не связанные с сионистским движением, а также арабы. Для 
палестинцев это первое большое восстание против британцев и сионизма, в израильской исторической 
памяти отпечатались в первую очередь расправы над иудеями, в особенности хевронский погром 24 авгус
та. Поскольку еврейское ополчение «Хагана» (ивр. «Оборона») сумело защитить сионистские поселения, 
многих евреев в Палестине события августа 1929 года убедили, что только военная сила гарантирует им 
безопасность (Cohen H. Year Zero of the Arab-Israeli Conflict 1929. Waltham, 2015).

лер, чтобы он проинспектировал, как идет арабизация… Я ска-
зал ему в шутку: «В Москве имя партии сокращается до букв 
ВКП, то есть Всесоюзная коммунистическая партия, и к ним до-
бавляется “б” в значении “большевистская”». Он сказал: «Да… 
И что?» Я ответил: «Мы сокращаем имя Палестинской комму-
нистической партии до букв ПКП… Как думаете, что если мы 
добавим “а”, то есть “арабизированная”?» Смеясь, он покачал 
головой: «А ведь буква “а” может значить “антисемитская”!».

В связи с этим я помню, как Мюллер чуть не попал в руки 
полиции в районе реки аль-Ауджа [Яркон] поблизости от Яфы. 
Мы с ним проводили встречу в безопасном уединенном месте 
и затем вместе пошли в сторону Яфы. Было нас порядка вось-
ми человек. Мы шли по улице, пока к нам не приблизился во-
дитель-еврей, узнавший некоторых наших спутников из числа 
еврейских коммунистов. Он сказал: «Не идите по этой дороге. 
Там отряд полиции, они сидят в засаде и наверняка хотят за-
держать вас».

Мы поблагодарили его и разошлись в разных направле-
ниях, спасшись от поставленных на нас силков. Однако мы 
были в недоумении: кто же известил полицию об этой тайной 
встрече?! Был ли осведомитель среди нас?.. Подозрение пало 
на журналиста-араба из Иерусалима по имени Д.Ш., который 
присутствовал на встрече. Хотя нам не хватало доказательств, 
мы решили не доверять ему партийной работы.

Арабизация была ключевым вопросом, стоявшим перед пар-
тией на всех этапах и конференциях. В результате еврейские 
коммунисты признали товарищей-арабов на руководящих по-
зициях. […] Шла работа по созданию «федерации» в рамках 
одной партии, позволившая как реализовалась идею арабиза
ции, так и сохранить партийный аппарат под руководством 
еврейских лидеров.

Восстание 1929 года

Восстание 24 августа 1929 года23 глубоко потрясло партию и 
привело еврейских коммунистов в полное смятие. Среди них 
были те, кто защищал в спорах своих одноплеменников, были 
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24	 �Изз ад-Дин аль-Кассам (ум. 1935) – радикальный проповедник, уроженец Сирии. В 1930-х стал заметной 
фигурой в Хайфе, призывая к джихаду против британцев и сионистов. Убит британцами в 1935 году. В Хай-
фе вдохновил радикалов, убивавших палестинцев, которые сотрудничали с Лондоном и сионистским дви-
жением. В честь аль-Кассама названо вооруженное крыло ХАМАС.

такие, что предпочитали сохранять нейтралитет и держать 
дистанцию… Однако это привело к проблемам в партии меж-
ду еврейскими и арабскими товарищами. Проходили шумные 
встречи, на которых обсуждались восстание и его последствия. 
Споры велись по поводу того, как определять сущность прои-
зошедшего: было ли это национальное восстание или же резня 
по конфессиональному признаку?..

В рядах партии произошел раскол. Некоторые еврейские 
коммунисты называли это резней. Были среди них и те, кто 
поддержал позицию ЦК, который описал это как национальное 
восстание, причиной которого были тираническое британское 
правление, а также приобретение земель [сионистским дви-
жением] и [намеренное] обеднение крестьян-арабов.

После ожесточенных споров было решено, что это нацио-
нальное восстание и потому вспышки межконфессионального 
насилия вроде убийства шейха мечети в Яфе и его семьи или 
резня в школе Талмуда в Хевроне и иные эксцессы не столь 
важны, ведь без них не обходится ни одна революция. Часть 
еврейских членов подчинились этому решению, в то время как 
другие противились ему, покинули партию или были исключе-
ны до тех пор, пока не изменят своего мнения.

В то время я отвечал за работу партии в Хайфе и имел тес-
ные связи с [местной] федерацией рабочих профсоюзов. Ею 
руководил ливанец из семьи Кулейлат – чиновник на желез-
ной дороге. Он открыл школу для борьбы с безграмотностью. 
В этом ему помогал молодой ливанец из семьи Фатхулла.

В Хайфе я тайно связался с шейхом мечети [аль-Истикляль] 
Изз ад-Дином аль-Кассамом24. […] Он рассказал мне о своей 
борьбе в Сирии против французов в 1920 году, как он с тех пор 
был в бегах в Хайфе и боролся с англичанами в стране [Палес
тине], как его преследовали британские власти… В 1935 году, 
находясь в Париже, я узнал, что аль-Кассам с четырьмя спут-
никами был убит поблизости от Дженина.

Я был в Хайфе, когда началось восстание. Так случилось, что 
я отравился едой, которую съел на Рыбной площади, началась 
диарея, и меня отправили в правительственный госпиталь. Там 
я провел десять дней, пока не выздоровел. Стоило мне поки-
нуть больницу, как от меня потребовали приехать в Иерусалим, 
чтобы присоединиться к ЦК. Я надел шляпу для конспирации 
и занял место в полупустом вагоне. Когда поезд остановился 
на станции Лод, я выглянул из окна и увидел, как к месту, где я 
сидел, приближаются два молодых араба с ножами. Они ждали 
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отправления поезда, чтобы напасть на меня. Я рассмеялся и 
сказал им: «Я араб, как и вы». Они убрали ножи в карманы и 
сказали мне: «Снимай эту шляпу с головы и убирайся».

Поезд прибыл в Иерусалим в девять вечера. Станция тону
ла  во мраке, на улицах не было людей. То здесь то там раз-
давались выстрелы. Я взял единственную машину, стоявшую 
на площади, чтобы меня отвезли в дом коллеги по работе на 
почте (до моего путешествия в Москву в 1925 году) по имени 
Кустанди Руфа. Он проживал в Греческой колонии, недалеко 
от вокзала. Я постучался. Он с большой настороженностью вы-
глянул из окошка, увидел меня на свету и скрылся. После про-
должительного времени он вновь объявился и поприветство-
вал меня. Я оставался у него в гостях три дня. За это время я 
сумел связаться с товарищами в Иерусалиме и присоединиться 
к ним.

ЦК поручил Иосифу Барзилаю арендовать на свое имя дом 
в Бейт-Сафафа, принадлежащий арабскому земледельцу. Я пе-
реехал туда. Поселившись там, я помог составить доклад Ко-
минтерну о восстании 1929 года и сформулировать позицию 
партии по этому вопросу.

Однако случилось так, что владелец дома посоветовал Бар-
зилаю выехать, чтобы ни у самого хозяина, ни у гостей не было 
неприятностей. Он помог Барзилаю погрузить мебель и на гру-
зовике сопроводил его с пистолетом в руке в еврейский район 
Тель-Буют, расположенный к востоку от района Верхняя Бакъа, 
после чего заявил ему: «Я выполнил свои обязательства по от-
ношению к тебе [как своему гостю]. Ступай своей дорогой, и 
если я еще раз тебя увижу, то убью!»

Восстание 1929 года поставило партию перед очевидными 
фактами и открыло двери для новых поколений арабов как 
в  партии, так и сочувствующих. Коммунисты проявили себя 
как организованная и эффективная сила, обладавшая влияни-
ем и позициями как среди арабов, так и среди евреев.

Что касается нового штаба партии, то он переехал в дом, 
утопающий в соснах, в западной части Верхней Бакъа. Он при-
надлежал Джамилю Шакеру аль-Хусейни, который сдавал его 
Иосифу Барзилаю как журналисту.

Еврейская иммиграция

Проблема еврейской иммиграции занимал партию. Не раз пар- 
тии приходилось обсуждать ее и высказываться о ней в печати… 
Но какую же позицию надлежало занять по этому вопросу? Су-
ществовало несколько точек зрения по поводу дальнейшего 
курса.
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Во-первых, прекратить еврейскую иммиграцию, поскольку 
экономическое положение страны не позволяет принимать но-
вых жителей. Прибывающие конкурируют с еврейскими рабо-
чими в промышленности и сельском хозяйстве. Вдобавок они 
вызывают неприязнь арабского населения, и это усиливает 
вражду к евреям в целом.

Во-вторых, поскольку остановить еврейскую иммиграцию, 
пока она остается опорой сионистского движения, невозмож- 
но, предпочтительнее требовать запрета нелегальной иммигра- 
ции. Также следовало требовать ограничения еврейской иммиг
рации самой по себе, поскольку этого требуют арабы – и таким 
образом соотнести позицию партии с позицией арабского на
ционального движения [в Палестине] и добиться сотрудничест
ва с этими силами по данному крайне важному политическому 
вопросу.

В-третьих, требование остановить еврейскую «буржуазную 
иммиграцию» и поощрять «рабочую иммиграцию» евреев, по-
скольку рабочие – это нерв социалистического движения. Их 
(рабочих-евреев) присутствие есть условие формирования со
знательного пролетарского движения, которое гарантирует со
циальные изменения в Палестине.

Последняя точка зрения была близка к теории партии «По
алей Цион», которая призывала сосредоточить как можно 
большее число еврейских рабочих в Палестине, потому что 
они являются наиболее сознательным авангардом научного 
социализма. Что же до арабов, то их можно интегрировать 
в  еврейское социалистическое общество путем смешения и 
браков.

Партия же в итоге решила требовать остановки иммиграции 
в качестве «принципиального лозунга». В то же время ПКП 
выступала за введение ежегодной квоты до тех пор, пока не 
представится возможным прекратить ее, в качестве «практи-
ческого лозунга». Это двойственная позиция позволяла удов-
летворить арабов и успокоить евреев.

Земельный вопрос

В Палестине земельный вопрос не упирался в проблему фео-
дализма, когда крупные землевладельцы владеют обширными 
участками, где работают крестьяне, подобные рабам, как было 
в России, Египте и Ираке.

Земельный вопрос в Палестине был связан с ограниченнос
тью (пригодной к ведению сельского хозяйства) площади. Она 
делилась на три категории: участки немногочисленных зем-
левладельцев (они разбивали там апельсиновые сады); земля 
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25	 �Национальный фонд также активно скупал землю как у мелких собственников, так и у крупных землевла-
дельцев. Обычно крестьян, живших на этой земле, вынуждали уехать. О работе этих фондов см.: Cohen H. 
Shadow Army: Palestinian Collaboration with Zionism, 1917–1948. Berkeley, 2008.

«мушаа», которой деревенские жители сообща пользовались 
на примитивно-кооперативной основе, и «эмирские» земли, 
часть из которых использовались для сельского хозяйства, а 
часть была под паром. Основная часть земли была поделена 
между мелкими собственниками из числа фермеров.

Когда евреи готовились к основанию собственного государ
ства при поддержке [британского] мандата, для этого государст
ва требовалась земля. Их лидеры решили основать два еврей-
ских фонда для реализации планов по колонизации Палестины: 
Национальный фонд (Keren Kayemeth), задачей которого был 
сбор еврейских средств, […] и Фонд основания (Keren Hayesod), 
который скупал землю в Палестине и занимался развитием но-
вых территорий. Эту землю нельзя была перепродать, посколь-
ку она стала национальной собственностью еврейского народа. 
Это также предполагало, что на этой земле использовался труд 
исключительно евреев25.

Фонд основания занимался скупкой земли с помощью бро-
керов, евреев и арабов. Зачастую этот процесс принимал тра
гический оборот, и тогда привлекались мандатные власти, 
включая суды. Из-за этого центральная тюрьма в Иерусалиме, 
лагерь в Атлите неподалеку от Хайфы и крепость Акко наполни
лись множеством «бунташных» крестьян. Приговоры им выно
сили от десятилетнего заключения до пожизненного – и даже 
смертной казни.

Партия заняла единую позицию в земельном вопросе, при-
зывая к работе против политики британских властей, которая 
делала ставку на обеднение арабских земледельцев, чтобы 
принудить их продать свою землю. Партия также призывала 
к борьбе с «коллаборантами» и землевладельцами из числа 
богатых крестьян и городского среднего класса, которые про-
давали землю еврейским фондам. […]

Следствием такой позиции по земельному вопросу стало 
усиление сотрудничества партии с арабским национальным 
движением. В то же время партия воспользовалась этим, что-
бы ускорить социальную и идеологическую борьбу.

Арабское национальное движение

Партия выработала определенную позицию по арабскому на-
циональному движению. Она делила националистов на тех, 
кто борется с колониализмом и сионизмом, и на оппортунис
тов, готовых сотрудничать с оккупантами.
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26	 �Палестинские конгрессы начали собираться вскоре после распада Османской империи (1918). Сначала 
они требовали независимости в составе Сирии, а в 1920-х стали требовать независимости Палестины 
в границах британского мандата. При этом часть палестинской интеллигенции считала, что и от границ, 
проведенных европейцами, следует отказаться в пользу арабского единства (хотя бы с Сирией, Ливаном и 
Иорданией).

27	 �Хамди аль-Хусейни (1897–1988) – палестинский журналист и писатель из Газы. В годы Первой мировой 
был близок к арабской оппозиции, за что был сослан; впоследствии критиковал британское, а затем и из-
раильское правление.

Те, кто боролся, делились на две части. Во-первых, Испол
нительный комитет, избранный на седьмом палестинском конг- 
рессе 1928 года26. Основу комитета составляли критически 
настроенные выходцы из буржуазии, носители арабской куль
туры, делавшие особый упор на исламскую взаимопомощь. 
Во-вторых, существовало левое национальное движение, тоже 
представлявшее средний класс, мелкую буржуазию, вставшую 
на путь борьбы; это тоже были носители арабской культуры, 
но скорее интернационалисты.

Партия сотрудничала с Исполнительным комитетом и под-
держивала его в политических кампаниях против британского 
мандата и сионизма – и тесно сотрудничала с левыми борца-
ми за независимость. […] Дело в том, что последние тогда так 
и не объединились в какую-либо организацию. Что касается 
остальных арабских политических партий, которые существо-
вали в Палестине, то у них не было народной поддержки. Это 
были оппортунисты, не заслуживающие внимания.

Хамди аль-Хусейни

Этот национальный лидер все больше интересовался парти-
ей, ведь он был выходцем из верхов, который присоединился 
к всемирному пролетарскому освободительному движению и 
выступал против нацизма и фашизма.

Хамди (Абу Фейсал) аль-Хусейни27 принадлежал к семье, из-
вестной в Газе. Ее члены были политическими лидерами, жур-
налистами, судьями и муниципальными администраторами… 
Одним из выдающихся членов семьи был мученик шейх Мухи 
ад-Дин аль-Хусейни, которого турки казнили в годы Первой 
мировой войны.

Хамди родился в Газе в 1897 году. С молодости он был пре-
дан национальному делу Палестины. Турецкие власти аресто-
вали его в 1917-м и отправили в ссылку в Конью, в Анатолии… 
После войны он вернулся в Газу, чтобы продолжить борьбу за 
независимость против новых правителей. К 1930 году, когда 
мы с ним познакомились, он рассматривал Коммунистичес
кую партию как силу, на которую могло опереться его течение 
в национальном движении. Партия же видела в его демокра-
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28	 �После первой арабо-израильской войны (1948–1949) появился сектор Газа. Им управляла египетская во-
енная администрация, не выдвигая претензий Каира на эту территорию. В 1967 году Израиль захватил 
сектор в ходе Шестидневной войны. До соглашений в Осло (1993) и создания Палестинской национальной 
администрации (1994) территория находилась под контролем израильской военной администрации.

тическом движении отличную возможность установить связи 
с палестинскими националистическими кругами.

В 1931 году Хамди аль-Хусейни основал Антиколониальную 
лигу. Это была первая националистическая группа, у которой 
были реформистские взгляды на общество, основанные на те-
оретической базе, какой не было у других течений националь-
ного движения в то время.

Тогда же Хамди аль-Хусейни был приглашен участвовать 
в антиколониальной конференции, проходившей в Париже. За
тем он отправился в Москву, где его принимал Сталин в Крем-
ле. Советский вождь хотел проверить Хамди и, приглашая его 
сесть, сказал: «До тебя в этом кресле сидел король Афганиста-
на Аманулла-хан!». Хамди немедленно ответил: «То, что в этом 
кресле сидел король Афганистана, не делает мне никакой 
чести». Сталин понял левый настрой Хамди и начал обсуж-
дать проблемы Востока и колониализма. Он сосредоточился 
на  «подкупе», говоря, что это опаснейшее явление в нацио-
нальном движении, имея в виду методы, коими колонизаторы 
покупали совесть политических лидеров, чтобы использовать 
их в своих интересах.

Хамди вернулся из Москвы и приложил руку к основанию па-
лестинской Арабской партии независимости в 1932-м… В том  
году Аджадж Нувэйхид начал издавать журнал «Арабы» в Иеру- 
салиме – печатный орган Партии независимости. Хамди публи
ковал там патриотические статьи, подписываясь «арабский ис-
следователь». Он также побудил меня опубликоваться в этом 
журнале. Темой моей статьи была классовая борьба в сионист-
ских и несионистских партиях. Когда в 1948 года разразилась 
Накба, Хамди проживал в Газе, находившейся под властью еги-
петской военной администрации28. Затем он с семьей переехал 
в Каир, где оставался продолжительное время, после чего вер-
нулся в Газу после войны 1967 года и жил там при израильском 
правлении… В 1973-м ему представилась возможность провес
ти лето в Ливане в сопровождении дочери.

Хамди аль-Хусейни последовательно придерживался ясной 
патриотической линии, не вел переговоров, не заключал пере- 
мирий, не сходил с этого пути и не соглашался ни на какие офи- 
циальные должности ни при британском правлении, ни при еги- 
петской военной администрации, ни при израильской власти.

Среди того, что он сказал тогда летом в Ливане, было: «Мы 
продолжим бороться за независимость Палестины, какой бы 
ни была цена и какими бы ни были результаты». […]
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29	 �Халед Багдаш (1912–1995) – сирийский политик курдского происхождения, вступивший в Сиро-ливан-
скую компартию в 1930 году. В 1932-м он обвинил (вероятно, ложно) лидера партии в работе на фран-
цузов и добился его исключения. В 1932–1936 годах Халед Багдаш учился в Москве и работал в аппарате 
Коминтерна. После возвращения возглавил Сиро-ливанскую компартию. Бакдаш считался сталинистом, 
жестко контролировал партию и был лоялен Москве. Из-за всего этого многие покинули партию в 1940-х, 
особенно после того, как партия вслед за Москвой поддержали план ООН по разделу Палестины (1947). На 
самых демократических выборах в истории Сирии (1954) Багдаш стал первым коммунистом, избравшимся 
в арабский парламент (от Дамаска). Ливанские коммунисты добились независимости от Багдаша в сере-
дине 1960-х. В Сирийской компартии также последовали расколы, но при режиме Хафеза Асада Халед 
Багдаш был депутатом парламента.

30	 �В 1936 году Франция на фоне массовых протестов и забастовок в Сирии согласилась на переговоры о не-
зависимости. Хотя соглашение было подписано, французский Сенат его так и не ратифицировал. Тем не 
менее лидеры движения за независимость сформировали правительство, а один из них, Хашем аль-Атаси, 
стал президентом. В 1939 году аль-Атаси ушел в отставку из-за отказа Парижа ратифицировать и испол-
нить договор. «Национальный блок» – коалиция политиков во главе движения за независимость.

31	 �Один из лидеров движения за независимость Сирии (1946), затем – президент в 1943–1949 и 1955–
1958 годах.

Конечный итог

Работа в Дамаске

[…По распоряжению партии] я отправился в Дамаск. Там я вре- 
менно поселился в доме Халеда Багдаша29 в курдском районе, а 
затем арендовал на улице аль-Хальбуни меблированную комна-
ту, принадлежавшую овдовевшей армянке. Она была известна 
как мадам Зохраб и жила за счет аренды жилья приезжим сту-
дентам. Что касается отделения партии, то оно первоначально 
располагалось в ветхом доме в одном из районов старого Да
маска. Неподалеку протекала вода из источника аль-Фиджа, а 
в  центре двора был фонтан. Дом служил своего рода клубом 
для товарищей, куда они приходили после работы или учебы.

Затем штаб-квартира переехала в дом современной построй
ки, около парламента в Салихии. Это было под стать публич-
ному статусу Сирийской компартии в период [правительства] 
Народного фронта во Франции. В Сирии тогда правило нацио-
нальное правительство – в соответствии с сирийско-француз-
ским соглашением октября 1936 года30.

Когда я обустроился в Дамаске, первым делом Халед повел 
меня в [правительственный] дворец для встречи с Шукри аль-
Куватли31, лидером «Национального блока» и министром фи-
нансов. Халед подал меня так: «Я хотел бы представить вам 
нашего товарища Наджати Сидки, он же товарищ Саади. Писа-
тель, журналист, недавно побывавший в Мадриде в самом пек
ле гражданской войны. И вот теперь он в Дамаске, чтобы мы 
вместе работали на благо родины». Аль-Куватли ответил: «До-
бро пожаловать. Надеюсь, ваш опыт будет нам полезен. А ты, 
Халед, должен позаботиться о нем».

В тот же день Халед отвел меня к министру экономики Фаи
зу аль-Хури и, представляя меня, сказал: «Представляю вам, го-
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32	 �В «Арабском клубе», открывшемся в 1937 году, собирались панарабские националисты, которые симпа-
тизировали нацистам (Nordbruch G. Nazism in Syria and Lebanon. The Ambivalence of the German Option, 
1933–1945. London; New York, 2006. P. 64).

33	 �Сирийская националистическая партия появилась в 1932 году в Бейруте. Эта светская организация вы-
ступала за единство Леванта, ее члены использовали фашистскую символику. Пользовалась поддержкой 
в Ливане и Сирии (в меньшей степени – в Палестине и Иордании). В 1930-х партию обвиняли в работе на 
Рим, однако однозначных доказательств не нашли. В 1938 году основатель партии Антун Сааде посещал 
Рим и Берлин, но, по всей видимости, значительной поддержки не получил (Yonker C. The Rise and Fall of 
Greater Syria. A Political History of the Syrian Social Nationalist Party. Berlin; Boston, 2021. P. 99).

сподин министр, нашего товарища Наджати Сидки, выпускника 
московского университета. Он редактировал газету “аш-Шарк 
аль-Араби” [“Арабский Восток”] в Париже, а теперь вернулся 
из охваченной гражданской войной Испании, чтобы посвятить 
себя сирийскому движению за независимость». Фаиз аль-Хури 
посмотрел на меня, и на его лице проступило изумление. Затем 
он обратился к Халеду: «Приветствую твоего товарища… даже 
если ему с нами будет тесновато… Мы работаем над простыми 
вопросами… Где мы, а где гражданская война в Испании!»

Затем мы навестили Лютфи аль-Хаффара, владельца газеты 
«аль-Иншаа» – печатного органа «Национального блока». Ее 
главным редактором был Рашид аль-Малюхи. После этого я по-
знакомился с большинством людей, активных в политических, 
литературных и журналистских кругах Дамаска. Мы посеща-
ли их в их кабинетах или встречались в дамасских кафе. Мы 
обменивались мнениями о сирийско-французского договоре, 
сроках его действия и правительстве Народного фронта во 
Франции, его влиянии на арабский Восток и сражениях против 
британцев и сионистов в Палестине. Обсуждали и вторжение 
итальянских фашистов в Эфиопию, немецкий нацизм и веро-
ятность новой мировой войны, чей огонь разжигали Гитлер и 
Муссолини, а также борьбу Сталина против оппозиции в Совет-
ском Союзе. По этим актуальным вопросам мнения разнились… 
Едины все были в поддержке независимости и освобождения 
от французского правления любыми возможными способами. 
Однако были и те, кто хотел такого избавления в результате 
мировой войны и нацистско-фашистского захвата арабского 
региона… «Арабский клуб» в Дамаске, большинство членов 
которого учились в Германии, проявляли заметный интерес к 
нацизму32. Сирийская националистическая партия видела в со-
юзе с Италией Муссолини единственный путь к свободе и не-
зависимости33.

Были и другие течения, призывавшие к панарабизму, пан
исламизму, арабскому социализму и арабскому коммунизму. 
Их последователи выражали свои принципы и чувства двумя 
разными жестами в подражание двум всемирным движениям. 
Крайние правые вытягивали выпрямленную руку и поднима-
ли ее на римский манер. Среди них были те, кто носил «Желез-
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34	 �«Железные рубашки» – молодежная организация, появившаяся в 1936 году. Она использовала многие 
элементы фашистской эстетики, включая похожие на муссолиниевские марши и «римский салют». «Же-
лезные рубашки» были близки к «Национальному блоку» и охраняли его съезды (Watenpaugh K. Being 
Modern in the Middle East. Revolution, Nationalism, Colonialism, and the Arab Middle Class. Princeton; Oxford, 
2006. P. 256).

ные рубашки»34, произведенные из местной ткани свинцового 
цвета, которая используется для пошивки народных кафтанов. 
Левые же сжимали кулак и поднимали руку вверх. Это симво-
лизировало единство – и [пролетарский] молот.

Спустя неделю моего пребывания в Дамаске Халед Багдаш 
известил меня, что ЦК партии решил поручить мне партийную 
организацию в Дамаске – под личным наблюдением Халеда. 
Дамаск был его политической базой, ведь для него это родной 
город, где он вырос. […]

Партийная работа

Моя партийная деятельность в Дамаске была сосредоточена 
в сферах воспитания и печатной пропаганды. Что же до ответ-
ственной организационной работы, ее полностью сосредото-
чил в своих руках Халед. Руководство партией было полностью 
завязано на Халеде, которому было очень важно оставаться 
единоличным вождем в сталинском стиле. Это вполне соответ-
ствовало типичным для Востока любви к власти и вождизму…

Халед Багдаш внес «восточные коррективы» в некоторые 
партийные понятия. Во-первых, он заменил выражение «гене-
ральный секретарь партии» на «глава партии», потому что это 
наименование было понятнее людям из народных слоев и вы-
зывало больший отклик в душах. Во-вторых, он потребовал от 
членов партии вставать смирно, с почтением и уважением при 
его появлении в штаб-квартире, поскольку араб должен сле-
довать патриархальным обычаям, то есть подчинению отцам 
и старейшинам. В-третьих, он потребовал от курдских членов 
держаться за свою национальность, учить курдский язык и 
разговаривать на нем в партии. Всякий раз, встречая их, он го-
ворил им «Шаве»,.. то бишь «браво» на курдском.

Отношение Халеда ко мне колебалось между доверием и за-
вистью. Доверие базировалось на моем большом научном и 
практическом опыте, а зависть – это инстинкт, над которым 
не властно ничего, кроме культуры в широчайшем понимании. 
Так что, например, если он раздражался на какой-то деловой 
встрече, а я был в другой комнате, он сердито кричал громким 
голосом: «Где ты Саади… товарищ Саади, иди сюда сейчас же!».

Так что товарищи понимали, что он высший руководитель, а 
я всего лишь его помощник. […]
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35	 �См. сн. 30.
36	 �Из-за противоречий, которые возникли у Сидки с французскими коммунистами во время работы в Париже.

Работа в Бейруте

Постоянный ЦК партии, состоявший из Халеда Бакдаша, Фарад
жаллы аль-Хелу и Николя Шауи, сместил центр деятельности 
партии в Бейрут. Этот город больше подходил для политичес
кой работы после начала волнений в Сирии, которые были вы-
званы французским нежеланием ратифицировать договор35. 
Штаб-квартира газеты «Саут аш-Шааб» [«Глас народа»] раз-
местилась через дорогу от здания Большого театра, в начале 
улицы аль-Маарад, где сейчас расположен Большой отель.

Что же касается меня, то я арендовал комнату у армянского 
товарища-цирюльника на одном из перекрестков улицы аль-
Маарад. По утрам я появлялся в офисе партии, после полудня 
помогал редактировать ежедневный политико-критический 
раздел «Саут аш-Шааб», а также участвовал в работе ЦК пар-
тии. В этот период я познакомился с Раифом Хури – после его 
возвращения из Палестины, где он преподавал арабскую ли-
тературу в школе Сахйюн в Иерусалиме, а также с Омаром Фа-
хури, директором управления по регистрации недвижимости 
в Бейруте; Кадри Кальаджи, Юсефом Язбеком и другими пи-
сателями из числа сторонников партии. Частенько мы также 
встречались в редакции еженедельной газеты «аль-Макшуф», 
принадлежавшей шейху Фуаду Хбейшу. Она располагалась на 
первом этаже того же здания, где находились бюро партии и 
администрация газеты «Саут аш-Шааб».

В мае 1938 года ЦК собрался в Бейруте и постановил напра-
вить благодарственную телеграмму ЦК Французской коммунис
тической партии. Послание содержало горячее приветствие по 
случаю праздника трудящихся, благодарность и признатель-
ность за то, что партия не жалеет благородных усилий, дабы 
добиться ратификации договоров с Сирией и Ливаном, а также 
иные выражения солидарности между братскими партиями… 
В телеграмме стояли следующие подписи: Халед Бакдаш, Фа-
раджалла аль-Хелу, Николя Шауи и Саади, то есть я.

Как только товарищи в Париже получили эту телеграмму и 
заметили мое имя, они немедленно отправили послание това-
рищам в Бейруте с выражением негодования из-за моей рабо-
ты в партии36. Они потребовали «заморозить» мое членство – 
то есть не исключать, но и не разрешать ничего делать.

Бакдаш подчинился французским коммунистам, и ко мне 
начали относиться враждебно. У меня начались финансовые 
трудности из-за того, что я лишился работы в «Саут аш-Шааб». 
Я пытался уйти на вольные хлеба в ливанской прессе и не 
сталкиваться с «товарищами».
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37	 �Одна из старейших и наиболее авторитетных газета Ливана, выходит с 1933 года.
38	 �Ныне Площадь мучеников – крупнейшая площадь в Бейруте.
39	 �Аби Шахла – влиятельная христианская семья банкиров и политиков.

Как-то раз мне повстречался писатель и романист Тауфик 
Юсеф Авад, который тогда был главным редактором газеты 
«Ан-Нахар»37. Я встретил его на Рыбной площади (сегодня это 
Площадь Рияда эс-Сольха), и он принялся хвалить мой взгляд 
на арабское национальное движение. Он сказал: «Ты объяснил 
корни арабских проблем, сорвал покровы с материальных фак-
торов этого вопроса и осветил аспекты, остававшиеся неясны-
ми… – Затем он добавил: – А чем ты занимаешься теперь?» 
Я  ответил: «Ищу работу в сфере журналистики». Он сказал: 
«Ты аналитик-материалист – почему бы тебе не взять на себя 
экономический раздел в газете “Ан-Нахар”?».

Так и случилось… Я присоединился к семье «Ан-Нахар», при-
надлежавшей Джебрану Туэйни. Ее редакция располагалась 
тогда над рестораном «аль-Аджами», у входа на рынок Фахри- 
бея. Там были такие коллеги, как главный редактор Тауфик 
Юсеф Авад, редактор-секретарь Луи аль-Хадж, редактор отдела 
внешней политики Камель Мурувва, отвечавший за внутрен-
нюю политику редактор Ханна Госн и я, редактор еженедельной 
экономической страницы. Затем я также стал выпускающим 
редактором журнала «аль-Джумхур», тогда располагавшегося 
в здании гостиницы «Савой» на Башенной площади38. Издание 
принадлежало Мишелю Аби Шахла39. […]

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко



Введение: в поисках метода

З
адуманный в 1988 году Егором Летовым, Констан-
тином Рябиновым (Кузя Уо) и Олегом «Манагером» 
Судаковым альбом «На советской скорости» явля- 
ется первым (и, пожалуй, одним из самых знако- 
вых) творческим продуктом концептуального про- 
екта «Коммунизм». Работа основана на принципе 

радикального коллажа: тексты целиком взяты из советского 
песенника хрущевского периода, а музыкальная основа пред-
ставляет собой семплы западных эстрадных исполнителей – 
таких, как Франсис Гойя и Поль Мориа, – или оригинальные 
композиции в стиле гаражного панка1. Этот разрыв между 
лирическим оптимизмом официозной советской оттепельной 
поэзии и специфическим саундом, где лаунж периодически 
сменяется жестким абразивным звучанием, порождает мощ-
ный эффект остранения и провоцирует ожидаемую, учитывая 
перестроечный культурный фон, интерпретацию этого альбо-

Сара  
Манци

Гармония распада: ранние 
записи «Коммунизма» 
в междисциплинарном 
ракурсе

185

Сара Манци (р. 1994) – 
филолог, специалист  
по российской рок-
поэзии, независимый 
исследователь.

1	 �См.: https://grob-hroniki.org/music/evolution/alb_k_nss.html.
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2	 �Поскольку альбом не содержит оригинальных произведений, это затрудняет филологический анализ и, 
следовательно, требует междисциплинарного подхода, который будет применен в соответствии с излагае-
мой теоретической базой.

3	 �Byrne D. How Music Works. San Francisco: McSweeney’s, 2012; рус. перев.: Бирн Д. Как работает музыка. 
М.: Альпина Диджитал, 2017.

4	 �Клейн Л. Гармонии эпох. Антропология музыки. СПб.: Евразия, 2012. С. 8–24. Клейн отчасти предвос-
хищает концепцию, изложенную в книге Бирна.

5	 �Корчинский А., Манци С. Интервью с Манагером. 20 ноября 2024 года. РГГУ (Москва) (архив авторов).
6	 �Золотухин В. Голос и воск. Звучащая художественная речь в России в 1900–1930-е годы: поэзия, звукоза-

пись, перформанс. М.: Новое литературное обозрение, 2024.
7	 �Первые наброски этих размышления были представлены автором на съезде молодых славистов (Collettivo 

Giovani Slavisti) в Неаполе 19 июня 2025 года.

ма в качестве акта антисоветской сатиры2. Разумеется, такое 
толкование слишком многое упускает. Скорее мы имеем дело 
с произведением концептуального искусства, которое исполь-
зует манипуляцию контекстом не столько для критики Совет-
ского Союза, сколько для переосмысления советского опыта 
в частном пространстве артистического сообщества.

Для дальнейшего анализа этой концептуальной работы бу-
дут применены несколько взаимодополняющих теоретичес
ких подходов. Во-первых, предложенная здесь трактовка опи-
рается на тезис Дэвида Бирна, сформулированный в первой 
главе книги «Как работает музыка», согласно которому, зна-
чение музыки в большей степени определяется контекстом 
ее восприятия и создания, а не ее внутренними качествами3. 
Во-вторых, используется подход антрополога и археолога 
Льва Клейна, который утверждает, что музыкальные и гармо-
нические структуры того или иного исторического периода 
отражают социальную психологию и культурные напряжения 
породившей их эпохи4. В этой методологической оптике аль-
бом предстает не как подборка сатирических кавер-версий, а 
как утонченная культурная критика, опосредующая восприя-
тие слушателя и деконструирующая основополагающие мифы 
советской идеологии. Важная для последующих размышлений 
о «Коммунизме» брехтовская идея остранения намеренно ис-
пользовалась в качестве приема и самим коллективом, о чем 
свидетельствуют интервью Олега Судакова5. Кроме того, важ-
нейшими аналитическими инструментами послужили для нас 
теория игры Йохана Хёйзинги и исследования ранней – рос-
сийской и советской – звукозаписи, проведенные Валерием 
Золотухиным6.

В статье выдвигается следующий тезис: альбом «На совет-
ской скорости» – это не просто пародия, а перформативная реа-
лизация авангардно-коммунистической утопии внутри «маги-
ческого круга» студии звукозаписи7. Также утверждается, что 
сама материальность записи, с ее шумами и искажениями, не 
выступает вторичным артефактом по отношению к перформан-
су, а является элементом, повышающим документально-худо
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8	 �Бирн Д. Указ. соч. С. 11.
9	 �Правда, говоря о форматах, Бирн имеет в виду прежде всего места исполнения – клубы, концертные пло-

щадки и так далее. «Коммунизм» же был чисто студийным проектом. О студийном пространстве как о 
«магическом круге» см. ниже.

10	 �Теория Юрчака была использована автором этой статьи и для анализа поэтики Егора Летова. См.: Manzi S. 
«Il reparto non si accorse del soldato caduto»: memoria, guerra e decostruzione nell’opera di Egor Letov // Ro­
vai F., Sabbatini M. (Curatore). Fenomenologie della memoria. Pisa: Pisa University Press, 2025. P. 307–322.

11	 �Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 
обозрение, 2014. С. 555.

жественную ценность записи, превращая ее в материальный 
след этой исполненной утопии. Исследование всех  вышеука-
занных элементов в их совокупности позволяет частично со-
отнести творческий метод проекта «Коммунизм» с концепцией 
bricoleur, разработанной Клодом Леви-Строссом.

Контекст и диссонанс: концепции 
Бирна, Юрчака и Клейна

Дэвид Бирн утверждает, что творческий процесс невозможно 
представить без адаптации к существующим форматам и кон-
текстам: «все мы, пусть и неосознанно, инстинктивно, стремим
ся к тому, чтобы соответствовать уже существующим форма-
там»8. Этот тезис автор доказывает в главе «Творчество задом 
наперед». «На советской скорости» – пример, особенно хоро-
шо вписывающийся в предложенную Бирном перспективу9: 
значение альбома заключается не в текстах или музыке, взя-
тых по отдельности, оно возникает из их несочетаемого союза, 
в  конкретном историческом контексте конца 1980-х. Проект 
работает через монтаж несовместимых дискурсов, помещая 
официальную советскую риторику в звуковую оболочку, вызы
вающую ассоциации с западным потребительством или пан-
ковским нигилизмом. Такой акт деконтекстуализации и рекон-
текстуализации порождает новое, критическое значение. На 
первый взгляд этот процесс идеально вписывается в модель 
антрополога Алексея Юрчака10. Альбом не противопоставляет 
официальному дискурсу контрдискурс, а лишь перформативно 
воспроизводит его, опустошая изнутри.

Участие в ритуалах и повторение формул, утверждает Юр-
чак, стало настолько «гипернормализованным», что утратило 
свое мобилизующее значение, открывая пространство для 
альтернативных интерпретаций и ведения «нормальной жиз-
ни» внутри системы11. Артисты «Коммунизма» действуют как 
«свои», то есть как люди, которые понимают ритуальную при-
роду идеологического языка и эксплуатируют его как сырье. 
Использование же западной музыки напрямую отсылает к тому 
«воображаемому Западу», который, по мнению Юрчака, мирно 
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12	 �Там же. С. 312. В реальности такие миры, несмотря на радикальную разность, все же каким-то образом 
взаимодействуют друг с другом.

13	 �См.: Хёйзинга Й. Homo Ludens. Человек играющий. М.: Азбука, 2024.

сосуществовал с символами советской власти, образуя «иные», 
параллельные советскому, миры в одном с ним культурном 
пространстве12.

Лев Клейн в книге, написанной из археологической перспек-
тивы (причем не только с профессионально-дисциплинарной 
точки зрения, но в том смысле, который придал «археологии» 
Мишель Фуко, о чем Клейн сам говорит в начале книги), отмеча-
ет, что у каждого исторического периода есть своя «гармония», 
отражающая его напряжения и устремления. Эта «гармония» 
образуется наложением своего рода слоев. Здесь нет линейно-
го развития, речь идет о скачках вперед и назад. Метафора сло-
ев чрезвычайно полезна и для понимания специфики проекта 
«Коммунизм». Так, «На советской скорости» создает фундамен-
тальную дисгармонию, сталкивая два социальных контекста. 
Во-первых, пласт, или слой, текстов (сопровождаемый запад-
ной музыкой) (1950–1960-е) функционирует как воплощение 
официальной психологии хрущевской оттепели, основанной 
на принудительном оптимизме и коллективной мобилизации 
для построения коммунизма. Во-вторых, культурный слой эпо-
хи создания альбома (1988) – психология перестройки, эпохи 
глубокого цинизма, разочарования и пересмотра прошлого.

Получилась не советская музыка и не западная, а само тре-
ние между ними. Этот диссонанс и есть истинная «гармония» 
эпохи застоя и распада, эпохи, определяемой непреодолимым 
разрывом между идеологическим представлением и прожива-
емой реальностью. Работа «Коммунизма» – это археологичес
кие раскопки, «археология музыки» (Лев Клейн), когда раска-
пывается предыдущий культурный слой, чтобы показать его 
неадекватность настоящему. Как будет показано далее, проект 
не ограничивается созданием пространства «вненаходимос
ти» (Алексей Юрчак), но пытается его преодолеть, воплощая 
в себе идеал рухнувшей советской мечты.

Проект как Homo Ludens: утопия 
в «магическом круге» ГрОб-студии

Элементом, который придает консистентность применяемой 
здесь аналитической стратегии и позволяет понять програм
мное значение названия «Коммунизм», является теория игры 
Йохана Хёйзинги13. Для этого исследователя игра, являюща-
яся основополагающей культурной деятельностью, – это сво-
бодная деятельность, отделенная от бытовой жизни и проис-



№ 0 5 (163)  2025

189
ПРИЗРАКИ  

«КОММУНИЗМА»

САРА МАНЦИ

ГАРМОНИЯ РАСПАДА...

14	 �Tekinbaş K., Zimmerman E. Rules of Play: Game Design Fundamentals. Cambridge: MIT Press, 2003. P. 93–95.
15	 �Такая черта типична для концептуализма в широком понимании этого термина.
16	 �У Хёйзинги нет прямого использования понятия «магический круг», но вся его работа это понятие пред-

восхищает.
17	 �Хотя парадоксальным образом, проект использует материал из жизни (манифест «Концептуализьм внутри»).

ходящая в  определенных границах времени и пространства 
(«магический круг») по установленным правилам. Согласно 
Зиммерману и Текинбас14, «магический круг» – это граница, 
которая отделяет игры от повседневной жизни, создавая осо-
бые пространства со своими правилами и значениями. Артист 
больше не творец ex nihilo, а куратор, сборщик, игрок15. Внут
ри этого пространства правила внешнего мира и официаль-
ного дискурса приостанавливаются. Студия звукозаписи Его-
ра Летова («ГрОб-рекордс») и становится таким «магическим 
кругом». Артисты не создают музыку о коммунизме или про-
тив Советского Союза; они играют с материалами и готовыми 
клише. Эту игру можно описать через три фундаментальных 
фактора, выделенных Хёйзингой16.

Правила: проект устанавливает для себя четкие установки: 
использовать только тексты из определенного источника (пе-
сенника) и только музыку из другого контекста (западного) 
или создавать намеренно диссонирующие оригинальные пар-
титуры. Голос Летова должен быть безличным медиумом для 
«чужой речи».

Свобода: действие является добровольным и происходит 
вне всякого официального заказа, представляя собой про-
странство абсолютной творческой автономии.

Отделенность: то, что происходит в студии, – это нечто 
«иное», чем реальная жизнь. Оптимизм текстов нереален, как 
нереально и расслабление от музыки. Это третья реальность, 
созданная самой игрой17.

Коммунистическая утопия в ее авангардном изводе (Пролет
культ, ЛЕФ) стремилась уничтожить различие между искусст
вом и жизнью, превратить жизнь в коллективный творческий 
акт (понятие «жизнетворчество»). Этот проект провалился, но-
вое революционное искусство окаменело в каноне социалисти-
ческого реализма, который вновь ввел жесткую иерархию в от-
ношении художника-демиурга и массы. Проект «Коммунизм» 
возобновляет авангардную утопию и реализует ее, но в игро-
вой форме. В пространстве студии границы между искусством 
и жизнью отменяются: «жизнь» (тексты пропаганды, потреби
тельская музыка) становится непосредственно материалом «ис-
кусства» без традиционного авторского посредничества. В этой 
перспективе важно помнить, что, по мнению Хёйзинги, игра не 
должна иметь экономической цели (предположение, за которое 
ученого много критиковали, поскольку произведения искусства 
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18	 �Работа художника Владимира Любоварова «Очередь».

часто связаны с прибылью), и «Коммунизм» соответствует этой 
характеристике. Это акт интерпретации эстетики коммунизма: 
интеллектуальная собственность отменяется, материалы «кол-
лективизируются» и собираются в новое произведение. Таким 
образом, название проекта – это не просто провокация. Утопия 
реализуется единственно возможным способом и в единствен-
но возможном месте – как серьезная и культурно продуктивная 
игра внутри «магического круга».

«Мозаичная культура» 
и кризис большой гармонии

Некоторые ключевые треки альбома позволяют увидеть эту 
динамику в действии.

«Америку догоним на советской скорости»: текст – это гимн 
грядущей победе над США в технологическом и экономическом 
соревновании, причем победе на их же поле – кукурузном (цен-
тральная тема хрущевской пропаганды). Слова вызывают об-
раз стремительного движения, неудержимой гонки в будущее. 
Однако музыкальная основа – композиция «Popcorn» в версии 
оркестра Тома Спенсера, повторяющаяся электронная мелодия 
без героического развития. Это столкновение усиливается вне-
музыкальным контекстом: на обложке альбома изображена не-
подвижная очередь людей на холоде18 – само олицетворение 
застоя. «Советская скорость», таким образом, раскрывается 
как оксюморон: скорость, почти равная нулю. Монотонное и 
лишенное пафоса вокальное исполнение Летова превращает 
триумфальный гимн в механическую издевательскую литанию, 
обнажая разрыв между проецируемой идеологией и прожива-
емой реальностью.

«Это счастье для тебя, человек!»: текст призывает к жерт-
венности и приятию трудного пути во имя будущего коллек-

Проект «Коммунизм» возобновляет авангардную 
утопию и реализует ее, но в игровой форме. 
В пространстве студии границы между искусством 
и жизнью отменяются: «жизнь» (тексты 
пропаганды, потребительская музыка) становится 
непосредственно материалом «искусства» без 
традиционного авторского посредничества.
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тивного счастья: «Ты однажды шагнешь за порог / И поверишь 
в друзей своих. / Не ищи ты легких дорог, / Потому что не 
будет их». Музыка – оригинальная композиция Егора Летова, 
исполненная с сырым панковским звуком, полным фидбэка и 
дисторшна. Сопоставление производит гротескный эффект: 
счастье предстает не как спонтанная эмоция, а как приказ, от-
данный с натянутой улыбкой. Героический пафос текста анну-
лируется разочарованной брутальностью музыки, раскрывая 
предписывающий и принудительный характер идеологии, ко-
торая навязывает счастье как долг.

Для углубленного анализа методологии проекта можно рас-
смотреть еще два трека, иллюстрирующие разные грани той же 
игровой концептуальной стратегии.

«Здравствуй, труд!»: этот трек – пример остраняющего со-
поставления, характерного для альбома. Текст, перевод с турк
менского, – ода труду как источнику радости и коллективного 
свершения, столпу советской этики. В качестве музыкальной ос-
новы выбрана «Sleepy Shores» («Сонные берега») в исполнении 
оркестра Франсиса Гойи, чрезвычайно томная, мечтательная и 
меланхоличная инструментальная мелодия, архетип музыки для 
залов ожидания. Смысл заключается не в восхвалении труда и 
не в расслабляющей музыке, а в их столкновении. «Здравствуй, 
труд!» рядом с «Сонными берегами» становится ироничным 
комментарием к застою. Призыв к действию нейтрализуется ат-
мосферой апатии и оцепенения. Трек сталкивает официальную 
психологию мобилизации с реальной психологией усталости 
и разочарования позднесоветской эпохи. Игра здесь заключа-
ется в ассоциировании двух противоположных понятий. Воз-
никающий диссонанс – нарушенная гармония целой эпохи. Это 
игровой акт, который вскрывает перформативную абсурдность 
дискурса о труде, лишая его всякой серьезности и превращая 
в сюрреалистическую мантру, произносимую под звуковое со-
провождение, отрицающее все его предпосылки.

«Марш энтузиастов»: в отличие от предыдущего трека, 
здесь «Коммунизм» не использует западный семпл, а создает 
собственную музыкальную основу авторства Летова и Кузи Уо. 
Текст же – одна из самых известных песен сталинского кине
матографа, гимн индустриальному оптимизму из фильма «Свет-
лый путь» (1940). Оригинальная музыка Исаака Дунаевского – 
пример советского grandeur, созданный для вдохновения масс. 
Версия «Коммунизма», напротив, хаотичный, грязный и наме-
ренный lo-fi. Это уже не простое сопоставление, а акт перепи-
сывания и профанации. Перепевая «Марш энтузиастов» в пан-
ковской манере, то есть радикально «неавторитетным» образом, 
«Коммунизм» обнажает его опустошенную форму и разрушает 
остатки сакральной ауры.
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19	 �Летов Е., Уо К. Концептуализьм внутри // Контр Культ Ур’а. 1989. № 1 (https://grob-hroniki.org/article/	
1989/art_1989-07-25a.html).

20	 �Леви-Строс К. Первобытное мышление. М.: Республика, 1994. С. 126–130.

Два последних примера демонстрируют универсальность 
стратегии «Коммунизма»: будь то коллаж из разнородных ма-
териалов или пародийное переписывание канона, цель оста-
ется той же – использовать формы официального дискурса как 
игровое поле для выявления противоречий этого дискурса и 
в то же время антропологической реализации художествен-
ной утопии, основанной на коллективизации и деконструкции 
культурного материала.

Художественный механизм, делающий эту деконструкцию 
эффективной, – брехтовское остранение, упомянутое Олегом 
Судаковым в качестве руководящего принципа проекта. Извле
кая текст из первоначального идеологического контекста и 
«прививая» его к несочетаемому звуковому телу, артисты за-
ставляют слушателя воспринимать высказывание не как лозунг, 
а как новый и проблематичный объект. Этот процесс не просто 
вписывается в упомянутую выше модель «гипернормализации» 
(Алексей Юрчак), но радикализует ее. «Коммунизм» не только 
перформативно использует официальный язык – он переплав-
ляет его через призму остранения. Деятельность проекта во-
площает двойное движение: с одной стороны, деконструкция 
советского языка и воображаемого мира через игровые стра-
тегии; с другой – построение альтернативного утопического 
пространства через создание лаборатории коллективного экс-
перимента. Это не только критический, но и учреждающий акт, 
обретающий бытие в собственной антропологии искусства.

Возникающий диссонанс – это не только столкновение двух 
социальных психологий, но и результат намеренного художест
венного жеста, который, как утверждается в манифесте Летова 
и Рябинова, стремится выразить «абсурдность, кошмарность и 
игривость»19 реальности, поскольку ни один художник не смог 
бы сделать это эффективнее, чем сама реальность. Можно со-
мневаться в искренности авторов, когда они утверждают, что 
все тексты были подобраны случайным образом, однако если 
допустить, что это правда, то, возможно, творческому процессу 
здесь будет соответствовать не коллаж, а бриколаж.

Привлекая концепцию Клода Леви-Стросса, можно выдви-
нуть аргумент, что творческий метод «Коммунизма» пытает-
ся отобразить – вольно или невольно – некое «первобытное 
мышление» и что их художественно-антропологический про-
ект завершается созданием мифа. Метод, основанный на слу-
чайном отборе и коллаже существующих текстов и звуков, яв-
ляется прекрасным примером того, что Леви-Стросс называет 
bricolage20. В отличие от инженера, который создает свои ин-
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21	 �Там же. С. 127.
22	 �Там же. С. 140.
23	 �Там же. С. 12.
24	 �Там же. С. 134.
25	 �То, что Летов стремится к поиску примитивного, базового мышления подтверждается еще в: Темиршина О. 

Язык и мир Егора Летова. СПб.: Скифия, 2024.

струменты и материалы с нуля, bricoleur работает с конечным 
набором существующих элементов, собирая их в новые кон-
фигурации21.

Леви-Стросс отмечает, что мифологическое мышление воз-
никает «из обломков [en bribes et en morceaux], остатков психо
логических или исторических процессов, которые в качестве 
таковых лишены необходимости»22. Точно так же «Коммунизм» 
не создает новых текстов, а повторно использует фрагменты со-
ветской культуры и идеологии, обращаясь с ними как с найден-
ными артефактами. Этот процесс является проявлением «науки 
конкретного»23, которая организует мир не через абстрактные 
концепты, а через манипуляцию чувственными объектами, уже 
наполненными историей.

Этот акт бриколажа неразрывно связан с созданием мифов. 
Для Леви-Стросса миф – это не дологическое объяснение, а 
логическая система, которая служит для урегулирования про-
тиворечий. Миф «использует структуру, чтобы создать некий 
абсолютный объект, выглядящий как совокупность событий 
(поскольку во всяком мифе рассказывается какая-то история)»24. 
Проект «Коммунизм» следует той же схеме: беря случайные 
элементы советского мира, он навязывает им новую структу-
ру (песню, альбом). Эта сборка, однажды структурированная, 
создает неожиданный нарратив: миф позднего советского пе-
риода. Это не официальный миф государства, а контрмиф, рас-
крывающий напряженность и скрытую логику коллективного 
сознания. Случайно выбирая тексты из верхних (пропаганда) 
и нижних слоев (детский фольклор) советской культуры, «Ком-
мунизм» демонстрирует неявные бинарные противопоставле- 
ния (официальное/частное, серьезное/абсурдное, взрослое/ 
детское), которые были истинными координатами советской 
жизни. В этом смысле такой антропологический проект не 
ограничивается документированием, но создает новый миф. 
Он превращает обломки рушащейся идеологии в связный рас-
сказ, раскрывающий ее внутреннюю структуру, показывая, что 
«дикое мышление» является универсальным человеческим ме-
ханизмом придания смысла миру25.

Опираясь на идеи Валерия Золотухина, мы можем также 
поставить под вопрос расхожее представление о том, что низ-
кое качество записей «ГрОб-рекордс» является техническим 
ограничением. Напротив, запись следует понимать как куль-
турный артефакт, как самостоятельную форму перформанса. 
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Золотухин утверждает, что шумы, шипение и искажения не 
уменьшают, а наоборот, усиливают эффект аутентичности, дей- 
ствуя, как воск, запечатлевающий материальный отпечаток жи- 
вого выступления. Если принять эту позицию, то для «Комму-
низма», шум – это не дефект, а звуковое свидетельство игры, 
происходящей в «магическом круге». Lo-fi звук, искажения и 
несовершенства становятся осязаемым доказательством под-
линности творческого акта, происходящего вне официальных 
и профессиональных кругов. Таким образом, запись не просто 
документирует исполненную утопию – она и есть утопия, пре-
вращенная в звуковой объект.

Заключение

«На советской скорости» – это произведение, которое выходит 
за рамки сатиры, становясь сложным перформативным актом, 
обретающем собственную специфику именно в художествен-
ном действии. Сквозь призму исследований Бирна и Юрчака 
мы замечаем, как альбом становится шедевром контекстуаль-
ной манипуляции, где смысл возникает из трения между раз-
нородными дискурсами, музыкальными и культурными кода-
ми. С помощью «археологических» инструментов Клейна мы 
раскрываем другой слой и видим, что альбом может быть понят 
как комментарий к столкновению между предписанной соци-
альной психологией утопии и разочарованной реальностью ее 
терминальной фазы. Но ко всему прочему альбом предстает не 
только как шедевр контекстуального переосмысления (Бирн, 
Юрчак) или сейсмограф социальной психологии (Клейн), но 
и как сложный перформативный акт, реализующий эстетичес
кую утопию через игру (Хёйзинга).

Именно теория Хёйзинги раскрывает глубокий смысл про-
екта. «Коммунизм» осуществляет операцию «музыкальной 
археологии», которая одновременно является игрой: внутри 
«магического круга» студии обломки советской идеологии 
становятся кирпичиками для нового художественного строе-
ния. В этом игровом акте парадоксальным образом реализу-
ется сущность коммунистической/авангардной утопии: унич-

«Коммунизм» превращает обломки рушащейся 
идеологии в связный рассказ, раскрывающий ее 
внутреннюю структуру, показывая, что «дикое 
мышление» является универсальным человеческим 
механизмом придания смысла миру.
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тожение дистанции между искусством и жизнью. Альбом не 
просто критикует коммунизм – он воплощает его эстетические 
принципы в форме игры, доказывая, что утопия, потерпев не-
удачу как политический проект, может выжить как радикаль-
ная художественная практика. В этом смысле «На советской 
скорости» остается важнейшим документом для понимания 
не только конца Советского Союза, но и силы музыки и игры 
в художественно-антропологическом измерении, способном 
создавать смысл через деконструкцию и рекомпозицию раз-
ных миров.

Привлекая теорию бриколажа Леви-Стросса, мы можем уточ-
нить специфику «коммунистического» концептуализма: через 
игру участники проекта прикасаются к «первобытному мыш-
лению», использующему готовые элементы вместо создания 
новых, работают с обломками советской культуры как артефак-
тами «науки конкретного». Бриколаж создает мифы для разре-
шения противоречий, а «Коммунизм» формирует новый миф из 
элементов советского и западного миров. Начиная с бинарных 
оппозиций (официальное/частное, серьезное/абсурдное) про-
ект раскрывает истинные координаты советской реальности, 
демонстрируя «дикое мышление» как метод осмысления и соз-
дания. Наконец, теория звукозаписи, предложенная Золотухи-
ным, дала нам ключ к пониманию значения lo-fi эстетики: шум 
и искажения – это не дефекты, а печать подлинности, которая 
превращает саму пленку в осязаемый артефакт реализованной 
утопии.
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2	 �Роман Неумоев (р. 1963) – российский рок-музыкант и поэт, лидер группы «Инструкция по выживанию», 
в конце 1980-х соредактор тюменских самиздатовских журналов «Анархия» и «Сибирская язва». – Примеч. 
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3	 �Вадим Кузьмин (1964–2012) – российский рок-музыкант, активный деятель западносибирской контркуль-
туры, лидер группы «Черный Лукич». – Примеч. ред.

Сайд-проекты сибирского панка

С
ибирский панк-рок известен достаточно огра-
ниченным количеством проектов. Прежде все- 
го  это, конечно, «Гражданская оборона» и глав- 
ным образом фронтмен коллектива Егор Летов, 
который часто ассоциируется с группой в це-
лом и – будет небольшим преувеличением ска- 

зать – со всей западносибирской контркультурой (термин Ар-
кадия Кузнецова1). Также достаточно широкую известность 
получила группа «Инструкция по выживанию» Романа Неумо
ева2, сольное творчество Вадима Кузьмина3 («Черного Лукича», 
«Лукича») и некоторых других. При этом нужно помнить, что 
важной составляющей этой (контр)культуры являются «сто-
ронние» проекты и вышеупомянутых музыкантов, и других, 
входивших в тот же круг, – «Коммунизм», «Psychedelia Today», 
«Христосы на паперти», «Спинки мента» и прочие. Можно пред-
положить, что само появление множества сайд-проектов яви-
лось результатом не только декларируемого и практикуемого 
коллективного творчества, но и особого экспериментального 
характера того культурного сообщества, о котором идет речь. 
Динамизм, отрицание застывших форм, новаторство, подхлес
тываемое в том числе и интересом к новым музыкальным (и не 
только) направлениям, технологиям, художественным мето-
дам, – все это позволяет говорить о сибирском панке как само-
стоятельной эстетической формации.

Перечисленные качества демонстрируют, насколько глубоко 
в сайд-проектах сибирского панка отразилась эпоха, также пы-
тающаяся перестроить отношения между разными элементами 
позднесоветской политической системы. По всей видимости, 

Сайд-проекты сибирского 
панка как антиэстетические 
высказывания: «Цыганята 
и я с Ильича»

Денис �
Карпов

Денис Львович Карпов 
(р. 1982) – литерату-
ровед, доцент кафедры 
общей и прикладной 
филологии Ярославско-
го государственного 
университета имени 
П.Г. Демидова.
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можно обнаружить определенную корреляцию между отказом 
от ведущей роли лидера группы, коллективным авторством и 
импровизационностью, с одной (локально-музыкальной) сто-
роны, и активизацией общества, уходом от политики жесткого 
диктата, развитием альтернативных официальному советскому 
форм хозяйствования (кооперация и прочие), с другой (полит
экономической) стороны. Оба эксперимента – и музыкальный, 
и общественный – сопровождались глобальным пересмотром 
советского прошлого. И в этом новом взгляде были не только 
враждебность и нигилистическое отрицание (как может слиш-
ком поспешно заключить иной наблюдатель), но и интерес 
(пусть и критический) к идеалам так и не построенной, но ка-
завшейся все еще актуальной утопии.

Самым известным сайд-проектом сибирского панка, благо-
даря популярности его центральной фигуры, Егора Летова, 
стал «Коммунизм», который исследователи – в целом право-
мерно, но, на наш взгляд слишком безоговорочно – вписыва-
ют в традицию отечественного концептуализма, прежде всего 
московского. Такой подход несколько упрощает проблему ге-
незиса этого арт-явления. Егор Летов испытал непосредствен-
ное влияние московских (и не только) концептуалистов4, и 
это влияние в «Коммунизме» более чем заметно. Но он был не 
единственным автором проекта, и, занимаясь аналитической 
реконструкцией эстетико-идеологических оснований послед-
него, следует учитывать художественные и метафизические 
поиски других участников, которые не сводятся к концепту-
алистским практикам. Специфика культурного производства 
художников «летовского круга» такова, что все выпущенные 
ими проекты имеют много общего (в том числе и в буквальном 
смысле: все принимают участие в записи альбомов друг друга), 
но в то же время каждый из проектов имеет своего как мини-
мум номинального руководителя.

Одним из таких проектов является группа «Цыганята и я 
с  Ильича», руководил которой Олег «Манагер» Судаков5. При 
этом его авторское лидерство парадоксальным образом приве-
ло к подлинной коллективности творческого процесса, раство-
рившего отдельные авторские индивидуальности. Летов, также 
задействованный в записях «Цыганят…», позже вспоминал: 
«Я с превеликим удовольствием принимал участие в работе и 
был столь увлечен, что напрочь позабыл о своих обязаннос
тях звукотехника и т.п.»6. Исследование сайд-проектов вооб
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ще и «Цыганят…» в частности позволяет занять дистанцию 
по отношению к центральной фигуре сибирского панка (да и 
по отношению к авторской «культовости» в целом), по-иному 
взглянуть на природу эксперимента, который не обязательно 
подчинялся яркой и директивной авторской интенции.

Вторая причина обращения к «Цыганятам» заключается 
в уходе от текстоцентризма, характерного для почти любого 
разговора о русском роке. При этом современный подход, дви-
жущийся от статичной структуры к динамической, от значения 
к аффекту, способен поставить под вопрос устоявшиеся пред-
ставления филологии о художественном тексте как застывшей 
форме и позволяет рассмотреть этот текст как лишенный фи-
нальной точки процесс, то есть как своего рода бесконечное 
становление. Для такого подхода сайд-проекты сибирского 
панка – очень подходящий материал, так как чаще всего гово-
рить о вербальной основе в случае с ними оказывается крайне 
затруднительно, а иногда и совершенно невозможно.

В долгосрочной перспективе это может послужить коррек-
тировке привычной методологии работы со звучащим текстом, 
а потребность в такой корректировке возрастает, как только 
ученый начинает отходить от привычных способов анализа 
материала рок-культуры. Можно предположить, что это будет 
шаг и от строгой классической семиотики, так как тексты, под-
вергающиеся анализу, сложно заподозрить в отчетливости от-
ношений между означаемым и означающим. Ставка на случай-
ность, спонтанность, аффект, импровизацию, характерная для 
«Цыганят…» и других – схожих с ними – проектов, расшатыва-
ет жесткую сцепку означаемого и означающего, в результате 
чего между ними образуются «фигуры», «складки», «сети». Эта 
промежуточная, «складчатая» зона ослабленной связи семио-
тических элементов и является главным предметом исследова-
тельского интереса. Хотя навигация здесь затруднена и твор-
ческий метод плохо рационализируется (как «изнутри», так 
и «снаружи»), сама попытка аналитического описания этой 
зоны представляется чрезвычайно важной, поскольку именно 

Динамизм, отрицание застывших форм, новаторство, 
подхлестываемое в том числе и интересом к новым 
музыкальным (и не только) направлениям, техноло
гиям, художественным методам, – все это позволяет 
говорить о сибирском панке как самостоятельной 
эстетической формации.
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7	 �Аксютина О. Панк-вирус в России. М.: ЛЕАН, 1999. С. 283–284.

здесь располагается исток определенной традиции, столь при-
тягательной для многих современных российских авторов.

История проекта «Цыганята и я с Ильича»

Как представляется, проект Олега Судакова имеет важное ис
торическое значение для сайд-проектов всех троих участников 
этой записи. Ко времени его создания претерпевает изменения 
концепция «Коммунизма». Последний появился в 1988 году – 
из одной советской песни, перепетой на концерте «Граждан-
ской обороны», как свидетельствует сам Манагер:

«Такая советская народная песня – “Радостно на душе” называлась. 
Она была исполнена мной и Егором в одном из концертов “Г.О.”, а 
когда мы вернулись в Омск, мы решили как бы ее записать таким 
хором с Летовым, с притопами и присвистами, а когда мы записа-
ли, то хотели ее выпустить как отдельный “сингл” (смеется), и тут 
я вспомнил, что есть уникальная мелодия “Воздушная кукуруза”, 
которая вот раньше игралась в заставке к передаче “Спортлото”. 
Так она себе существовала, пока “Спортлото” не пришел …ц. А я 
вспомнил, что у меня есть сборник стихов 1960-х годов и там была 
песня про кукурузу… Хм, хрущевская кукуруза… Вот. Тут же до-
стали пластинку Поля Мориа, где была эта мелодия в оркестровом 
исполнении, и как бы сложили стихи и музыку, записав это дело 
под названием “Воздушная кукуруза”. И тут же мы с Егором пере-
глянулись и вдруг ощутили, что это такой “Клондайк”, т.е. такой 
простор для людей, которые смогли увидеть в этом какой-то от-
блеск чуда, т.е. могли копаться и жить»7. 

«Коммунизм» появляется как проект концептуалистских 
«каверов» на советскую песню. Как убедительно доказывает 
Юлия Морева в докладах, прочитанных на Летовских семина-
рах в 2023-м и 2025 годах, концепция раннего «Коммунизма» 
строилась вокруг переосмысления советской повседневности, 
которую утопически представляла эстрадная песня и которую 
подвергали деконструкции авторы проекта. Позже рождается 
иная концепция: в 1989 году появляется запись «Веселящий 
газ», которую делают персонажи по имени Егор (Егор Летов) 
и Кузьма (Константин Рябинов – Кузя Уо). Эта запись отлича-
ется от предыдущих тем, что на ней авторами текстов явля-
ются не советские поэты, а Летов и Рябинов. «Коммунизм» из 
кавер-коллектива превращается в оригинальную концептуа
листскую группу, которую необходимо рассматривать в одном 
ряду с «ДК», очень ценимой Егором Летовым, а также с «Мухо
морами», «Среднерусской возвышенностью», проектами Сер- 
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гея Курехина (а с ним фронтмена «Гражданской обороны» 
сблизит не только музыка, но и политическая деятельность 
в качестве соратника Эдуарда Лимонова).

В 1989 году трое участников «Коммунизма» записывают 
альбом группы «Цыганята и я с Ильича» под названием «Гауби-
цы лейтенанта Гурубы». Альбом состоит преимущественно из 
песен Олега Судакова, кроме трех треков: «Парики, шиньоны, 
косы» и «На острове Пасхи» написаны совместно Летовым и 
Судаковым, а «Стачка шахтеров в Кузбассе» – продукт сотруд-
ничества Егора Летова и Константина Рябинова. Правда, вклю-
чение этих треков было вызвано скорее технической, нежели 
концептуально-художественной необходимостью. Летов ком-
ментирует их появление в альбоме так:

«Во время записи “Цыганят” метраж манагеровского материала 
с точки зрения тогдашнего ленточно-кассетного распространения 
получился крайне неудачным, ни туда ни сюда. Для одинарного 
альбома слишком большим, для двойника очень маленьким. По 
этой причине были добавлены “Два Письма”, записанные для 

“Коммунизма” (то ли “Чудо-Музыки”, то ли “Народоведения”), а 
также “Стачка шахтеров”, то есть то, что, по мнению самого Мана-
гера, соответствовало понятию “мелодичное мышление”, как Ма-
нагер именовал свой стиль. Получился полноценный двойник»8.

Концепция мелодичного мышления 
Олега Судакова

Возникает новая концепция творчества, которая строится на 
коллективности и аффективности:

«Это циничнейшая, обидная, безобразная, злостная, идиотская и 
издевательская работа. Стиль, в котором она выполнена, именует-
ся и подается Манагером как “мелодичное мышление” и восприни-
мается им самим не иначе, как исключительно свой собственный: 
аналогов и конкурентов на мировой арене по силе самовыраже-
ния и по глубине патологического погружения в “веселье бытия” 
не имеющий»9.

Концептуально это был не просто альбом наподобие «Мухо
мора». Судаков настаивает на том, что изобрел свое понимание 
музыки – «мелодичное мышление»:

«Русская народная ирония на предмет мелодичности предполага-
ет, что если в первом приближении композиция должна звучать 
аккуратно, гармонично и красиво, то во втором приближении – 
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10	 �Цит. по: Кушнир А.И. 100 магнитоальбомов советского рока. Избранные страницы истории отечест
венного рока. 1977–1991: 15 лет подпольной звукозаписи. М.: ЛЕАН; АГРАФ; КРАФТ+, 1999. С. 351.

11	 �Александр Кушнир (р. 1964) – журналист, музыкальный продюсер, автор книг о советской и российской 
рок-музыке «100 магнитоальбомов советского рока. 1977–1991: 15 лет подпольной звукозаписи» (1999, 
2025), «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока» (2013, 2024), «Майк Науменко. Бегство из 
зоопарка» (2020, 2024) и других. – Примеч. ред.

12	 �Там же.
13	 �Там же. С. 353.
14	 �Там же. С. 351.

вульгарно, зверски и необычно. […] Это и есть настоящий план 
гармонии, мелодики и красоты, который не просматривается перво
начально»10. 

Александр Кушнир11 так описывает результат воплощения 
концепции: «Огненное отражение реальности в преломлен-
ном восприятии Манагера в один чудесный миг воплотилось 
в неотшлифованный набор титанических образов, смыслов 
и символов – огромных, тяжелых и устрашающих, как некая 
абстрактная гаубица»12. Если говорить о содержательности 
этих образов, то нужно заметить, что единственной песней 
с более-менее внятным текстом была «На блаженном остро-
ве коммунизма», ставшая в итоге довольно популярной (она 
часто исполнялась и вне проекта; позже Судаков сделает 
ее заглавной на альбоме другой своей группы «Родина»). 
В остальных номерах сложно однозначно рационализировать 
содержание, можно лишь пускаться в бесконечные интерпре-
тации. Впрочем, Кушнир пишет, что слушателей у данного 
проекта и не предполагается – возможно, именно по причи-
не предпринятого автором путешествия на окраину, а то и за 
границу смысла:

«Подобную антимузыку могли осилить лишь эстеты-мазохисты 
или прошедшие огонь и воду ветераны меломанского движения. 
Глазами сегодняшнего дня и “Гаубицы лейтенанта Гурубы”, и 

“Арджуна-драйв” напоминают интенсивный артобстрел массового 
сознания»13.

Олег Судаков также склонен давать не логические интерпре
тации им сделанного, а эмоциональные: «Вплоть до 25 лет во 
мне копилось отчаяние, и я не знал, как с ним справиться. […] 
Мир раскалывался на две части, и мне казалось, что я вижу 
в лицо смерть»14. В его понимании, сделанная запись – резуль-
тат сильнейшего эмоционального потрясения, специфического 
аффективного состояния, в котором он пребывал на закате со-
ветской эпохи. Это высказывание, осуществленное в ситуации 
невозможности языка, что отмечает и сам музыкант, вспо-
миная появление одного из центральных номеров альбома – 
«Песни гвоздя»:
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15	 �Там же. С. 351–352.
16	 �Там же. С. 352.

«Помогая родственникам строить дачу, Манагер стелил полы и 
вбивал огромные гвозди в дубовые доски. С ненавистью воплощая 
в жизнь идеалы материального благополучия, Манагер изо всех 
сил колотил по гвоздям и в какой-то момент неожиданно слился 
с образом. “Внезапно я начал понимать, что общаюсь с мертвым 
лесом и трупами деревьев, – вспоминает он. – Гвозди, входя в де-
рево, превращались из железной руды в часть земли, никак не про-
тестуя против этого... Когда я дотронулся до гвоздя, он весь пылал, 
и мне показалось, что гвоздь разрывается на части от невозмож-
ности изменить свое состояние”»15.

Во время сессии Манагер предложил Егору и Кузе Уо напе-
вать в монотонной манере слова «Это песня гвоздя», сопрово-
ждая хоровое пение ударами молотка по железу. Сам Манагер 
прочувствованно нашептывал в микрофон: «Холодно... Ни-
как... Жарко... Больно... Жарко... Больно... Больно! Больно!!», 
постепенно переходя на душераздирающий крик. «Это было 
непрерывное полуактерство, записанное с одного дубля, – 
вспоминает Манагер. – Я настолько плотно вошел в роль, что 
начал ощущать, как по мне бьет кувалда»16. Автор описыва-
ет, по сути, состояние транса, в которое входит, делая запись. 
В  это же состояние должен погрузиться и слушатель – вый-
ти за границы всех измерений. Музыка, которую предлагает 
Манагер, должна не столько действовать на рассудок, оказы-
вающийся перед ней бессильным, сколько вовлекать в аффек-
тивное состояние, трансформирующее саму субъективность и 
автора, и реципиента.

Видимо, наиболее полно реализовать авторскую концепцию 
была призвана последняя композиция «Гаубиц лейтенанта Гу-
рубы», имеющая манифестное название «От реальной жизни 
к мелодичному мышлению». Заголовок делает песню програм
мной, но, противореча ожиданиям слушателя, она представля-
ет собой совершенно нечленораздельное бормотание, которое 
позиционируется как альтернатива той материальной, мещан-
ской, гражданской, «совковой» жизни, которая воплощается 
в строительстве дач (см. «Песню гвоздя»). Отказ от челове-
ческого, шаманское слияние с миром окружающих человека – 
когда-то живых (дерево, железо и прочее) – объектов есть вы-
ход за пределы стереотипизированной обыденности, к более 
непосредственному восприятию действительности. Искусство 
здесь перестает быть эстетической практикой и становится об-
нажением связи человека с миром. Можно предположить, что 
на ранних этапах основным предметом артистического инте-
реса Олега Судакова было именно то, что лежит за предела-
ми рационально постижимого и лингвистически выразимого, 
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17	 �Словарь терминов московской концептуальной школы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 58–59.
18	 �Бокарев А.С. Поэтическая стратегия миромоделирования в «Жителях барака» И. Холина и «Эдеме» 

А. Цветкова // Лианозовская школа: между барачной поэзией и русским конкретизмом. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2021 (https://books.yandex.ru/books/jo6ycntn).

принципиально разложимого на калькулируемые элементы. 
Речь идет об магически заряженной и эмоционально насы-
щенной повседневной предметности, аффективно затрагива-
ющей нас, но всякий раз ускользающей от понятийной сети 
человеческого рассудка.

Можно говорить, что некоторые тексты строятся по концеп-
туалистским правилам, как, например, написанные совмест-
но с Егором Летовым «Парики, шиньоны, косы», представля-
ющие собой феноменологическое выхватывание элементов 
окружающего мира, их фиксацию и остранение. Об этом гово-
рит и примитивная мелодия, лежащая в основе музыкальной 
композиции, и интонация явно дурачащихся исполнителей, а 
также многоголосие и паронимическая аттракция, появляю-
щиеся к  финалу и подчеркивающие иллюзорность действи-
тельности. К подобным песням можно еще отнести «Русских» 
и «Новый год». Но следует подчеркнуть, что здесь авторы не 
ориентируются (как можно было бы предположить) на худо-
жественную стратегию соцарта, играющего с политическим 
(и деконструирующего его), а пытаются напрямую воссоздать 
тот социальный опыт, что отчуждает человека от мира. Это 
тоже критический метод осмысления действительности, но 
все же подход к работе с социальным несколько отличается от 
концептуалистского и, в частности, соцартового.

Автоматическое говорение у Манагера – фиксация субъек-
та изнутри дискурса при попытке сделать этот дискурс про-
зрачным, свободным от тех искажений, что затрудняют доступ 
к непосредственному бытию, не позволяют его узнать. И если 
принять эту точку зрения на содержание проекта, то следует 
отметить, что сам механизм, работающий здесь, несколько от-
личается от той мерцательности, о которой писал Пригов17. Это 
скорее что-то более близкое к поэтическому субъекту Игоря 
Холина, к наблюдателю из окна барака18. Мерцание подразу-

Отказ от человеческого, шаманское слияние с миром 
окружающих человека объектов есть выход за 

пределы стереотипизированной обыденности, к более 
непосредственному восприятию действительности. 

Искусство здесь перестает быть эстетической практикой 
и становится обнажением связи человека с миром.
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19	 �Летов И.Ф. Указ. соч. С. 123.
20	 �См.: Агамбен Дж. Человек без содержания. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
21	 �Кошкарева С. Панк-рок похоронен в «ГрОб»у // Курган и курганцы. 2000. № 66 (https://vk.com/wall-

189962422_2519).

мевает некоторую дистанцию между автором и его текстом, ко-
торая заполняется различными метапозициями субъекта, при 
этом не столь важно, на какой дистанции субъект находится 
от того мира, который он наблюдает или с которым взаимо-
действует. Одним словом, Пригов всегда следит за Дмитрием 
Александровичем. А в случае Манагера такая дистанция с по-
мощью трансового, почти религиозного постижения мира ми-
нимизируется, а может быть, и вовсе преодолевается. Пред 
нами речевой жанр «крик души», который активно использу-
ется в художнической практике.

Нужно учесть и собственно материальную сторону: для Ле-
това, увлеченного техническим аспектом студийной работы, 
участие в проекте было еще и экспериментом с оборудованием, 
испытанием его возможностей. Но, зная, как «магически»19 (то 
есть далеко не всегда рационально) Летов обращается с  под-
ручными инструментами, техническая интерпретация музыки 
сайд-проектов не противоречит пафосу «мелодичного мышле-
ния» Манагера.

Антиэстетическое высказывание 
сибирского панка

Ряд попыток, предпринятых Летовым и его соратниками в по-
пытках создать новую музыку, новое звучание, музыку не для  
слушателя, а для себя, в полной мере может быть понят в русле 
идей Джорджо Агамбена об антиэстетическом высказывании20. 
В одном из интервью Летов так формулирует свой антиэстетизм:

«– Читала ваши слова, что “«ГО» – это выстаивание против натиска 
системы европейской цивилизации”. А что конкретно вас в ней не 
устраивает, в ее музыке, литературе?

– Да меня все не устраивает. Сама структура цивилизации, искус-
ства – она паникийная. Меня гораздо больше интересуют какие-то 
животные, настоящие, естественные вещи. Вот у меня дома три кота, 
я считаю, это гораздо важнее всевозможных изысков искусства.

– Но вы тем не менее занимаетесь музыкой...
– “ГО” – это не музыка, это определенное действие, деяние из об-

ласти детской наивной культуры. Четыре аккорда плюс максималь-
ное приближение к очень детским образам, что-то типа дадаизма»21.

Такое отрицание эстетического как автономной сферы, ото-
рванной от непосредственной действительности материально
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22	 �Крен в сторону политического заметен у поздних «Цыганят…», альбомы 2020-х сделаны по лекалам поли-
тического панк-рока, и это нарушает, если не разрушает, оригинальную авторскую концепцию, превращая 
проект в набор контркультурных клише.

го мира, может пониматься в качестве возвращения к изна- 
чальному восприятию искусства-аффекта, которое требует в ка- 
честве идеального реципиента не арткритика, а погруженного 
в процесс рецепции-транса слушателя. Это творение мифа 
в самом прямом значении: мифа как знания о мире, мифа как 
мира. С этой точки зрения, альбом «Гаубицы лейтенанта Гуру-
бы» могут быть соотнесены с концептуалистскими практика-
ми, но этого будет недостаточно. Скорее речь должна идти не 
просто о мифологизации или демифологизации, как это пони-
малось в соцарте и концептуализме, а о попытке прорыва за 
границы художественного как такового – чтобы погрузиться 
в окружающий мир и не столько отразить его миметически, 
сколько напрямую ухватить непосредственно данное, попасть 
в состояние соответствия миру, даже если этот мир оказывает-
ся дисгармоничным. Преодоление отчужденности и трагедия 
его невозможности – так, может быть, следует описать пафос 
альбома.

Семантизирующая структура для описания такого проекта 
окажется бессильной, так как, будучи машиной, раскалываю-
щей единство бытия, она и есть отчуждение. В итоге важным 
окажется не слово, а ритм – ῥυθμός – уклад и гармония, обна-
руживаемая по ту сторону рационального в языке, в онтологи-
ческом пространстве экзистенции, у которой художник вопро-
шает непосредственно.

Тут невозможно не вспомнить концепцию Алексея Юрчака 
об отношениях гражданина и государства в позднесоветскую 
эпоху, которые выходили за жесткие рамки дихотомии «подав- 
ление–противостояние». С этой точки зрения проект «Цыга- 
нята и я с Ильича» также является амбивалентным. Сфера по- 
литического (в его конкретно совеском, (псевдо)коммунисти
ческом варианте) здесь далеко не самая главная мишень: цель  
Манагера куда более радикальна – прорыв не только за преде- 
лы, очерченные советской идеологической системой и полити
ческой практикой, но и за пределы социального/рациональ
ного/дискурсивно-языкового вообще. Но поскольку советское 
во всех его инкарнациях является главным бастионом на пути 
к запредельному, то и экзистенциальная арт-борьба за это за-
предельное часто выглядит как типичный образчик перестро
ечного «антисоветского» искусства, хотя таковым не является22.

Искусство, понимаемое как инструмент борьбы – политичес
кой и/или экзистенциальной, – перестает рассматриваться как 
сугубо эстетический феномен. Джорджо Агамбен писал: «В си-
туации, когда искусство отдано на откуп эстетическому удо-
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23	 �Агамбен Дж. Указ. соч. С. 137.
24	 �Там же.
25	 �Егор Летов. Жизнь и смерть короля панк-рока (https://vk.com/video-221709794_456239083).
26	 �Мирослав Немиров (1961–2016) – один из главных (и наиболее энергичных) деятелей русской контркуль-

туры 1980–2000-х, поэт, писатель, критик, организатор художественного процесса. – Примеч. ред.

вольствию, а его формальная сторона – оценке и анализу, мы 
остаемся вдали от доступа к сущностной структуре произведе-
ния»23. Попытка вырваться из эстетического, кажется, в целом 
характеризует позднеперестроечную эпоху, породившую уто-
пический проект того, что потом назовут «русским роком». Но 
в случае с сибирским панком этот антиэстетизм носил наиболее 
принципиальный характер. «Гаубицы…», равно как некоторые 
альбомы «Коммунизма», вели борьбу на два фронта: с предпо-
лагаемой некоторыми авангардистскими программами тоталь-
ной эстетизацией действительности (и даже там, где авангард 
стремился стать самой жизнью, заметна фетишизация артисти-
ческого жеста) и с поп-музыкой, «попсом», сохранившими  – 
пусть и в сниженном, почти пародийном варианте  – многие 
ключевые ценности классической эстетики («мелодизм», «кра-
сота», «профессионализм», «исполнительская техничность» и 
так далее).

Если авангард хочет сделать мир искусством, то антиэсте-
тический проект пытается сделать искусство миром, точнее – 
вернуть ему сущностные, онтологические основания. «Воспри-
нимать произведение искусства означает быть выброшенным 
в более изначальное время, экстаз в эпохальном открытии да-
рующего и удерживающего ритма»24, пишет Джорджо Агамбен.

Что же касается «попса», то Летов, вероятно, понимал, что 
несмотря на lo-fi, нецензурную лексику, радикализм, музыка 
«Гражданской обороны» вполне приемлема для поп-культуры, –  
это красноречиво показывает фильм, сделанный в  2025  году 
каналом «Муз-ТВ» (режиссер В. Ракитянский)25. И сколько бы 
группа ни манифестировала презрение к «попсу», она оста-
валась частью российской рок-сцены, то есть и поп-культуры 
в  целом. А вот сайд-проекты сибирских панков оказались 
слишком радикальны эстетически, слишком «анти» для массо-
вой культуры.

Таким образом, Егор Летов и его соратники, находясь в со-
ставе «Гражданской обороны», приобретали статус рок-звезд, 
которые функционируют в сфере поп-культуры, а в составе 
радикальных сайд-проектов они создавали пространства вне 
ее. Следует отметить, что подобную позицию занимал, напри-
мер, и Мирослав Немиров26, работавший в более консерватив-
ном поле поэзии: желая оставаться признанным поэтом, он 
экстремально раздвигал ее стилистические и тематические 
рамки. Приведенные и подобные примеры показывают слож-
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27	 �Кушнир А.И. Указ. соч. С. 351.
28	 �Там же. С. 352.

ность отношений суб- и контркультуры с высокой и массовой 
культурами, эти отношения не строятся по принципу бинар-
ных оппозиций и требуют дополнительного исследования и 
осмысления.

Еще одна важная идея в связи с антиэстетизмом обсуждае-
мых проектов – внутренняя неиерархичность творческой сис
темы, заметная в том числе и в альбоме «Гаубицы лейтенанта 
Гурубы». Там, где рациональное ставится под вопрос, под во-
прос ставятся и иерархические различия между заглавным и 
эпизодическим, между продюсером и музыкантом, между музы
кантом и инструментом. Слово, звук, техника, человек являются 
равнозначными элементами произведения. Все, включающееся 
в запись, оказывается в равной степени необходимым и слу-
чайным. Так Егор Летов вспоминает, что для проекта Манагера 
были использованы уже существующие записи инструментов, 
которые не предназначались для «Гаубиц»: «Барабанные пар-
тии – исполненные Аркашей Климкиным в другом месте и по 
другому поводу – брались с магнитофонной пленки»27. Музы-
кальный строй композиций также подвергался значительной 
корректировке, противоречащей типичным музыкальным уста-
новкам того времени и того круга (сложные хард- и арт-рок с их 
культом виртуозного владения инструментом): «Короткие, но 
энергичные опусы типа “Опоздавшей молодежи” вообще были 
сыграны исключительно на одной ноте»28. Неиерархичностью 
характеризуются и отношения между участниками  проекта, 
несмотря на устоявшееся мнение, что основная работа лежала 
на Егоре и Кузьме. В то же время у Кушнира можно прочитать:

«Несмотря на то, что Егор Летов и Кузя Уо относились к своему 
соратнику как к “экспонату творчества”, Манагер самозабвенно и 
доходчиво объяснял им свои требования к звуку. Для этого он не 
ленился рисовать сотни графических эскизов будущих инструмен-
тальных партий. Гитарные соло изображались им в виде движения 
ломаной вверх – с последующей закольцовкой на самой вершине».

Сайд-проекты сибирского панка являлись важной частью 
западносибирской контркультуры, где воплотились многие ра-
дикальные теоретические взгляды ее героев на творчество.  

Если авангард хочет сделать мир искусством, 
то антиэстетический проект пытается сделать 

искусство миром, точнее – вернуть ему сущностные, 
онтологические основания.
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29	 �Цитата из выступления Петра Кириллова на заключительном съезде Поволжского рок-самиздата 23 авгус
та 1993 года: Кириллов П. There was a light… // За Рок! 1994. № 1. C. 17.

Порожденный многими общими социокультурными процесса-
ми позднего СССР в перестройку сибирский панк подпитывал 
именно региональную контркультуру, которая в свою очередь, 
несмотря на локальное звучание, приобрела универсальный 
характер – особенно в период, непосредственно предшеству-
ющий распаду страны, эту контркультуру породившей. Погре-
бенные в «примечаниях к сибирскому панку»29 «Коммунизм», 
«Цыганята и я с Ильича» и прочие сайд-проекты деятелей ра-
дикальной сибирской музыкальной сцены не только являют-
ся ценным источником по истории позднесоветской и ранней 
постсоветской русской культуры, но и намекают на нереали-
зованные возможности развития того, что сегодня называют 
«русским роком».



В
опрос о Егоре Летове и концептуализме отнюдь 
не нов. Собственно, сам Летов запустил эту поле­
мику в 1989 году, когда на страницах самиздат­
ского журнала «Контр Культ Ур’а» появился ма­
нифест «Концептуализьм внутри», написанный 
в соавторстве с Константином Рябиновым, извест­

ным также под абсурдистским псевдонимом Кузя Уо1. С тех пор 
попытки говорить о Летове в связи с концептуалистским дви­
жением не прекращались, однако в них нельзя не заметить не­
которой однобокости: в этих работах – как правило, написан­
ных исследователями рок-поэзии, а то и вовсе поклонниками 
Летова – концептуализм воспринимался как монолитная сис­
тема, каковой тот никогда не был, а сам Летов, направив своих 
поклонников по этому следу, в дальнейшем от концептуализма 
дистанцировался – возможно, в силу того, что это слово пре­
вратилось в бренд, используемый московскими литераторами 
и художниками, которые в первые постсоветские годы стреми­
тельно превращались в новый истеблишмент2.

Хотя в воспоминаниях друзей и товарищей Летова неред­
ко звучит утверждение, что он считал себя в первую очередь 
поэтом, а не музыкантом3 и еще при жизни вышли несколь­
ко сборников его стихов, от литературного мира он держался 
в стороне, если не принимать в расчет мимолетного «романа» 
с Эдуардом Лимоновым и его партией, где литература, кажется, 
не играла особой роли. Самому Летову современный литера­
турный мир был почти незнаком, хотя в литературе модер­
низма и авангарда он ориентировался свободно и его песни 
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№ 0 5 (163)  2025

«Коммунизм» vs 
«Коллективные действия»: 
концептуализм как 
освобождение

209

Кирилл Корчагин 
(р. 1986) – филолог, 
переводчик, ведущий 
научный сотрудник  
Института русского 
языка имени В.В. Вино-
градова РАН.

1	 �Летов Е., Уо К. Концептуализьм внутри // Контр Культ Ур’а. 1989. № 1. С. 31–35.
2	 �Это вызывало негативную реакцию и внутри концептуалистского круга – у Всеволода Некрасова: Куку-

лин И., Липовецкий М. Партизанский логос. Проект Дмитрия Александровича Пригова. М.: Новое лите­
ратурное обозрение, 2022. С. 316–359; Павловец М.Г. Неоавангард в русскоязычной поэзии: вторая по-
ловина ХХ – начало XXI века. М.: ВШЭ, 2025. С. 388–398.

3	 �Вдова Летова – Наталья Чумакова – вспоминала, что тот считал себя именно поэтом, а не музыкантом 
(Костылева Е. Сияние обрушится вниз // Сеанс. 2011. № 45-46). О поэтических источниках творчества 
Летова см.: Янкелевич М. «Среди зараженного логикой мира»: Егор Летов и Александр Введенский // 
Поэт Александр Введенский: сборник материалов / Под ред. С. Кудрявцева, К. Ичин. М.; Белград: Гилея, 
2006. С. 238–259; Давыдов Д. Дадаизм внутри: смыслы Егора Летова // Арион. 2014. № 4. С. 41–77.
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4	 �Ср. список любимых авторов, которых Летов привел в ответ на вопрос посетителя сайта «Гражданской 
обороны»: «Генри Миллер, Андрей Платонов, Оскар Уайлд, Гофман, Кэндзабуро Оэ, Ганс Эрих Носсак, Гол­
динг (“Наследники”), Маркес-Борхес-Кортасар, Б. Савинков, Варлам Шаламов, Федор Сологуб (“Мелкий 
бес”), А. Скалдин (“Странствия и приключения Никодима Старшего”!!!), Юрий Олеша, О’Брайен во всех 
его ипостасях, Касарес, Виан, Кобо Абэ, Мирча Элиаде, Даниэль Пеннак, Кундера, Рей Бредбери, Акутагава, 
Дилан Томас, Георг Тракль, Станислав Лем, Ирвин Уэлш, Блейк, Джон Фанте, Селинджер, Пристли, Герберт 
Уэллс, Ежи Жулавски, Хантер Томпсон, Керуак, Бруно Шульц, Борис Акунин, Мураками Рю и Харуки, Дос­
тоевский, Стругацкие, Гоголь, Эдгар По, Дёблин (“Берлин, Александерплац”), Хармс, Введенский, Ильф и 
Петров, Леонид Андреев, Тадеуш Ружевич, Андрей Битов, Зданевич, Терентьев, Крученых, Тимур Зульфи­
каров, Шекли, Саймак, Хайнлайн (“Чужак в чужой стране”), Пол Андерсон, Генри Каттнер, Кафка» (https://
grob-hroniki.org/article/2005/art_2005-06-26a.html).

5	 �Основные издания: Летов Е. Стихи. М.: Хор, 2003; Он же. Автографы. Черновые и беловые рукописи. 
Т. 1. 2002–2007. М.: Культурное наследие, 2009; Он же. Автографы. Черновые и беловые рукописи. Т. 2. 
1990–1993. М.: Сияние, 2011; Он же. Автографы. Черновые и беловые рукописи. Т. 3. 1993–1997. М.: 
Сияние, 2014; Он же. Стихи. М.: Выргород, 2011 (вышло три издания).

наполнены отсылками к ней4. Несмотря на это, для молодых 
поэтов Летов стал во многом образцовой фигурой, вызвав на 
рубеже 1990–2000-х шквал подражаний, однако возможны 
они были именно потому, что он игнорировал конвенции ли­
тературного сообщества, вдохновляя молодых поэтов сделать 
первый шаг, не оглядываясь на старших.

Однако одно из ранних поэтических впечатлений Летова, 
еще до Александра Введенского и обэриутов, которыми он 
сильно увлекался, было связано как раз с продукцией концеп­
туалистского круга, а именно – с творчеством Андрея Монас­
тырского. В литературе о Монастырском, количество которой 
увеличивается с каждым годом в геометрической прогрессии, 
существует странный перекос: если его творчество в рамках 
группы «Коллективные действия» исследовано очень деталь­
но, то довольно большой корпус литературных текстов, вклю­
чающий 400-страничную поэму «Поэтический мир», несколько 
сборников стихов и автофикциональную повесть «Каширское 
шоссе», привлекает внимание только от случая к случаю. По­
мимо того, что без этих текстов сложно составить объемное 
представление о «Коллективных действиях» и в целом о дея­
тельности концептуалистов, они оказываются важны и для 
нашей темы – по всей видимости, именно тексты Монастыр­
ского оказались источником вдохновения для Летова, прожи­
вавшего за две с половиной тысячи километров от концеп­
туалистской Москвы. С их помощью он смог переосмыслить 
вполне традиционную практику радиоколлажа, центральную 
для проекта «Коммунизм», как часть общеконцептуалистского 
художественного языка.

Чтение ранних стихов Летова, собранных и опубликован­
ных5, наводит на мысли о множестве внешних источников 
для его формирующейся манеры, еще не совсем такой, какой 
она предстает в позднейших песнях. В бедной фактами книге 
о  Летове, написанной музыкальным журналистом Максимом 
Семеляком, встречается важное для нашей темы упоминание 



№ 0 5 (163)  2025

211
ПРИЗРАКИ  

«КОММУНИЗМА»

КИРИЛЛ КОРЧАГИН

«КОММУНИЗМ» VS «КОЛ-

ЛЕКТИВНЫЕ ДЕЙСТВИЯ»: 

КОНЦЕПТУАЛИЗМ КАК 

ОСВОБОЖДЕНИЕ

6	 �Семеляк М. Значит, ураган. Егор Летов: опыт лирического исследования. М.: Individuum, 2024. С. 229.

о знакомстве Летова с ранними поэтическими текстами Монас­
тырского6. Никакими документированными высказываниями 
оно, правда, не подтверждается, но можно думать, что нечто 
подобное Летов мог произносить в частных беседах. К Мо­
настырскому был  близок старший брат Егора, Сергей – аван­
гардный саксофонист,  постоянный участник «Коллективных 
действий» и автор сайта, где документировались акции груп­
пы: известно, что для младшего брата он был основным ис­
точником информации о неофициальном искусстве. Как бы то 
ни было, стихи Монастырского и Летова довольно близки и по 
манере, и по особой меланхолической интонации, и по обра­
щению к опыту сюрреалистической поэзии.

Если обозревать поэтическое творчество Летова в целом, 
то можно условно разделить его на две половины, причем бо­
лее заметно это будет в тех текстах, которые оставались сти­
хами, не превращаясь в песни. Первую половину составляют 
тексты 1980-х, переполненные сюрреалистическими мотива­
ми,  туманными описаниями сновидений, словно бы врываю­
щимися в  реальность, подчиняя ее собственной логике; сюр­
реалистическую лирику они напоминают и по форме – чаще 
всего в них отсутствуют рифмы и традиционные размеры, а 
язык приближен к разговорному, хотя и без того нагнетания 
обсценной  лексики, которым известно песенное творчество 
Летова второй половины 1980-х. Такие тексты напоминают 
то, что можно было увидеть в советских антологиях «прогрес­
сивной» западноевропейской литературы – вроде «Новых го­
лосов» (1981), представлявших послевоенную французскую 
лирику; среди советских поэтов близок к такой манере письма, 
помимо Монастырского, был ленинградский автор Геннадий 
Алексеев, сборники которого время от времени появлялись 

В работах, написанных исследователями рок-поэзии, 
концептуализм воспринимался как монолитная 

система, каковой тот никогда не был, а сам Летов 
от концептуализма дистанцировался – возможно, 
в силу того, что это слово превратилось в бренд, 

используемый московскими литераторами и 
художниками, которые в первые постсоветские годы 
стремительно превращались в новый истеблишмент.
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7	 �Летов Е. Стихи [2003]. С. 114.
8	 �Монастырский А. Поэтический сборник. Вологда: Библиотека московского концептуализма, 2010. С. 9.
9	 �Там же. С. 19.

и в официальной печати. В этих стихах «я» представлено как 
наблюдатель, смотрящий со стороны на причудливый и стран­
ный мир собственных сновидений:

Фонари освещали отекшие липкие листья
И тихонько звенели как птицы во сне
Слетались немые стада насекомых
Влекомые призрачным светом дождя
Я тихо пошел, облаченный в одежды
Прозрачные черные горькие злые
Касаясь деревьев ошметками рук
Надежно укрытый покровом луны.
Я пел, как в тумане,
Бежал наугад,
И все бездорожья вели меня дальше
И я спотыкался, хрипел и стонал
И в ужасе слушал в лесу голоса…7

1985

В очень похожей манере написан самиздатский сборник Мо­
настырского «Для двуного друга» (1972), относящийся к тому 
времени, когда до «Коллективных действий» и изобретения 
концептуализма было еще несколько лет:

Желтый пес,
где твой мертвый хозяин
Там, на пне,
где сидел он
схватив за ошейник тебя
чтобы я проходил...
Ибо осень кончалась
И надо спешить
бормотал я
и надо спешить8

Помимо тематического сходства, эти два текста близки в язы- 
ковом отношении. Монастырский, как затем и Летов, подбирает 
прилагательные, плохо согласующиеся по смыслу с определяе­
мым существительным, разбивая тем самым инерцию восприя­
тия и остраняя изображаемую сцену: «желтый пес» у Монас­
тырского и «отекшие липкие листья» у Летова (ср. в другом 
стихотворении Монастырского еще более показательное: «Так 
и заснул на снегу / с глупою трубкой в руках»9). Совпадают они 
и в активном использовании местоимения «я» и большого коли­
чества глаголов (бежал, сидел, бормотал и так далее), а также 
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10	 �Не вдаваясь в довольно обширную полемику о том, что понимать под сказом в русской литературе, ото­
шлем к соответствующему разделу в «Нарратологии» Вольфа Шмида, где различаются «хара́ктерный» и 
«орнаментальный» сказ, причем тексты Летова подходят под определение второго: «Орнаментальный 
сказ – это гибридное явление, основывающееся на парадоксальном совмещении исключающих друг друга 
принципов характерности и поэтичности. От собственно сказа сохраняются устное начало, следы разго­
ворности и жесты личного рассказчика, но все эти характерологические черты отсылают не к единому 
образу нарратора, а к целой гамме разнородных голосов, не совмещающихся в единство личности и пси­
хологии» (Шмид В. Нарратология. М.: Языки славянской культуры, 2008. С. 179–188).

11	 �Летов Е. Стихи [2003]. С. 4.

в общем ощущении приближения чего-то ужасного и, вероят­
но, смертоносного – словно герои текстов застряли в непрекра­
щающемся саспенсе, который никак не может разрешиться.

Во втором периоде Летов осваивает новую и более ориги­
нальную поэтическую форму, внешне напоминающую сказ10, 
которая на первый взгляд повествует о некоем забавном про­
исшествии, на поверку предстающем описанием внутренней, 
сугубо экзистенциальной коллизии. Но и в подобных текстах 
можно заметить отдаленное эхо тех языковых приемов, кото­
рые Монастырский использует в своих ранних стихах. Помес­
тим слева стихотворение Монастырского, а справа – Летова; 
обратите особое внимание на изобилие неожиданных прила­
гательных и в первом, и во втором тексте – пышный, продаж-
ный мальчик vs драгоценный сапог и так далее:

			          Да, много воды утекло
			          Всеми соками радуги
Натертый яблоком ветер	        А та, что осталась – так, не вода –
за руку с нищим у двери	        Демисезонное оледенение –
прикинулся мальчиком	        Даже не скрипнет под колесом
пышным, продажным,	        Не говоря уже о драгоценном моем
и так вот под ветром	        сапоге с каблучищем
проходят последние дни	        А в небе алеет плывет раздается

1972			          Пятно неудачи доселе неслыханной
			          Дюже позорной
			          Нежданной
			          Негаданной11

			          1995

В песнях с регулярных альбомов «Гражданской обороны» 
как будто можно видеть контраст с этой несколько отрешен­
ной манерой. В них «я» чаще всего имеет взрывной характер – 
оно переживается как непрерывная истерика, внутри которой 
только и может быть обретена полнота присутствия. Такое «я» 
наделено мощной центробежной силой: взрываясь, оно раз­
носит свои частицы по всему миру. К взрыву нередко ведет 
избыточность характеристик, которыми наделяется «я» – они 
многообразны и взаимоисключающи, причем визуальная ме­
тафора для этих процессов была разработана самим Летовым 
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12	 �Собственно буддийские мотивы у Летова тоже встречаются, например, в стихотворении «Будда» (1984): 
«Я упал с высокого дерева / И вот теперь / Весь поломанный / Валяюсь на травке / Смеюсь» (Там же. 
С. 487).

13	 �Подробнее об этой поэме и в целом о связи поэтического и перформативного у Монастырского см.: Кор-
чагин К. Между дзэном и концептуализмом. «Коллективные действия» на рубеже 1970–1980-х годов // 
Искусствознание. 2022. № 3. С. 62–91.

14	 �Монастырский А. Поэтический мир. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 228.

в коллажных обложках альбомов начала 1990-х – «Прыг-скок», 
«Сто лет одиночества» и «Хроника пикирующего бомбардиров­
щика», – где флора и фауна, фрагменты пейзажа и даже кос­
мические тела, вырезанные из глянцевых журналов, собраны 
в чрезмерно детализированное полотно, поглощающее внима­
ние обилием разнообразных деталей и в то же время не под­
дающееся расшифровке, пуская воображение зрителя по кру­
гу свободных ассоциаций. При этом, несмотря на плотность 
коллажей, сквозь них проглядывает черный фон, который, ви­
димо, нужно ассоциировать с «пустым центром» «я» – идеей, 
получившей большое распространение у Монастырского уже 
в тот период, когда он был занят акциями «Коллективных дей­
ствий»12. «Пустотное» «я» обречено каждый раз заново пере­
живать собственное самоисчерпание, если не самоуничтоже­
ние, а избыточность его характеристик оказывается знаком его 
же опустошенности.

Этому тоже можно найти параллель у Монастырского, но  
в более поздней поэме «Поэтический мир», написанной в ос­
новном во второй половине 1970-х: в ней знаком пустотной 
природы мира оказывается многообразие его атрибутов13. Апо- 
фатическое исчисление того, чем мир не является, в этой огром- 
ной поэме направлено на то, чтобы «расколдовать» природу, 
выявить ее внутреннюю пустоту, а следовательно, и несоизме­
римость с отдельным человеческим опытом и сознанием:

В тебе нет ничего
ни от сна, ни от действительности
в тебе нет ничего
бушующего или спокойного
в тебе нет ничего
блуждающего вместе со мной14

Вернемся к манифесту «Концептуализьм внутри» (1989) и 
проекту «Коммунизм», которые в свете всего сказанного лучше 
поддаются интерпретации, – как следующий шаг, напоминаю­
щий тот, что был сделан Монастырским от ранних поэтических 
текстов в сторону перформативного искусства. Манифест Ле­
това и Рябинова состоит из трех частей, в первой из которых 
характеризуется общее положение дел в рок-музыке (оно оце­
нивается как ужасающее), во второй предлагается альтерна­
тива такому положению дел, а в третьей дается аннотация для 
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15	 �Ср.: «Сказать, что “Коммунизм” возник под влиянием последних экспериментов Сергея Жарикова [т.е. ос­
нователя группы “ДК”. – К.К.] – значит погрешить против истины, ибо, хотя Жариков и был, по-видимому, 
первым деятелем, начавшим использовать конкретные поэзию и музыку в нашей стране в области рока (за 
исключением “Мухоморов” [sic]) – однако он является в подобной области далеко не новатором в мировом 
масштабе. Есть смысл говорить о параллельной разработке общего изначального материала. Формально 

“Коммунизм” имеет общие точки с ранними и наиболее поздними (минуя средний период) продуктами твор­
чества “ДК”, однако в области содержания имеет явные и принципиальные расхождения, что наглядно сле­
дует из вышесказанного, а также – из самой продукции “Коммунизма”» (Летов Е., Уо К. Указ. соч. С. 33).

16	 �Ср.: «Мы пришли к емкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и 
игривость (неизменно сопровождающую первые два компонента) окружающей нас действительности ни 
одному художнику (даже такому, как, допустим, Достоевский) адекватней, баще и пуще, чем САМА реаль­
ность» (Там же. С. 33).

17	 �Ср.: «Единственным, похоже, оплотом живого рока [...] являются гаражные доморощенные команды. [...] 
Их материал отличают НАРОЧИТЫЙ музыкально-технический дилетантизм, издевательское наплеватель­
ство к качеству записи – т.е. краеугольным камнем является КОНЦЕПТ в чистом виде» (Там же. С. 32).

всех вышедших на тот момент альбомов проекта «Коммунизм». 
Этот текст не отличается теоретической внятностью, и основ­
ное внимание в нем направлено на рекламу нового проекта и 
попытку привлечения к нему тех слушателей, которым уже хо­
рошо знакома «Гражданская оборона». Здесь же перечисляют­
ся и музыкальные предшественники «Коммунизма»: помимо 
большого числа зарубежных гаражных групп, это «Мухомор» 
и «ДК» (сюда можно было бы добавить «Среднерусскую возвы­
шенность», основанную, как и «Мухомор», Свеном Гундлахом, 
но в манифесте она не упоминается)15. Все это были москов­
ские проекты, во многом элитарные и далекие от того отно­
сительно широкого слушателя, которого уже в конце 1980-х 
начинает обретать «Гражданская оборона». Один из нервов 
манифеста – расхождение между исконным авангардно-поис­
ковым импульсом летовских проектов и широким восприяти­
ем их как, напротив, хулиганского low-brow творчества.

Концептуализм в этом тексте понимается двояко: и как бо­
лее или менее автоматическое соединение несовместимых кон- 
текстов или дискурсов (например официальной советской ри­
торики и суггестивной магической речи, советских дембель- 
ских песен и авангардной музыки и тому подобного)16  и  –  
более утилитарно – как призыв воспринимать идею или кон-
цепцию музыки вопреки несовершенству звукозаписывающей 
аппаратуры17. Первый пункт можно считать вольным изложе­
нием концепции мерцания, которая имела хождение в концеп­
туалистской среде: в составленном Андреем Монастырским 
«Словаре терминов московской концептуальной школы» (1999), 
одном из ключевых документов концептуалистской поэтоло­
гии, достаточно развернутую характеристику мерцания можно 
встретить в вокабуле «Незалипание»:

«НЕЗАЛИПАНИЕ – двойственное отношение к своему “Я”, своему 
месту в мире, своему занятию, которое лучше всего определить 
как своеобразное “мерцание”: то ты попеременно находишься
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18	 �Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. и автор пред. А. Монастырский. М.: Ad 
Marginem, 1999. С. 62–63.

19	 �Там же. С. 192.
20	 �О мерцании см. подробнее: Липовецкий М. Практическая «монадология» Пригова // Пригов Д.А. Мона-

ды. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 10–45; Leiderman D. The Strategy of Shimmering in Moscow 
Conceptualism // Russian Literature. 2018. Vol. 96–98. P. 51–76.

внутри всего этого, то снаружи. Это “мерцание” происходит по­
стоянно, в одном и том же ритме – то ты сохраняешь свой “иден­
титет”, то теряешь его; то совмещаешь себя со своей профессией 
или делом, то – в следующее мгновение – оставляешь их»18.

В «дополнительном» словаре Дмитрия Александровича При­
гова слово «мерцание» встречается еще один раз уже в другой, 
правда, однокоренной вокабуле:

«ВЛИПАНИЕ – погружение в определенный стиль или дискурс до 
полной идентификации с ними (как раньше говорили: автор уми­
рает в тексте), в отличие от стратегии мерцания»19.

Таким образом, мерцание оказывается среди фундаменталь­
ных концептуалистских понятий: оно не определяется через 
другие понятия и выступает в «Словаре» как базовое. Дей­
ствительно, структуру субъекта в концептуалистской поэзии, 
и особенно у Пригова, достаточно удобно описывать через 
мерцание: его субъект на протяжении одного текста, как пра­
вило, несколько раз переключается между различными моду­
сами речи, различными дискурсами, «влипая» (погружаясь) 
в каждый из них. Такое «влипание», однако, никогда не бывает 
достаточно продолжительным – довольно скоро он переходит 
к следующему дискурсу, в силу чего создается впечатление, 
что речь не принадлежит субъекту, представляет некую внеш­
нюю по отношению к нему инстанцию20. Более всего с этой 
логикой соотносятся ранние альбомы «Коммунизма» – «На 
советской скорости», где тексты советских песен исполнены 
в  привычной для «Гражданской обороны» гаражной манере, 
и «Сулейман Стальский», где той же операции подвергаются 
стихи лезгинского поэта. Цель этих упражнений – подчер­
кнуть диссонанс между до предела «залакированной» офици­
альной поэзией и нонконформистской музыкой, обнажив раз­
рыв между тем, как реальность переживается, и тем, какой она 
представляется в официальном искусстве. В дальнейшем эта 
картина усложнилась: с каждым новым альбомом (а всего их 
было полтора десятка) позиция авторов проекта по отноше­
нию к своему материалу становилась все более нюансирован­
ной: в третьем альбоме, «Веселящий газ» (1988), появляются 
авторские песни Летова, а последний альбом – «Коммунизма» 
«Хроника пикирующего бомбардировщика» (1990) – и вовсе 
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21	 �См. оцифрованную версию: https://conceptualism.letov.ru/NSP-pdf-small.pdf.
22	 �Ср.: «Именно в годы строительства этого колодца мы ездили за город на Киевогорское поле и делали там 

акции с выкапыванием ям, [...] и где-то в [19]79 году, после акции “Место действия” – как раз ко време­
ни окончания строительства новой ассенизационной системы и началу работ по ликвидации колодца, – 	
я  сфоырмулировал теорию “пустого действия” как внедемонстрационного этапа протекания акции на 
демонстрационном поле» (Монастырский А. Эстетические исследования. Тексты, акционные объекты, 
инсталляции. М., 2009. С. 161). Практически так же, но еще более лаконично «пустое действие» опреде­
ляется в: Словарь терминов московской концептуальной школы. С. 75. Комментарии к этому понятию см. 
в: Gerber M. Empty Action. Labour and Free Time in the Art of Collective Actions. Bielefeld: transcript Verlag, 
2018; а также в конспективной, но важной статье: Atik A. Empty Action for the Anonymous Viewer // Это не 
московский концептуализм / Под ред. К. Ичин. Белград, 2021. С. 194–200.

23	 �Монастырский А. Эстетические исследования… С. 35.

представляет собой полифоническое авангардистское полот­
но, далекое от радиоколлажей в духе «ДК» и «Мухомора».

Как бы то ни было, в текстах Монастырского никакие мон­
тажные стратегии не используются, а чужая речь, так обильно 
представленная у Пригова, отсутствует. Хотя некоторые па­
раллели тут все-таки можно обнаружить: например, известна 
машинописная коллажная книга Монастырского под названи­
ем «Николай Семенович Панитков. К 32-летию со дня смерти», 
датированная 1984 годом и показывающая пример концептуа­
листского коллажа, крайне близкий к позднейшей деятельнос­
ти «Коммунизма», разве что выполненный в текстовом виде21. 
Тем не менее эта книга находилась на периферии деятель­
ности Монастырского и не могла тиражироваться, существуя 
в единственном экземпляре.

Когда же Монастырский пишет о мерцании для концепту­
алистского «Словаря», речь идет скорее об онтологической 
двойственности человеческого бытия, которое оказывается 
одновременно и коллективным, и персональным: в этом зазо­
ре между разными «идентитетами», как это называет Монас­
тырский, кроется возможность свободы, ускользания от лю­
бых четких дефиниций. Отсюда рождается и понятие «пустого 
действия», которое было впервые зафиксировано в 1979 году 
на материале ранних акций «Коллективных действий» в пре­
дисловии к первому тому «Поездок за город» (1980)22. В опре­
делениях «пустого действия» фигурируют разные объясни­
тельные схемы, но у всех них есть общая черта – речь идет 
о ситуации, вызывающей поломку в механизме интерпрета-
ции: зрители акции находятся в непрерывном поиске смысла 
происходящего, но в какой-то момент выясняется, что они 
«“напряженно не понимают” или “неправильно понимают”, что 
происходит»23. Понятие «пустого действия» имеет смысл, если 
мир понимается как сверхнасыщенная семиотическая система, 
переполненная различного рода знаками и связывающими их 
отношениями – система, которая за счет смыслового богатства 
становится репрессивной: в ней наперед «записаны все ходы», 
и единственный способ в такой ситуации создать новаторский 
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24	 �Не вдаваясь в полемику о бриколаже, отошлем к: Леви-Стросс К. Неприрученная мысль // Он же. Перво-
бытное мышление / Перев., вступ. ст. и примеч. А.Б. Островского. М.: Республика, 1994. С. 137–138.

25	 �Коллаж в неофициальном искусстве середины 1980-х в целом становится популярной темой. За предела­
ми московского концептуалистского круга похожие поиски в Ленинграде ведет Тимур Новиков, который 
в 1986 году напишет небольшую заметку «Коллаж в новом искусстве» под псевдонимом Игорь Потапов. 
Показательно, что она начинается с раздела о коллаже в музыке: «Несомненно здесь влияние радио и 
телевидения, приучивших сразу после Бетховена слушать новости. Постоянная смена характера инфор­
мации. Длительность однообразия стала утомлять. В то же время – явные преимущества комбинирования 
готовыми формами» (Потапов И. [Новиков Т.]. Коллаж в новом искусстве [1986] // Новые художники 
1982–1987. СПб., 1996. С. 87).

артефакт – вызвать в механизме этой системы поломку. Поэто­
му художник-концептуалист, стремящийся вырваться за  пре­
делы знаков и отношений, должен стремиться к краху семио­
тики, то есть к «пустому действию», которое именно в силу 
своей пустотности оказывается освобождающим. 

Но и эволюцию «Коммунизма» можно рассматривать в том 
же ключе: весь проект строится как ускользание от любой 
определенной концепции музыкального творчества, он отвер­
гает частные жанровые определения (поп, рок, авторская пес­
ня, панк, радиоколлаж и так далее) ради желания обрести 
свободу. Отсюда и бриколажная DIY-эстетика, которая неожи­
данно роднит «Коммунизм» с «Коллективными действиями» 
и несколько отдаляет его от прочих концептуалистов: доста­
точно увидеть графические работы Пригова, Ильи Кабакова 
или Виктора Пивоварова, чтобы заметить, что они чаще всего 
остаются в рамках профессиональной живописи и рутинного 
художественного инструментария, в то время как акции «Кол­
лективных действий» создаются из подручных материалов, от­
личаются подчеркнутой скудостью материального воплощения. 
Даже выступления «Среднерусской возвышенности», наиболее 
близкого к московским концептуалистам музыкального проек­
та, демонстрировали вполне профессиональный музыкальный 
уровень, не говоря уже об эстетских опытах «ДК» с фри-джазом, 
в которых непосредственное участие принимал старший брат 
Егора Летова, Сергей. «Кустарность», которая, собственно, и 
является главной чертой бриколажа24, заметна во всех работах 
проекта «Коммунизм» – настолько, что нередко они кажут­
ся сборниками «отходов» музыкального производства (в этом 
смысле столь же кустарный «Мухомор» довольно близок здесь 
по эстетике). Но многообразие подобных «отходов» позволяет 
каждый раз по-новому организовывать «пустое действие»: из­
быточность коллажируемых источников, подлинно концептуа­
листская, провоцирует кризис семиотической системы, ее по­
ломку, благодаря которой обнажается лежащая за семиозисом 
пустота25.

Все произведения, текстовые и музыкальные, которые кол­
лажно использовались в альбомах «Коммунизма», переосмысля­
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26	 �О «Дембельском альбоме», «Неприступной забывчивости» группы «ДК» и «Золотом диске» «Мухомора», 
наиболее близких к «Коммунизму» записях см., в частности: Кушнир А.И. 100 магнитоальбомов совет-
ского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977–1991: 15 лет подпольной звукоза-
писи. М.: ЛЕАН; АГРАФ; КРАФТ+, 1999. С. 105–107, 190–192; о «Коммунизме»: С. 353–355.

лись и переозначивались, встраиваясь в ту систему, где сущест­
вовали собственные песни Летова – в этом принципиальное 
отличие «Коммунизма» от коллажных альбомов «ДК» и «Зо­
лотого диска» «Мухомора», которые двигались в обратном на­
правлении, растворяя собственное творчество в «белом шуме» 
официальной советской культуры26. В этом контексте «Комму­
низм» можно рассматривать как этап на пути к более позднему 
творчеству Летова, где оказался возможен такой альбом, как 
«Звездопад» (2002): популярные советские песни в нем зазву­
чали уже без натужной иронии ранних записей «Коммунизма». 
Если в ранних записях чужое слово Сулеймана Стальского и 
других советских поэтов представало как намеренно остра­
ненное, подчеркнуто неуместное, то в «Звездопаде» оно было 
полностью присвоено и встроено в героически-милитантную 
эстетику «Гражданской обороны» тех лет. Важный шаг в этом 
направлении был сделан уже в последнем альбоме «Коммуниз­
ма» «Хроника пикирующего бомбардировщика», проникнутом 
меланхолическим чувством прощания с ушедшими друзьями 
Дмитрием Селивановым и Евгением Лищенко. Фронтовая ли­
рика «Тумана» и жутковатая скороговорка «Про покупку» ста­
новились здесь частью той же художественной реальности, что 
и экзистенциальная драма «Мясной избушки», сочиненной са­
мим Летовым.

В «Хронике пикирующего бомбардировщика», а затем в «Звез- 
допаде» советские песни выводятся далеко за рамки концеп­
туалистской иронии, воспринимаясь скорее как коллективный 
голос, своего рода партия хора, на фоне которой должны вос­
приниматься собственные произведения Летова. Здесь можно 
вспомнить созвучные нашему сюжету размышления молодого 
Бахтина о хоровой природе лирики; если под лирикой – как 
в греческой античности – иметь в виду прежде всего песенное 
творчество, то эта цитата, спроецированная на наше время, зву­
чит прямым комментарием к эволюции проекта «Коммунизм»:

Художник-концептуалист, стремящийся вырваться 
за пределы знаков и отношений, должен стремиться 

к краху семиотики, то есть к «пустому действию», 
которое именно в силу своей пустотности оказывается 

освобождающим.
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27	 �Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Он же. Собрание сочинений: В 7 т. М.: 	
Русские словари; Языки славянской культуры, 2003. Т. 1. С. 249–250. Ср.: «Если в М[осковском] К[кон­
цептуализме] автор – персонаж создаваемого им текста (в случае Д.А. Пригова), либо режиссер, органи­
зующий готовые стилистические блоки (в творчестве В. Сорокина и Л. Рубинштейна), то Летов разраба­
тывает авторскую стратегию, в которой безличный текст (а у советских песен так же, как и у народных, и 
у дворовых, по сути дела нет автора в строгом смысле слова [...]) обретает своего автора в исполнителе» 
(Жогов С.С. Концептуализм в русском роке («Гражданская оборона» Егора Летова и Московская концеп-
туальная школа) // Русская рок-поэзия: текст и контекст. 2001. № 5. С. 199).

28	 �Ср. фрагмент из интервью отца Летова, которое он дал уже после смерти младшего сына: «Я служил в ра­
диотехническом полку. Должность моя – пропагандист политического дела. Это слово само за себя гово­
рит. Я не только проводил политзанятия, но и занимался психологической подготовкой, рассказывал, что 
из себя представляют враждебные армии, какое у них оружие, какая тактика, как они воспитываются» 
(цит. по: Федор Летов. О сыновьях, гражданской обороне и недовольных соседях (https://grob-hroniki.org/
article/2015/art_2015-06-22a.html)).

«Авторитет автора есть авторитет хора. Лирическая одержимость 
в основе своей – хоровая одержимость. [...] Лирика – это видение 
и слышание себя изнутри эмоциональными глазами и в эмоцио­
нальном голосе другого: я слышу себя в другом, с другим и для 
других. Лирическая самообъективация – это одержимость духом 
музыки, пропитанность и просквоженность им. Дух музыки, воз­
можный хор – вот твердая и авторитетная позиция внутреннего – 
вне себя, авторства своей внутренней жизни. Я нахожу себя в эмо­
ционально-взволнованном чужом голосе, воплощаю себя в чужой 
воспевающий голос, нахожу в нем авторитетный подход к своему 
собственному внутреннему волнению»27.

Настойчивый интерес Летова к советским песням может быть 
объяснен и биографически: его отец принадлежал к младшему 
фронтовому поколению (был на два года младше Булата Окуд­
жавы), имел образцовую биографию советского военного и, по 
всей видимости, воспринимал себя как типичного человека 
своего времени, а весь набор расхожих советских песен – как 
рутинный фон собственной повседневности28. Перманентное 
присутствие такого «хора» советского песенного бессозна­
тельного и породило специфическое скольжение между своим 
и чужим словом в «Коммунизме», а затем и в творчестве Лето­
ва в целом: то, что начиналось как хулиганская игра с совет­
ским наследием, превратилось в своего рода постконцептуа­
листский ревайвализм – попытку (частичного) возрождения и 
переозначивания советской песенной культуры, при которой 
граница между собственным творчеством и используемым чу­
жим словом истончается до почти полного исчезновения. Им­
пульс этому движению или по крайней мере его аналог можно 
найти в деятельности Монастырского и круга «Коллективных 
действий», создавших для Летова и его сподвижников образ 
того, каким может быть концептуальное искусство.



Х
удожественные практики 1980-х – в частнос
ти, экспериментальная рок-культура – неред-
ко включали в себя работу с коллективной 
памятью и историческими представлениями 
позднего СССР. Специфический интерес к  со-
ветскому историческому воображению прояв- 

ляли участники сибирского рок-андерграунда. Об этом свиде-
тельствуют уже названия некоторых проектов и групп: «Ве-
ликие Октябри», «Культурная революция», «Родина», «Враг 
народа», «Армия Власова», «Коммунизм». В перестроечном 
контексте такого рода творческие усилия были связаны пре-
имущественно с ревизией и критическим переосмыслением 
различных феноменов советского (а во многом и досоветско-
го) прошлого. Но по прошествии лет все важнее и интереснее 
становятся нюансы самих оптик, задействованных культурны-
ми героями тех лет. Какого рода демонтаж советских истори-
ческих мифов они осуществляли? Какая прагматика стояла за 
деконструкцией, архивацией, а где-то – и фетишизацией со-
ветского наследия, даже если эта прагматика на тот момент не 
осознавалась самими акторами?

Это большой разговор, который требует (если говорить имен- 
но о роке) детального анализа исторического воображения 
представителей различных сцен перестроечного рок-движе
ния. В предлагаемом вниманию читателя эссе я намечу лишь 
некоторые тенденции, касающиеся одного из самых ярких ху-
дожественных проектов перестройки, прямо ориентирован-
ных на работу с советским архивом, а именно – «Коммунизм» 
(1988–1990) Егора Летова, Константина Рябинова и Олега Су-
дакова. Несмотря на исходную посылку, казалось бы, привязы-
вающую «Коммунизм» исключительно к (поздне)советскому 
материалу, я попробую поразмышлять о том, как интуитивно 
найденная коллективом модель истории соотносится с акту-
альными подходами к пониманию исторических коллизий кон- 
ца ХХ века в целом, и особенно – с эсхатологической пробле-
матикой, ассоциируемой не только с последовавшим вскоре 
крахом советской системы, но и с коммунистической идеей 
как таковой.

Анатолий  
Корчинский
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1	 �Корчинский А., Манци С. Интервью с Манагером. 20 ноября 2024 года. РГГУ (Москва) (архив авторов).

Антиностальгия: от деконструкции 
памяти к пересборке истории

С одной стороны, «Коммунизм» рассматривался его создателя
ми как проект коллективный: в гетерогенную структуру «хеп- 
пенингов», подобно тому, как это было в курехинской «Поп- 
механике» (только в миниатюре), могли внести свой вклад 
самые разные участники – от более или менее профессио
нальных музыкантов до случайных людей. Кроме того, часто  
в пространство «Коммунизма» инсталлировались произведе
ния, созданные их авторами в иных контекстах, либо, наоборот, 
отдельные номера изымались из контекста «коммунистическо-
го» творчества и транспонировались (как правило, кардиналь-
но меняя формальные и содержательные черты) в тот или иной 
сайд-проект.

При этом, с другой стороны, у проекта имелся лидер, опре-
делявший (порой в форме одобрения чужих идей или несогла-
сия с ними) стратегию его развития. Им был Егор Летов. И, не-
смотря на то, что сама идея «Коммунизма» была предложена 
Олегом Судаковым, впоследствии первоначальная концепция 
неоднократно менялась. Вскоре это привело к значительным 
разногласиям и, в конечном счете, к уходу Судакова из про-
екта1. Исходя из этого, полагаю, уместно сравнить некоторые 
фундаментальные установки «Коммунизма» с «Гражданской 
обороной» – главным детищем Летова, – оставив в стороне 
персональные проекты Рябинова и Судакова.

В контексте нашей темы можно отметить различие подхо-
дов именно к проблематике коллективно проживаемого вре-
мени – памяти и истории: если несколько схематизировать, то 
«Гражданская оборона» сосредоточена на работе с памятью, 
а в центре внимания проекта «Коммунизм» находится исто-
рия. Но сперва нужно условиться о том, как будут использо-
ваны эти термины. Мне не хотелось бы вдаваться в изложение 
нюансированной полемики о соотношении памяти и истории, 
идущей от Шарля Пеги, Мориса Хальбвакса и других. Я оста-
новлюсь лишь на аспекте, важном для рассматриваемого сю-
жета. Разница между памятью и историей в данном случае со-
стоит в следующем. Память подразумевает взгляд на прошлое 
из настоящего и в интересах настоящего. То есть актуальный 
момент не рассматривается как принадлежащий истории, по-
этому все процессы прошлого так или иначе подвергаются се-
лекции и интерпретации в свете повестки сегодняшнего дня. 
Историческая же оптика подразумевает, что прошедшее, на-
стоящее и будущее (кстати, не обязательно именно в такой, ли-
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2	 �Корчинский А. «Обязательная война» Егора Летова: историческая память, идеология, миф // Русский 
авангард и война. Сборник научных трудов. Белград, 2014. С. 304–323.

3	 �Олег Судаков, который в 2010 году вместе с Константином Рябиновым возродил «Коммунизм» в основ-
ном в качестве концертной группы, отмечал, что незадолго до смерти Летов поддержал идею концер-
тов (Корчинский А., Манци С. Указ. соч.). Но это начинание в целом стоит рассматривать скорее как 
ностальгический ревайвл, нежели как настоящую перезагрузку проекта с выпуском новых, оригинальных 
произведений (полагаю, альбом «Границы счастья», выпущенный Судаковым в 2020 году, уже после смер-
ти Рябинова, едва ли можно считать качественно новым этапом в истории «Коммунизма»).

нейной, последовательности) осмысляются как равноправные 
элементы общего движения, увиденного как некоторое целое, 
впрочем, не обязательно – с гипотетической позиции «извне» 
или с эпистемологически проработанной историографической 
дистанции. То есть субъект вполне может быть вовлечен в про-
цесс развертывания истории, но при этом компетентен судить 
о нем исторически.

«Гражданская оборона» – проект, чрезвычайно актуальный 
и злободневный (а временами даже активистский) для свое-
го времени. Ранее мне уже приходилось писать о том, что Ле-
тов, которому принадлежит подавляющее большинство  тек
стов  группы, работает с образами исторических событий на 
манер концептуалистов: он воспроизводит и деконструиру
ет топосы советской культурной и политической памяти, свя-
занной прежде всего с двумя событиями, лежащими в основа-
нии государственной мифологии СССР: гражданской и Великой 
Отечественной войнами2. На протяжении всей истории «Обо-
роны» Летов последовательно выявляет в этой мифологии 
(особенно связанной с ВОВ) милитарное начало, разоблачая 
ее бравурно-триумфальную риторику, но взамен выдвигая не 
просто травматический нарратив, сопряженный в том числе 
с памятью о  государственном терроре, хотя этот слой у него 
тоже есть. Он предлагает оригинальный мифопоэтический кон- 
структ, в  котором трагизм «обязательной войны» и – шире – 
эскалация радикальной негативности оказываются неотъемле-
мой частью освободительного жизненного порыва (в том числе 
в политическом смысле). Амбивалентность этого метамемо-
риального (поскольку он строится на уже готовой советской 
идеологической продукции) военного мифа позволяет Летову 
в разные годы по-разному расставлять аксиологические, поли-
тические и прочие акценты внутри базового нарратива памяти, 
что извне порой выглядит как метания и противоречия, но по 
сути является внутренне логичной имагинативной целостнос
тью, весьма продуктивной и жизнеспособной. Не случайно 
«Оборона» претерпела как минимум два крупных кризиса и 
дважды возрождалась с новой силой. А вот «Коммунизм», как 
и некоторые другие проекты Летова, так и остался явлением, 
сугубо исторически контекстуальным3 – отнесенным к эпохе 
перестройки.
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4	 �Вполне справедливая в целом концепция Алексея Юрчака (Юрчак А. Это было навсегда, пока не кон­
чилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014) в фиксируемом им 
парадоксе конца советской проекта («это было навсегда, пока не кончилось») кажется мне все-таки во 
многом продиктованной ретроактивным привнесением в эпоху проблематики ее завершения, возможно, 
навеянным идеологемой «конца истории», о чем еще будет сказано ниже.

5	 �Здесь и далее я закавычиваю это слово там, где речь идет именно о советском строе, отождествление ко-
торого с коммунистической идеей, я, как и участники группы, считаю сомнительным, хотя в сегодняшнем 
разговорном, а отчасти и научном языке такое словоупотребление можно встретить довольно часто.

Я далек от того, чтобы объяснять этот феномен исключи-
тельно перестроечным подходом к советской истории. В то же 
время, возможно, сам импульс к осмыслению этой истории как 
целостной, хотя и не завершенной4 эпохи, а также к пересмот
ру ее имагинативно-концептуальных оснований объясняется 
именно теми процессами, которые были подготовлены еще 
во времена застоя, но в контексте рок-андерграунда сыграли 
свою роль в перестройку. Так или иначе, на мой взгляд, «Ком-
мунизм» отличается от «Гражданской обороны» именно кон-
центрацией не на памяти, а на истории. С одной стороны, это 
связано с охватом исторического материала, с другой, с тем, 
как авторы проекта добывают, располагают и истолковывают 
этот материал в своих произведениях.

Отбор материала с самого первого альбома позволяет гово
рить о том, что «коммунисты» стремятся постичь культуру СССР 
как нечто объемлющее если не все, то основные события, про-
цессы и аспекты жизни советского человека – от политики и 
искусства до повседневного быта с его самыми неприглядными 
и даже непристойными сторонами. Их привлекают не только 
те явления прошлого, которые актуальны сегодня, но и те, что 
давно вытеснены из памяти современников. В альбомах «Ком-
мунизма» на равных присутствуют и хорошо известные арте-
факты советского (детские песенки, пословицы, штампы офи-
циальной пропаганды, эстрадные песни, шедевры западной и 
отечественной поп-музыки и так далее) и – в то же время – «чу-
десности» из разных эпох советского времени, которые если и 
представляют какой-то интерес в текущий момент, то лишь по-
тому, что кажутся пережитками или историческими диковинка-
ми (дворовые и армейские песни, анекдоты и апокрифы из жиз-
ни Ленина, цитаты из газет, мемуаров и бытовых речей, тексты 
уже подзабытых поэтов вроде Сулеймана Стальского и прочее).

Уже альбом «На советской скорости» предъявляет «комму-
низм»5 в его крайних темпоральных координатах от 1917 года 
до конца 1980-х: на нем Летов, Судаков и Рябинов поют песни 
преимущественно оттепельной эпохи, бóльшая часть которых 
отсылает к октябрьской революции и «ленинским нормам», 
при этом чаяния героев этих песен направлены в будущее – 
в то время, когда предполагалось наступление собственно ком-
мунистической эры, в 1980-е.
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Сталинская эпоха представлена в альбоме «Сулейман Сталь-
ский». Культ личности Сталина подан с несколько смещенной 
точки зрения (глазами лезгинского поэта). При этом демонст
рируется еще бóльшая гротескность пропагандистской рито-
рики сталинизма, нежели это известно по официальной сло-
весности, создававшейся на русском языке.

Альбомы «Родина слышит» и «Чудо-музыка» очерчивают 
пространственно-географические рамки «советской цивили-
зации», включая в нее, например, не только Тюмень или Арме-
нию, но и Вьетнам, Монголию и Кубу. А в песне «Кто в России 
не бывал» явлен экспортно-туристический взгляд на родную 
страну. Впрочем, эта внешняя перспектива (так сказать, взгляд 
Запада как взгляд другого) присутствует во многих альбомах, 
когда советские песни совмещаются с западной поп-музыкой, 
что фиксирует структурную черту «коммунистического» исто-
рического воображения, обретающего себя не только в ситу-
ации столкновения систем, но и в ситуации внутреннего раз-
лома, когда внешнее инкорпорируется вовнутрь.

В альбоме «Народоведение» появляется еще один важный 
исторический другой – дореволюционная Россия: цитаты из 
Леонида Андреева и Василия Розанова (и даже «чудесное» сти-
хотворение Василия Тредиаковского «Весна»), рассуждение 
Солженицына «Куда бы пошли чеховские интеллигенты», с од- 
ной стороны, звучат как типично перестроечная критика «сов- 
ка» и его базовых ценностей, с другой стороны, вводят тему 
контингентности истории («коммунизм» не был неизбежен и 
исторически необходим) и вне- и досоветского генезиса ком-
мунистической идеи.

«Свое другое» режима, его изнанка обнаруживает себя в аль-
боме «Игра в самолетики под кроватью», где появляется тема 
Большого террора и ГУЛАГа. Название альбома обыгрывает, во-
первых, ограниченность и несвободу тоталитарного мира, во-
вторых, подспудный, подавленный, репрессированный харак
тер лагерного прошлого как части советской истории.  Тема 
репрессий предъявляется в альбоме не столь плакатно, как 
у «Гражданской обороны» (ср., например, «лишним телом зало- 
жили котлован» из песни «Солдатами не рождаются» 1987 года), 
а – как бы объективно-исторически – через цитаты из Шаламо-
ва, рассуждающего о концлагерном принципе советской власти 
как таковой, или выдержки из газеты, отсылающей к сюжету 
о случайном обнаружении колпашевского расстрельного поли-
гона («История одного захоронения»).

Альбомы «Солдатский сон» и «Лет ит би» представляют со-
бой большие кейсы, углубляющие тему антропологии совет-
ской повседневности, которой пронизан весь проект. Также 
сквозная тема ленинского мифа, представляющая собой лейт-
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6	 �Беньямин В. О понятии истории // Он же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 
РГГУ, 2012.

7	 �Агамбен Дж. Оставшееся время. Комментарий к Посланию к Римлянам. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2018. С. 82–146, 177–186.

8	 �Беньямин В. Указ. соч. С. 249.

мотив всей серии в целом, более внимательно разрабатывается 
в «Лениниане». В «тринадцатом» альбоме архивируется сама 
история проекта «Коммунизм», а в финальном «Хроника пи-
кирующего бомбардировщика» теплая лирическая интонация, 
ранее уже присутствовавшая в ряде отдельных номеров и в не-
которых жанровых формах (например солдатских или дворо-
вых любовных песнях с «Солдатского сна» и «Лет ит би»), как 
бы распространяется на весь материал «Коммунизма», сменяя 
стихию гротескного «издевательского» смеха, доминирующую 
в большинстве альбомов.

Даже из этого краткого описания видно, что тематика про-
екта далеко не ограничивается «горячими» темами актуаль-
ной памяти вроде гражданской или Великой Отечественной 
войн как учредительных событий в самообосновании СССР, 
причем ставших таковыми уже довольно поздно – в брежнев-
скую эпоху. Альбомы представляют собой серию коллекций 
или архивов, метонимически отсылающих к возможному гло-
бальному архиву советской эпохи. Этот архивно-коллекцио-
нерский подход не имеет ничего общего с оптикой историка, 
работающего с источниками. Но, говоря о построении вооб-
ражаемой истории советского «коммунизма», предпринятой 
нашими героями, мы говорим не о профессиональном исто-
ризме, а об осмыслении этого исторического опыта с точки 
зрения перестроечного обывателя, каковыми себя манифести-
руют художники. При всей смехотворности сравнения исто-
рического воображения «коммунистов» с работой настоящего 
историка интересно и важно отметить одно сущностное отли-
чие: «Коммунизм» создается не как «энциклопедия советской 
жизни» и даже, например, не как набор «идеально-типичных» 
исторических кейсов, сколько-нибудь ценный для будущего 
историка. Используя тезаурус Вальтера Беньямина6 и Джорд
жо Агамбена7, можно сказать, что проект представляет собой 
«констелляцию» образов прошлого, «резюмирующих»8 эпоху 
советского «коммунизма» как единственную в мире масштаб-
ную попытку построения утопии – идеального общества. Тем 
самым опыт сибирских художников являет собой «аббревиату-
ру» не только локальной истории определенного времени, но 
и целой формации мышления об истории вообще, ее сущности 
и смысле, об ее телеологии, структурных моделях и движу-
щих силах (включая историзм профессиональных историков). 
«Коммунизм» – это проект не метамемориальный, как «Оборо-
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9	 �Деррида Ж. Призраки Маркса. Государства долга, работа скорби и новый интернационал. М.: Logos-
altera, 2006. С. 110–111.

10	 �Медведев А. Разговоры с призраками // Художественный журнал. 1995. № 7 (https://moscowartmagazine.
com/issue/73/article/1596).

на», а метаисторический. Он не просто фиксирует феномены 
советского прошлого или советского сознания, но пересобира-
ет историю «коммунизма» как фигуры модерного историчес
кого воображения.

Завершая разговор о памяти и истории, нужно сказать о спе
цифическом варианте хонтологии (темпорально-исторической 
онтологии призраков), образчик которой демонстрирует про-
ект Летова и его друзей. С помощью этого понятия (в версии 
Саймона Рейнольдса, Марка Фишера и других) сегодня приня-
то объяснять феномены памяти, наводнившие культуру конца 
ХХ – начала ХХI века, которую в свою очередь можно охарак-
теризовать как презентистскую и ностальгическую, уклоняю-
щуюся от тех или иных форм модерного историзма и редуци-
рующую прошлое и будущее, подвергая их презентификации. 
Но если вспомнить автора этого понятия Жака Деррида, то 
в своей книге «Призраки Маркса» он рассуждал не о носталь-
гии, а о том, что именно в связи с образом и концептом комму-
низма в историческом воображении западного модерна появ-
ляется фигура призрака, выступающая не только критической 
фигурой, характеризующей капиталистическую социальность 
модерна (деньги, товарный фетишизм), и не только фигурой, 
настоятельно взывающей к исторической ответственности пе-
ред проигравшими и угнетенными, чья история вытеснена из 
официальных нарративов и должна быть рассказана (здесь по-
является «исторический материализм», то есть революционно- 
мессианский историзм того же Беньямина)9. У Деррида хонто-
логия, коммуникация с призраками, выступает, по сути, залогом 
странной, неочевидной связи времен и поколений, образую-
щей самую ткань исторического времени10. И это понимание, 
имеющее прямое отношение к призракам коммунизма как сим-
волу этического подхода к истории, противопоставляется пост
исторической ситуации ностальгии как одного из режимов кол-
лективной памяти.

Опыт сибирских художников являет собой 
«аббревиатуру» не только локальной истории опреде­

ленного времени, но и целой формации мышления 
об истории вообще, ее сущности и смысле, об ее 

телеологии, структурных моделях и движущих силах.
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В этом смысле интересно, что, несмотря на позднейшие по-
пытки увидеть в проекте «Коммунизм» ностальгическое на-
чало, сам его художественный материал явно сопротивляется 
такой трактовке. Слушатель ощущает, как работает темпораль-
ность альбомов (важно, что авторы практикуют именно ауди-
альный, то есть темпоральный, тип «хеппенинга»: и текст, и 
визуальные образы предстают исключительно в звучащем по-
токе, хотя Летов утверждал, что в проекте предполагалась еще 
киносъемка, так и оставшаяся неосуществленной). В каждый 
момент мы не знаем, что ждет нас в следующую минуту, в сле-
дующем треке или фрагменте аудиомонтажа. Нерегулярное, 
нестабильное чередование комических и страшных, лиричес
ких и агрессивных отрезков создает эффект тревожного ожи-
дания, который и сопровождает темпоральность явления при-
зрака, по Деррида.

В образной системе «Коммунизма» призраков как таковых 
нет. Однако хонтологический метод присутствует на уровне 
приемов: многие реалии в треках приобретают статус призрач-
ной неопределенности. Например, центральный герой проек-
та – Ленин – на протяжении одного альбома («Чудо-музыка») 
оказывается и мертвым, и не мертвым (ср. треки «Ленин не 
умер» и «Ленин умер»; причем важно, что ни в том ни в другом 
случае он не является собственно «живым», что указывает на 
его призрачный статус). В одном из текстов, по всей видимости, 
представляющем собой пародию на Сулеймана Стальского, ука-
занного в качестве автора, призрак (душа) Ленина вселяется 
в  сердце Сталина, что буквально становится гротескным об-
разом темпорально-исторической преемственности. В «Лени-
ниане» за счет плотной, крайне противоречивой и почти аб-
сурдной в смысловом и темпоральном отношении монтажной 
нарезки фрагментов (рядом, без всякой связи присутствуют 
фрагменты из фильмов и радиопередач о жизни Ленина вре-
мен революции, события из времен Второй мировой войны, из 
документальных и легендарных источников, просто противо-
речащие друг другу отрывки) создается эффект крайней дереа-
лизации происходящего.

Вообще многие феномены советской и западной культуры 
«воскрешаются» участниками проекта в крайне странной фор-
ме: артикулируются с неадекватной интонацией, соседствуют 
с музыкальными подложками из совсем иных временных и 
культурных контекстов, сопровождаются нойзовым саундом 
и так далее, что создает атмосферу призрачных схождений и 
соответствий. В треке «Минута поэзии» с альбома «Народове-
дение» голоса читают три стихотворения сразу (одно из них 
на английском языке), так что внимание смещается со смысла 
произносимого на звучание голоса, оторванного от всякого – 
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11	 �См.: Жогов С.С. Концептуализм в русском роке («Гражданская оборона» Егора Летова и Московская кон­
цептуальная школа) // Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Сборник научных трудов. Выпуск 5. Тверь, 
2001. С. 190–201; Кукулин И. Как использовать шаровую молнию в психоанализе // Новое литературное 
обозрение. 2001. № 52. С. 217–221; Давыдов Д. Панк-памятник // Новое литературное обозрение. 2003. 
№ 64. С. 313–316; Иванов В. Смерть или больше [Рец. на кн.: Летов Е. Стихи. М.: Выргород, 2011] // 
Новое литературное обозрение. 2012. № 115. С. 311–316.

12	 �Летов Е., Уо К. Концептуализьм внутри // Контр Культ Ур’а. 1989. № 1. С. 31–35.

телесного, смыслового, исторического – истока. В целом хон-
тологический режим слушания треков может многое открыть 
в восприятии «Коммунизма» как сложной полифонии призра-
ков из разных эпох, являя нам не только призраки коммунизма 
(и «коммунизма»), но и коммунизм призраков.

«Состояние истории»: от конца 
времен к «времени конца»

Почти все, что написано на сегодняшний день о «Коммуниз-
ме», связано с истолкованием метода, положенного в его осно
вание, как концептуалистского11. Так считали и сами участ-
ники12. Для нашей темы эта характеристика также важна, но 
в особом, не искусствоведческом, смысле. Концептуалистский 
подход аналитичен. Он связан не с изображением какой-то 
реальности, а с исследованием тех или иных представлений 
о ней и прежде всего – самого художника. Но этот подход так-
же (мета)историчен, поскольку всегда стремится поместить 
искомые представления в контекст тех или иных социальных 
и культурных практик, институций, идеологий и так далее.

В этом смысле метод «коммунистов», безусловно, близок 
концептуализму. И все, что мы сказали выше о предпринима-
емой ими распаковке и переупаковке советского «коммуниз-
ма», вполне укладывается в концептуалистские построения. 
Но есть одно отличие, которое важно не только (и, может быть, 
не столько) для общей квалификации «коммунизм-арта» как 
сибирской разновидности концептуального искусства, но и 
для понимания специфики того исторического воображения, 
которое, с одной стороны, исследуют, а с другой, воплощают 
«коммунисты».

На мой взгляд, это незначительное (на первый взгляд) от-
личие чувствовали и артикулировали сами участники проек-
та. В манифесте 1989 года они именуют свой «коммунизм-арт» 
«концептуализьм внутри», соотнося его с уже весьма автори-
тетной на тот момент традицией, имеющей аналоги в том числе 
в музыке (они называют «Мухомор» и «ДК»). Думается, здесь 
важны обе новых и как будто довольно странных характе
ристики этого концептуализма – мягкий знак после буквы «з» 
и наречие «внутри». Мягкий знак, видимо, приходит сюда из 
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устаревшей речевой нормы, ярче всего представленной  в  ма-
нере произнесения слова «коммунизм», где в позиции перед 
переднеязычным гласным происходит регрессивная ассимиля-
ция и наряду с «м» смягчается также звук «з» (например «при 
коммунизьме»). В именительном падеже ни «коммунизм», ни 
«концептуализм» так произнести нельзя, но авторов это не 
смущает, и они ставят в один ряд «коммунизьм» как концепт 
позднего СССР и «концептуализьм» как художественный метод, 
исследующий такого рода концепты. При этом статус концепта 
присваивается и самому методу, на него направляется крити-
ческая оптика концептуального искусства, чем, впрочем, кон-
цептуалистов нельзя было удивить, так как любой концептуа-
лизм – с самого начала и по определению – это метаискусство, 
в том числе метаконцептуализм.

Почему же «концептуализьм внутри»? Название манифес
та – это отсылка к одноименному тексту Рябинова, вошедшему 
в качестве трека на музыку Летова в альбом «Веселящий газ» 
(1988). Обстоятельство «внутри» может объясняться нахож-
дением искомого «концептуализьма» внутри текста (песни/
альбома или манифеста), что в тексте Рябинова мотивируется 
призывом: «открой и посмотри». Призыв в тексте относится 
не столько к нему самому, сколько к его причудливому содер
жанию, описывающему комическую историю советского «ком-
мунизма» как череду сменяющих друг друга плачущих вождей 
(«Ленин плачет инвалидом / Сталин плачет палачом»). Но 
история эта рассказывается с нарушением хронологии (пос
ле Сталина «геноцидом» плачет Брежнев, а не Маленков или 
Хрущев). Что бы ни значил этот плач вождей, сам сюжет пред-
ставляет комический вариант той самой «сборки» советской 
истории, о которой говорилось выше. Именно «внутрь» этой 
истории и предлагается взглянуть, именно она именуется «кон-
цептуализьмом» (мы видим, что «коммунизм» и «концептуа-
лизм» систематически используются как взаимозаменяемые 
понятия). С одной стороны, это понятно, поскольку тут воз-
никает контекстуальная синонимия между самим методом и 
полученным с его помощью результатом (концептуалистской 
версией истории советского «коммунизма»). С другой стороны, 
в манифесте говорится, что внутрь этой истории «коммунисты» 
помещают и собственное творчество: то есть позиция худож-
ника-концептуалиста оказывается захвачена той реальностью 
(сознанием советского человека), которую оно изображает.

Концептуальное искусство изображает не объект, а концепт, 
то есть конструкт некоторого сознания, взятого в контексте 
практики, составляющей условие его возможности. Например, 
Дмитрий Пригов не просто фиксирует факты советской дейст
вительности, но и фиксирующее их сознание типичного (с точ-
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ки зрения официальной советской критики и литературоведе
ния) «великого русского поэта»; Андрей Монастырский в своих 
поэтических текстах исследует сознание поэта-визионера и 
так далее. Тем самым позиция художника, с одной стороны, ока-
зывается имманентной самому советскому миру, но, с другой 
стороны, сам акт концептуального изображения этой позиции 
освобождается от «влипания» (термин Пригова), создает раз-
личие и возможность ускользнуть от захваченности советской 
идеологией или какой-либо иной когнитивной машиной. Сама 
позиция художника остается до известной степени неуязвимой, 
хотя и не является метапозицией в чистом виде.

«Коммунисты» поступают вроде бы схоже, в «Веселящем 
газе» или в «Игре в самолетики под кроватью», помещая собст
венное, авангардно-экспериментальное, творчество в прост- 
ранство концепта. Однако этот ход в какой-то мере сохраняет 
наивность, потому что сама концепция творчества здесь остает-
ся не нейтрально-концептуалистской, документирующей и ар-
хивирующей, не стилизаторской, а пародийной в тыняновском 
смысле13. Хотя бы потому, что эти же произведения издаются 
в сайд-проектах участников не в качестве концептуалистских 
арт-объектов, а собственно произведений оригинального твор-
чества (например песни Летова «Бери шинель (Like a Rolling 
Stone)» или «Самоотвод»). Кроме того, в развитии группы вид-
но движение. В составе альбома «На советской скорости», где 
оригинальная музыка используется лишь в некоторых треках, 
преобладают «ремейки» советских песен, положенные на му-
зыку иностранных эстрадных оркестров. На альбоме «Веселя-
щий газ» все песни написаны самими авторами. Таким образом, 
пласты авторского и чужого дискурса довольно строго разве-
дены. Но уже на альбомах «Жизнь что сказка», где выстроено 
строгое чередование реди-мейдов и оригинальных произведе
ний, или «Игра в самолетики под кроватью» мы видим все 
бóльшую диффузию и растворение одного в другом. То есть 
здесь мы имеем дело не с чем-то вроде «новой искренности» 
Пригова, когда поэт искренен лишь как герой собственных 
произведений, а не как действительный социальный актор. 
В работах «Коммунизма» «вненаходимость» (по Юрчаку) ока-
зывается поглощенной тем же жизненным миром, от которого 
предлагает отстраниться концептуальное искусство. Этот гиб
рид («концептуализьм внутри»), собственно, можно парадок-
сально назвать «вненаходимостью внутри».

Из этого следуют некоторые эстетические и иные следствия. 
Голоса музыкантов (в ряде случаев поставленные рядом со зву-
ковыми реди-мейдами либо голосами «простых» людей, не му-

13	 �Тынянов Ю.Н. О пародии // Он же. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 284–309.



232
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРИЗРАКИ  

«КОММУНИЗМА» 

АНАТОЛИЙ КОРЧИНСКИЙ

ПРИЗРАКИ «КОММУНИЗМА»:
«СЖАТИЕ» ВРЕМЕНИ 

И «СОСТОЯНИЕ ИСТОРИИ»

14	 �Грэбер Д., Дубровская Н. Арт-коммунизм и искусственный дефицит // Художественный журнал. 2020. 
№ 112 (https://moscowartmagazine.com/issue/99/article/2190).

15	 �Агамбен Дж. Похвала профанации // Он же. Профанации. М.: Гилея, 2014. С. 78–101.

зыкантов, приглашенных к участию в «хеппенингах») то и дело 
тонут и растворяются в повседневности, что на уровне саунда 
оформляется бытовыми шумами (звон бутылок, чирканье спи-
чек, технические звуки, скрипы, фоновые покашливания, смех 
и прочее). Художник принципиально неотличим от обывате-
ля, который и пропускает через себя разыгрывающуюся в этом 
самодельном звуковом театре «коммунистическую»  историю. 
Ее пристрастный и экспрессивно окрашенный характер и объ-
ясняется тем, что это не объективная, а лично переживаемая 
история (что не противоречит вышепроведенному различию 
между историей и памятью), локальная историческая сборка. 
Можно добавить, что «Коммунизм» отличает от концептуалист
ских проектов, как правило, вполне элитарно-профессиональ-
ных, подчеркнутые кустарность и демократизм (что строго 
соответствует и панковскому принципу DIY). Как следствие, 
предлагаемая «коммунистами» теория искусства (коммунизм-
арт) носит подчеркнуто низовой, индигенный характер. Как 
отмечал антрополог Дэвид Гребер, ссылаясь на опыт раннего 
советского авангарда (на который ориентируются и наши ге-
рои как в «коммунистическом» творчестве, так и в других про-
ектах): «Коммунизм – это общество, в котором каждый чело-
век – свободный художник»14.

Поэтому «Коммунизм» не столько искусство, сколько антро-
пологический опыт. Причем выполненный в духе той антропо-
логии, которая с самого начала «внутри», она индигенна и не 
стремится к трансценденции. «Коммунизму» неведомы тонкие, 
скользящие, как по ленте Мёбиуса, переходы между иронией 
и постиронией, свойственные многим образцам современного 
искусства. Творения «коммунистов» – это, как правило, грубая, 
витальная комическая стихия тотальной профанации (в агамбе
новском15 смысле). Чередование, карнавальное переворачива
ние высокого и низкого, смешного и страшного, подчас стран- 
ного (weird) или жуткого (das Unheimliche), великого и ни-
чтожного, трагедии и комедии абсурда, истинного чувства и 
фальшивой сентиментальности, торжественного и обсценного 
происходит настолько быстро и контрастно, что слушатель не 
успевает занять какую-то взвешенную интеллектуальную и 
эмоциональную позицию. «Коммунизм» как будто работает не 
с «мерцающим» субъектом концептуалистов, а с досубъектны-
ми ритмами аффективных пароксизмов.

И вот, наконец, тезис, который мы должны вывести из этого 
затянувшегося пассажа про эстетику «Коммунизма» (ибо эсте-
тика здесь не наша забота): современный профессиональный 



№ 0 5 (163)  2025

233
ПРИЗРАКИ  

«КОММУНИЗМА»

АНАТОЛИЙ КОРЧИНСКИЙ

ПРИЗРАКИ «КОММУНИЗМА»:
«СЖАТИЕ» ВРЕМЕНИ 

И «СОСТОЯНИЕ ИСТОРИИ»

16	 �Сошлюсь здесь на Мориса Бланшо, который, в свою очередь ссылаясь на Гегеля, точнее других формули-
рует эту мысль: Бланшо М. Литература и право на смерть // Он же. От Кафки к Кафке. М.: Логос, 1998. 
С. 36.

художник (как и профессиональный историк) находится на 
эстетической (исторической) дистанции по отношению к сво-
ему объекту. Он ведет себя так, будто превращение объекта 
реальности в арт-объект лишает его жизни, позволяет взгля-
нуть на него из «посмертного» пространства трансценден-
ции, извне его истории16. Диалектика эстетической дистанции 
(«влипание» у концептуалистов есть проблема, поэтому они 
предлагают не полную и абсолютную отстраненность, а мер-
цание как основную стратегию творчества) в нашем контексте 
структурно подобна диалектике «конца истории». Концепту-
алист, как, возможно, и вообще художник (пост)модерна, по-
стоянно устремлен к этому диалектическому горизонту, он 
должен быть извне, находясь внутри, однако, подразумевая, 
что сам этот взгляд на историю извне в принципе возможен.

На мой взгляд, «Коммунизм» не знает темы «конца исто-
рии». Вернее, так: эта тема имманентна самой исторической 
концепции коммунизма, во многом оформившейся под влия-
нием Гегеля (что в марксистской, что в анархистской версии). 
Сам коммунизм мыслится двояко: либо это состояние общества 
после конца истории, либо это конец предыстории человечест
ва и начало его подлинной истории. Так или иначе, история 
модерна как эпохи, тесно связанной с призраком коммуниз-
ма, который, будучи исторической и критической оптикой, 
в качестве призрака видит капитализм и подчас сам модерн, 
есть в  значительной мере история коммунизма. Но «Комму-
низм», который обременен не только этой двойственностью 
изначального общемодерного понятия коммунизма с его при-
зрачным бытием, но еще и опытом советского «коммунизма», 
который «коммунисты» не могут считать ни несостоявшейся 
утопией, ни завершенным и изжившим себя проектом, как это 
порой может казаться при прослушивании их «издеватель-
ских» опусов, существует не в хронотопе «конца времени», а 

Cовременный профессиональный художник 
находится на эстетической дистанции по отношению 

к своему объекту. Он ведет себя так, будто превраще- 
ние объекта реальности в арт-объект лишает его 

жизни, позволяет взглянуть на него из «посмертного» 
пространства трансценденции, извне его истории.
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17	 �Агамбен Дж. Оставшееся время… С. 86.
18	 �Корчинский А., Манци С. Указ. соч.
19	 �Агамбен Дж. Человек без содержания. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 151.
20	 �Он же. Оставшееся время. С. 96.

в ситуации «времени конца»17. Перед нами исторический мир 
советского человека эпохи перестройки, в котором происходит 
своего рода имплозия (обрушение внутрь, в план исторической 
имманенции) трансцендентного, метафизического большого 
пути истории, ее большого нарратива. Это имплозивное насто-
ящее может производить впечатление презентистского вклю-
чения гетерогенного, хаотизированного прошлого в горизонт 
текущего, но здесь прошлое (а равно и будущее) скорее при-
зрачно возвращается в качестве незавершенных начинаний и 
потенций, уникальных чудовищно-гротескных или трогатель-
ных «диковин».

Однако не исторические обстоятельства надвигающегося за- 
ката СССР (о которых наши герои не могли знать и, по воспоми- 
наниям Олега Судакова, считали себя «настоящими коммунис- 
тами»18), а изначально эсхатологический характер коммунизма 
потенцирует в их индигенной художественно-антропологичес
кой практике стратегию, которую Агамбен и называет «време-
нем конца». Проекту свойственна глубинная двойственность. 
«Внутренний» (имманентный истории советского «коммуниз
ма» и коммунизма вообще) концептуализм постигает и за-
вершает историческую темпоральность не извне, а изнутри. 
«Время конца» – это мессианское, оперативное время, зарож-
дающееся внутри эсхатологического времени модерной исто-
рии, время, в котором происходит «сжатие» и «аббревиация» 
всей истории человечества. По слову Беньямина, развиваю-
щего здесь высказывание апостола Павла, главная процедура 
тех, кому сообщена «слабая мессианская сила», – это анах-
роничное «цитирование» истории, работа в хронотопе «диа-
лектического образа» как встречи и соприсутствия настояще-
го и прошлого в общей перспективе избавления, разрешения 
и  успокоения всех исторических призраков. Агамбен, ссыла- 
ясь на Кафку, чьими цитатами полнятся альбомы проекта 
«Коммунизм»,  называет подобный момент «резюмирования» 
исторического  времени парадоксальным термином «состоя-
ние истории»19. Это не конец истории в ее хронологическом 
развертывании, не «большое настоящее» презентизма, погло-
щающее в своей неразличимости прошлое и будущее. Наобо-
рот, это время, медиирующее между различными временными 
планами в их историческом своеобразии, обнаруживая конец 
времен не в хронологическом «последнем дне» (а в «самом 
последнем», в соответствии с шуткой Кафки20), но в каждом 
моменте текущего. Это состояние не движения и не неподвиж
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21	 �Летов Е. Жизнь как сметана [декабрь 1988 года – 4 марта 1989 года] (https://grob-hroniki.org/texts/
go/t_el_k/kak_smetana.html).

22	 �Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 61.
23	 �См.: Регев Й. Радикальный ти-джеинг. Пермь: Hyle Press, 2021.

ности, напоминающее «остановку времени» Введенского и 
Хармса, хорошо знакомо участникам «Коммунизма»: это пауза 
внутри времени, которая длится. Это мир, где можно надеяться 
не только на лучшее будущее, но и на лучшее, преображенное 
прошлое:

Подвязать штаны продолговатым ремешком
И ступать вперед, надеясь
Что была и у тебя
Когда-то
Жизнь как сметана
Жизнь как перина
Жизнь как сметана
Жизнь как перина21.

Что это как не мессианское исправление мира, избавление 
прошедшего, «искупление всего, что было»?22

«Перенарезка времени»23 находит буквальное соответствие 
в техниках исторического монтажа и коллажирования, прак
тикуемых «коммунистами». В различных альбомах мы можем 
найти самые разные сценарии «аббревиации» истории. Теку
щее настоящее то находит себя, например, в оттепельном про- 
шлом, в свою очередь конституирующемся по модели минув-
шей революции и предвосхищающем счастливое коммунисти-
ческое завтра («На советской скорости»). То в сегодняшнем 
дне вдруг актуализируется одновременно зловещая и неле
пая энергия культа личности («Сулейман Стальский»). То в об- 
щем хронотопе моделируется пространственное столкнове
ние различных социальных («Солдатский сон», «Лет ит би», 
«Игра в  самолетики под кроватью»), культурно-географичес
ких  («Родина слышит», «Чудо-музыка») и собственно темпо-
ральных («Народоведение», «Жизнь что сказка», «Лениниа-
на») планов. Интонация, с которой «коммунисты» поют про 
труд, классовую борьбу, прогресс человечества и мобилиза-
цию масс, дезактивирует эти процессы не потому, что они не-
актуальны в историческом настоящем циничного разложения 
советской системы ценностей и рассыпания тоталитарного 
общества на атомы (хотя это и вполне соотносимо с «временем 
Армагеддона», в котором и живут, по их мнению, «коммунис
ты»), а потому, что такая дезактивация выявляет потенцию 
новой общности – совместной творческой работы, самоорга-
низации и взаимопомощи, изначально заложенных в комму-
нистическую «утопию».
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Это и многое другое, связывающее «самопальную» худо-
жественную стратегию «Коммунизма» со стратегией «слабой 
мессианской силы», характеризует этот проект как гораздо 
более человечный и «ламповый», чем та же «Гражданская обо-
рона» с ее эскалацией творческой негативности и трагически-
ницшеанским переживанием жизни. Эгалитарная карнаваль-
но-комическая стихия всеобщей профанации дезактивирует 
любые тенденции к производству сакрального в историческом 
поле или созиданию каких бы то ни было иерархических по-
рядков. Ни революция, ни «новый день», ни финальное осво-
бождение всего человечества, ни добровольная жертва, дару-
ющая бессмертие, не могут стать целью истории, поскольку ее 
финал одновременно уже достигнут и недостижим, подобно 
призрачной фигуре самого коммунизма, являющегося нам 
как горизонт истории не для того, чтобы однажды сбыться, а 
чтобы менять нас и наш исторический мир изнутри в каждый 
момент времени.



Введение: другие модерности?

Д
еколониальный поворот в гуманитарных и со-
циальных науках, который вдохновляется «де- 
колониальной мыслью в том виде, в каком она 
формировалась с конца 1990-х учеными и акти-
вистами, представляющими общественные дви- 
жения коренных народов в Латинской Америке

 (среди них Анибал Кихано, Энрике Дюссель, Ра-
мон Гросфогуэль, Вальтер Миньоло, Артуро Эскобар)»2, и осно-
вывалась на критике всевозможных универсализмов и «пре-
вратной риторики, натурализующей “модерность” в качестве 
однородного и глобального процесса»3, вылился в жесткое 
постулирование внутренней связи между модерностью и ко-

Таня  
Петрович

Модерность 
и деколониальность: взгляд 
с развалин государственного 
социализма1
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1	 �Статья подготовлена в рамках исследовательской программы «Historical Interpretations of the 20th Cen­
tury» (P6-0347), профинансированной Словенским агентством исследований и инноваций.

2	 �Todorova M. Imperial Rule and Colonial Experience in Eastern Europe. A Talk Given at Deutsche Gesellschaft 
für Osteuropakunde, Jena, March 21–22, 2024 (https://lisa.gerda-henkel-stiftung.de/dgo2024_todorova?	
language=en).

3	 �Mignolo W. Delinking: The Rhetoric of Modernity, the Logic of Coloniality and the Grammar of De-coloniality // 
Cultural Studies. 2007. Vol. 21. № 2. P. 450.
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лониальностью. Тем самым довольно парадоксальным образом 
состоялась универсализация западного (капиталистического) 
понимания модерности и смежных понятий модернизации и 
модернизма. Указанная универсализация затушевывает или 
стирает другие генеалогии модерности и модернизации, пред-
ставляемые в ином терминологическом обличье, нежели то, 
что было предзадано империализмом и колониализмом. Для 
нас эпистемологические и политические последствия этого 
поворота особенно важны в свете понимания и историзации 
проектов государственного социализма XX века, которые были 
отчетливо модернистскими, модернизирующими, интернацио-
налистскими и антиколониальными. Новые поколения иссле-
дователей восточноевропейского социализма в значительной 
мере усвоили деколониальный подход – пусть даже и не без 
деликатной критики изгнания европейского социализма из 
общей картины и отнесения его к разряду «капиталистичес
кой современности»4. Впрочем, несмотря на такую критику, 
государственный социализм служит для упомянутых специа
листов еще одним историческим основанием, на котором они 
снова, снова и снова пытаются подтвердить связь между мо-
дерностью и колониализмом.

В настоящей статье я намереваюсь критически проанали-
зировать теорию, постулирующую наличие глубинной связи 
между модерностью и колониальностью, подчеркнув ее геге
монистскую сущность, вскрыв эпистемологические и поли-
тические механизмы ее функционирования и обозначив по-
следствия ее применения. Затрагивая три концептуальные 
основы, которые важны для понимания природы этой связи 
в контексте (пост)социализма – темпоральность, направлен-
ность и субъектность, – мой текст описывает идеологические 
механизмы, позволяющие видеть в модернистских проектах 
социализма и интернационализма, реализуемых во второй по-
ловине XX  века, разновидность, продолжение и способ пере-
утверждения колониальных отношений. Эти тесно перепле-
тенные концептуальные рамки и идеологические механизмы 
служат упорядочивающими принципами нижеследующих раз-
мышлений, базирующихся на анализе новейшего производст
ва знаний о модернистских проектах второй половины XX века 
посредством академических и музейных нарративов. В свою 
очередь подобные нарративы, как и любые другие рассужде-
ния о модерности, неизбежно наталкиваются на неразрешимое 
противоречие, которое проистекает из категорической невоз-
можности отделить модерность от ее колониальных, империа-
листических, евроцентристских основ, причем при сохранении 
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5	 �Scott D. Omens of Adversity: Tragedy, Time, Memory, Justice. Durham; London: Duke University Press, 2014. P. 163.
6	 �См., например: Subotić  J., Vučetić  S. Performing Solidarity: Whiteness and Status-Seeking in the Non-Aligned 

World // Journal of International Relations and Development. 2019. Vol. 22. № 3. Р. 722–743.

необходимости осмыслять ее поверх и вне этих гегемонистских 
рамок. По этой причине меня интересуют не только те эписте-
мологические и политические возможности, которые пресе-
каются, замалчиваются и стираются псевдоуниверсалистской 
связью между модерностью и колониальностью, но и перспек-
тивы вызревания иной эпистемологии (социалистической) мо-
дерности, открывающиеся в нашем политическом настоящем.

Темпоральность: последствия и провал

Крах проектов государственного социализма и связанное 
с ним ощущение провала, воспринимаемые в духе историчес
кой фатальности, накладывают заметный отпечаток на наше 
ретроспективное восприятие социалистической модерности. 
Сомнения в их аутентичности и искренности, высмеивание 
органично встроенной в них веры в то, что альтернативные ва-
рианты модерности вообще возможны, а также сопутствующий 
всему сказанному цинизм – все это едва ли не автоматически 
задает рамку, в которой интересующие нас явления рассмат
риваются со стороны. Как пишет Дэвид Скотт, «укрепление 
нетолерантно-фундаменталистской версии либерализма сде-
лало цинизм вполне приемлемым, а то и вовсе неизбежным 
атрибутом так называемых “транзитов” от нелиберального 
правления к иным политических формам»5.

Движение неприсоединения, одной из основательниц кото
рого выступила социалистическая Югославия, и альтерна
тивные видения модерности, которые этим движением отста-
ивались и практиковались, зачастую оказываются объектами 
аналитических упражнений, пронизанных упомянутым ци-
низмом. В подобном ракурсе роль Югославии в Движении не-
присоединения оценивали довольно многие ученые. Цинизм, 
о котором я говорю, проявляется в целом ряде семантических 
трюков: например, в превращении международной солидарнос
ти в «воображаемую» или «показную»6. Тем самым ключевые 
для югославского социализма понятия – такие, например, как 
братство и единство, – делаются условными, оказавшись в ка-
вычках, а различия и многообразие, которые характеризова-
ли взаимодействия неприсоединившихся стран между собой, 
трактуются в терминах расовых и постколониальных иерархий, 
выдаваемых за единственно возможную интерпретационную 
основу. Кстати, последний из этих подходов способствовал по-
пуляризации деколониального взгляда на восточноевропей-
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7	 �См.: Kilibarda K. Non-Aligned Geographies in the Balkans: Space, Race and Image in the Construction of New 
‘European’ Foreign Policies // Kumar A. (Ed.). Security beyond the Discipline: Emerging Dialogues on Global 
Politics. Selected Proceedings of the 16th Annual Conference of the York Centre for International and Security 
Studies. Maisonville: York Centre for International and Security Studies, 2010. P. 27–58; Vučetić  R. Tito’s 
Africa: Representation of Power during Tito’s African Journeys // Vučetić  R., Betts P. (Eds.). Tito in Africa: 
Picturing Solidarity. Belgrade: Muzej Jugoslavije, 2017. P. 13–45; Subotić  J., Vučetić  S. Op. cit.; Baker C. 
Race and the Yugoslav Region. Manchester: Manchester University Press, 2018; Wright P. ‘Are There Racists in 
Yugoslavia?’ Debating Racism and Anti-Blackness in Socialist Yugoslavia // Slavic Review. 2022. Vol. 81. № 2. P. 
418–441; Baker C., Iacob B., Imre A., Mark J. (Eds.). Off White: Central and Eastern Europe and the Global 
History of Race. Manchester: Manchester University Press, 2024.

8	 �Spaskovska L., Mark J., Bieber F. Introduction: Internationalism in Times of Nationalism: Yugoslavia, Non
alignment, and the Cold War // Nationalities Papers. 2021. Vol. 49. № 3. P. 409.

9	 �Vučetić  R. Op. cit.
10	 �Kilibarda K. Op. cit. P. 28. Название модного бренда несет тут символическую нагрузку: фирма «Brioni» 

названа в честь хорватских островов Бриони, где Тито устроил свою летнюю резиденцию. – Примеч. ред.

ский государственный социализм, сделав концепты «раса» и 
«расовые различия» важными аналитическими инструмента-
ми, применяемыми для изучения роли Югославии в Движении 
неприсоединения, визитов Тито в страны «третьего мира», а 
также его деятельности на международной арене в качестве 
главы одной из ведущих неприсоединившихся стран7.

В рамках исследуемой мною парадигмы «Движение неприсо-
единения зачастую сводят к нескольким фотографиям, запечат-
левшим его харизматичных лидеров – таких, как Джавахарлал 
Неру, Гамаль Абдель Насер и Иосип Броз Тито»8, а сам Тито вос-
принимается как «белый человек в Африке»9; при этом отсылки 
к постановочности и перформансу предлагаются в качестве ос-
новных интерпретационных инструментов, применяемых для 
описания югославского интернационализма неприсоединения 
и его фотографической визуализации. Стоящие на этой плат-
форме специалисты сосредотачиваются на  том, в  какой мане-
ре Югославия обыгрывала свое положение и свой статус при 
взаимодействии со странами, которые только что освободились 
от колониального господства – как правило, посредством пуб
личных репрезентаций югославского президента Иосипа Броз 
Тито. Нередко они фокусируются на стиле Тито: насколько 
изысканно он, подобно Насеру и Неру, одевался, или же на том, 
что «белый льняной костюм, белые туфли и черный платок по-
зволяли ему реинтерпретировать себя в качестве “постреволю-
ционного денди от Brioni”»10. По утверждению автора, которому 

Крах проектов государственного социализма и 
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11	 �Ibid.
12	 �Sretenović  D. Crno telo, bele maske. Belgrade: Museum of African Art, 2004. Р. 26; Krstić  M. Tito kao turis

ta // Etnoantropolośki problemi. 2010. T. 5. № 2. S. 141–164.
13	 �Lee C. The Decolonising Camera: Street Photography and the Bandung Myth // Kronos. 2020. Vol. 46. Р. 205; см. 

также: Shimazu N. Diplomacy as Theatre: Staging the Bandung Conference of 1955 // Modern Asian Studies. 
2014. Vol. 48. № 1. Р. 225–252.

14	 �Lee С. Op. cit. P. 202.
15	 �Vučetić  S. Global IR and Global White Ignorance // TRAFO – Blog for Transregional Research. 2017. June 1 

(https://trafo.hypotheses.org/6677); Subotić  J., Vučetić  S. Op. cit.

принадлежит предыдущая цитата, «наряду с Бандунгом, Нью-
Йорком и Белградом Бриони знаменуют собой одну из несколь-
ких судьбоносных вех становления (выраженно маскулинного) 
постколониального видения “неприсоединения”»;  появления 
же Тито на международной арене увязываются им с такими 
понятиями, как «симулякр постколониальной независимости», 
«зомбирование», «банальность постколонии»11.

Перебирая способы, посредством которых Югославия якобы 
предпочитала изображать свой статус в сообществе стран, осво-
бодившихся от колониальной зависимости, исследователи фо-
кусируются на самом непосредственном, стереотипном, с  лег-
костью считываемом: Тито, заявляют они, воспринимался как 
«охотник, коллекционер, белый человек в Африке» или, хуже 
того, как «капиталистический турист»12. Перформативность 
здесь рассматривается как неотъемлемый и необходимый эле-
мент политики, причем сказанное распространяется и на поли-
тические события, связанные с зарождавшейся солидарностью 
стран «третьего мира» – например, на Бандунгскую конферен-
цию 1955 года. В контексте «бандунгского мифа» Кристофер Ли, 
подхватывая идеи Наоко Симадзу, интерпретирует театрализа-
цию в качестве важнейшей составляющей «радикального са-
моутверждения новоявленной философии “третьего мира”»13, 
видя в перформансе не только неотъемлемую черту «иконогра-
фии солидарности, сплачивающей “третий мир”»14, но и средст
во противодействия гегемонистским колониальным отношени-
ям. Тем не менее вопреки только что обозначенным трендам 
югославские акторы, участвующие в этих «спектаклях», улича-
ются в поддержке старых гегемонистских диспозиций (вместо 
того, чтобы бросать им вызов), а их главными качествами изоб
ражаются расовая привилегированность и самодовольство15.

Таким образом, политическая перформативность оказывает-
ся не чем иным, как «просто набором постановочных действ», 
и этот семантический сдвиг делает практики социалистичес
кого интернационализма неаутентичными, фейковыми, сомни
тельными – и объяснимыми только с привлечением таких ли-
беральных тропов, как интерес и статусность, конкуренция и 
нажива, подавление и угнетение. Участие Югославии в Движе-
нии неприсоединения часто изображается не как стандартный 
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16	 Subotić  J., Vučetić  S. Op. cit. Р. 723.
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Algerian National Liberation Movement (1958–1965) // The International History Review. 2024. Vol. 46. № 6. 
P. 769–784.

18	 �Scott D. Op. cit. P. 128–129.
19	 �Ibid. P. 128.

политический перфоманс, но как перфоманс, осуществляемый 
сугубо по корыстным и конъюнктурным соображениям. На-
пример, Елена Суботич и Срджан Вучетич утверждают, что 
югославские руководители и дипломаты «прекрасно понимали, 
что перфомансы солидарности с постколониальными Африкой 
и Азией принесут Югославии статусные выгоды»16. Размышляя 
в том же ключе об освободительной войне в Алжире, Дора Тот 
видит в переходе от медицинского содействия алжирцам через 
Югославский Красный Крест во время войны к двусторонним 
соглашениям после ее завершения «сдвиг к коммерциализа-
ции внешней помощи, посредством которого Югославия попы-
талась не только монетизировать услуги своего медицинского 
персонала, но и получить прибыль, инвестировав значитель-
ные ресурсы в алжирскую борьбу за деколонизацию»17.

Направленность: 
неизбежность и патернализм

В обозначенных выше дискурсивных и семантических сдвигах 
следует видеть симптом того, что крах государственного со-
циализма в Европе и иных местах серьезно изменил не только 
жизненные реалии людей, населяющих постсоциалистические 
географические пространства, но и их представления о том, что 
является политически возможным и вообразимым. По утверж-
дению Дэвида Скотта, окончание «холодной войны» в совокуп-
ности с «каталитическим разнообразием преобразований, про-
изошедших к концу ХХ столетия в мире политики – среди них 
падение коммунизма и кризис социализма в  “третьем мире”, 
крах военных диктатур, ликвидация апартеида и так далее, – по-
влек за собой перетасовку ограничений и возможностей, цен-
ностей и ожиданий применительно к глобальному политичес
кому ландшафту»18. На этом фоне «глобально обновляющийся 
либерализм впал в безудержное превозношение себя и воинст
венное отстаивание своего права на миссию общемирового 
масштаба»19. Эти сдвиги «не только подорвали легитимность 
нелиберальных демократических альтернатив – в особенности 
марксистских или вдохновленных марксизмом,  – но и преоб-
разили саму сферу социально-политического воображаемого, 
в терминах которого либеральная демократия всячески артику- 
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Museum, 2024. P. 7.

лировала свои отличительные достоинства»20. Тем самым фор-
мировались ощущение исторической неизбежности и чувство 
«конца истории»21, сквозь призму которых гибель государст
венного социализма и распад альтернативных модерностей 
«третьего мира» представлялся неизбежным возвращением 
к «естественному» положению вещей.

Образы же заброшенных модернистских руин и погребен-
ных под ними лидеров модернизационных проектов призваны 
служить своеобразными материализованными напоминаниями 
о том, что провал альтернативных модернизаций был истори-
чески предопределен. На выставке «Тропический модернизм: 
архитектура и независимость», открывшейся в Музее Виктории 
и Альберта весной 2024 года и показывавшей, как развивалась 
модернистская архитектура в Индии и Гане после их расстава-
ния с Британией, видное место отводилось расчлененной ста-
туе первого ганского президента Кваме Нкрумы. Вероятно, уч-
реждение и кураторы, подготовившие выставку, расценивают 
ее как важный шаг к деколонизации знаний о колониализме и 
его истории, причем реализуемый на специфической площад-
ке – в институции, всегда специализировавшейся на искусстве 
[народов] империи. Как подчеркивает в предисловии к катало-
гу выставки директор Музея Виктории и Альберта, «основная 
часть музейной коллекции сложилась в колониальный пери
од»  и это делает наиважнейшим делом «осмысление оспари
ваемого наследия колониализма в свете мультикультурного 
настоящего»22.

Однако, хотя кураторы выставки и утверждают, что она «про-
славляет практиков модернизации и созданные ими альтерна-
тивные типы модернизма», создается впечатление, будто они 
воспринимают модернистские проекты в Гане, Индии и прочих 
государствах, освободившихся от колониального гнета и выра-
ботавших собственное видение модерности, а также ориенти-
рованной на него политики, в качестве явлений, неотделимых 
от колониализма и родившихся в ходе линейных и однонаправ-
ленных процессов передачи и апроприации. Развертыванию 
последних способствовали патерналистские и централизатор-
ские склонности двух лидеров – ганского премьер-министра 
Кваме Нкрумы и индийского премьер-министра Джавахарлала 
Неру, – представленных в экспозиции как всемогущие и едино
личные властители. В частности, на ознакомительной панели 
выставки посетителям сообщается следующее:
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23	 �Turner C. Op. cit.
24	 �Ibid.

«Тропический модернизм был архитектурным стилем, развившим-
ся в странах Западной Африки во времена британского колониаль-
ного правления. В 1940–1950-е британское правительство стре-
милось приглушить все более громкие призывы к независимости, 
щедро финансируя в колониях современные образовательные и 
инфраструктурные проекты. Британские архитекторы Джейн Дрю 
и Максвелл Фрай выступили ведущими практиками тропическо-
го модернизма. Поскольку в самой Британии модернизм не при
жился, они воспользовались возможностью воплотить его прин-
ципы в западноафриканском и индийском контекстах. Именно там 
Дрю и Фрай разработали особую разновидность модернизма, адап-
тированную к жаркому и влажному климату. После обретения 
независимости к тропическому модернизму обратились премьер-
министр Индии Джавахарлал Неру и премьер-министр Ганы Кваме 
Нкрума. То, что прежде было элементом колониальной архитекту-
ры, превратилось в символ прогрессивных политических устрем-
лений возглавляемых ими стран. Эти лидеры выпестовали новое 
поколение местных архитекторов, более чутких к культурному 
контексту, и поставили перед ним задачу сконструировать архи-
тектуру модерной постколониальной нации»23.

Линейное и однонаправленное понимание альтернативных 
модернизмов, которое взращивалось в рамках социалистичес
ких и постколониальных политических проектов, затушевыва-
ет наличие иных политических и транснациональных инициа
тив, которые тоже – в противовес примитивной апроприации 
колониальных моделей и практик – позволяли генерировать 
знания и ими обмениваться. К числу последних относится само 
Движение неприсоединения, среди учредителей которого были 
как Гана, так и Индия. На выставке «Тропический модернизм» 
Движение неприсоединения упоминалось лишь вскользь; оно 
описывалось как инициатива, направленная на «нейтралитет, 
отказ принять чью-либо сторону в “холодной войне” между 
США и СССР и поддержку освободительного порыва стран, бо-
рющихся против колониального господства»24. Впрочем, кура-
торы выставки заметно урезали преобразовательный потен-
циал Движения неприсоединения, сводя его к  деятельности 
ключевых фигур в лице Неру и Нкрумы. Например, представ-
ленная в экспозиции фотография этих деятелей с первого 
саммита неприсоединившихся стран, прошедшего в  сентябре 
1961 года (кстати, место его проведения обозначено как «Бел-
град, Сербия», что способствует еще большей деисторизации, 
деконтекстуализации и деполитизации контекста неприсоеди-
нения и присущего ему модернистского импульса) снабжена 
следующей сопроводительной надписью: «Нкрума признавал, 
что он в долгу перед Ганди и Неру, чьи книги ему доводилось 
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25	 �Ibid.
26	 �Kulić  V. Prefabricating Solidarity: IMS Žeželj between Yugoslavia, Cuba, and Angola // Prefabricating Solidarity: 

IMS Žeželj between Yugoslavia, Cuba, and Angola. Belgrade: M + The Museum of African Art, 2025. P. 194.
27	 �Turner C. Op. cit.

читать в студенческие годы. Он разделял убежденность Неру 
в том, что модернизация и индустриализация являются ключе-
выми факторами национальной самодостаточности»25.

Представленный здесь редукционистский и деполитизиро-
ванный взгляд на неприсоединение делает невидимыми преоб-
разующие идеи, которые материализовались в общих архитек-
турных проектах. Подобные начинания, распространявшиеся 
по «каналам, определяемым солидарностью, а не зависимос
тью»26, опровергали представления о том, что архитектурный 
модернизм в постколониальном мире лишь резюмирует пере-
дачу и адаптацию колониальных архитектурных практик. На-
пример, в сопроводительных материалах выставки говорилось:

«Чтобы создать архитектуру, отвечающую его панафриканским 
идеалам, Нкрума должен был подготовить новое поколение афри-
канских архитекторов. С этой целью в 1963 году Университет нау
ки и технологии имени Кваме Нкрумы (KNUST) наладил партнер-
ские отношения с Архитектурной ассоциацией Лондона. Джон 
Ллойд, как тьютор кафедры тропической архитектуры, был коман-
дирован в KNUST, чтобы возглавить там архитектурную школу»27.

Здесь же упоминается, что первое поколение квалифициро-
ванных африканских архитекторов работало бок о бок не толь-
ко с британскими, но и с восточноевропейскими коллегами, но 
при этом не объясняется, кем были эти восточноевропейцы и 
как они оказались в Гане. Между тем мы знаем, что предста-
вители Восточной Европы совместно с ганцами воплотили 
ряд больших архитектурных начинаний: среди них, напри-
мер, были Зал единства в Университете науки и технологии 
имени Кваме Нкрумы, который спроектировали Джон Овусу 
Аддо и югослав Миро Марашович, а также Международный 
выставочный комплекс в Аккре, над которым работали поляки 
Яцек Чирош и Станислав Рымашевский. В лондонской экспо-
зиции взаимосвязь между колониальным тропическим модер-
низмом и постколониальным альтернативным модернизмом 
ганского и индийского типа трактуется в духе линейной и 
непосредственной каузальности; при этом альтернативные 
политические рамки, генерирующие такие ориентированные 
в завтрашний день формы политического воображения, как 
неприсоединение или социалистический интернационализм, 
полностью игнорируются.

Авторы выставки «Изготавливая солидарность: Институт ис-
пытаний материалов Желеля между Югославией, Кубой и Ан-



246
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СТЕОРИЯ И ПРАКТИКА  

МОДЕРНОСТИ

ТАНЯ ПЕТРОВИЧ

МОДЕРНОСТЬ

И ДЕКОЛОНИАЛЬНОСТЬ...

28	 �И само место проведения выставки, и содержимое хранящихся здесь коллекций отличаются от британ­
ских аналогов совершенно иной генеалогией: состоявшееся в 1977 году создание Музея африканского 
искусства было напрямую связано с югославскими антиколониальными дискурсами, политикой и практи­
кой. Музей основывался для того, чтобы обеспечить хранение нескольких сотен предметов африканского 
традиционного искусства, подаренных Здравко и Ведой Печар Белграду в период с 1955-го по 1977 год 
(Sladojević  A. Muzej afričke umetnosti: Konteksti i reprezentacije. Beograd: Muzej afričke umetnosti, 2014. 
S. 150). Хотя в самой практике частного коллекционирования и музейного представления африканских 
артефактов можно усмотреть преемственность с колониальными паттернами, контекст, в котором собира­
лась эта коллекция и рождался этот музей, не позволяет обнаружить и намека на колониализм. Супруги 
Печар были активными участниками народно-освободительной борьбы в годы Второй мировой войны, 
провели более двадцати лет в разных африканских странах и как представители югославского социалис­
тического государства активно поддерживали их освобождение от колониального ига и последующую 
реконструкцию (Ibid. P. 150–151).

29	 �Kulić  V. Prefabricating Solidarity... P. 194.
30	 �Ibid. P. 209.
31	 �Jovanović  J. Building Housing Sovereignty: The IMS Žeželj System and Yugoslavia’s Path to Technological Self-

Reliance // Prefabricating Solidarity: IMS Žeželj between Yugoslavia, Cuba, and Angola. Р. 213.
32	 �Ibid.
33	 �Ibid. P. 214; см. также: Gunder Frank A. The Development of Underdeveloped // Monthly Review. 1966. 

Vol.  18. № 4. Р. 17–31. [Гундер Франк А. Развитие недоразвитости // Лефт.ру. 2005. № 5 (https://
archive.left.ru/2005/9/frank126.html).]

голой», которая открылась в Белградском музее африканского 
искусства летом 2025 года, использовали подход, радикально 
отличающийся от подхода их коллег из Музея Виктории и Аль- 
берта28. Они прослеживают использование современной и слож- 
ной технологии модульного сборного строительства,  изобре
тенной в 1957 году югославским инженером Бранко Жежелем 
в Институте испытаний материалов Сербии (IMS), в  Югосла-
вии, Кубе и Анголе – «трех странах, связанных общим истори- 
ческим опытом и политическими устремлениями»29. Реализо
ванная технологическая кооперация характеризовалась «мно- 
жеством пересекающихся направлений обмена; технологии и 
экспертизы перемещались между всеми тремя сторонами, сво-
бодно трансформируясь в зависимости от местных условий и 
потребностей»30.

Система модульной сборки, разработанная в ранний пери-
од социалистической Югославии, оказалась одним из передо
вых технологических решений, которые были разработаны «за 
многие годы до того, как появилась инфраструктура, позво
лившая перейти к их масштабному внедрению»31. Эти изобре-
тения требовали «особого, гибридного подхода к индустриали-
зации», что выливалось в творческую адаптацию и «самобытно 
югославский синтез, превращавший материальные ограниче
ния в катализатор инноваций»32. Реализуемые в указанном 
поле усилия ориентировались на достижение технологическо-
го суверенитета и, как отмечает Джелика Йованович, «соответ-
ствовали целенаправленной стратегии противодействия тому, 
что Андре Гундер Франк назвал “развитием недоразвитости” – 
увековечению структурно подчиненного положения в миро-
вой капиталистической системе»33. Соответственно, тот аспект 
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34	 �Kulić  V. Prefabricating Solidarity... P. 194–195.
35	 �Ibid. P. 208.
36	 �Ibid. P. 194.
37	 �Ibid. P. 208.
38	 �Ibid. P. 200.

международного сотрудничества между Югославией, Кубой и 
Анголой, который базировался на изобретении Жежеля и во-
площался в разнонаправленном обмене и совместном произ-
водстве знаний, тоже предполагал адаптацию и трансформа-
цию посредством «местного опыта и местных условий, которые 
вместо импортируемых решений генерировали сообща выраба-
тываемые инновации»34. Все это служило «инструментом пре-
одоления колониального прошлого» и было составной частью 
«более широкого проекта взаимной поддержки и солидарного 
развития» в рамках Движения неприсоединения, к которому 
принадлежали эти три страны35. Движение представало поли-
тической платформой, создатели которой выходили далеко за 
рамки нейтралитета, предполагая, как подчеркивает Владимир 
Кулич, «радикальную реорганизацию мировой политики и эко-
номики, позволяющую покончить с многовековой колониаль-
ной эксплуатацией и неравномерностью развития»36.

Выставка «Изготавливая солидарность» показывает, что по-
литическая и организационная основа, предоставленная Дви-
жением неприсоединения и опытом сотрудничества Югославии, 
Кубы и Анголы, не только обеспечивала инфраструктуру модер-
низации, но и помогала продвигать модернизационные проек-
ты, подобные, например, массовому жилищному строительству. 
Опиравшиеся на технологию Жежеля инициативы служили ин-
струментами, помогавшими странам, которые «долго оставались 
на задворках глобального технологического прогресса», про-
чертить собственные пути развития за рамками бинарного про-
тивостояния «холодной войны»37. Они также были нацелены на 
реструктуризацию глобальных экономических отношений, по-
скольку демонстрировали, что «технический опыт может цир-
кулировать между развивающимися странами, не порождая но-
вых форм зависимости», подчиняясь принципам солидарности 
и не сковываясь «лимитированным доступом к технологичес
ким знаниям, охраняемым патентами и лицензиями, и тем са-
мым увековечивающим экономическую субординацию бывших 
колоний даже после обретения ими политической независи
мости»38. Хотя технология модульной сборки была тесно связа-
на с колониальной экспансией и экономической эксплуатацией 
колоний, в интеллектуальных обменах и совместных проектах, 
подобных тем, которые концентрировались вокруг Института 
испытаний материалов и Бранко Жежеля, следует видеть не пре- 
емственность колониальным паттернам, а радикальный разрыв 
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39	 �Ibid. P. 206.
40	 �Ibid. P. 194.
41	 �См.: Turner C. Op. cit.

с ними и преобразование «исторических путей эксплуатации 
в новые каналы солидарности»39. Не менее решительно созда-
тели белградской экспозиции выступают против подхода, пред-
полагающего анализ «треугольника солидарности» югославов, 
кубинцев и ангольцев исключительно в перспективе его после-
дующего краха. Целью выставки, по их мнению, было «воссоз-
дание альтернативной и преобразующей истории глобального 
технологического обмена с помощью бетонных конструкций, 
которые все еще стоят на трех континентах»40.

Субъектность: безголосие и навязывание

Описанные выше научные дискурсы, цинично исходящие из 
предпосылки, что государственный социализм заведомо был 
обречен на провал, в значительной мере опираются на изуче-
ние фотодокументов, полученных на дипломатических встре-
чах, саммитах и конференциях Движения неприсоединения, и 
фокусируются на его наиболее видных лидерах. Преобладание 
репрезентативности в прочтении и осмыслении изучаемого 
феномена заставляет нас поднять важный вопрос, касающийся 
голосов тех, кто пытался создать собственную версию совре-
менности, альтернативную той, которая была связана с  гло-
бальной и колониальной гегемонией Запада.

Так, создатели проекта «Тропический модернизм» подчер-
кивали, что их экспозиция была «призвана предоставить по-
колению архитекторов-новаторов из Ганы и Индии возмож-
ность высказаться, в которой ранее им отказывали»41. На эту 
вынужденную немоту обратила внимание и кинорежиссер 
Мила Турайлич, которая, занимаясь историей неприсоедине-
ния, была поражена тем, что образы саммитов и встреч непри-
соединившихся стран, циркулировавшие в глобальных медиа, 
неизменно оказывались обособленными от голосов и нарра-
тивов людей, представленных на соответствующих снимках и 
кинолентах. Задумавшись об этом, она писала:

«В документальных киноматериалах, которые я находила во фран-
цузских, кубинских, восточногерманских и американских архивах, 
использовались одни и те же изображения, снабженные разными 
озвучками. В политической перспективе, когда кадры немые, не 
совсем понятно, кто и что хочет сказать, создавая ту или иную кино-
ленту. Мне это показалось в высшей степени интересным, посколь-
ку лидеры Движения неприсоединения постоянно твердили о том, 
как им важно обрести свой политический голос, но при этом в кино-
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42	 �Цит. по: Birdsall C., Denić  N. Voices from the Debris: An Interview with Mila Turajlić  on Unearthing Anti-colo- 
nial Solidarities // NECSUS. 2023. December 11 (https://necsus-ejms.org/voices-from-the-debris-an-interview-	
with-mila-turajlic-on-unearthing-anti-colonial-solidarities/).

43	 �Slaček Brlek S. The Creation of the Non-Aligned News Agencies Pool // Prispevki za novejšo zgodovino. 2022. 
T. LXII. № 1. P. 38; см. также: Tomanić  Trivundža I. Enosmerni tok novic v vzvratnem ogledalu: MacBridovo 
poročilo in reprezentacija držav v razvoju v treh jugoslovanskih časnikih // Javnost – The Public. 2017. № 22. 
Sup. 1. P. 580.

44	 �Об «удобочитаемости» применительно к историческим событиям см.: Ghamari-Tabrizi B. Foucault in Iran: 
Islamic Revolution after the Enlightenment. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 2016.

хронике они этим богатством вообще не пользуются, ибо там за 
них говорит кто-то другой. Когда я зашла в архив Белградского ра-
дио и обнаружила целую полку с аудиозаписями [первого саммита 
неприсоединившихся стран 1961 года], меня поразила очевидная, 
в общем-то, мысль: ведь с этим редкостным собранием очень долго 
вообще никто не работал! На протяжении пяти лет я рассматрива-
ла это историческое событие как безмолвное, но потом, прослушав 
его озвучку без сопровождения фото- и кинообразов, восприняла 
его совершенно по-другому. Естественным следующим шагом ста-
ла попытка синхронизировать звук и изображение»42.

Эта безгласность коренным образом противоречит неимо-
верным усилиям, которые прилагались членами Движения не- 
присоединения, чтобы сформировать особый имидж и само-
бытный нарратив, а также обеспечить себе глобальную узнава-
емость и проложить альтернативные каналы распространения, 
обмена и совместного создания информации, противостоящие 
однонаправленным, гегемонистским и глобальным медиарежи
мам. Например, Пул информационных агентств неприсоединив
шихся стран (The Non-Aligned News Agencies Pool – NANAP) уч-
реждался в 1975 году в качестве «наиболее значимой формы 
сотрудничества между неприсоединившимися медиа, а также 
ключевого проекта по укреплению “самодостаточности” всего 
неприсоединившегося мира»43.

Документальные фильмы Милы Турайлич «Неприсоединив-
шиеся» и «Синема-партизаны», объединенные в цикл «Сцены 
из фильмов Лабудовича» (2022), показывают, насколько важное 
место в антиколониальной борьбе, а также в реструктуриро
вании глобальных политических, экономических, культурных 
отношений и информационных потоков постколониального 
мира занимали визуальные образы и медийные нарративы. От-
сечение изображения от звука выступает, как представляется, 
устойчивым способом нейтрализации этих антиколониальных 
усилий; изолированные изображения легко выводятся из кон-
текста и вырываются из политической, эмоциональной и соци-
альной среды, в которой они возникли, делаясь в глазах запад-
ного человека «удобочитаемыми»44.

Ана Сладоевич приводит наглядный пример того, как работа-
ет такой механизм деконтекстуализации: фотографии, на кото-
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45	 �Sladojević  A. Beyond the Photographic Frame: Interpretation of Photographs from the Museum of Yugoslavia’s 
Collection in a Contemporary Context // Vučetić  R., Betts P. (Eds.). Op. cit. Р. 111–112. 

46	 �Sekulić  D. The Partisan Monuments of Socialist Yugoslavia // Tribune. 2019. May 10 (https://tribunemag.
co.uk/2019/05/the-partisan-monuments-of-socialist-yugoslavia).

47	 �Заметный вклад в их открытие и глобальную популяризацию внесли бельгийский фотограф Ян Кемпенерс 
и американский историк-любитель Дональд Нибыл. См. также: www.spomenikdatabase.org.

48	 �Kulić  V. Post-Socialist Orientalism: Yugoslav Monuments and Their Reception in the Media // Horvatinčić  S., 
Žerovc B. (Eds.). Shaping Revolutionary Memory: The Production of Monuments in Socialist Yugoslavia. Ljub­
ljana; Berlin: Igor Zabel Association for Culture and Theory; Archive Books, 2023. Р. 358.

рых югославский президент Иосип Броз Тито позирует «в эфи-
опском головном уборе, со щитом и двумя копьями в руках», 
формируют образ, «вполне колониальный по духу» – но только 
в том случае, если зритель будет судить по «костюму, апропри-
ации и сценографии». Однако, когда мы принимаем во внима-
ние, что эти фотографии делались «в исторически значимой ло-
кации» – на поле «решающей битвы при Адуа, где в 1896 году 
эфиопы под предводительством императора Менелика II раз-
громили итальянцев», превратившемся в «один из символов 
африканского сопротивления колониализму», они раскрывают 
совершенно иную, «выраженно антиколониальную смысловую 
нагруженность»45.

Югославские модернистские памятники, воздвигнутые «в честь 
важнейших событий или деятелей народно-освободительной 
борьбы, массового антифашистского партизанского движения, 
освободившего Югославию от нацистской оккупации и превра
тившего страну из капиталистической монархии в социалисти-
ческую республику»46, показывают, насколько глубокими мо-
гут быть последствия деконтекстуализации. После многих лет 
забвения, разрушения и игнорирования они вдруг привлекли 
заметное внимание во всем мире и даже были представлены 
в Музее современного искусства в Нью-Йорке (Museum of 
Modern Art – MoMA) в 2018 году. Еще до этой выставки упо-
мянутые артефакты были «обнаружены» и растиражированы 
социальными сетями. Объединенные собирательным термином 
spomeniki47, они «обращали на себя внимание необычными 
формами, выполненными из железобетона и стали, – хотя за-
частую их использовали в целях, которые не только не имели 
отношения к их коммеморативным функциям, но порой напря-
мую противоречащих таковым»48. Среди прочего их привлека-
ли для рекламной кампании солнцезащитных очков, создания 
декораций к научно-фантастическим фильмам, записи клипов 
поп-групп и так далее. Чтобы сделаться видимыми в глобаль-
ном масштабе – зачастую посредством злоупотреблений и ком-
мерциализации, – памятникам социалистического модернизма 
пришлось сначала подчиниться логике исторической неиз-
бежности: в 1990-е многие из них были снесены, а остальные 
в подавляющем большинстве приходили в упадок, пребывали 
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49	 �Kulić  V. Orientalizing Socialism: Architecture, Media, and the Representations of Eastern Europe // Architectural 
Histories. 2018. Vol. 6. № 1. Р. 7.

50	 �Miljački A. Once upon a Time in Yugoslavia // The Avery Review. 2018. № 35 (www.averyreview.com/issues/	
35/once-upon-a-time).

51	 �Surtees J. Spomeniks: The Second World War Memorials that Look Like Alien Art // The Guardian. 2013. 
June  18  (www.theguardian.com/artanddesign/photography-blog/2013/jun/18/spomeniks-war-monuments-
former-yugoslavia-photography).

52	 �Sekulić  D. Op. cit.; см. также: Hatherley O. Concrete Clickbait: Next Time You Share a Spomenik Photo, Think 
about What It Means // New East Digital Archive. 2016. November 29 (www.new-east-archive.org/articles/
show/7269/spomenik-yugoslav-monument-owen-hatherley).

в небрежении или просто уродовались, превращаясь в допол-
нительное свидетельство провала социалистического проекта 
и его альтернативной модерности. Им пришлось обособиться 
не только от своей коммеморативной роли, но и от присущих 
ей политических, этических, эмоциональных смыслов. Влади-
мир Кулич писал:

«Югославские памятники – порождения рассыпавшейся социалис
тической системы, которые, как считается, лишены всякого смысла. 
[...] Можно восхищаться их абстрактно-формальными качествами, 
но то, что они некогда символизировали, сегодня не имеет ника-
кого значения; пустые оболочки – вот все, что от них осталось»49.

Схожим образом Ана Милячки, обозревая экспозицию МоМА 
«На пути к бетонной утопии: архитектура Югославии 1948–
1980 годов», отмечала:

«Эпическое дело спасения артефактов, составляющих социалисти-
ческое архитектурное наследие Югославии, от энтропийного воз-
действия стареющей коллективной памяти и забвения осложняет-
ся различными формами местных и сторонних усилий, нарочито 
направленных на стирание их изначальных смыслов»50.

Само существование этих памятников объясняется узнавае
мыми патерналистскими тропами, предполагающими, что аль-
тернативная модерность может быть исключительно продуктом 
директивной, верхушечной субъектности, единолично  вопло-
щаемой авторитарными лидерами, подобными Тито (или Неру 
и Нкруме в случаях постколониальных Индии и Ганы). Их на-
зывают «памятниками Тито», «причудливыми архитектурными 
украшениями, разбросанными по сельской глубинке», «соору-
жениями, санкционированными Тито и воздвигнутыми по его 
указаниям в память о Второй мировой войне»51. Дело изоб
ражается так, «будто бы памятники были обязаны своим су-
ществованием исключительно личной воле президента Югос-
лавии», хотя «бóльшая часть их возводилась по инициативе 
муниципальных властей, местных жителей, а также объедине-
ний бывших партизан»52. Более того, зачастую их описывают 
как «чужеродное искусство, объекты которого воздвигались 
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53	 �Kulić  V. Post-Socialist Orientalism… Р. 365.
54	 �Rancière J. Rethinking Modernity // Diacritics. 2014. Vol. 42. № 3. Р. 6.
55	 �The Pilgrimage in the Museum of Yugoslavia. Museum of Yugoslavia, 2025, June 24 – September 2 (https://

muzej-jugoslavije.org/en/exhibition/pionirsko-hodocasce-u-muzeju-jugoslavije/).

в сонной глуши», или как «причудливые артефакты, которыми 
рациональный западный ум может восхищаться, но которых он 
не в состоянии постичь»53.

Упоминание о «сонной глуши» призвано подчеркнуть не 
только изолированность памятников, находящихся вне соци-
альных пространств, но и то, что любая связь с историческими 
событиями и личностями, к которым они ранее отсылали, ныне 
напрочь разорвана. Тем самым символически стирается сама 
история югославского народно-освободительного движения, 
а попутно уничтожается и история взаимодействия граждан 
Югославии с посвященными ему памятниками, в ходе кото-
рого поддерживался и утверждался их смысл. Одновременно 
игнорируется тот факт, что в Социалистической Федеративной 
Республике Югославия монументы старались органично впи-
сывать в более широкие социальные пространства, учитывая 
всю полноту их социальных функций. Что же касается тезиса 
о (не)постижимости модернистских памятников сторонним 
умом, то он поднимает важные вопросы, касающиеся не только 
модернистского искусства, но и природы модернизации в це-
лом. Речь идет об их субъектности, а также о том, кто может 
быть агентом модернизации и кто вообще способен восприни-
мать модерность и модернизм. Поднимая эту тему, мы выходим 
на толкование модернизма (и модерности) как радикального 
разрыва, раскритикованное французским философом Жаком 
Рансьером, предположившим, что оно используется для сокры-
тия реальной связи этих явлений с индивидуальным и коллек-
тивным опытом54.

Между тем именно этот индивидуальный и коллективный 
опыт взаимодействия с памятниками югославского модерна за- 
нимает центральное место в многоканальной видео- и аудио- 
инсталляции «Паломничество / Pionirsko hodočašće», которую 
Ана Милячки создала в сотрудничестве с Лабораторией крити
ческого бродкастинга Массачусетского технологического  ин- 
ститута и представила сначала на Архитектурной биеннале 
2023 года в Венеции, а потом в Музее Югославии в Белграде 
летом 2025-го. В центре экспозиции, как поясняют сопрово
дительные материалы, «воспоминания о коллективных школь-
ных посещениях югославских исторических памятников, со-
бранные из частных и исторических архивов»55. Привлекая 
искусственный интеллект и машинное обучение, «Паломни
чество» «воспроизводит синтетическую память об этих визи
тах и предлагает пространство для переживания нового кол-
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56	 �Ibid.
57	 �Цит. по: https://criticalbroadcast.net/projects/the-pilgrimage-pionirsko-hodocasce/.
58	 �Žerovc B. Can the High Modernism of Yugoslav Monuments Be Viewed as a Trojan Horse of Capitalism in Socia

lism? // Horvatinčić  S., Žerovc B. (Eds.). Op. cit. P. 377.
59	 �См.: Scott D. Op. cit.

лективного опыта, одновременно артикулируя актуальную 
политико-активистскую позицию, базирующуюся на ценнос
тях антифашизма, единства и солидарности»56. На странице 
проекта Лаборатории критического бродкастинга сообщается:

«Личные воспоминания о посещении памятных мест в контексте 
современного общества столь же анахроничны, как и украшающие 
эти места объекты. Тем не менее, если подобный анахронизм спо-
собен укреплять антифашистскую и интернационалистскую соли-
дарность, его нужно защищать и поддерживать – или по крайней 
мере почаще напоминать о нем»57.

Предполагаемый радикальный разрыв, якобы провоцируе
мый модернизмом и модернизацией, обусловливает их пони-
мание как таких сущностей, которые перемещаются сверху 
вниз и, следовательно, являются навязанными, неестественны- 
ми и неаутентичными. Более того, модернизационные инициа
тивы непонятны и чужды людям, которые им подвергаются, 
что также, согласно разбираемой здесь трактовке, подтверж-
дает историческую неизбежность краха альтернативных мо-
дерностей и моделей модернизации. Дополнительными нюан-
сами эту логику обогащает идея о якобы элитистской природе 
социалистических памятников, неспособных заинтересовать 
«простого человека» и, соответственно, сеющих общественно- 
классовую рознь – то есть, по сути, оказывающихся несоциа-
листическими, а то и вовсе антисоциалистическими по свое-
му духу58. Следуя этой линии, нетрудно заключить, что если 
западный глаз готов восхищаться югославскими модернист-
скими экспериментами, но не способен постичь их подлин-
ного смысла, то и те граждане, для которых эти памятники и 
монументы возводились, тоже не могли их понять – и потому, 
в конечном счете, с неизбежностью отвергли их вкупе со всем 
модернизационным проектом.

Выставка «Переведено на социалистический», которая осве- 
щает «малоизвестную историю тюркоязычной общины в Югос- 
лавии, а именно – в Косово и Македонии, в период с 1920-го 
по  1980 год», напротив, опровергает восприятие модерниза- 
ции как разрушительной, навязанной, неаутентичной и чуж-
дой силы. По замыслу создателей экспозиции, она не была 
таковой ни для народа в целом, ни для тех общностей, в кото-
рых традиционно видят «мобилизованных современностью» – 
в частности, для мусульман и прочих меньшинств59. Выставка, 
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60	 �Translated to Socialism. An Exhibition by Sezgin Boynik, Tevfik Rada, Merve Elveren, Museum of Contemporary Art 
Metelkova, Ljubljana, 2025 (www.mg-lj.si/en/exhibitions/4189/exhibition-translated-into-socialism/).

которую готовили Сезгин Бойник и Тевфик Рада, а курировал 
Мерве Элверен, открылась в июне 2025 года в Музее современ-
ного искусства Метелкова в Любляне. Она освещает формиро-
вание в Югославии турецкого национального самосознания, 
«базирующегося на интернационализме и солидарности»: 

«Выставленные экспонаты раскрывают то, как историческая само-
бытность югославского социализма повлияла на самовосприятие 
тюркоязычного сообщества. Обозначая новые культурные формы, 
произраставшие из этой сложной динамики, они сплетают воеди-
но малознакомую историю, которая по-прежнему остается уни-
кальной и актуальной»60.

Авторы инициативы показывают, как социалистические идеи,  
ценности и практики зарождались в традиционных пространст- 
вах общественной жизни, а затем развивались и расширялись 
посредством вовлечения их носителей в институциональные 
структуры социалистической Югославии. У создателей экспози-
ции нет ни малейшего сомнения в том, что югославский социа-
лизм и его модернизационный проект были неотъемлемыми со-
ставляющими турецкого национального самосознания и ничуть 
не противоречили ему.

Заключение

В этой статье я проанализировала академические, а также ку
раторские дискурсы и практики, которые по-разному интерпре- 
тируют социалистическую модернизацию и альтернативные 
модерности, изобретенные и бытовавшие после завершения 
Второй мировой войны и упразднения колониального господст
ва. Гипотетическая универсальная связь между колониализмом 
и современностью, активно поддерживаемая исследователями 
деколонизации, породила ряд противоречий, парадоксов и дис-
курсивных подмен. В силу этого наследие, установки и прин-
ципы, присущие государственному социализму и международ-
ной солидарности, которыми была отмечена вторая половина 
ХХ века, начали исследовательски преломляться через универ-
сализирующие и унифицирующие эпистемологические линзы 
деколонизации. В ходе этих упражнений альтернативные ви­
дения модерности и модернизационных практик, ориентиро-
ванные на достижение технологического суверенитета, само-
достаточности и солидарности, подверглись игнорированию, 
вытеснению и осмеянию. Соприкасаясь с социалистической мо-
дерностью и модернизмом, переосмысление деколониальных 
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61	 �См.: Koselleck R. Futures Past: On the Semantics of Historical Time. New York: Columbia University Press, 2004. 
[Козеллек Р. Можем ли мы распоряжаться историей? (Из книги «Прошедшее будущее. К вопросу о семан-
тике исторического времени») // Отечественные записки. 2004. № 5. С. 226–241.]

конфигураций и исторических нарративов зачастую опиралось 
на узнаваемые тропы исторической неизбежности, линейнос
ти, однонаправленности, патернализма. Это в свою очередь 
генерировало представление о том, что модернизация – неиз-
менно навязываемый процесс, прерывающий «естественные» 
траектории: граждане выступают в нем исключительно в роли 
статистов, а не субъектов. Подобные трактовки зачастую про-
двигают (и увековечивают) иерархические различия между 
центром и периферией, метрополией и провинциями, элитой и 
массами; они никогда не бросают вызов устоявшимся порядкам, 
но, напротив, увековечивают временные режимы, телеологии, 
гегемонии, основанные на идеях исторического фатализма, не-
поколебимой однолинейности и жесткой каузальности.

Неспособность всерьез признать и как следует рассмотреть 
возможность альтернативных образов модерности показывает, 
до какой степени границы политического настоящего могут 
задавать наши эпистемологические горизонты, делая легитим
ным, приемлемым, подходящим, искренним и релевантным 
только то, что подтверждает исключительно это настоящее и 
консервирует в неизменном виде отношения между прошлым, 
настоящим и будущим. Этим недостаткам и ограничениям со-
путствует все большее число нарративов – некоторые из них 
были представлены в настоящей статье, – которые, по сути, 
рассматривают наследие альтернативных модерностей вто-
рой половины ХХ века как полезный анахронизм, помогаю-
щий поддерживать связь с тем, что было утрачено. Более того, 
такие нарративы способны расшатывать настоящее, при этом 
сохраняя в живых прошлое и противодействуя режимам исто-
рической неизбежности, а не утверждая их. В рамках подоб-
ных нарративов происходит изучение различных вариантов 
прошлого и извлечение из него будущего61; причем делается 
это не только ради поддержания эпистемологического суве-
ренитета, но и потому, что трудно – а то и вовсе невозмож-
но – представить будущее без альтернативы тому типу капи-
тализма, который сегодня формирует человеческую ситуацию 
в постсоциалистических странах, да и в других местах тоже.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента кафедры  
теоретической политологии РГГУ
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1	 �Сол Крипке (1940–2022) – один из ведущих американских аналитических философов. Контекст данного 
высказывания история, к сожалению, не сохранила.

2	 �Полагаем, ее уместно так называть – другая книга автора, «Karl Marx and the Actualization of Philosophy», 
вышла в 2025 году практически одновременно с этой.

3	 �На официальном сайте автора указано, что он редактор «Hegel Bulletin» – рецензируемого академическо-
го журнала Гегелевского общества Великобритании, выходящего с 1980 года.

4	 �Государственное учебное заведение, основанное в 2010 году философом Энтони Грейлингом (р. 1949) – 
одним из главных популяризаторов атеизма, гуманизма и секуляризма в Великобритании.

A Social History of Analytic Philosophy: 
How Politics Has Shaped an Apolitical Philosophy
Christoph Schuringa
London; New York: Verso 2025. – 336 p.

Теория, правда, изящная. Единственный ее изъян – 
вероятно, тот же, что и у всех философских теорий: 
она неверна.

Сол Крипке1

В 
своей дебютной книге2 Кристоф Шуринга – ге-
гельянец3 и профессор философии в Северо-Вос-
точном университете Лондона4 – уже с порога 
ставит вопросы исторического масштаба. Что та- 
кое вообще аналитическая философия, как так 
вышло, что на Западе она заняла в академии 

безоговорочно доминирующую позицию (став просто «фило-

Шум & ярость, или 
Воображаемая история 
ментального вируса

Андрей �
Гелианов

Андрей Гелианов  
(р. 1987) – писатель,  
исследователь  
культуры.

НОВЫЕ
КНИГИ
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5	 �Шуринга ни разу не использует этот термин, предпочитая ограничиваться расплывчатым «либеральным 
рынком» и тому подобным: видимо, подразумевается, что читатель уже прочел Марка Фишера и понимает 
«ситуацию» – в противном случае непонятно, из какой оптики следует читать последние «активистские» 
главы книги.

6	 �См. также выпуск подкаста «Acid Horizon» (июль 2025 года), в котором Шуринга объясняет основные идеи 
своей книги: www.youtube.com/watch?v=N2OuTBFDSLA.

софией»), к каким последствиям на протяжении XX века это 
привело – и хорошо ли в итоге вообще получилось?

В качестве ответов автор отстаивает два тезиса (немного их 
утрируем для наглядности). Во-первых, аналитическая фило-
софия – в том виде, в котором принято считать и в котором ее 
представители хотели бы ее позиционировать, – не существу-
ет, или по крайней мере не существовала очень долго, вплоть 
до последней четверти XX века. Во-вторых, этот несуществую-
щий как цельная система конструкт каким-то образом все же 
полностью подчинил англоязычный мир, а через капиталис
тический реализм5 – сформированный специфическим кван-
тифицирующим майндсетом аналитиков – и весь мир вообще, 
и с этим нужно что-то делать. Можно сформулировать основ-
ной вопрос так: каким образом аналитическая философия ста-
ла правящим классом мысли?6

Справляется ли автор с решением этих очень амбициозных 
задач (шутка ли, бросить перчатку как минимум половине фи-
лософского человечества)? Скорее нет, но это «нет» заслужи-
вает более пространного пояснения.

С кем воюем?

Шуринга действительно объявляет полноценную войну ана-
литической философии, рассматривая ее как что-то вроде мен-
тального вируса, который нацелен вовсе не на освобождение 
человека, а на насильственное зашоривание его мышления – 
к тому же основанное на заведомо ложных и подтасованных 
предпосылках.

«Так называемой “классической программы анализа” попросту ни-
когда не существовало. В тот самый период, когда принято считать, 
что она зародилась – до Второй мировой войны, – мы видим лишь 
разрозненные и враждующие подходы, все до предела методологи-
чески самодовольные и непримиримые в основных вопросах. […] 
Только после [Второй мировой] войны все эти противоречивые 
течения были насильственно склеены в то, что окрестили “анали-
тической философией”. Но и тут никакой подлинной программы 
не возникло: родился лишь хрупкий и неустойчивый сплав, обре-
ченный на разложение едва ли не с момента, как он появился на 
свет» (p. 9).
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7	 �Джонатан Ри (р. 1948) – британский философ, не аффилированный с академией. Автор десяти книг, в том 
числе «Witchcraft: The Invention of Philosophy in English» (London: Penguin, 2019).

«Это ощутимо и теперь так же, как и в 1972 году, когда Джонатан 
Ри7, тогда еще молодой аспирант Оксфордского университета, пи-
сал: “Люди, ничего не знающие о [аналитических] философских 
курсах, будут, вероятно, поражены и даже огорчены их воздействи-
ем. Прежде всего они заметят, что студент философии приобрета-
ет подчеркнуто манерный способ речи и умение отмахиваться от 
серьезных идей с полушутливыми придирками к тем словам, в ко-
торых эти идеи выражены”. Речь именно о тех привычках в языке, 
на которые указывает Ри, вместе с мелочным буквоедством. Сами 
аналитические философы склонны рассматривать это как проявле-
ние своей приверженности точности и “прямоте”» (p. 10).

Во второй половине книги автор и вовсе в какой-то момент 
называет аналитиков дегенератами:

«Опора [аналитиков] на интуиции – это симптом философской де
генерации. В худших проявлениях аналитическая философия ме-
чется, словно шарик в пинболе, между беспочвенной верой в цели-
тельные свойства “стимулирования интуиции” [intuition pumping], 
грозящей породить чудовищные результаты, и вычислительными 
упражнениями утилитаристов, которые воображают, будто доста
точно умны, чтобы вовсе игнорировать интуицию, – и чьи ито
ги, если уж на то пошло, оказываются еще более удручающими» 
(p. 236).

Упрекает их в нарциссизме и «белости» – и, нет, потом ока-
зывается, что это вовсе не случайный выбор слова:

«[Аналитическая философия] совершает своеобразный акт двой-
ного забвения. Она забывает, что сама является традицией среди 
других; и забывает, возможно, даже более примечательно, что она 
не ровесник “западной философии”. Тем самым она приравнивает 
деколонизацию к знакомству с “не-западной философией”, то есть 
с традициями, альтернативными традиции западной философии. 
В  этом акте исчезновения, в котором она сама исчезает из поля 
зрения, она снова изолирует себя от критической силы деколони-
альной мысли. Традицию, которая не существует, нельзя потро-
гать так же, как белизну, цвет, которого нет, невозможно увидеть» 
(p. 262).

И обвиняет их, помимо прочих удивительных вещей (о ко-
торых далее)... в колонизации деколониального дискурса:

«Это явление достигает своей наиболее коварной и даже извра-
щенной формы там, где аналитическая философия пытается ко-
лонизировать оппозиционные, антиугнетательские дискурсы фе-
минизма и критической расовой теории: она колонизирует даже 
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антиколониальное. Более того, она оказывает свое колониальное 
воздействие даже на движение за деколонизацию учебной про-
граммы» (p. 283).

Действительно, впечатляющий враг (а автор рисует именно 
образ Врага с большой буквы), щупальца которого распростра-
нились далеко за пределы академии! Как же Шуринга намерен 
с ним сражаться? Он атакует одновременно и либерализм, и 
капитализм, и академию, обвиняя именно аналитиков в том, 
что мы до сих пор живем по логике XVIII века, игнорируя вы-
зовы века XX, как будто ничего не случилось, мол, так и надо. 
Для дебюта «A Social History of Analytic Philosophy» – замах 
исключительно масштабный, и, к сожалению, нельзя сказать, 
что в итоге у автора получилось то, что он, как мы можем пред-
положить, задумывал.

Оставим временно в стороне проблемы с конструированием 
соломенного чучела из оппонента, есть вопросы и посерьез-
нее: по структуре, стилю и подаче материала. Особенно по 
стилю. С и без того достаточно нервного академического слога 
Шуринга постоянно сбивается на анекдоты, злорадные (иначе 
их не назовешь) ремарки и уничижительные характеристики 
по отношению к своим оппонентам. Текст, имеющий все внеш-
ние признаки академического, на деле написан очень раздра-
женным, как сейчас принято выражаться, токсичным, языком. 
Авторские эмоции пропитывают даже гладко и правильно из-
ложенные фрагменты книги, изрядно замутняя в итоге ее вос-
приятие, – вот вроде все правильно сказано и предоставлены 
все доказательные цитаты со ссылками на источники, но зачем 
же брать такой тон?

«Лингвистическая философия, известная так же, как “философия 
обыденного языка”, ограничивала задачу философии банальной 
экспликацией повседневной речи – то есть языка, каким он звучит 
из уст носителей реально существующих языков вроде английско-
го (в противовес искусственным системам, придуманным логика-
ми и математиками). Все так называемые философские проблемы 
можно было смести одним высокомерным жестом. Их следовало не 
решать, а “растворять”, как любили выражаться оксфордские фило-
софы, избавляясь от самого труда размышлять над ними. Задача 
оказалась удивительно удобной для людей с классическим гумани-
тарным образованием: философия фактически выродилась в фило-
логию – изучение не мира, а слов. Логика при этом становилась не-
нужной; напротив, ее следовало презрительно отвергать» (p. 111).

Из проблемы стиля и подачи почти сразу начинает прорас-
тать и уже к середине становится в полный рост главная проб
лема «A Social History of Analytic Philosophy» – ее бесструк-
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турность. Для памфлета вроде «Капиталистического реализма» 
книга слишком длинна и до сумбурности обстоятельна, а для 
академического исследования – слишком полемична, лоскутна 
и зациклена на негативном освещении своего предмета.

Шуринга активно использует для описания всех процес-
сов, связанных с аналитической философией, милитаристскую 
лексику, в особенности отдавая предпочтение слову takeover. 
Вот один из многочисленных примеров: пять метафор битвы 
на три маленьких предложения (курсив мой):

«Представленную здесь историю следует понимать как серию 
героических атак на крепость экстенсионализма, главными ге-
роями которых были Льюис, Пэрри, Маркус и Прайор. Нападать 
на экстенсионализм означало фактически наносить удар в самое 
сердце аналитической идеологии. Те, кто осуществлял эти атаки, 
не были аутсайдерами, но, в некотором смысле, они были иконо-
борцами» (p. 200).

Богатство мысли

Вопрос о привилегиях не только академических или расовых, 
но и аристократических автора категорически не отпускает. 
В процессе чтения вы узнаете, сколько у кого из персонажей 
начиная с Бертрана Рассела было слуг и имений, какие курьезы 
и сумасбродства сопровождали взросление будущих аналити-
ков. Авторский посыл здесь в том, что такая безумная идея, как 
логический, очищенный, правильный язык, могла возникнуть 
только в изнеженных головах состоятельных наследников, ко-
торые в жизни с простым народом не разговаривали и только 
фантазировали о том, как мыслит «средний человек» (здесь 
действительно приводится несколько остроумных примеров).

Самый исходно богатый из упоминаемых в книге персона-
жей – Людвиг Витгенштейн, – правда, резко выламывается из 
этого правила (он избегал любых аффилиаций и при жизни), 
но Шуринга, кажется, испытывает к нему какую-то особенную 
нежность и не устает напоминать, что тот неоднократно менял 

Текст, имеющий все внешние признаки 
академического, на деле написан очень 
раздраженным, как сейчас принято выражаться, 
токсичным, языком. Авторские эмоции пропитывают 
даже гладко и правильно изложенные фрагменты 
книги, изрядно замутняя в итоге ее восприятие.
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8	 �Отто Вейнингер (1880–1903) – автор книги «Пол и характер», полной женоненавистнических и антисе-
митских рассуждений (при том, что автор был евреем из богатой семьи). После публикации 23-летний 
Вейнингер снял комнату в доме, где умер Бетховен, и застрелился. «Пол и характер» пользовался популяр-
ностью в первые годы «третьего рейха».

9	 �На английский язык ключевое понятие философии Хайдеггера, Angst, перевели как anguish (страдание, 
тоска, мука), что, вероятно, обеспечило специфическое восприятие его текстов. В русских переводах Вла-
димира Бибихина этот термин передается как «ужас», что ближе к оригинальному немецкому значению.

свои взгляды и вообще оказался фатально неправильно понят 
своими последователями-аналитиками. Всплывают, впрочем, 
и интересные анекдоты: например, что тот же Витгенштейн, 
давно и, по-видимому, навсегда «угнанный» в свой стан ана-
литиками и левыми либералами, любил на досуге почитать 
таких (до сих пор) популярных у ультраправых авторов, как 
Освальд Шпенглер или Отто Вейнингер8.

Увы, все это теряется на фоне того, насколько Шуринга не 
в силах побороть стремление вновь и вновь повторять, как же 
аналитики беспощадно зациклены на себе и как они истребля-
ют любое многообразие взглядов на философию всюду, куда 
добираются:

«Аналитическая философия просто не может не считать себя фило-
софией как таковой – подобно тому, как, как подчеркивал Чарльз 
Миллс, белые не могут не считать себя просто человечеством как 
таковым. Аналитические философы любят говорить, что существу-
ет только “хорошая” и “плохая” философия – и остается только са-
мому сделать вывод, что “хорошая” философия – это та, которую 
одобряют аналитические философы. [Однако] “плохая” филосо-
фия может стать “хорошей”, если она соответствует требованиям 
аналитического подхода» (p. 283).

В принципе, цитировать можно бесконечно. Язвительный 
факт или уничижительная характеристика в отношении ана-
литиков найдется почти на каждой странице труда Шуринги. 
Те во многом заслужили эти претензии. Вот, например, сэр 
Альфред Айер – один из самых титулованных аналитиков-
предтеч – отказывает Хайдеггеру в наличии смысла в его сочи-
нениях на следующем занимательном основании (курсив мой):

«Гегель по крайней мере “притязал на поддержку разума для 
своих фантазий”, но с Хайдеггером, “ведущим понтификом” того 
времени, мы попадаем “в край, из которого обычные логические 
процессы или даже рассуждение любого рода, по-видимому, были 
изгнаны”. Хайдеггер просто апеллировал, как проповедовал Айер, 
к опыту страдания9, “при условии, что это всегда страдание без ка-
кой-либо особой цели”. Это страдание и отверзает “Ничто”. Айер 
признавал, что у Хайдеггера, похоже, были аргументы в поддерж-
ку такой точки зрения, но, поскольку он основывался “на элемен-
тарной ошибке трактовки «ничто» как имени, их вряд ли следу-
ет воспринимать всерьез”» (р. 157).
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В этом абзаце происходит типичная ситуация, когда анали-
тическая философия (делает вид, что) пытается понять кон-
тинентальную: определенные состояния сознания или ума, 
которые описывает оппонент, принимаются просто за слова, а 
так как эти слова неправильные (не имеющие денотата в «ре-
альной действительности», под которой, как справедливо от-
мечает Шуринга, понимается, как правило, уютная кафедра, 
ведь это armchair philosophy), то их можно просто отбросить. 
Нет слов – нет проблемы.

Кстати, в университете Фрайбурга, некогда главной цитаде-
ли Хайдеггера, теперь на соответствующей кафедре изучают 
только аналитическую философию – порадуемся, что непра-
вильные слова изгнаны и никто больше не будет испытывать 
фантазматический Angst.

К сожалению, «A Social History of Analytic Philosophy» изо-
билует ненужными и отвлекающими деталями – про каждого 
третьестепенного персонажа и каждую кафедру каждого уни-
верситета вы обязательно узнаете все биографические вехи от 
рождения/основания и до нужной автору исторической точки. 
Чаще всего эти сведения не имеют никакой ценности для по-
вествования, кроме косвенной, подтверждающей уже не раз 
и не два обозначенные Шурингой тезисы («вы видите, и этот 
был богатым сыном промышленника», «вы видите, и здесь до 
явления аналитической философии наблюдался благодатный 
философский плюрализм взглядов»).

К утилитарным иллюстрациям у Шуринги утилитарное же 
отношение. Как правило, скрупулезно биографизированные 
персонажи и кафедры вслед за описанием исчезают из повест
вования, чтобы никогда больше не появиться. Вставные исто-
рии про Венский кружок и Франкфуртскую школу никуда не 
ведут (так как сотрудничества с аналитиками у них в итоге не- 
получилось) и ничего не добавляют к уже известным многочис- 
ленным работам о них – зато занимают довольно много места.

В попытках сымитировать добросовестный академизм, ав-
тор даже берет на себя труд составить подробные списки (на-
чиная со страницы 95 и далее эпизодически по всей книге), 
кто из аналитиков-предтеч на каком фронте и в каких войсках 
служил во время мировых войн – чтобы потом между делом 
признать, что никакой значимой корреляции с их дальнейшей 
философской деятельностью не наблюдается.

Местами возникает ощущение, что у книги не было редак-
тора. Автор описывает круги, передвигаясь между эпохами и 
персонажами, совершая резкие тематические переходы туда и 
обратно. Следить за этим непросто – тем более, что куски тек-
ста могут буквально повторяться с небольшими вариациями 
в пределах одной и той же (!) главы:



№ 0 5 (163)  2025

263
НОВЫЕ КНИГИ

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

ШУМ & ЯРОСТЬ, ИЛИ

ВООБРАЖАЕМАЯ ИСТОРИЯ 

МЕНТАЛЬНОГО ВИРУСА

10	 �Шутка, по-видимому, заключается в том, что немецкий корень wits (остроумие, интеллект) входит в состав 
слова witters (болтун, празднослов).

«Именно Дж.Л. Остин был тем человеком, который старался “улуч-
шить” Витгенштейна, одновременно отрицая, что тот на него по-
влиял, и насмешливо зовя его “Виттерс”10» (p. 92).

Но [Дж.Л. Остин] стал презрительно называть его “Виттерсом” и 
вообще отрицать, что Витгенштейн на него повлиял» (p. 112).

Для большей иллюстративности образа врага Шуринга не 
стесняется бить ниже пояса и приводить совсем анекдотичес
кие истории. Например, автор (чувствуется, что с наслажде-
нием) цитирует откровенно неудачное определение высшего 
блага Джорджем Муром – одним из аналитиков-патриархов, 
другом и коллегой Бертрана Рассела и Витгенштейна:

«Предельными благами [у Мура] оказываются “определенные со-
стояния сознания, которые можно приблизительно описать как 
удовольствие от совокупления между людьми и наслаждение пре-
красными предметами”» (p. 54).

При этом незадолго до этого Шуринга цитировал юношес
кое (21 год) письмо Мура, в котором тот утверждал:

«Увы, совокупление, подобно прочим низшим удовольствиям, име-
ет столь великую притягательность для большинства людей, что 
они предаются ему ради самого акта, забывая о наслаждении 
высшем – любви, одной лишь достойной искания и являющейся 
подлинным к нему проводником. Отсюда рождается чудовищное 
и противоестественное извращение – соитие с женщиною чаще, 
нежели требуется для зачатия потомства; отсюда же – содомия и 
сапфизм, удовлетворение коих исковеркивает или даже умерщ-
вляет способность, врожденно вложенную в каждого человека: 
способность вкусить блаженство истинной любви» (p.  34).

Чтобы добить образ нелепого и лицемерного пуританина 
(хотя Мур с тех пор существенно поменял свои взгляды), автор 
приводит следующий отзыв на его сочинения:

«Книга Мура 1903 года [та самая, из которой приведена цитата 
о предельном благе] оказала куда более сильное воздействие на 
широкую интеллектуальную публику, нежели труды Рассела. Вос-
торг, с которым была встречена “Principia Ethica”, достигал прямо-
таки истерических высот в кругу, впоследствии ставшем извест-
ным как Блумсберийский кружок – туда, помимо прочего, входили 
две сестры, Ванесса Стивен (впоследствии Белл) и Вирджиния 
Стивен (впоследствии Вулф), примкнувшие к обществу кембридж-
ских апостолов. Один из членов группы, Литтон Стрэчи, в письме 
к Муру писал: “Я полагаю, что Ваша книга… разрушила и разметала 
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11	 �Фрэнсис Герберт Брэдли (1846–1924) – британский философ-идеалист, его книга «Appearance and 
Reality» (1893) считалась в начале XX века классическим трудом по метафизике и активно обсуждалась 
в Кембридже и Оксфорде. Отцы-основатели аналитической философии Мур и Рассел в своих ранних рабо-
тах во многом строили свою философскую идентичность на оппозиции к Брэдли и британскому идеализму.

в прах все сочинения по этике – от Аристотеля и Христа до Гербер-
та Спенсера и мистера Брэдли11”» (p. 54).

Картина складывается смешная. Вот только это намеренно 
пропагандистский образ, который должен выставить Мура 
глупцом и сформировать у читателя негативное к нему от
ношение.

Политические предпосылки

В аннотации и вступлении Шуринга обещает нам рассказать 
про политические импликации ситуации с аналитической фи-
лософией – вернее, про декларативную аполитичность этой 
«просто философии», структурно и по смыслу аналогичную 
маскировке так называемого капиталистического реализма, 
который, по наблюдению Фредрика Джеймисона и Марка Фи-
шера, будучи конкретным социально-экономическим явлени-
ем, склонен маскироваться под «естественное положение ве-
щей» и «закон природы». Сам автор, правда, формулирует эту 
задачу довольно расплывчато:

«Бóльшая часть этой книги посвящена критике идеологии, следуя 
марксистской традиции. Критика идеологии часто рассматривает-
ся как имеющая отношение к дебатам о психологизме на рубеже 
XX века – области, в которой этот подход особенно показателен, 
учитывая важность институциональных факторов для объяснения 
существенных философских разногласий в данном случае [...] 
никто не является просто рупором классовых интересов – даже 
философы.

[...] Как только мы осознаем, что аналитическая философия, 
как и родственные ей бихевиоризм и неоклассическая экономика, 
служит увековечению картины, которая является центральной для 
буржуазной либеральной идеологии, – картины инертной сферы 

“фактов”, просто данной субъекту для пассивного восприятия, на 
фоне которой этот субъект выступает как предположительно авто
номный и спонтанный, – мы увидим, что ни один отрывок в ее 
истории не [должен] избежать идеологически-критического рас-
смотрения» (p. 3–4).

Скажем сразу: это неправда. Бóльшая часть книги посвяще-
на не марксистской критике чего бы то ни было, а просто под-
робному, ab ovo перечислению претензий Шуринги к анали-
тической философии. Не считая, и то с оговорками, последней 
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12	 �Латинское выражение, букв. «он сам это сказал», со времен Средневековья используется для обозначения 
утверждения, сделанного без доказательств, с отсылкой лишь на авторитет говорящего.

главы, идеологической критикой в «A Social History of Analytic 
Philosophy» можно счесть разве что постоянные подмигива-
ния автора по поводу происхождения упоминаемых персона-
жей, у которых не было нужды постигать реальность во всей 
ее полноте, как простым людям, и поэтому, мол, им было очень 
легко воспарить в эмпирей чистой логики и идеального языка 
имени неправильно понятого Витгенштейна.

Но все же: кто виноват в том, что экспансия аналитичес
кой философии приобрела ярко выраженное политическое 
измерение, раз уж Шуринга анонсирует разбор этого смысла? 
Виноват во всем, как часто бывает в таких случаях, Гитлер. 
И дело вот в чем. Вследствие его политики в философских 
кругах Англии и США, куда в 1930-е после прихода нацистов 
к власти эмигрировали все ключевые германские интеллек-
туалы, окрепло стойкое и довольно опасное предубеждение. 
Оно заключалось в том, что происходящая в Европе катастро-
фа – совершенно закономерное следствие вековой гегемонии 
в умах идей континентальных философов, которые заигрались 
с метафизикой и вызвали к жизни «регрессивные социальные 
силы, которые стремились облечь свои программы в метафизи-
ческие понятия, такие как Volk (народ)» (p. 72):

«Оксфордский философ Генри Прайс заявил слушателям на публич
ной лекции в Институте философии в Лондоне 14 февраля 1939 года, 
когда над Европой нависла угроза войны, что “эмпиризм [т.е. ран-
няя версия аналитической философии] враждебен обману и неяс-
ности, догматическому и авторитарному настроению, любому виду 
ipse dixit12” и что “те же принципы «живи и дай жить другим», та 
же неприязнь к обману и авторитету типа ipse dixit характерны и 
для либерализма”. Для эмпиризма философия была “свободным и 
совместным исследованием, где каждый может выдвигать любую 
гипотезу, новую или старую, если она имеет смысл”.

Угроза, исходящая с континента, была страшным предостере-
жением: его “тоталитарные политические системы” были “давно 
отложенным следствием философий Фихте, Гегеля и Маркса или 
по крайней мере психологических установок, лежащих в основе 
этих философий”. Но Прайс надеялся, что “если эмпирическая 
философия сильна сегодня”, то послезавтра может произойти 

“энергичное возрождение либерализма”. В своих надеждах на воз-
рождение либерализма Прайс не будет разочарован. После вой
ны Бертран Рассел в похожем ключе сказал другой лондонской 
аудитории, собравшейся 23 октября 1946 года на Четвертую лек-
цию Национальной книжной лиги в Доме Друзей: “Единственная 
философия, которая дает теоретическое обоснование демократии 
и согласуется с демократией по своему складу ума, – это эмпи-
ризм”» (p. 16).
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13	 �Речь про основанную в 1948 году и существующую до сих пор некоммерческую исследовательскую корпо-
рацию RAND, в которой работали (и получали зарплату) ряд ключевых для развития аналитической фило-
софии фигур.

В общем, кто изучает аналитическую философию, будет хо-
рошим демократическим гражданином и поможет строитель
ству хорошего демократического общества, а кто изучает кон-
тинентальную – станет в итоге фашистом (или того хуже, 
коммунистом) и построит Освенцим или ГУЛАГ. При всем уди-
вительном примитивизме этой аргументации (даже со скидкой 
на исторический момент) именно она стала в итоге домини-
рующим мотивом прихода аналитиков к власти, и в каком-то 
виде  – нередко даже не бессознательном, а артикулирован-
ном – сохраняется до сих пор.

Ситуации в 1940-х отнюдь не помогало то, что главный жи-
вой флагман континентальной философии того времени  – 
Мартин Хайдеггер – еще в 1933 году занял должность ректо-
ра Фрайбургского университета и произнес пламенную речь 
о  любви к  НСДАП. В это же время его учитель еврейского 
происхождения, Эдмунд Гуссерль, был уволен со всех пос
тов, запрещен в  печати и, отказавшись эмигрировать, умер 
в 1938 году в одиночестве. Его печальная судьба, увы, совер-
шенно не остановила аналитиков от критики и обвинения 
в  криптофашизме всех представителей и приверженцев кон-
тинентальной философии разом (примерно так же, впрочем, 
как Шуринга фактически обвиняет в буржуазной гегемонии 
скопом всех аналитиков).

Вандализм как повышение осознанности

Главную и, кажется, единственную действительно интересную 
«бомбу» Шуринга взрывает лишь в середине: рациональное 
аналитическое мышление, подложка и питательная среда ка-
питализма, которое нам кажется естественным законом жиз-
ни для разумного гражданина, было придумано конкретными 
людьми в конкретной организации13 в конкретный временнóй 
период для конкретных политических целей.

Интересна также теория автора о том, что во многом засилье 
аналитической философии сегодня – это долгосрочный резуль-
тат прошедших семьдесят лет назад во времена маккартизма 
«чисток» кафедр от «подозрительных элементов». Правда, гла-
ва, этому посвященная, наверное, самая скучная во всей кни-
ге  – монотонные подробности преследований, опять третье- 
степенные лица (с подробным изложением их биографий), 
богом забытые кафедры... Поток ненужных деталей немного 
расцвечивается большой вставной историей, как из амери-
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канского университета увольняли Анжелу Дэвис. Да, отноше-
ние к предмету этот сюжет имеет достаточно опосредованное – 
зато колоритная фигура Дэвис хотя бы немного оживляет 
страницы.

Основные доводы Шуринга приберегает для последних  пя-
тидесяти страниц книги: политически заряженные заявления 
и совсем уже агрессивные нападки на врага идут непрерыв-
ным потоком, а стремительные перескоки повествования при 
этом только усиливаются. Так, ближе к концу есть глава «Ethics 
Against Intuition» (p. 247–251), где Шуринга гладко и без види-
мого перехода начинает рассуждать о движении эффективного 
альтруизма, которое он (довольно спекулятивно) выводит из 
аналитической философии – и отождествляет с ней. На чита-
теля обрушивается ворох, мягко говоря, странно аргументиро-
ванных обвинений аналитиков во всех проблемах мира. По-
минаются мизогиния, харассмент на рабочем месте, педофилия, 
полиамория (именно в таком порядке) и даже Илон Маск, после 
чего белый мужчина-философ Кристоф Шуринга совершенно 
серьезно стыдит аналитиков / эффективных альтруистов в том, 
что абсолютное их большинство – белые мужчины, а затем 
благодарит различные феминистские организации за то, что 
те работают над исправлением данного прискорбного положе-
ния дел. Читателю предлагается в том числе следующий уди-
вительный пассаж:

«Эффективный альтруизм имеет очевидные черты культа: помимо 
сексуального злоупотребления властью, вступающим в движение 
рекомендуется, согласно утилитаристской идеологии, оставить за 
дверью свои интуиции. […]

Ср. высказывание предполагаемого Мессии, Иисуса из Назаре-
та, которое христианские культы использовали в качестве оружия, 
чтобы контролировать своих жертв: “Если кто приходит ко Мне и 
не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев 
и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим 
учеником” (Лука 14:26)» (p. 249; второй абзац является сноской 
к первому).

Рациональное аналитическое мышление, подложка и 
питательная среда капитализма, которое нам кажется 

естественным законом жизни для разумного 
гражданина, было придумано конкретными людьми 

в конкретной организации в конкретный временнóй 
период для конкретных политических целей.
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14	 �Юрген Хабермас (р. 1929) критиковал современный либеральный рынок за доминирование стратегичес
кой рациональности над коммуникативной (огрубляя – за капиталистическую ориентацию рынка на вы-
году в ущерб действительным нуждам и проблемам людей). В каком смысле здесь его (единственный раз 
за книгу) упоминает Шуринга, ясно не до конца – судя по всему, автору не нравится, что все эти хорошие 
начинания продолжают все равно оставаться в рамках либерального капитализма (и, соответственно, ана-
литической философии).

Далее идут главы про аналитический марксизм (он Шурин-
ге тоже не нравится как невнятный и буржуазный) и аналити-
ческий феминизм, идея которого, напротив, нравится Шуринге 
настолько, что этот фрагмент пестрит восторженными сноска-
ми и заверениями автора в преданности данному движению.

Вообще феминизма в книге так много, и вся классовая кри-
тика (точнее, осколки и намеки на таковую) Шуринги так тесно 
с ним переплетена (женщина – угнетенный класс), что остает-
ся подивиться, как в издательстве «Verso» проглядели заведомо 
выгодную возможность соответствующего позиционирования, 
подав вместо этого книгу как то, чем она определенно не явля-
ется – как «критику аналитической философии слева». Впро-
чем, практическая реализация феминизма в аналитическом из-
воде Шуринге тоже не по душе:

«Аналитический феминизм един в своем служении хабермасовско
му проекту14 создания идеальных условий для функционирования 
либерального коммуникативного рынка. Оборотной стороной этой 
обеспокоенности либеральным коммуникативным рынком являет-
ся его [аналитического феминизма] неспособность охватить соци-
альную реальность.

Иногда, имея дело с социальной реальностью, необходимо иметь 
дело с материальным жизненным опытом реальных людей. Показа-
тельным примером этого служит то, что происходит, когда анали-
тические философы пытаются разобраться со сложностями транс-
идентичности» (p. 277).

Очень сложно понять, что имеет в виду автор – ведь долж-
на же быть в книге какая-то логика или, может, даже какие-то 
предложения по поводу того, что делать в данной безнадеж-
ной (по мнению Шуринги) глобальной ситуации? И, в конце-то 
концов, где же обещанная марксистская критика? Вместо нее 
(или в качестве эрзаца) далее рассказывается о социальной 
пользе движения Black Lives Matter и несчастья, приключив-
шегося с Джорджем Флойдом, а также историю о сносе в ЮАР 
памятника колонизатору толпой студентов – в качестве при-
мера повышения уровня «осознанности» в сфере высшего об-
разования:

«В 2014 году Университетский колледж Лондона выпустил он-
лайн-видеоролик под названием “Почему моя учебная программа 
белая?”, в котором приняли участие студенты и преподаватели… 
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15	 �Видимо, имеется в виду манера философов говорить за всех людей сразу, так, в «Логико-философском 
трактате»: «2.1. Мы создаем себе картину фактов» и далее.

В 2015 году студенты Кейптаунского университета инициировали 
кампанию “Роудс должен пасть”. Эти усилия способствовали по-
вышению уровня осознания “белизны” учебной программы по 
философии, как и по другим дисциплинам» (p. 284).

Какое это имеет отношение к философии, аналитической 
или не очень, – кроме наглядной демонстрации, насколько рез-
ко снизились текущие академические стандарты в Европе, – не 
понятно.

Но что же, в конечном счете, автор предлагает? Может быть, 
возрождение континентальной философии (раз он гегельянец)? 
Увеличение доли женщин и представителей небелых рас в анг
лийской и американской академиях? Социалистическую рево-
люцию, наконец?

Читатель, который найдет в себе силы дочитать труд Шурин-
ги до конца, не получит ответа на этот вопрос. После трехсот 
страниц книга просто обрывается следующим текстом, кото-
рый, видимо, суммирует взгляды и предложения автора по по-
воду переустройства мира:

«Множество альтернативных традиций – африканская философия, 
китайская философия, коренные “американские” философии и про- 
чие – сейчас втиснуты в [определенную] роль, которая вполне 
закономерна, если учесть общий способ функционирования ана-
литической философии как гегемониcтской формы философии, 
обслуживающей либерально-колониальный капитал. Мы уже ви-
дели, что аналитики готовы допустить феминисток в либеральный 

“рынок идей”, нейтрализуя “феминистскую точку зрения” посред-
ством растворения ее в аморфном витгенштейнианском “мы”15; 
что они умеют возвращать теоретиков критической философии 
расы обратно под “покров неведения” – теперь с учетом истори-
ческих несправедливостей, которые благополучно улаживаются 
в рамках тех же самых абстрактных расчетов.

Точно так же возможность деколониальных форм философии 
бросить вызов гегемону в его самом основании блокируется за-
ранее – с помощью упреждающей колониальной позиции. “Неза-
падная философия” может фигурировать лишь как совокупность 

“альтернатив” гегемону, который, не без лукавства, сам себя теперь 
преподносит как “западную философию”. Можно даже искать свя-
зи между разными традициями. Но либеральное ядро при этом 
остается неприкосновенным.

Эта колоссальная хрупкость не должна быть поставлена под 
сомнение, иначе разоблачится ее фиктивная инклюзивность. Тра-
диция эмпиризма-либерализма, берущая начало у Юма и продол-
женная аналитической философией, несмотря на ее самодовольно-
невежественный образ самой себя как просто “философии вообще”, 
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16	 �Впрочем, Шуринга цитирует Ленина чуть ли не как одного из предтеч аналитической философии (р. 67, 82).
17	 �Иванов Д.В. Рецепция аналитической философии в России // Философия науки и техники. 2015. Т. 20. 

№ 2. С. 106–117.
18	 �Лакс М.Д. Метафизика в аналитической традиции // Философский журнал. 2015. Т. 8. № 2. С. 5–15.

по праву содрогается при мысли о гневе, который может обрушить-
ся, если будут высвобождены подавленные ею критические силы» 
(p. 286).

Сложно понять, что же именно Шуринга хотел сказать и от 
каких именно «критических сил» аналитическая философия 
должна содрогнуться – явно не от этой книги, которая в те-
матических философских интернет-сообществах уже вызвала 
насмешки.

Метафизические мытарства

Для русскоязычного культурного мира положение дел, с кото
рым воюет Шуринга, достаточно умозрительно. Россия, изна-
чально почти не знавшая никакой философии, кроме религи-
озной (и вольных пересказов немецких мыслителей), затем 
на семьдесят лет увязшая во вполне континентальном марк-
сизме-ленинизме16 и очаровавшаяся после распада СССР кон-
тинентальными же французами, к аналитической философии 
всегда имела отношение скорее по касательной. Там, где на 
российском поле аналитическая философия все же проросла, 
она на первый взгляд как будто была воспринята17 в несколько 
странном виде, не слишком похожем на того голема ригиднос
ти, с которым воюет Шуринга:

«Аналитическая философия включает в себя спектр философских 
дисциплин. К сожалению, к настоящему моменту в России боль-
шинство исследований, ведущихся в парадигме аналитической фи-
лософии, – это исследования в области философии языка или фило-
софии сознания. К метафизической проблематике отечественные 
философы обращаются прежде всего в связи с вопросами филосо-
фии языка. Практически отсутствуют аналитические работы в об-
ласти эпистемологии. Единичными являются исследования (пре-
имущественно историко-философского характера), относящиеся к 
этике и политической философии».

О какой же метафизике идет речь применительно к тради-
ции, которая, как настаивает Шуринга, изначально стремилась 
освободиться от всякой метафизики и вообще от всего неодно-
значного, чтобы сосредоточиться на игре в слова? А вот, ока-
зывается, есть аналитическая метафизика, о которой подробно 
писали18 еще десять лет назад:
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19	 �Кононов Е. Аналитическая метафизика. Тематический обзор. М., 2023; из европейских публикаций см. 
также: Strollo A. Between Science and Logic: Securing the Legitimacy of Analytic Metaphysics. Trieste, 2024.

«[Питер] Стросон был выходцем из традиции обыденного языка. 
И  хотя он требовал обращать пристальное внимание на то, как 
наши концепции находят разное выражение в разных областях 
языка, он также настаивал, что нам необходимо выйти за рамки 
анализа обыденного языка и обратиться к общим концептуальным 
схемам. Согласно Стросону, данное мероприятие и есть занятие 
метафизикой. Стросон выделял два стиля метафизики: дескрип-
тивная метафизика, задача которой состоит в описании использу-
емой нами концептуальной схемы, и метафизика ревизующая, за-
дача которой – предлагать другие, новые концептуальные схемы».

И даже, оказывается, существуют полноценные исследова-
ния19 только по теме аналитической метафизики. Ситуация, по-
видимому, несколько сложнее, чем черно-белая картина жест-
кого противопоставления метафизической континентальности 
и логической аналитики, которую рисует в первой половине 
книге Шуринга. Впрочем, во второй половине он все-таки при-
знает метафизику в аналитической философии – но оставляет 
напоследок, чтобы разделаться с ней всерьез:

«Нет никаких сомнений, что с импульсом, заданным [Солом] Крип-
ке и [Дэвидом] Льюисом в начале 1970-х, метафизика ныне явля-
ется ядром аналитической философии. В каждой программе бака-
лавриата теперь имеется как минимум один курс под названием 

“Метафизика”, который, как утверждается, должен ознакомить сту-
дентов с “природой реальности”. Но как вообще могло случить-
ся, что это повторное импортирование метафизики в философию 
было принято аналитическим истеблишментом? […]

Хотя Льюис, в особенности, возвышается над всей дисциплиной, 
само “льюисианство” как социальная формация печально лишено 
того философского пыла, который характеризовал его самого. Идея 
о том, что философские тезисы можно “взвешивать” посредством 

“анализа издержек и выгод”, словно бы профессия философа яв-
лялась разновидностью инженерии, составляет унылую основную 
массу его наследия. Более того, должно вызывать удивление то, что 
современные метафизики, заявляя о своей принадлежности к осо-
бой строгости [метода], якобы связанной с аналитической филосо-
фией, в действительности строят свои аргументы на собственных 
интуициях, рожденных “в кресле”» (p. 200).

Рассказ про метафизику затем вдруг обрывается – и начина-
ется описание (со множеством формул и спецсимволов) слож-
новатого для неподготовленного читателя спора нескольких 
философов о том, как правильно понимать модальную логику. 
Если это и была иллюстрация к проблеме метафизики в анали
тической философии, то мы вновь вынуждены признать, что не 
понимаем, что именно Шуринга намеревался продемонстриро-
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вать. Модальная логика предоставляет аналитикам инструмен- 
ты для анализа метафизических понятий – например, необходи
мость, возможность, сущность и существование. И что дальше?

А дальше автор оказывается в ситуации, когда вынужден за-
явить: да, метафизика в аналитической философии есть, но это 
неправильная, ненастоящая метафизика:

«Современным аналитическим метафизикам, пожалуй, стоило бы 
помнить, что их герой [Уиллард] Куайн утверждал: правильность 
онтологической теории зиждется ни на чем ином, как на подража-
нии естественным наукам» (p. 213).

«Современные аналитические метафизики привычно предают
ся тому, что сами же зовут “кресельной”, “приорной” или даже 

“спекулятивной” метафизикой. Классический пример – моногра-
фия “Four-Dimensionalism” (2001) Теодора Сайдера, где доказыва-
ется “онтология материального мира, согласно которой объекты 
имеют не только пространственные, но и временные части”, при-
чем сам автор определяет ее как “работу по спекулятивной онто-
логии”» (p. 227).

«Сегодняшние аналитические метафизики любят повторять, что 
они “рассекают природу по суставам”. Но у них нет для этого ни-
какого метода, кроме как пересказывать данные науки – пока не 
решат, что их следует “переопределить” в пользу здравого смыс
ла или “обыденных” верований. Эта методологическая дряхлость 
не осталась незамеченной. “Кресельная” метафизика [Джонатана] 
Шаффера и Сайдера вызвала резкую критику даже внутри анали-
тической философии. Джеймс Лэйдиман и Дон Росс писали, что 
аналитическая метафизика “не заслуживает имени просвещен-
ного поиска объективной истины и должна быть прекращена”. 
Джеймс Маклорин и Хизер Дайк задали уместный вопрос: “Зачем 
вообще нужна аналитическая метафизика?” Их ответ однозначен: 
она, похоже, ни для чего (хорошего) не нужна» (р. 228).

Непонятно, что же Шуринга хочет обсуждать относительно 
метафизики, если он в принципе отказывает своим оппонен-
там не то что в позиции – в существовании как философам, 
настаивая, что они всего лишь сборище шарлатанов, которые 
произвели рейдерский захват философии, превратив ее в сло-
воблудие и карго-культ науки.

Что бы сделало эту книгу лучше

Мы столкнулись с достаточно уникальной ситуацией: не очень 
понятно, что именно в труде Шуринги следует рецензировать, 
поскольку фактическое содержание книги не соответствует ни 
издательской аннотации, ни интенциям и методам, которые сам 
автор анонсирует во введении. Более того, «A Social History of 
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Analytic Philosophy» с большим трудом соответствует академи-
ческим стандартам вообще, ценность проведенного исследова-
ния практически сводится на нет выбранным стилем подачи, а 
итоговый посыл автора остается по меньшей мере смутным.

Это печально, ибо феномен аналитической философии и то, 
как ее декларативная аполитичность и стремление к «чистоте 
разума» оказали беспрецедентное влияние на формирование 
текущего политэкономического status quo, – это очень инте-
ресная, серьезная и актуальная тема.

Можно было бы, например, задаться вопросом: а почему, 
собственно, аналитическая философия, которая всегда начи
нается за здравие, всегда заканчивается так, как описано в ре-
цензируемой книге? Ответ мог выглядеть, к примеру, так: ана-
литическая философия – это буквально дисциплина, адепты 
которой учат людей, как им правильно говорить и как правиль
но думать. В силу этого она будет структурно склонна к тотали-
таризму: кто-то же определяет нечто как «правильное», а ито-
говый переход в политически «правое» (каким бы бесконечно 
формально левым оно ни было) – уже вопрос одного ситуатив-
ного суффикса.

То, что автор «зарезал» прекрасную тему столь небрежным 
и эмоциональны исполнением, не значит, что следует махнуть 
рукой на поставленные выше вопросы. Вместо этого попыта-
емся еще раз проанализировать заявленную проблематику и 
даже предложить пути ее развития. Давайте помечтаем, какой 
эта книга могла бы быть, возьми автор на себя труд раскрыть 
практически любую из тех тем, которые он чуть-чуть намеча-
ет и бросает на полпути, увлекшись новой антианалитической 
инвективой.

Возьмем для примера три таких темы.

1. Аналитическая философия, проблема сознания 
и нейросети

Шуринга очень вскользь касается темы квалиа (само слово не 
упоминается в книге вообще) и физикалистской модели созна-

Аналитическая философия – это буквально 
дисциплина, адепты которой учат людей, как им 

правильно говорить и как правильно думать. В силу 
этого она будет структурно склонна к тоталитаризму: 

кто-то же определяет нечто как «правильное».
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20	 �Эксперимент «Китайская комната» заключается в следующем. Человек, не знающий китайского, сидит в ком-
нате с инструкцией на английском и, следуя правилам составления иероглифов, выдает через щель в двери 
наружу ответы, которые для носителя языка выглядят осмысленными. Тезис Сёрла состоит в том, что ком-
пьютер, выполняющий программу (в том числе и современная нейросеть), лишь имитирует понимание, но 
в действительности его нет.

21	 �Джон Сёрл (р. 1932) – американский философ, профессор Калифорнийского университета в Беркли, тео-
ретик искусственного интеллекта. По итогам дискуссии про возможность существования ИИ вполне в духе 
Шуринги обвинил своего оппонента Дэниэла Деннета в «умственной неполноценности».

22	 �Дэниэл Деннет (1942–2024) – американский философ и когнитивист, наиболее известный за свое отри-
цание квалиа и вообще существования сознания в классическом смысле. В понимании Деннета (курьезно 
близком к буддизму) сознание – это множество информационных потоков, которые конкурируют между 
собой за доступ к мозгу, а то, что мы принимаем за «себя», – это просто инфопоток, который активен в дан-
ный момент. Исходя из такого представления никаких проблем с созданием «ИИ» по аналогичной модели 
Деннет не видел.

23	 �Large Language Model (LLM), самый известный пример – ChatGPT.

ния, которой придерживаются аналитики, – хотя на странице 
245 добросовестно целиком приводит описание мысленного 
эксперимента «Китайская комната»20 Джона Сёрла21, рожден-
ного в диалоге с философом-аналитиком Дэниэлом Денне-
том22, а в другом месте в самом начале мельком упоминает то, 
что можно было бы рассмотреть гораздо детальней:

«Бихевиоризм был, пожалуй, самым выдающимся примером не-
преодолимой тяги [аналитиков] к копированию всех форм иссле-
дований по образцу естественных наук.

Программа быстро провалилась, не в последнюю очередь пото-
му, что сама себя не оправдала. Животные, участвовавшие в экспе-
риментах, вели себя не так, как предсказывали бихевиористы: они 
не просто не повторяли одни и те же реакции на стимулы, но, по-
видимому, страдали от “инстинктивного дрейфа”, кажущегося не-
объяснимым возврата к своим естественным склонностям. После 
1959 года, когда разгромный обзор Ноама Хомского “Вербального 
поведения” Б.Ф. Скиннера вогнал длинные гвозди в гроб бихевио-
ризма, его основные импульсы были перенаправлены на озабочен-
ность компьютерами, заменяющими сознательных агентов.

Сегодня эта тенденция находит свой аналог в одержимости 
аналитических философов “искусственным интеллектом”, якобы 
аналогичным сознанию. ИИ, которыми они одержимы, такой, как 
большие языковые модели23, являются не чем иным, как очень 
сложными статистическими предикторами и, следовательно, со-
вершенно отличаются от сознательного разума» (p. 14).

Отличная тема, развертывание которой само по себе могло 
бы занять большую главу, если не целую книгу – проследить, 
как именно благодаря аналитическому подходу, который гар-
монично транспонировался в техническое мировоззрение спе-
циалистов, у нас теперь и имеются нейросети, зачаровавшие 
бо́льшую часть человечества.

Начать можно было бы с того, что новости сегодня все чаще 
пестрят заголовками: такой-то совершил убийство или само-
убийство после диалога с ChatGPT или в лучшем случае просто 
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24	 �См.: www.theguardian.com/technology/2025/aug/12/us-man-bromism-salt-diet-chatgpt-openai-health-
information.

25	 �Сэр Роджер Пенроуз (р. 1931) – британский ученый, лауреат Нобелевской премии по физике 2020 года. 
Как исследователь сознания выпустил книгу «Новый ум короля» (1989), в которой усомнился, что со-
знание можно описать алгоритмом (то есть аналитически) и, следовательно, создать его цифровую копию 
(«ИИ»). Пенроуз предполагает, что сознание основано на пока не открытых физических микроструктурах 
наподобие «квантовых процессов в микротрубочках внутри нейронов».

сошел с ума. Почему это происходит? Потому что аналитичес
кая философия и физикалисты научили нас, что человеческая 
речь должна быть точна и строго функциональна, а любые 
сложные и мутные вопросы – от платоновского высшего блага 
до хайдеггеровского бытия (и, возможно, до классового созна-
ния) – это просто языковые галлюцинации.

Надо «быть проще» и говорить лишь про те объекты и ощу-
щения, что действительно существуют или из них выводятся. 
Строить правильную, гармоничную речь, всегда быть способ-
ным пояснить, что именно ты имеешь в виду. Сознания как 
чего-то сверх аналитического разума не существует, следо-
вательно, философский зомби невозможен, потому что в рам-
ках этой модели мира такой зомби – просто каждый из нас. 
Существует только речь – правильная или неправильная. Пра-
вильную речь надо слушать, неправильную корректировать.

Это и есть логика существования нейросетевых чат-ботов – 
правильная речь без субъекта, которую человеческое сознание 
(существует оно или нет) воспринимает как другое сознатель-
ное существо и реагирует поэтому на словесные комбинации 
робота как на серьезное высказывание собеседника. И если 
тот убедительно аргументирует, почему, например, заменить 
пищевую соль бромидом натрия безопасно, то к нему стоит 
прислушаться (и попасть24 потом в неотложку).

Континентальная философия с такой проблемой разделалась 
бы очень легко: робот не человек, чем там очаровываться? – но 
вот обосновывать это (что такое робот? что такое человек?) 
пришлось бы неизбежно за счет привлечения метафизики и 
возобновления спора о том, что есть субъект (что его характе-
ризует – свобода воли, душа, открытость бытию, способность 
осознавать движение абсолютного духа или, там, ризомы со 
складками – выбор огромен). Справился бы Шуринга с  этой 
задачей? Загадка: хотя и гегельянец, автор подозрительно из-
бегает любых контраргументов со стороны континентальной 
философии – и вообще практически ее не касается за все три 
сотни страниц, кроме пары анекдотов про Жака Деррида.

Но тогда для развития темы можно было бы привлечь,  
например, не философов, а ученых, которые также участво
вали в 1980-е в этом глобальном полилоге о возможности ис
кусственного интеллекта (ИИ) наряду с аналитиками Сёрлом 
и Деннетом  – Роджера Пенроуза25 или Дугласа Хофштадте
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26	 �Дуглас Хофштадтер (р. 1945) – американский физик и информатик, исследователь сознания и теоретик 
ИИ. Получил известность благодаря книге «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда» (1979), за кото-
рую получил Пулитцера. В этом труде Хофштадтер предполагает, что мысли человека рекурсивно ссылают-
ся друг на друга, создавая, в конечном счете, сложную петлю самосознания.

ра26, у которых были свои оригинальные теории, не противо-
речащие притом принципиальному физикализму аналитиков. 
В этом случае дискуссия вышла бы за пределы исключительно 
философского дискурса – но раз автор и так производит эту 
вылазку в финале книги (правда, в сторону политического ак-
тивизма), то почему бы не преподнести проблему в гораздо 
более многоплановом виде?

2. Квантификация и капреализм

Под самый конец книги Шуринга намечает одну из ее потен-
циальных силовых линий (остающуюся, увы, нераскрытой):

«Идеология аналитической философии остается либеральной. Ее 
участники воображают себя вступающими в либеральный “рынок 
идей”. Считается, что именно через свободное обращение на этом 
рынке лучшие идеи и “побеждают”. Каждому, как предполагает-
ся, открыт вход на рынок – всякий якобы может свободно войти и 
принять участие в процессе обмена. Но условия доступа в расчет 
не берутся: принимается как данность, что все – равные и суве-
ренные индивиды. Поддержание этой фикции “равного доступа”, 
разумеется, служит все тем же интересам, что и в случае реально-
го товарного рынка: интересам тех, кто на деле обладает властью» 
(р. 265).

Выводы из этого Шуринга, правда, делает своеобразные и до-
вольно краткие. Но можно ведь было бы и серьезно задуматься: 
а как квантификация (десяток раз поминаемая в книге), идея 
принципиальной количественной измеримости эффективнос
ти всего-всего, от ценности информации (в том числе фило-
софской) до государственных реформ, сформировала текущий 
ландшафт времени и событий? Почему распространение ана-
литической философии, которая открыто позиционировала 
себя как правильный, демократический (=неолиберальный) 
выбор разумного человека, совпадает хронологически – и, ве-
роятно, даже географически – с экспансией капиталистичес
кого реализма?

Можно было бы поставить вопрос: капиталистический реа-
лизм вызывает депрессию, безнадежность и отупение, лишая 
разум любого возможного будущего, – а что в таком случае 
вызывает аналитическая философия, для которой мир состоит 
из правильных постигаемых объектов, описываемых правиль-
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ным языком? Да, наверное, то же самое, ведь в подобном спосо-
бе мышления невозможно ничто принципиально новое, как и 
в капреализме: лишь все больше и больше того же самого. Для 
деталей потребовалось бы большое исследование с примера-
ми; хочется верить, что кто-нибудь этим однажды займется.

3. Угон лингвистического поворота 
и провал проекта 1960-х

Так же в самом конце Шуринга вскользь отмечает еще один 
очень важный момент:

«Упомянутые фигуры – это аналитические философы традици-
онного толка, продолжающие методологически прежнюю линию, 
но теперь применяющие методы и “инструменты” аналитической 
философии к предметным областям, которые аналитическая фило-
софия ранее игнорировала.

В некотором смысле ситуация противоположна той, которую 
должен был представлять “лингвистический поворот”: в случае 
лингвистического поворота предмет должен был оставаться преж-
ним, хотя методология должна была быть радикально переосмыс-
лена» (p. 265).

Шуринга упоминает действительно интересный факт, кото
рый имеет большое значение для повествования. Вероятно, на 
излете 1960-х произошло следующее: «лингвистический  по
ворот», крайне интересный и перспективный прорыв в гума-
нитарных науках, начатый исследованиями структуралистов 
вроде Клода Леви-Стросса, оказался «угнан» представителями 
аналитической философии, которые обратили и его в свои бес-
конечные словесные игры. Иронично, что, судя по всему, это 
началось уже с публикации Ричардом Рорти одноименного 
сборника статей «Лингвистический поворот» в 1967 году. Шу-
ринга цитирует Рорти, который не особенно скрывает цели и 
методы действия аналитиков того периода (курсив мой):

«В начале 1950-х аналитическая философия начала завоевывать 
американские философские кафедры. К великим эмигрантам – Кар- 
напу, Гемпелю, Файглю, Райхенбаху, Бергману, Тарскому  –  стали 
относиться с заслуженным уважением. Их ученики стали назна-
чаться на самые престижные кафедры и занимать там руково-
дящие должности. Кафедры, не поддерживавшие этот тренд, 
начали терять свой престиж. К 1960 году сложился новый набор 
философских парадигм» (p. 125).

Сложился, значит, видимо, сам собой, благодаря естествен-
ному закону природы. Интересно другое: в чем исходно за-
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ключался потенциал лингвистического поворота до захвата 
направления аналитиками, к чему это могло привести и не 
стала ли эта ситуация, в конечном счете, ключевым моментом 
в провале гуманитарных революций 1960-х?

Тема сложная для обсуждения и даже для формулирования. 
Из 2025 года не разглядеть, что могло бы быть, потому что 
наши представления сформированы как раз теми, кто в этой 
борьбе (повторимся, сам факт которой сегодня неочевиден) 
исторически победил. Хотелось бы узнать об этом больше, но, 
хотя в книге Шуринги словосочетание «лингвистический по-
ворот» упоминается 86 раз, контуры темы только намечены и 
также еще ждут своего раскрытия.

Закончить хотелось бы цитатой об упоминавшемся выше 
Эрнсте Бергмане: 

«В 1960 году Бергман писал о “лингвистическом повороте” как 
о  “фундаментальном методологическом маневре, в котором схо-
дятся философы обычного и идеального языка”, и характеризовал 
его следующим утверждением: “Все лингвистические философы 
рассуждают о мире посредством рассуждений о подходящем [для 
его описания] языке”. Трудно отделаться от впечатления, что Берг
ман так и не разъяснил, что именно он подразумевает под терми-
ном “лингвистический поворот”. Ситуация отражает общую пута-
ницу, окружающую эту идею. Должно быть, за этим стоит нечто 
большее, чем просто рефлексия о языке; ведь философы всегда ею 
занимались.

Но если это некий особый “методологический маневр”, то что 
именно это может быть? Что дает философу право прояснять или, 
напротив, реформировать язык каким-либо заведомо полезным 
способом? Разве язык не должен, в конце концов, сверяться с ре-
альностью? Не утратили ли мы в итоге весь смысл предполагаемо-
го лингвистического поворота?» (p. 179).
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Одураченные. Из дневников 1939–1945
Фридрих Кельнер
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. –  
440 с. – 2000 экз.

«Одураченные» – еще одна важная книга 
из серии переводной «свидетельской» ли­
тературы, выпущенной в последние годы 
петербургским «Издательством Ивана Лим­
баха»: мемуарной и дневниковой докумен­
талистики, повествующей о зарождении, 
становлении и крахе германского фашизма 
в прошлом веке.

Фридрих Кельнер (1885–1970) – участ­
ник Первой мировой войны – вел свой 
дневник, включающий десять тетрадей, 
на протяжении всей Второй мировой и 
делал это, как можно догадаться, с риском 
для жизни, поскольку имел антивоенные 
взгляды и презирал нацистов. После войны 
в разговоре с внуком он так объяснил свой 
тихий подвиг:

«Так я сопротивлялся террору и беззако­
нию… Это мой способ вооружить твое 
поколение – как и следующие – знанием 
правды, чтобы не повторился весь этот 
кошмар» (с. 17).

Подобные взгляды стоили жизни его 
современнику, Фридриху Рек-Маллечевену, 
который тоже вел во время войны дневни­
ки и погиб в Дахау после ареста по доносу 
издательства1. Как и Маллечевен, Кельнер 
не эмигрировал из страны, считая, вероят­
но, что вместе со своим народом должен 
выпить до дна «горькую чашу национал-
социализма» (с. 110). Возможно, от репрес­
сий его защитила важная должность: он 
стал управляющим делами суда в Лаубахе – 
небольшом городе неподалеку от Франк­
фурта. Переехав туда с семьей после при­
хода Гитлера к власти, Кельнер скрыл, что 
был активистом социал-демократической 
партии. В 1935 году Кельнер отправил 
своего сына Фреда в США, чтобы уберечь 
сознание молодого человека от заразы 
нацизма.

Сын Фреда – Роберт, – родившийся 
в Америке, впоследствии сыграет ключе­
вую роль в публикации дневников своего 
деда. В своем биографическом очерке он 
рассказывает, как жилось Фридриху и его 
жене Паулине под нацистами и как они 
приспосабливались к ситуации, чтобы 
избежать преследований и при этом не 
изменить себе. «Пассивное сопротивление 
супругов отчасти заключалось в том, чтобы 
по мере возможности не помогать войне» 
(с. 53). Однажды они отказались разместить 
у себя в доме солдата, хотя и вынуждены 
были потом отдать ему одну комнату. Ког­
да к ним приходили сборщики денег из 
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1	 �Рек-Маллечевен Ф. Дневник отчаявшегося. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. (См. рецензию на 
эту книгу в «НЗ» (2025. № 1(159). С. 78–82). – Примеч. ред.)
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«Национал-социалистической народной 
благотворительности», они жертвовали 
мало или вовсе отказывались участвовать 
в «попрошайничестве, организованном 
государством» (с. 125). Оба так и не всту­
пили ни в одну национал-социалистичес­
кую организацию, несмотря на уговоры и 
давление. Они рисковали, потому что такое 
поведение обращало на себя внимание; 
более того, на них постоянно поступали 
жалобы от активистов НСДАП. Примером 
активного сопротивления были две их 
поездки во Францию, в 1937-м и 1938 годах, 
специально для того, чтобы отправить от­
туда письма государственному секретарю 
США Корделлу Халлу с описанием гитле­
ровских репрессий и призывом отказаться 
от нейтралитета Америки.

Сегодня Фридриха Кельнера назвали бы 
политическим и даже военным аналитиком, 
потому что его оценки гитлеровского режи­
ма, хода войны, экономического положения 
страны были точны, а основные прогнозы 
сбылись. В частности, в дневниковой за­
писи от 10 июня 1941 года он предсказал 
нападение Германии на СССР, приняв во 
внимание концентрацию войск на Восто­
ке. Автор называет СССР «жертвой пакта 
о ненападении, заключенного с Германией» 
(с. 189), а сам пакт, подписанный в августе 
1939-го, он тогда же охарактеризовал как 
«зловещий». На следующий день после на­
падения Кельнер приводит в дневнике так 
называемое «народное мнение», которое, 
как он полагает, не рождается в мозгу от­
дельных людей, а вдалбливается «сверху». 
«Считаю, что поступили правильно, ата­
ковав Россию, иначе они бы напали на 
нас», – цитирует автор некую Хельгу Э. 
восемнадцати лет (с. 191). Если бы Россия 
напала первой, то оказалась бы неправой 
и тогда весь мир был бы против агрессора, 
рассуждал уже в 1944 году автор.

Кельнер начал вести свой дневник 
в сентябре 1939 года, в самом начале вой­
ны. В первых тетрадях автор вынужден 

констатировать «примитивность мышления 
немецкого народа», которую он объясняет 
работой министерства пропаганды: «За­
туманены все мозги, заморочены» (с. 88). 
Пропаганде поддались даже люди, которые, 
казалось бы, обладали критическим умом и 
хотя бы в силу образования «должны были 
бы распознать в проецируемых на экран 
картинах миражи, блеф, подлый обман» 
(с. 107). Но люди предпочли ни о чем не 
думать, доверив решение всех вопросов 
фюреру. «Повсюду ужасающее невежество. 
Люди выхватывают что-нибудь из газеты и 
выдают это за плод собственных размышле­
ний» (с. 118). Какое мучение сидеть рядом 
с такими людьми, слушать их премудрости 
и молчать, не имея возможности прочис­
тить им мозги, – сетует автор уже в июне 
1943 года.

«Снова и снова задаешься вопросом: 
как могло случиться, что такой культур­
ный народ, как немцы, передал всю власть 
одному человеку?» (с. 110). Это главный 
вопрос, который задает себе и Кельнер, и 
другие немецкие публицисты-мемуаристы, 
чьи воспоминания и размышления столь 
последовательно переводило на русский и 
выпускало «Издательство Ивана Лимбаха». 
Кельнер полагает, что великая нация, вклю­
чая молодежь, пошла на поводу у «фигля­
ра и демагога», каким он видит Гитлера, 
«вследствие безумного легкомыслия, совер­
шенно непонятной доверчивости и прокля­
той “бюргерской“ мягкотелости» (там же). 
Вновь и вновь автор задает себе и предпо­
лагаемому читателю один и тот же, форму­
лируемый на разные лады и ставший почти 
риторическим, вопрос: почему немецкий 
народ позволил повести себя на заклание? 
Откуда взялся этот «морок в умах» (с. 150), 
дополненный пустотой в душах?

Главный козырь тирании – террор и по­
давление инакомыслия, возведенные в ранг 
закона, отвечает он. Кельнер приводит спи­
сок принципов (называя их фундаменталь­
ным ошибками), на которых держался, по 
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его мнению, нацистский режим. Среди них 
есть универсальные характеристики, свой­
ственные любой тирании: подчинение об­
щественного мнения власти (единомыслие 
в прессе); подавление любого свободного 
высказывания; преследование порядочных 
граждан за иное мнение и критику недос­
татков; жестокая бюрократия и раздутый 
чиновничий аппарат; бюджетные расхо­
ды, превышающие доходы; непрерывный 
рост налогового бремени; организованное 
попрошайничество под видом благотвори­
тельности; беспрекословное подчинение 
фюреру и преклонение перед ним; «защи­
та разного рода подонков (снятие с них 
вины)» (с. 108–109).

Кельнер очень критичен к согражданам: 
в 1938 году он пишет о рабской натуре нем­
цев, утративших мысли о свободе. Но он 
возлагает ответственность за развязывание 
как Первой, так и Второй мировой войны 
не только на народ, трусливо, без борьбы, 
отказавшийся от свободы, но в основном 
на элиты, которым не было нужно умею­
щее думать общество. Германская элита 
слилась с НСДАП и заговорила о планах 
мирового господства, в чем ей помогла 
отмена свободы слова. «Раньше им можно 
было возразить, по крайней мере устно 
и письменно. А теперь? Вся пресса поет 
в унисон!» (17 марта 1940 года, с. 129).

В прессе людям вдалбливали, что вой­
на с СССР не попытка завоевания мира, а 
«крестовый поход против мирового врага – 
большевизма» (с. 305). Автор указывает, 
что любое нападение можно загримировать 
под защиту и наоборот. Он обращает вни­
мание на специфический язык пропаганды, 
имеющий целью приукрасить действитель­
ность, выдать черное за белое. В этом языке 
вообще нет немецких поражений:

«Любое отступление изображается как 
блестящее достижение. Или как гениаль­
ная стратегическая операция. Отступле­
ние – это не отступление, а “отход” или 

“отвод”» (20 ноября 1944 года, с. 412).

В личном общении Кельнер вел свою ин­
дивидуальную контрпропаганду. Опираясь 
на бесспорные аргументы, он брал промахи 
пропаганды и обсуждал их до тех пор, пока 
собеседник не начинал сомневаться. Автор 
с гордостью писал, что в его ближайшем 
окружении, благодаря такой методике, 
не осталось убежденных нацистов. Эту 
работу, отнимавшую много энергии, Кель­
нер считал необходимой. Так он готовил 
крушение режима, будучи, впрочем, уверен, 
что тот падет лишь в результате военного 
поражения.

Кельнер писал, что немцы проиграли 
войну еще до того, как она была начата. 
Предсказав нападение на СССР, он на протя­
жение всей войны уверенно предсказывал 
поражение Германии, а также связанное 
с этим неизбежное «похмелье» немцев, 
когда они проснутся от наркотического 
действия национал-социализма:

«Немецкий народ будет наказан за то, что 
непрерывно действовал вопреки доводам 
разума и рассудка» (31 декабря 1939 года, 
с. 126).

«Тот день, когда палача, занесшего топор 
над десятками народов, постигнет заслу­
женная кара, я назову самым прекрасным 
в своей жизни» (13 апреля 1940 года, с. 134).

«Отмщения нам не избежать» (16 июня 
1941 года, с. 185).

«Трезво взвешивая все факторы, я прихожу 
к выводу, что выиграть эту войну Германия 
не сможет» (1 января 1942 года, с. 228).

«За тотальной войной последует тотальное 
фиаско» (15 февраля 1943 года, с. 297).

Уверенный в этом, Кельнер приветству­
ет спасение Гитлера во время покушения 
на него в июле 1944 года, «потому как он 
должен стать очевидцем позорного конца» 
и понести наказание (с. 385).

Автор чрезвычайно критически отзы­
вается о правительствах западных стран, 
которые могли остановить агрессора, но не 
сделали этого, безвольно наблюдая за тем, 
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как накануне войны «Германия вооружалась 
бешеными темпами» (с. 139); да и народы 
этих стран тоже не проявили солидарнос­
ти, тогда как «должны сплачиваться, если 
надо наказать агрессора» (с. 128). Кельнер 
считает, что страны обязаны вносить эко­
номический, финансовый и военный вклад 
в поддержание мира соразмерно своей 
величине. По его словам, западная демо­
кратия, включая немецкую, провалилась, 
склонившись перед тремя тиранами – Гит­
лером, Сталиным и Муссолини. «Сражаться 
с диктатором инструментами демократии 
невозможно» (с. 143), бездействие стало ро­
ковой ошибкой. Международный институт 
Лиги Наций, предшественницы ООН, ока­
зался способен лишь на «вялую болтовню» 
(с. 128), тогда как нацию, одержимую идеей 
мирового господства, «можно образумить 
только самым энергичным сопротивлением 
всего человечества» (с. 149).

И все же автор верил в возможность 
в будущем справедливого миропорядка, 
который «должен основываться только на 
принципах права, справедливости и вернос­
ти договорам» (с. 228). Он также предсказал 
появление Европейского союза, написав 
еще в 1939 году, что будущая Европа станет 
объединением небольших государств и 
что миролюбивая Германия вновь обретет 
друзей, «а имеющему добрых друзей не 
страшна никакая агрессия» (с. 432).

Как настоящий немецкий патриот, Кель­
нер желал поражения нацизма в войне. 
В дневниках он предвкушал это, приветст­
вовал его, сетовал на слишком медленное, 
«черепашьим шагом», продвижение против­
ников рейха в Италии, на то, что англичане 
и американцы воюют «без энтузиазма», на 
затягивание с открытием второго фронта 
в Европе. Кельнер сознавал, что после 
страшной бойни его стране предстоит дли­
тельный период восстановления, в котором 
едва ли не главным будет исправление ис­
коверканного мышления немцев, подчинен­
ного задачам войны. Он не видел в членах 

национал-социалистической партии раска­
яния и писал о необходимости привлечения 
к ответственности самых упертых нацистов. 
Обновление страны автор связывал с тор­
жеством справедливости, под которым по­
нимал наказание, адекватное совершенным 
преступлениям: «Национал-социализм нуж­
но вырвать из немецкой земли с корнем» 
(с. 430). Искреннее покаяние в преступ­
лениях, по его мнению, должно стать 
доказательством, что Германия стремится 
быть порядочной, миролюбивой страной, 
при этом обновленное государство должно 
опираться не на вчерашних партийных 
функционеров, а на других деятелей, иначе 
коренного обновления не произойдет.

Сергей Гогин

Шире круг, или О бедной 
козявочке замолвите слово

The Moral Circle: Who Matters,  
What Matters, and Why
Jeff Sebo
New York: W.W. Norton & Company, 2025. – 192 p.
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Призывая в своей новой книге «Моральный 
круг: кто, что и почему имеет значение» 
к фундаментальной перестройке этики, 
Джефф Себо утверждает, что наши мораль­
ные компасы устарели, и предлагает пере­
осмыслить свойственные нам представле­
ния о том, какие существа имеют значение 
и почему. Книгу можно рассматривать 
одновременно и как компендиум совре­
менных этических позиций, и как мягкое, 
но настойчивое требование пересмотреть 
наши привычные взгляды.

Себо утверждает, что нам следует вклю­
чать в сферу морального внимания значи­
тельно большее количество существ, чем 
ранее. Как сам автор резюмирует в статье 
«Взрывное расширение морального круга»2, 
для этого существуют две взаимосвязанные 
причины. Во-первых, мы должны признать, 
что огромное количество существ – от бес­
позвоночных и растений до будущих ис­
кусственных интеллектов – может обла­
дать способностью чувствовать или иным 
образом быть «значимыми». Во-вторых, 
наши действия сегодня затрагивают столь 
широкий круг живых существ – как в прост­
ранстве, так и во времени, – что мы обязаны 
учитывать их интересы хотя бы минималь­
но. В итоге Себо делает вывод: нам стоит 
распространять сочувствие на «квинтилли­
оны существ» – вплоть до будущих нелю­
дей, – что потребует серьезной ревизии 
многих этических теорий3.

В своих рассуждениях он подробно 
останавливается на типичных кандидатах 
для включения в расширенный моральный 
круг: это чувствующие существа (способ­
ные испытывать удовольствие или боль), 
агенты (имеющие цели и способные их 
преследовать) и просто живые организмы 

(обладающие способностью к выживанию 
и размножению). Аргументацию он строит 
плюралистически и вероятностно, под­
черкивая, что наши знания в этой сфере 
остаются крайне неопределенными.

Плюрализм предполагает признание 
отсутствия единого мнения среди экспер­
тов: одни считают, что значимы только 
чувствующие существа; другие полагают, 
что этого критерия недостаточно. Веро­
ятностный подход состоит в том, что мы 
должны сменить модальность вопроша­
ния: вместо вопроса «Имеет ли существо 
безусловное значение?», следует задать 
другой – «Может ли оно иметь значение?». 
Иными словами, различные точки зрения 
должны получать разный уровень доверия, 
сохраняя пространство для сомнений.

Себо подчеркивает: учитывая, насколько 
мало мы понимаем, какие именно качества 
делают существо ценным – чувствитель­
ность, сознание или способность к дейст­
вию, – было бы самонадеянно считать свои 
взгляды единственно верными. Поэтому, 
принимая жизненно важные решения, 
разумнее исходить из принципа риска: 
если существует ненулевая вероятность, 
что некое существо может обладать внут­
ренней ценностью, мы должны проявлять 
к нему осторожность и уважение.

Автор сознательно отказывается от пре­
тензий на универсальные моральные ис­
тины и предлагает сосредоточиться на тех 
зонах, где различные этические традиции 
пересекаются. В условиях теоретических 
разногласий, утверждает он, разумнее всего 
искать так называемый перекрывающийся 
консенсус – осторожно вычленять принци­
пы, поддерживаемые множеством подходов, 
несмотря на их философские расхождения. 

2	 �См.: https://jeffsebo.net/wp-content/uploads/2022/09/jeff-sebo-moral-circle-explosion.pdf.
3	 �Многие ключевые концепции, развернутые в рецензируемой книге, были сформулированы Себо раньше – 

в частности, в упомянутой статье «Взрывное расширение морального круга», написанной для оксфорд-
ского справочника по нормативной этике. Для читателя, ищущего более сжатого изложения, статья может 
оказаться предпочтительнее (как и, например, в случае с «Концом истории» Фрэнсиса Фукуямы или даже 
с «Бредовой работой» Дэвида Грэбера).



284
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

Ключевым таким принципом становится 
идея снижения вреда. Себо отмечает, что 
во многих теориях этики присутствует им­
ператив помогать самым уязвимым. Именно 
эта идея – сокращения или исправления 
причиненного вреда – и должна составлять 
ядро жизнеспособной этической системы4.

Методология Себо заключается в вы­
явлении тех норм и убеждений, в которых 
сходятся различные школы: даже если мы 
не можем быть абсолютно уверены в истин­
ности отдельного морального утверждения, 
его поддержка с разных теоретических по­
зиций позволяет говорить о высокой степе­
ни рационального доверия.

Здесь прослеживается влияние выстро­
енной в первом томе работы «О том, что 
имеет значение» (2011) методологии Дере­
ка Парфита – одного из научных консуль­
тантов Себо и члена его диссертационного 
комитета: поиск точек соприкосновения 
между разными этическими теориями для 
обоснования общего практического курса5. 
Аргумент ввиду этого строится уже не на 
чистой интуиции, а на конвенциональности 
и непротиворечивости популярным теори­
ям: раз все они ведут к схожему выводу, он, 
вероятно, верен.

В «Моральном круге» подчеркивается, 
что нет ни одной доминирующей доктрины: 
главная обязанность – уменьшать вред там, 
где он наносится, что может найти под­
держку у консеквенциалистов-утилитарис­
тов, кантианцев с теоретиками прав и сто­
ронников этики заботы или добродетели. 
Из этого следует важный практический вы­
вод: существа, обладающие способностью 
чувствовать, сознанием или агентностью, 
с высокой вероятностью имеют моральное 
значение и заслуживают сочувствия.

Более того, по мнению Себо, моральное 
внимание следует уделять и тем, кто под­
падает хотя бы под один из этих критериев. 
Поскольку среди философов нет согласия, 
требует ли моральный статус обязательно­
го сочетания сознания, чувствительности 
и агентности, то предлагается формулиро­
вать свои выводы с учетом уровня уверен­
ности – различая уверенность «высокую» 
и «низкую» – и сохранять пространство для 
сомнения.

Важно, что эта линия напрямую связана 
и с его докторской диссертацией «Личност­
ное – это политическое»6, в которой Себо 
утверждал, что множественность личностей 
является не только патологическим фено­
меном, но и обычной чертой повседневной 
психики. Один и тот же человек, по его 
мысли, может быть своего рода сообщест­
вом высокоинтегрированных личностей 
для работы, для отдыха и так далее. В этом 
смысле даже один человек уже представ­
ляет собой множество моральных агентов 
с собственными обязанностями7.

Эта смелость в умножении личностей и 
внимание к тем, кого обычно не замечают, 
находит свое продолжение в «Моральном 
круге», где объектом рассмотрения стано­
вятся уже не субличности, а насекомые, 
искусственные интеллекты и будущие по­
коления. Если множественность личностей 
и агентов внутри одного индивида кажется 
нам допустимой, что непривычно для базо­
вых интуиций, то почему бы не взглянуть 
на необычных в контексте рассмотрения 
личности и агентности нечеловеческих 
существ, то есть на животных, кремниевую 
жизнь и прочих?

При этом Джефф Себо четко разводит по­
нятия морального пациента и морального 

4	 �Jacobsen S.D. Jeff Sebo on Ethics, Sentience, and the Future of Moral Consideration (https://intpolicydigest.
org/jeffsebo-on-ethics-sentience-and-the-future-of-moral-consideration/).

5	 �Parfit D. On What Matters: Volume One. New York: Oxford University Press, 2011.
6	 �Себо играет с фразой «The Personal Is Political», которая в иных контекстах обычно переводится как «лич-

ное – это политическое».
7	 �См.: https://jeffsebo.net/wp-content/uploads/2016/06/the-personal-is-political.pdf.
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агента. Под моральными пациентами он по­
нимает те существа, которым можно нанес­
ти вред и принести пользу, тогда как под 
моральными агентами – тех, кто обладает 
способностью рационально оценивать свои 
действия. В контексте долженствования па­
циентами оказываются те, перед кем можно 
иметь моральный долг, а агентами – те, кто 
может его иметь.

Если снижение вреда – это ключевой 
принцип, а плюрализм и вероятностный 
подход – главный метод, то вопрос «Кто 
подпадает под определение морального 
пациента?» – пусть и рассматриваемый 
в разных формулировках – становится 
основным.

Чтобы усилить интуитивную привле­
кательность и наглядность своих рассуж­
дений, философ активно использует мыс­
ленные эксперименты. Один из самых 
ярких – история с тремя соседками по 
комнате, которые вдруг узнают, что двое 
из них вовсе не люди: одна является по­
томком неандертальцев, а другая состоит 
из кремния, а не углерода, то есть факти­
чески является роботом. С помощью этого 
примера демонстрируется, что ни робота, 
ни неандертальца невозможно обоснован­
но исключить из морального круга – обе 
девушки из мысленного эксперимента, 
вероятно, обладают чувствительностью и 
агентностью. При этом Себо подчеркивает, 
что даже если случай с роботом интуитив­
но сложнее, то наше сомнение никогда не 
должно приводить к «округлению возмож­
ности до нуля» – лучше в случае неуве­
ренности проявить осторожность и хотя 
бы частично приписать роботу моральное 
значение.

Себо идет дальше и задается вопросом, 
нужна ли вообще возможность субъектив­
ного восприятия, например, боли, для того, 
чтобы мы имели возможность признать 
существо чувствительным? Если мы пред­
положим, что для этого нужна только воз­
можность явно различать положительные 

и отрицательные стимулы, то это решает 
одну из основных проблем, препятствую­
щих признанию искусственного интеллекта 
в качестве морального пациента.

Впрочем, в повседневной жизни мы 
относимся друг к другу как к моральным 
пациентам, обладающим возможностью 
субъективного восприятия, хотя и не знаем 
об этом наверняка. Чтобы признать, что 
у окружающих есть субъективное воспри­
ятие, нам обычно хватает их видимой воз­
можности различать положительные и 
отрицательные стимулы. Но при обсужде­
нии искусственного интеллекта наши при­
вычные интуиции дают сбой, хотя логика 
остается той же самой.

Несмотря на то, что Себо часто подчер­
кивает, что наши моральные интуиции 
могут быть искажены предубеждениями 
и стереотипами, в своих рассуждениях он 
нередко опирается именно на обыденные 
интуитивные различия. Например, разница 
между тем, чтобы пнуть кошку, и тем, что­
бы пнуть машину, обычно понятна интуи­
тивно: кошке, в отличие от машины, можно 
причинить вред, который имеет значение 
для нее самой. Этот пример используется, 
чтобы проиллюстрировать принцип бла- 
гополучия: моральную значимость име­
ет тот, кто способен получать выгоду или 
понести ущерб. Вероятно, если бы обыден­
ная интуиция здесь ему противоречила, он 
бы не стал приводить ее без критики или 
оговорок.

Принцип благополучия используется 
для критики рационализма, гласящего, 
что только разумные существа имеют 
значение, и спешисизма, то есть видовой 
дискриминации. Ведь интуитивно обычно 
принимается, что у нас есть долженство­
вание не пинать кошек и младенцев, хотя 
они и относятся к животным и неразумным 
существам соответственно. Вместе с тем 
Себо идет дальше и задает неудобные во­
просы: достаточно ли для обладания благо­
получием просто реагировать на стимулы 
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или необходимо субъективное пережива­
ние – способность ощущать, «каково это – 
быть» этим существом?

Этот вопрос особенно важен при об­
суждении искусственного интеллекта и 
простейших форм жизни. Возможно, как 
и в случае с другими людьми, чьи субъек­
тивные переживания нам недоступны, нам 
стоит проявлять великодушие и распрост­
ранять презумпцию наличия чувствитель­
ности на более широкий круг существ в со­
ответствии с осторожным вероятностным 
предотвращением вреда.

Джефф Себо также обращается к теме 
так называемых «родственных обязаннос­
тей». С одной стороны, кажется естествен­
ным полагать, что мы обязаны тем, с кем 
нас связывают родственные или близкие 
связи: семье, друзьям, ближайшему окруже­
нию. С другой стороны, Себо напоминает, 
что помощь исключительно ближним может 
быть нелегитимно ограничивающей. Если 
наши дальние родственники или совершен­
но чужие существа нуждаются в поддержке 
и нам под силу помочь, не следует ли рас­
пространить круг нашей заботы и на них?

К примеру, если вы можете существенно 
повлиять на благополучие далекого общест- 
ва или будущих поколений, возможно, это 
должно восприниматься не менее серьезно, 
чем забота о собственных близких. Это за­
мечание выдвигает альтернативный взгляд: 
моральный круг может включать всех, кому 
мы реально можем улучшить жизнь, а не 
только тех, кто близок нам по крови.

Тем не менее Себо признает и традици­
онное представление о том, что семье мы 
должны все же немного больше: из-за силы 
связей наше воздействие на нее может быть 
более эффективным. Впрочем, этот аргу­
мент похож скорее на своеобразную подач­
ку распространенному представлению, так 
как на протяжении всей книги повторяется 
мысль о том, что на самом деле мы крайне 
сильно влияем на тех, с кем не близки как 
в пространстве, так и во времени. Вполне 

вероятно, что мы можем гораздо больше 
в чем-то помочь людям на другом конти­
ненте, чем своим близким.

Кроме того, призыв автора к балансу 
между заботой о ближних и дальних может 
показаться недостаточным. Возможно, вы­
зовы XXI века требуют не компромисса, 
а радикальной этической позиции, к кото­
рой автор лишь осторожно подводит, но 
не формулирует ее открыто. Даже с точки 
зрения вероятностного подхода мы должны 
рассматривать возможность того, что на са­
мом деле мы обязаны заботиться в первую 
и единственную очередь только о ближних 
или только дальних, но не заботиться об 
остальных.

При всем этом книга вовсе не навя­
зывает окончательных решений. Она 
написана скорее как осторожное пригла­
шение расширить моральный круг, а не 
как догматический манифест. Автор готов 
признать неожиданные последствия своих 
доводов: «Я начал с того, что собирался 
показать – нужно включить в моральный 
круг насекомых и будущие ИИ, – но теперь 
чувствую, что обязан добавить микробы, 
нынешние ИИ и многих других». То есть 
логика аргумента сама подталкивает к еще 
более широкой инклюзии.

«Моральный круг» – это призыв к рас- 
ширению наших моральных границ с уче- 
том современных научных данных и коле­
баний моральных интуиций. Джефф Себо 
снабжает читателя множеством примеров 
и теоретических соображений, стараясь 
не столько найти абсолютно убеждающий 
аргумент, сколько показать, что границы 
круга могут и, вероятно, должны стано­
виться шире. Книга в какой-то степени 
сама размывает понятия, говоря «может 
быть важно» вместо «важно», что делает 
выводы менее категоричными.

Некоторым читателям, возможно, хоте­
лось бы видеть более четкие границы и бо­
лее конкретные решения: например, когда 
именно следует признавать в качестве мо­
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рально значимого то или иное насекомое 
или искусственный интеллект. Автор же 
намеренно сохраняет пространство для 
сомнения, что можно воспринимать и как 
достоинство (антидогматизм), и как недоста- 
ток – из-за отсутствия жестко очерченной 
позиции.

Книга служит скорее приглашением 
к размышлению: она предлагает думать 
о вероятностях и заставляет читателя вый­
ти за рамки повседневных представлений 
о добре и долге, напоминая, что наша эпоха 
связана с влиянием человека на невероят­
но широкий круг жизней. Такой подход мо­
жет заинтересовать тех, кто готов рассмот­
реть нетривиальные объекты заботы, кто 
ищет новые ориентиры и идеи, кто хочет 
понять, какие еще дискуссии о животных 
и искусственном интеллекте существуют 
в современных разновидностях этики. 
Специалисты же скорее найдут книгу не­
сколько избыточной вследствие постоянно 
повторяемых деталей и напоминаний, но 
при этом вполне могут оценить системати­
зацию аргументов и самобытный взгляд на 
парадигмальные проблемы.

Некоторые идеи книги, например, забота 
о будущих существах, уже витают в воздухе 
и становятся относительно мейнстримны­
ми. Они встречаются не только в таких фи­
лософских трактатах прошлого века, как 
«Основания и лица» Дерека Парфита8, но 
и в художественной литературе – напри­
мер, в романе «Министерство будущего»9 
Кима Стэнли Робинсона, – что лишний раз 
подчеркивает актуальность тематики, вы­
бранной Себо.

Азат Садриев

Об анатомии 
киберсуверенитета

Cyber Sovereignty: International  
Security, Mass Communication,  
and the Future of the Internet
Lev Topor
Cham: Springer, 2024. – xix, 207 p.

Эпоха цифровой трансформации, в ко­
торую нам довелось жить, провоцирует ра­
дикальное переосмысление понятий, ранее 
считавшихся более или менее устоявшими­
ся. В их ряду в последние годы оказался и 
суверенитет – неуловимая сущность, давно 
назначенная правоведами и политологами 
на роль главнейшего сущностного преди­
ката современного государства. Несмотря 
на то, что о суверенитете и суверенности 
со времен Жана Бодена написаны тонны 
книг, недавно обнаружилась важная вещь: 
субъектность в киберпространстве важна 
не только в техническом, но и в полити­
ческом плане – и это заставило старую 
тему заиграть новыми красками. В книге, 
написанной приглашенным сотрудником 
Института Вульфа – британского научного 

8	 �Parfit D. Reasons and Persons. New York: Oxford University Press, 1984.
9	 �Robinson K.S. The Ministry for the Future: A Novel. New York: Orbit, 2020.
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учреждения, специализирующегося на из­
учении антисемитизма и различных форм 
религиозной нетерпимости, – предприни­
мается попытка уточнить понятие «кибер­
суверенитета». Приоритетными для автора 
темами выступают функционирование 
суверенных цифровых доменов, фрагмен­
тация интернета, а также влияние этих про­
цессов на глобальный миропорядок.

Структурно работа подразделяется на 
четыре смысловых блока. Сначала автор 
представляет термины и концепты, связы­
вающие суверенитет и киберпространство; 
затем обозначает ряд насущных проблем, 
с которыми современные государства стал­
киваются в киберпространстве, зачисляя 
в их число кибервойны, фейковые новости, 
сетевую уязвимость; потом читателю пред­
лагается новаторская дискуссия, составля­
ющая, вероятно, главную «изюминку» ра­
боты и сосредоточенная на «защищенных 
кибердоменах» (secure cyber domain), а так­
же «уязвимых кибердоменах» (vulnerable 
cyber domain); наконец, завершают книгу 
общие раздумья о будущем интернета.

Уже в предисловии автор недвусмыс­
ленно обозначает свою позицию: по его 
мнению, «интернет без границ» есть не 
что иное, как утопия, поскольку нынешние 
государства всеми силами стремятся обо­
гатить «обычный» суверенитет киберсуве­
ренитетом (p. vii). Причем за подобными 
попытками, как полагает Топор, стоят не 
просто какие-то технические подвижки, 
а коренная переоценка политических 
установок, касающихся властного конт­
роля над «цифрой». И эти изменения 
нужно считать естественными, посколь­
ку на планете, согласно автору, крепнет 
понимание, что неконтролируемая фраг­
ментация интернет-пространства повле­
чет за собой такую беду, как «цифровая 
балканизация» – до предела обостряющую 
конфликт, с одной стороны, автономии ин­
дивида и, с другой стороны, национальной 
безопасности.

В первой главе автор кратко представ­
ляет ряд тезисов, которые намеревается 
развить в дальнейшем. Среди прочего он, 
руководствуясь только что обозначенной 
дихотомией «свобода vs безопасность», 
выделяет два вида киберпространства: за­
щищенное (и базирующееся на защищен­
ных кибердоменах), которое согласовы­
вается с государственным суверенитетом 
посредством контроля и регулирования, 
и уязвимое (и базирующееся на уязвимых 
кибердоменах), в котором свобода личнос­
ти ставится выше приоритетов государства.

Далее автор сопоставляет страны, 
ориентирующиеся на разные модели, под­
черкивая при этом собственную привер­
женность реализму – доктрине, предпо­
лагающей рассмотрение государств (а не 
индивидов) в качестве ключевых акторов 
международных отношений. Далее автор 
будет с пиететом цитировать одного из 
отцов классической геополитики – аме­
риканского историка и контр-адмирала 
Альфреда Тайера Мэхэна, – переиначивая 
его афоризм «тот, кто правит волнами 
[морем], правит миром» на современный 
лад: «тот, кто правит киберпространством, 
правит массовыми коммуникациями и, сле­
довательно, всем миром» (р. 1). (По ходу 
дела, однако, у читателя могут возникнуть 
сомнения относительно того, стопроцент­
ным ли реалистом является Топор, но об 
этом чуть позже.)

Здесь же исследователем представлены 
четыре базовых сценария развития интер- 
нета, среди которых: а) сохранение status 
quo (интернет и дальше остается преиму­
щественно западным проектом, опира­
ющимся на изначальные разработки и 
мощности); б) формирование «интернет-
пузырей» (каждая развитая страна форми­
рует свой суверенный интернет, который 
частично или полностью отгораживается 
от мирового виртуального пространства); 
в) формирование интернет-блоков («окук­
ливаются» региональные интернет-прост­
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ранства, в общих чертах соответствующие 
очертаниям цивилизаций по Сэмюэлу Хан­
тингтону); г) появление международного 
интернет-права, применимого во всем 
мире и тотально регулирующего виртуаль­
ную сферу. Сам Топор, объявивший ранее 
о личной приверженности реалистской 
парадигме международных отношений, не 
скрывает симпатий к первой из упомяну­
тых альтернатив, которая с реализмом не 
очень дружит.

Каталог сценариев органичным обра­
зом дополняется очерком, описывающим 
историю мирового интернета и представ­
ленным во второй главе («Киберпрост­
ранство: структура, функциональность и 
слабые места»). Центральное место здесь 
отводится США, выступившими первопро­
ходцем в этой области, но немало внима­
ния уделяется также появлению интернета 
в СССР и КНР. Тут же читатель найдет и спи­
сок акторов, которые в той или иной мере 
контролируют развитие киберпространст­
ва – в него входят общественные движения, 
правительства, негосударственные органи­
зации, частные компании (р. 33). Наконец, 
завершая широкое введение в тему, автор, 
опираясь на труды правоведов и специа­
листов по кибербезопасности, формирует 
перечень основных социально-политичес­
ких вызовов, свойственных сегодняшнему 
киберпространству.

В третьей главе («Суверенитет, власть, 
международная безопасность и прорехи 
международного права») дается кибертол­
кование базовых для авторской логики кон­
цептов. Углубившись в классику, включая 
Вестфальский трактат 1648 года и сочине­
ние Бодена «Шесть книг о государстве», 
Топор выводит собственное – и надо ска­
зать, не слишком оригинальное, – опре­
деление суверенитета: под ним в книге 
понимается «способность субъекта прини­
мать независимые решения, руководству­
ясь главным образом собственной выгодой, 
и действовать без вмешательства других 

субъектов» (р. 51). Типовой инструмента­
рий, который задействуется участниками 
международных отношений («мягкая», «ум­
ная» и прочие силы), тестируется в книге 
применительно к киберсреде; в результате 
выясняется, что, скажем, «инфраструктур­
ная» сила (infrastructural power) обнаружи­
вает себя через управление инфраструк­
турой цифрового пространства, а «острая» 
сила (sharp power) концентрируется в ин­
формационных кампаниях, разворачивае­
мых в интернете посредством социальных 
сетей. Именно последняя, предоставляя 
мировым акторам возможности влиять на 
общественное мнение, позволяет им под­
держивать собственный киберсуверенитет 
и расшатывать киберсуверенитет конкурен­
тов – в силу сказанного автор считает не­
обходимым посвятить ей отдельную главу.

Четвертая глава («Кибервойна: глобаль­
ные тенденции и прокси-войны») логичес­
ки продолжает рассуждения предыдущей 
о природе власти и силы в киберпростран­
стве, сводя их к проблематике кибервойн. 
Подступаясь к теме, Топор делает компли­
менты России и Китаю, называя их страна­
ми, обладающими на сегодня наибольшей 
кибервластью и максимальным кибервли­
янием (р. 76). Причину этого он видит 
в их недемократичности: незападные и 
нелиберальные режимы внушительнее по­
зиционируются в киберпространстве из-за 
того, что они с легкостью позволяют себе 
то, что для демократических государств 
недоступно в силу идеологических прили­
чий. Возможно, это и так, но не без досады 
приходится отмечать, что, постулируя по­
добные вещи, автор не считает нужным 
подкреплять их эмпирическими данными 
или документальными свидетельствами. 
Из-за этого представленная им картина 
российских, китайских, северокорейских 
киберкозней кажется не столько пугающей, 
сколько малоубедительной (р. 90–92). Тем 
не менее по соседству с плакатными декла­
рациями в главе встречаются и любопыт­
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ные авторские находки: скажем, Топор едва 
ли не первым предлагает – причем не без 
оснований – рассматривать киберсилу как 
качественно новый, не имеющий анало­
гов, вариант силы государственной: более 
динамичный, чем традиционные «мягкая» 
и «жесткая» силы, и основательно дополня­
ющий их.

Пятая глава («Дезинформация и нацио­
нальная устойчивость: защищены ли госу­
дарства от фейковых новостей?») посвя­
щена исследованию «острой» силы (sharp 
power), оперирующей в киберпространстве. 
Здесь автор сосредотачивается в основном 
на кейсах различных информационно-про­
пагандистских кампаний, определяя пропа­
ганду как такой способ распространения 
информации, основной целью которого 
является внедрение определенной идеи 
(р. 114) – и смешивая тем самым пропаган­
дистскую деятельность с рекламной. В ка­
честве примеров использования «острой» 
силы читателю предлагаются, в частности, 
информационные оформления Брекзита и 
захвата Капитолия в 2021 году. Наверное, 
самым интересным в этом ряду выглядит 
так называемое «иностранное воздействие» 
на Израиль: согласно Топору, поскольку 
значительная доля русскоязычных граждан 
этой страны читает и смотрит российские 
СМИ, пользуется российскими социальными 
сетями, общается с российскими друзьями и 
родственниками, она невольно транслирует 
в Израиле позицию России. Но тут автору 
хочется возразить: можно ли вообще гово­
рить о целенаправленном политическом 
воздействии там, где речь о идет о естест­
венных процессах? Более того, описанный 
случай едва ли уникален; по сути, он ил­
люстрирует влияние любых крупных диа­
спор на политическую жизнь стран, в ко­
торых они обосновались. Иначе говоря, 
целенаправленное применение «острой» 
силы здесь, по-видимому, ни при чем.

Шестая глава («Защищенные кибердоме­
ны: зрелые модели») – одна из самых важ­

ных: в ней автор подробно раскрывает 
концепт защищенных кибердоменов, к ны­
нешним обладателям которых он относит 
Китай, Россию, Северную Корею, Саудов­
скую Аравию, Иран, Индию и Мьянму. По 
мнению Топора, именно эти государства 
в дальнейшем станут пионерами формиро­
вания так называемых «интернет-пузырей», 
выступающих аналогами цивилизаций Хан­
тингтона в киберпространстве и, подобно 
последним, также конфликтующих друг 
с другом (р. 135). Глава снабжена подроб­
ными картами, таблицами, статистически­
ми данными и историческими справками, 
поясняющими эволюционный путь каждо­
го из анализируемых кибердоменов. Мето­
дологически обеспечение кибербезопас­
ности, практикуемое «зрелыми моделями», 
рассматривается на четырех уровнях: физи­
ческом (контроль над серверами и инфра­
структурой передачи информации), логи­
ческом (контроль над сетевыми шлюзами, 
возможность ограничивать доступ к интер­
нету в определенных регионах и в опреде­
ленное время), информационном (контроль 
над содержанием информации в интерне­
те), пользовательском (контроль над ис­
пользованием интернета конкретными ин­
дивидами или их группами). В результате 
автор приходит к выводу, что в настоящее 
время государства, сформировавшие защи­
щенные кибердомены, обладают гораздо 
бóльшим киберсуверенитетом, чем запад­
ные демократии.

Разобравшись с победителями, автор 
переходит к побежденным, которым по­
священа седьмая глава («Уязвимые модели 
кибердоменов»). В числе последних, по его 
мнению, оказываются Соединенные Штаты 
Америки, Великобритания, Израиль, члены 
Европейского союза – страны, которые пока 
ставят свободу слова и распространения 
информации выше соображений безопас­
ности. Топор обращает внимание на знаме­
нательный, по его мнению, факт: в настоя­
щее время почти за всеми проявлениями 
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нестабильности в указанных странах стоит 
внешнее кибервмешательство (р. 165). Во­
прос, насколько сказанное соответствует 
действительности, остается открытым, но 
некоторые авторские наблюдения опреде­
ленно заставляют задуматься. Вот, напри­
мер, одно из них: 

«Свобода информации и слова являются 
важными ценностями, но иногда они спо­
собствуют подъему темных сил и наступле­
нию темных времен – нацистская Германия 
служит здесь прекрасной иллюстрацией» 
(р. 166).

Несмотря на свою открытость и отказ от 
жесткого регулирования, уязвимые кибер­
домены все равно вынуждены ситуацион­
но обращаться к мерам государственного 
вмешательства: среди них автор перечис­
ляет отказ американских властей от китай­
ского коммуникационного оборудования 
в 2022-м, британские законодательные 
инициативы 2019 года по борьбе с онлайн-
ненавистью, периодическое использование 
Израилем интернет-цензуры (р. 173–182). 
К сожалению, без внимания остается под­
робный разбор кейса ЕС, хотя было бы инте­
ресно исследовать столкновения интересов 
государств-участников и наднациональных 
европейских органов в изучаемой автором 
сфере. Тем не менее, даже несмотря на эту 
лакуну, из предпринятого анализа видно, 
что западные демократии, подобно их анта­
гонистам, так или иначе уже вынуждены 
(или будут вынуждены) ограничивать ак­
тивность в интернет-пространстве ради 
обеспечения собственной безопасности. 
И если сегодня подобные меры остаются по 
большей части точечными, то завтра, веро­
ятно, отмеченный тренд будет укрепляться 
и расширяться.

В итоговой главе («Будущее интернета») 
Топор делает прогнозы относительно раз­
вития киберпространства в мире в целом 
и киберсуверенитета в отдельных странах 
в частности. Помимо уже обозначившихся 

киберугроз (утечки данных, кибератаки, 
дискредитация конфиденциальности и так 
далее), автор особо акцентирует углубляю­
щийся социально-культурный и политико-
экономический разрыв между странами, 
обусловливающий разный уровень доступа 
к интернет-технологиям. Как доказывает­
ся в книге, сегодня быть суверенным, не 
овладев интернетом, нельзя; по этой при­
чине, несмотря на нескрываемое личное 
тяготение к неолиберальным подходам, 
британский исследователь, завершая труд, 
вынужденно подтверждает заявленную 
в самом начале приверженность реалист­
ской парадигме: современные государст­
ва, несмотря на глобализацию, продолжат 
дорожить суверенитетом, а в свете этого 
наиболее вероятным вариантом развития 
мирового интернет-пространства предста­
ет виртуальная суверенизация и образова­
ние автономных «интернет-пузырей».

Здесь же исследователь возвращает 
читателя к началу повествования, вновь 
вспомнив о четырех сценариях развития 
интернета (р. 200). По его мнению, каждая 
из представленных альтернатив созвучна 
с тем или иным теоретическим подходом 
к международным отношениям. Так, в свете 
неолиберализма логичным представляется 
выработка глобального права, регулирую­
щего функционирование киберпространст- 
ва; с постулатами марксизма хорошо согла­
суется модель киберблоков, формируемых 
крупными частными или государственны­
ми игроками; реализм же способен вопло­
щаться в двух сценариях – с его идеями 
сочетаются и киберблоки, предводитель­
ствуемые крупными державами, и дальней­
шее автаркическое обособление защищен­
ных кибердоменов.

Несмотря на некоторые концептуальные 
прорехи – в частности, недостаточность эм­
пирической базы, подтверждающей автор­
ские тезисы, а также не слишком глубокий 
анализ влияния, оказываемого на регулиро­
вание цифровой сферы наднациональными 
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структурами, – представленную книгу 
с полным основанием следует признать 
заслуживающей внимания просвещенного 
читателя. Конечно, как и любое повество­
вание о будущем, авторские идеи не могут 
не быть спорными, но завтрашний день, 
о котором рассуждает автор, обязательно 
наступит, причем в этом дне значимость 
интернета, будь то глобального или суве­
ренного, станет еще большей. Лев Топор 
со своей кибертемой попал в точку; так 
что теперь дело за нами – будем читать 
и размышлять.

Юлия Фролова , доцент кафедры поли-
тологии РГПУ имени А.И. Герцена (Санкт-
Петербург)

Человек читающий. Значение книги  
для нашего существования
Рюд Хисген, Адриан ван дер Вейл
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2025 – 464 с.

Нидерландские авторы Рюд Хисген и Адри­
ан ван дер Вейл, о которых из русского пере- 
вода их книги мы, к сожалению, ничего не 
знаем (социологи? историки? теоретики 

культуры? университетские преподавате­
ли? вольные журналисты?), выстраивают 
систематический обзор чтения как символи­
ческой практики и ее известных к нашему 
времени формирующих воздействий на че­
ловека, предлагая большой свод наработан­
ных представлений на эту тему. «Человек 
читающий» – книга, скорее просветитель­
ская и популярная, нежели исследователь­
ская и проблематизирующая. Авторы более 
склонны отвечать на возможные (типовые) 
вопросы, нежели ставить их; результаты чу­
жих изысканий они складывают в стройную 
обозримую систему.

Книга начинается с разъяснения, «поче­
му так важно читать» (с. 25), отчего «чтение 
важно для каждого из нас» (с. 51), «а также 
для общества в целом» (с. 61). Продолжает­
ся она анализом того, «как именно проис­
ходит чтение» (с. 65), что при этом проис­
ходит в мозге, какое влияние оказывают 
поза читающего и окружающая обстанов­
ка. После этого повествование переходит 
к очерку истории книжной культуры – от 
возникновения письменности до цифровой 
революции, с сопутствующими ей потребле­
нием текстов с экранов и угасанием мотива­
ции к чтению. В финале авторы предлагают 
практические советы: как современному 
человеку справляться с чтением, что его мо­
жет мотивировать к этому, для чего вообще 
способно пригодиться это странное занятие. 
Советы, можно сказать, для совсем начина­
ющих, чуть ли не с азов: «Поборите свой 
страх перед чтением» (с. 377), «Обратитесь 
за советом, если не знаете, что почитать» 
(с. 378), «Как заставить себя читать» (с. 394). 
(У заядлого книжника подобные формули­
ровки могут вызывать протест: мало нам 
несвобод и принуждений – так еще и эта!) 
Здесь же – рекомендации педагогам и роди- 
телям, как приучить детей к чтению, – с оби- 
лием отсылок к нидерландскому опыту.

Труд Хисгена и ван дер Вейла стремится 
быть сразу многим: и популяризацией зна­
ний по истории культуры, психологии, фи­
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зиологии и социологии чтения, и публи­
цистикой (когда речь идет о современном, 
цифровом чтении и соответствующем со­
стоянии общества), и практическим, моти­
вирующим руководством. Авторы стараются 
дать современникам и соотечественникам 
понятные, сочетающиеся с их ценностями 
мотивации к чтению, которые можно при­
менять в обычной жизни. В этом есть из­
рядная психотерапевтическая составляю­
щая: в «Человеке читающем» говорится, 
например, о том, как чтение способствует 
преодолению страхов, пониманию жизни 
и обретению ее смысла – а то и напрямую 
о библиотерапии.

Строго говоря, из этой книги стоило бы 
сделать две или три – нынешние многоох­
ватность и разнонаправленность, адресо­
ванность сразу нескольким и слишком раз­
ным читательским аудиториям не идут 
ей на пользу. Те, к кому обращены советы 
о том, как заставить себя читать, вряд ли 
осилят главы об истории чтения и книжной 
культуры, а тем, кто с ними справится, вряд 
ли нужны инструкции, собранные в заклю­
чительной части.

Ответы на вопрос, для чего вообще нуж­
но читать, здесь вполне самоочевидные:

«Все цели […] легко разделить на три типа:  
приобретение знаний (учебные цели), по­
лучение информации новостного характе­
ра (чтобы быть в курсе событий) и отдых» 
(с. 49).

«Чтобы быть полноценным членом совре­
менного демократического общества, важ­
но уметь читать на высоком когнитивном 
уровне» (с. 50).

Вообще к уязвимым сторонам книги мож- 
но отнести склонность Хисгена и ван дер 
Вейла к чрезмерно обобщающим высказы­
ваниям: «чтение делает нас той личностью, 
которой мы являемся; человек – это то, что  
он читает, и то, как он читает» (с. 51). Рас- 
крытия этой мысли мы не увидим. Схожие  
высказывания используются, когда авторы  

фактически отказывают в статусе полноцен- 
ного чтения аудиокнигам и электронным 
документам, не утруждаясь аргументацией 
столь радикальных утверждений – резуль­
татами исследований или статистическими 
данными:

«Не обманывайте себя. Аудиокнига – это 
не книга, это опыт прослушивания, для 
которого необязательно быть грамотным. 
Поэтому не рассматривайте аудиокнигу 
как замену чтению» (с. 437).

«Чтение с экрана не эквивалентно чтению 
с бумаги. Текст на экране лишен физичес­
кой опоры, которую обеспечивает бумага, 
и не способствует запоминанию прочитан­
ного» (с. 436).

Но для читающего по-русски здесь, не­
сомненно, найдется и нечто новое: прежде 
всего в малознакомом нам нидерландском 
материале, особенно в той главе, что от­
ведена под практические рекомендации. 
Факты и цифры из нидерландской, а также 
родственной ей бельгийской жизни тут 
в изобилии, например, сведения о старей­
ших книжных магазинах: «“Dominicanen”, 
расположенном в Доминиканской церкви 
XIII века, в самом сердце Маастрихта, или 

“Waanders In de Broeren” в бывшей церкви 
1512 года в Зволле» (с. 411); книжных му­
зеях: например в Антверпене это Литера­
турный музей и музей Плантена-Моретуса 
(с кратким рассказом, чем они интересны, 
и контактными данными), а в Гааге – Дом 
книги и Литературный, включающий в себя 
также Музей детской книги; самых важных 
библиотеках: в Валбюргской церкви в Зют­
фене – старейшая в Нидерландах, библио­
тека Тисиана в Лейдене.

Из «Человека читающего» можно узнать, 
какие (и в каких городах) проводятся ли­
тературные фестивали (большой список!), 
книжные ярмарки, встречи и творческие 
вечера писателей, программы популяриза­
ции чтения (и тут же практический совет: 
что необходимо сделать, чтобы оставаться 
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в курсе литературных событий Нидерлан­
дов). Более того, сказано и о книжных го­
родах, даже за пределами Нидерландов и 
Бельгии: «сегодня во многих европейских 
странах существуют одно или несколько 
[…] книжных местечек; больше всего их 
во Франции – шесть» (с. 418). Любопытно, 
что все это – даже в виде краткого переч­
ня – дает представление о немалом инте­
ресе жителей этой части Европы к чтению, 
причем именно книг, что ставит под сомне­
ние авторский тезис об «обескниживании» 
(с. 420) и «обесценивании литературы» 
(там же).

Помимо книжных магазинов, библиотек 
и литературных фестивалей, упоминаются, 
пусть вскользь, литературные конкурсы и 
премии, например:

«С 2002 года литературный журнал “Tzum” 
присуждает ежегодную премию за лучшую 
литературную фразу. Помимо кубка, по­
бедитель получает сумму в евро, равную 
количеству слов в этой фразе» (с. 248).

Приводится и победившая в 2021 году 
фраза – из произведения молодого прозаи­
ка Марике Лукаса Рейневельда:

«Дорогой питомец, моя дорогая питомица, 
скажу тебе это сразу: в тот строптивый 
горячий сезон мне надо было вырезать 
тебя, как вырезают абсцесс из кориума ко­
пытным ножом, я должен был освободить 
место в межкопытцевой щели, чтобы в ней 
не задерживались навоз и грязь и не могла 
пристать никакая зараза, а может, мне сле­
довало просто почистить и отшлифовать 
тебя на станке, отмыть тебя дочиста и вы­
сушить тебя насухо со шкуркой» (с. 248).

Ну где бы мы еще прочитали такое?
Все это, максимально конспективно ска­

занное здесь о нидерландской и общеевро- 

пейской литературной и окололитератур­
ной жизни, вполне могло бы быть развер­
нуто в отдельную книгу.

О глубоком анализе речь не идет, но 
если для нидерландцев и бельгийцев сочи­
нение Хисгена и ван дер Вейла – прежде 
всего инструмент, помогающий ориентиро­
ваться в привычном книжном пространстве, 
то для живущих за пределами этих стран 
книга способна стать путеводителем по чу­
жой культурной жизни, ее представлениям 
о самой себе по состоянию на 2022 год (вы- 
ход в свет оригинала), то есть состояние 
вполне актуальное.

В целом есть сильный соблазн сказать, 
что Хисген и ван дер Вейл систематизируют 
общеизвестное, да еще и с бесконечными 
повторами, раз за разом возвращаясь, на­
пример, к нехитрой мысли, согласно кото­
рой «чтение совершенствует разум» (с. 214), 
помогает противостоять пропаганде, обма­
ну и манипуляциям (ах, если бы…), дает 
возможность «укрепить свое понимание 
жизни» (с. 404) и вообще – как правило, 
«вознаграждается» (с. 246). Действитель­
но, оригинальными идеями этот компенди­
ум не изобилует, не говоря о том, что пред­
ставленный здесь подход к чтению видится, 
в конечном счете, чересчур утилитарным, 
вплоть до некоторой упрощенности.

Но не будем торопиться осуждать авто­
ров – тем более, что и общеизвестное нуж­
дается в систематизации, не говоря уже 
о том, что для кого-то сказанное окажется 
новым. А самое интересное и неожиданное, 
как это часто случается, кроется в непред­
виденных складках и трещинках между ба­
нальностями. В едва заметных глазу межко­
пытцевых щелях.

Ольга Балла
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T
he 163rd NZ issue takes 
communism as its central 
theme. More precisely, 
it covers various aspects 
of communism, from 
historical and political 

to theoretical and ideological, as well as 
administrative and practical; it also exa­
mines communism as an artistic project, 
an artistic utopia. The issue is entitled 

“The End of Communism and «Communism» 
Without End”. As the title suggests, it has 
two thematic poles. The first one is his­
torical, dedicated to the 40th anniversary 
of the start of perestroika in the USSR, 
which ultimately led to the collapse of 
the country.

The opening section of the issue is 
titled “The Process Is Not Underway: On  
the 40th Anniversary of Perestroika”; 
it’s a reference to Mikhail Gorbachev’s 
famous phrase, “The process is now under- 
way”. The block contains six extensive 
articles devoted to various aspects of 
perestroika seen specifically as a crisis 
and the end of communism.

The first article, “Perestroika and the 
«Blind Spots» of Late Soviet Rationality”  
by Dmitry Gorin, analyses the conscious­
ness of Soviet society, questioning its 
rationality, which is usually attributed 
to it by default due to Soviet ideology 
officially being based on atheism, mate­
rialism, etc.

Sergei Gogin provides a brief outline 
of the history of perestroika-era journa­
lism – the prime engine of the rapid 
changes happening in the USSR in the 
late 1980s and early 1990s.

Australian historian Mark Edele traces 
the history of the Great Patriotic War 

veterans from 1945 to the end of the 
USSR, demonstrating the transformation 
of this social group into a force that held 
influence in Soviet society and enjoyed – 
at least on paper – significant privileges. 
It all ended tragically for the veterans, 
who saw the collapse of the country that 
had supported and promoted them, and 
lost nearly all their privileges and influ­
ence with it.

Alexander Zamyatin’s article “Towards 
the Origins of Strong Executive Power in 
Post-Soviet Russia: Re-reading Gavriil 
Popov’s «What Is to Be Done?»” focuses 
on the political history of perestroika. 
The author explores the events of 1990 
when a kind of diarchy was being estab­
lished across Russia (then still a part of 
the USSR): alongside the federal administ- 
rative structure, there emerged a system  
of local (republican, regional, municipal) 
authorities. These supplemental administ- 
rative bodies often ended up under the 
control of anti-Gorbachev democratic 
(or self-proclaimed “democratic”) forces, 
which quickly began employing some 
methods characteristic of authoritarian 
regimes. It is through this lens that 
Zamyatin analyses the article by Gavriil 
Popov, who was one of the democratic 
leaders at the time and shortly afterwards 
became the first mayor of Moscow.

Alexey Makarkin’s piece (“Perestroika’s 
Conservative Face: The Canonisation of 
Saints at the 1988 Local Council”) depicts 
several episodes from the history of the 
Russian Orthodox Church in the late 
Soviet period, showing how conservative 
forces, which had been very influential in 
the Church before 1985, became dominant 
during – and especially after – perestroika.
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Lastly, Sergei Ryzhenkov, in his article 
“After Perestroika: The Transformation of 
the Russian Political Regime in 1991– 
2000”, demonstrates the fallacy of viewing 
the period of Russian history between 
1991 and the start of Vladimir Putin’s first 
presidency as a triumph (or even any 
significant success) of democracy. The 
author views the 1990s as a decade of 
searching for and honing authoritarian 
methods, creating authoritarian institu­
tions, and so on.

The first thematic block of issue 163 
of NZ is complemented by several regu­
lar sections, which also have a thematic 
focus this time around. In Culture of 
Politics, Ilya Vinitsky conducts a fasci­
nating investigation into two historical 
and cultural narratives. The first one is 
about Friedrich Engels learning the Rus­
sian language and how Soviet propaganda 
managed to utilise this fact. The second 
one concerns the Soviet writer Galina 
Serebryakova, who, using the fact that 
one of the “founders of scientific com­
munism” had studied Russian, in her wri­
ting mythologised Karl Marx’s family and 
Friedrich Engels as role models for Soviet 
families and citizens (“The Red Beauty 
and the Beast. Galina Serebryakova and 
the Soviet Russification of Marxism in the 
1960s”).

In the Case Study section, Pavel 
Glushakov discusses one more possible 
origin and meaning of the pseudonym 
Stalin. NZ Archive features a translation 
of several excerpts from the memoirs of 
Muhammad Najati Sidqi, a Palestinian 
communist active in the 1920s–1930s, 
which recount the early years of the 
Palestinian socialist movement, and its 
relationship with the Jewish left and 
trade unions. An excerpt describing the 
memoirist’s studies at the Communist 
University of the Toilers of the East is of 
particular value.

In the Theory and Practice of 
Modernity section, Slovenian historian 
of ideas Tanja Petrovič raises the ques­
tion – which, given the intensity of 
current debates within the left-wing 
part of academia, is not purely theoreti­
cal – about the possibility of a socialist 
modernity beyond the constrains of colo- 
nial thinking and colonial politics. The 
latest instalment of Alexey Levinson’s 
Sociological Lyricism is also devoted 
to perestroika – or more precisely, to its 
author, Mikhail Gorbachev.

The second selection of materials in 
issue 163 has to do with another kind of 

“communism” – that of a social and artis­
tic utopia. Chronologically, however, it 
pertains to the same period: perestroika, 
when the USSR was deep in crisis (ideo­
logically, among other things), eventually 
leading to the collapse of the state. This 
process had a crucial cultural dimension; 
Soviet people not only gained access to 
almost everything previously banned by 
the Soviet authorities, from Nabokov’s 
novels to sex education manuals, they 
also gained the opportunity to engage 
in writing or any other form of creati­
vity without seeking permission from 
the authorities. Many movements that 
had formed a DIY culture alongside the 
official culture now emerged from the 
underground.

One of the most powerful of these 
was the rock music movement, which 
revealed itself to Soviet society almost 
fully operational: it had numerous bands 
playing a wide variety of genres, it had 
underground recording studios, a func­
tioning non-official system for organis­
ing concerts and distributing records, it 
had samizdat periodicals, and, of course, 
it already had an audience. One of the 
regional “schools” of the late Soviet rock 
movement that had emerged from the 
underground was the so-called Siberian 
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punk, which differed significantly from 
the rock scenes of Moscow, Leningrad, 
and Sverdlovsk. One of the key figures 
of the Siberian punk scene was Yegor 
Letov, the founder and leader of the 
band Grazhdanskaya Oborona. Around 
this band, there formed a very distinc­
tive, radical regional subculture, which, 
in turn, brought forth new bands and 
new recordings.

Grazhdanskaya Oborona spawned 
a number of side-projects, one of which 
became the focus of the second thematic 
selection of this NZ issue. The project is 
called Kommunizm; it existed in various 
forms for quite a long time and released 
several albums. In their articles, the Ita­
lian researcher Sara Manzi (“The Harmony 
of Decay: Kommunizm’s Early Recordings 

in an Interdisciplinary Perspective”), 
Denis Karpov (“Side-Projects of Siberian 
Punk as Anti-Aesthetic Statements: Tsy
ganyata I Ya S Ilyicha”), Kirill Korchagin 
(“Kommunizm vs Collective Actions: Con-
ceptualism as Liberation”), and Anatoly 
Korchinsky (“The Ghosts of Kommunizm: 
The «Compression» of Time and the «State 
of History»”), all explore various aspects of 
 the poetics and politics of Kommunizm’s 
releases.

The issue concludes with the New 
Books section, where we can single out 
Andrei Gelianov’s extensive – and quite 
critical – review of the recently publi­
shed, much-discussed book by Christoph 
Schuringa, “A Social History of Analytic 
Philosophy: How Politics Has Shaped an 
Apolitical Philosophy”.
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