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Исследователи творчества «Новых художников» 1980-х годов уже много раз
отмечали влияние на них авангардистов, американского поп-арта и постмо-
дернистского концептуализма. Хорошо известно и о судьбоносной встрече
Тиму ра Новикова с Марией Спендиаровой во время монтажа выставки Ми-
хаила Ларионова в Русском музее в 1980 году — о посещении фондов и о «тай-
ном» знакомстве с иконами исторического авангарда. Но если ранние экс -
прессивные работы «Новых» такое влияние, конечно, и объясняет, то резкий
«консервативный» поворот и возврат к фигуративности и «неоклассике» в кон -
це 1980-х — начале 1990-х годов чем-либо, кроме как разочарованием в Западе
и в демократии или постмодернистской иронией, объяснить сложно. Сам Но-
виков так объяснял такую перемену: 
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Когда в 1980-е Тимур Новиков заявил о созда-
нии Новой академии изящных искусств, его
главным теоретическим импульсом было же-
лание сделать «русское» искусство снова «кра-
сивым». Хотя насколько некрасивым было
русское позднесоветское искусство? И почему
именно «красивым», а не великим или акту-
альным? Интересно, но основным образцом
формы суждено было стать вновь реанимиро-
ванному социалистическому реализму, что
странно, потому что даже в стиле социалисти-
ческого реализма понятие красивого в живо-
писи резко уступало теме грандиозности, ис -
торичности и реалистичности. Данная статья
рассматривает возрождение эстетики красоты
и идеологии социалистического реализма в жи-
вописи как попытку сформулировать понятие
новой постсоветской идентичности «русского»
искусства, а также новой идентичности «рус-
ского» художника. 
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When Timur Novikov announced the creation of the
«New Academy of Fine Arts» in the 1980s, his primary
theoretical impulse was the desire to make «Russian»
art «beautiful» again. But was late Soviet Russian
art truly so «ugly»? And why emphasize «beautiful»
rather than «great» or «relevant»? Interes tingly, the
newly revived Socialist Realism emerged as a model
for post-Soviet painting. This is peculiar, as even
within the style of Socialist Realism, the concept of
beauty in painting was markedly secondary to the -
mes of grandeur, historicity, and realism. This article
explo res the revival of the aesthetics of beauty and
the ideology of Socialist Realism in painting as an
attemp t to define a new, post-Soviet identity for
«Russian» art and a new identity for the «Russian»
artist.
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Времена менялись: 80-е годы сменились 90-ми годами, и я уже тогда чувст вовал,
что пора заняться чем-то другим, более актуальным и свежим <...> Тогда после
заграничного путешествия я пришел к выводу, что пора резко изменить направ-
ленность. Еще в ранние годы, когда я заполнял анкету при поступлении в Русский
музей, в список любимых художников я поставил имена Леонардо да Винчи и Ра-
фаэля. Меня всегда интересовало классическое искусство. В 1990-е годы я стал
ощущать всю прелесть классики, и в 1988 году мы начали организовывать нашу
Новую академию. Тогда появилась первая волна консерватизма. В 1989 году мы
образовали на основе старой организации времен «Новых художников» — Новой
академии всяческих искусств — Новую академию изящных искусств1.

Новиковская автобиография читается как отрывок из «Жизнеописаний» Джор-
джио Вазари, не без узнавания мифотворчества: следует обратить внимание
на изобилие дат и выбор ключевых слов («времена менялись», «уже тог да»,
«пора изменить направленность», «более актуальным и свежим», «еще в ран-
ние годы»). «Автобиография» Тимура Новикова в ретроспекции отличается
как историчностью, так и свойственными ей неточностями, преувеличениями,
недосказанностями. Единственное, чего нет ни в «Автобиографии», ни в дру-
гих писаниях Новикова, ни в воспоминаниях его соратников, ни в много -
численных критических статьях — так это художественного и теоретического
объяс нения, почему в 1989 году «дикая» эстетика «Новых художников» идео-
логически и формально внезапно исчерпала себя и появилась необходимость
«возрождать» традицию, классику и красоту. Тем более что зачастую эта кра-
сота и классика выражались в дидактических формах ненавистного социа -
листического реализма. 

Ленинградское искусство 1989–1991 годов жило метаморфозами. С од ной
стороны, казалось, что идея построения коммунизма уже изжила себя, но
с дру гой — капитализм как таковой тоже еще не наступил. С одной стороны,
человеческие свободы и права граждан и художников, перестройка становят -
ся главными темами всех печатных изданий и телевизионных каналов, а с дру-
гой — многие темы и права, как, например, право на национальное или гендер -
ное самоопределение, остаются табу. Казалось бы, постмодернизм как стиль
и метод уже давно упрочил свои позиции в позднесоветском искусстве, но ока-
зывается, что о самом постмодернизме как о Zeitgeist современности худож-
ники узнают не по собственным художественным практикам, а из книг. 

Так, например, говоря о «национальной» советской массовой культуре, Бо-
рис Гройс отмечал, что как «советский зритель, [он] видел консервные банки
с супом Campbell и коробки Brillo в первый раз в художественных каталогах, а
не на полках продуктовых магазинов»2. Тимур Новиков также подчеркивал
«начитанность» позднесоветского поколения авангардистов: «Меня интере-
совала практика современного искусства, о которой я много читал (курсив
мой. — Л.Б.)»3. Дискурсивные противоречия и художественные противостоя-
ния кажутся для этого времени не только естественными, но и служат источ-
ником вдохновения. Поэтому, когда Георгий Гурьянов, ударник рок-группы

1 Новиков Т.П. Автобиография художника Т.П. Новикова (URL: https://timurnovikov.
ru/storage/docs/books/57_autobiography_ru.pdf).

2 Groys B. Interview with John-Paul Stonard (2007) // Appropriation / Ed. by D. Evans.
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2009. P. 153.

3 Новиков Т.П. Автобиография художника Т.П. Новикова.
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«Кино» и художник круга Новой академии, обращается к формам устарев-
шего, но хорошо знакомого соцреализма, это не бросается в глаза, а наоборот,
воспринимается критиками как очередной ироничный жест ленинградского
постмодернизма. 

Когда сейчас искусствоведы пишут о Гурьянове, многие первым делом упо-
минают, что он был участником неоклассического, неоконсервативного, нео -
тоталитарного художественного движения, прославлявшего греко-римский
стиль и обещавшего, несколько наивно, «возродить красоту» в русском искус-
стве. В манифесте 1996 года «Сила красоты» сами художники Новиков и Гурь-
янов о себе и своем искусстве писали следующее: 

…90-е годы ХХ века можно смело назвать новым Возрождением. В разных угол-
ках Европы подлинные художники, не обращая внимания на недоумение коллег,
возвращаются к традиции. Постмодернизм теперь воспринимается именно как
переходный период. Действительно, еще недавно художник, написавший картину
в духе классического искусства, долго раскланивался и извинялся перед крити-
ком: «это шутка, ирония, симуляция», надеясь на прощение. Сегодня он, наконец,
может забыть о скучном, неинтересном, а главное, не интересующемся прекрас-
ным так называемом художественном критике. У нас — Ренессанс, а значит
можно показывать картины и скульптуры спортсменам и моделям, рабочим и
колхозницам. Они поймут4.

В этом мощном, хотя и немного путаном абзаце идея постсоветского искусства
предстает перед читателем как плавильный котел прекрасных стилей: Ренес-
санс, традиции, классицизм. Идея прекрасного в искусстве — на первом плане,
и адресована она «рабочим и колхозницам». Но кто эти рабочие и колхозницы
в 1996 году? У слушателя (и читателя) этого манифеста должна сработать реф-
лексирующая самоирония. Краткость, емкость и ироничность выражения «они
поймут» вызывает улыбку. Снисходительно обращаясь к читателям и зрите-
лям (к нам), авторы не оставляют нам другого выбора, кроме как сомневаться
в себе. Что именно зрители (и мы) должны понять? Стиль, тон и язык выдают
Тимура Новикова как главного автора манифеста. Гурьянов был известен
своей немногословностью, поэтому, чтобы разобраться, о каком именно «пре-
красном» в искусстве здесь идет речь, присмотримся к его произведениям. 

В середине 1980-х годов Гурьянов-художник экспериментирует с цветом,
техникой и предметами своих картин. Так, для реквизита к популярному филь -
му Владимира Соловьева «Асса», он раскрашивает яркими акриловыми мар-
керами старую советскую фотографию Павла Беляева, знаменитого со ветского
космонавта. Со временем такая техника обведения контуров су щест вующего
изображения, раскрашивания его и добавления декоративных элементов для
придания объема и текстуры станет очень популярной среди неоакадемистов,
многие из которых практически не обучались рисованию. В фотографии Павла
Беляева мы узнаем ранние эксперименты Гурьянова с экспрессивным неопри-
митивизмом: использование смелых неоновых цветов подчеркивает смену
времени и обратную иерархию политических символов. Но то, что на первый
взгляд кажется тривиальным и даже детским — скрупулезная механическая
перерисовка канонического советского изображения, заполнение объемов но-

4 Новиков Т., Гурьянов Г. Сила красоты // Новый мир искусства. 1998. № 2. С. 6.



203

Метаморфозы постсоветской эстетики: Георгий Гурьянов и соблазн социализма

выми цветами и новыми символами — превращается в один из самых эффек-
тивных инструментов современного искусства, то есть в апроприацию про-
шлого, а в случае Гурьянова — социалистического прошлого.

К 1990 году Гурьянов переходит от тривиальных рисунков, напоминавших
детские раскраски, к работе акрилом на холсте. Словно обретя достаточно ма-
стерства и смелости для выполнения более монументальных произведений,
Гурьянов больше не сводит свои художественные амбиции к «перерисовыва-
нию» социалистического реализма. Теперь он воспроизводит и создает формы
социалистического реализма с нуля. Чаще всего он ищет вдохновение в так
называемом классическом периоде социалистического реализма: Александр
Дейнека, Борис Игнатович, Александр Родченко. Редко композиция Гурьяно -
ва не связана с каким-либо изображением 1930-х годов — будь то рабочий
журна л, спортивные плакаты или фильмы соцреализма. Многие картины он
воспро изводит неоднократно. Его трактористки, спортсмены и рабочие мно-
жатся, как будто художник наконец нашел «свой» стиль, самого себя, и как
будто, найдя его, он уже не может остановиться в работе. Со временем упорное
копирование чужих работ перешло в создание бесчисленных репродукций
собственных картин (например, картину «Прыжок» Гурьянов повторил более
пяти раз).

На первый взгляд, такой метод копирования художественной формы соц-
реализма может показаться в лучшем случае региональной интерпретацией
постмодернистской концепции реапроприации, а в худшем — просто плагиа-
том. Но если произведения Гурьянова «примерить» к известному определе-
нию социалистического реализма 1934 года, где «правдивость и историческая
конкретность художественного изображения действительности должны со -
четаться с задачей идейной переделки и воспитания», окажется, что то, что
делает Гурьянов, не имеет ничего общего с целями и методами социалистичес -
кого реализма5. Он просто повторяет привычные и «понятные» образы в их
внеисторическом контексте, а правдивость и реальность его, похоже, мало
волную т.  

Впрочем, в 1957 году Константин Юон, художник и первый секретарь прав-
ления Союза художников СССР, определяет соцреализм в искусстве иначе:
«Эстетика нашей эпохи, наше понимание красоты должны быть воплощены
в каждой картине, должны стать важнейшей частью советского искусства,
властно притягивающей к себе зрителя»6. Юон словно отвечает на вопрос, ко-
торый давно волновал многих критиков и деятелей культуры социалисти -
ческого реализма: как можно «переделать» и «воспитать» целое поколение,
созда вая красивое искусство, где красивое значит привлекательное, а при -
влекательное значит искусство, «понятное зрителю»? Не это ли имеют в виду
Новиков и Гурьянов, когда пишут свой манифест? Не «салат» ли из «понят-
ных» стилей в искусстве, поданных под термином «красивое», призван насы-
тить зрителя с целью переделать его и воспитать? 

Уже в конце 1980-х годов можно наблюдать смену тональности в писаниях
Новикова как наглядную иллюстрацию растущего стремления художника вер-

5 Устав Союза советских писателей СССР // Первый Всесоюзный съезд советских пи-
сателей 1934: Стенографический отчет. М.: Художественная литература, 1934. С. 716.

6 Цит. по: Efimova A. To Touch on the Raw: The Aesthetic Affections of Socialist Realism //
Art Journal. 1997. Vol. 56. № 1. P. 72.
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нуть внимание и доверие зрителя. Если в 1985 году в статье «Процесс пере-
стройки в творчестве “Новых”» Новиков пишет: «Существует ли вообще этот
абстрактный зритель, которого художник представляет себе как человека, спо-
собного воспринимать его работы исключительно из эстетических соображе-
ний?»7, то уже через четыре года неизвестный, «абстрактный» зритель стано-
вится объектом любви Новикова-художника, объектом его «интимного»
контакта: «Наконец я решил устроить персональную выставку — [чтобы уста-
новить] интимную связь [со зрителем]...»8. Такая художественная интенция
не сразу нашла желаемый отклик в критической перцепции. 

Первая персональная выставка в 1994 году вывела Гурьянова на карту рос-
сийской истории искусства, многие работы были проданы, но вызвала резкие
разногласия среди искусствоведов. Алексей Тарханов, арт-критик «Коммер-
санта», посетивший выставку, был в недоумении: «Компания натурщиков, на-
звавших себя академиками, — в глубокой уверенности, что изображение голых
мужчин есть основной признак академизма»9. 

Тарханов прав, говоря, что обнаженная натура, мужская или женская, не
является главным признаком академизма. Но тогда, может быть, и не ака де -
мизм вовсе пытается возродить Гурьянов? Екатерина Андреева отметила, что
«в неоакадемизме <…> Гурьянов приближается к табуированной тоталитар-
ной иконографии <…> и делает это серьезно <…> без защитной маски соц-
артов ской концептуальной иронии»10. Действительно, в критическом выска-
зывании Тарханова мы найдем больше иронии, чем в картине Гурьянова.
Екатерина Андреева, пристально следившая за карьерами Новикова и Гурь-
янова и в какой-то мере их сформировавшая, предполагает возможность со-
циалистического реализма в искусстве начала 1990-х без его политической
идеологии. Евгений Добренко сравнивает культуру социалистического реа-
лизма с системой кодификации языка и менталитета целого народа11. Таким
образом, переосмысление хотя бы одного ее элемента должно повлечь за собой
реинтерпретацию или реконтекстуализацию всех остальных. Иными словами,
в искусстве социалистического реализма, во всех его разновидностях, форма
и содержание неразделимы. 

Если Гурьянов, непрестанно копируя формы социалистического реализ -
ма, переосмысливает их, то что происходит с кодификацией его содержания?
Истин ные замысел и значение произведений Гурьянова выдают его неопыт-
ная рука, отсутствие перспективы в его картинах и неуверенная композиция.
В кар тине «Сила воли», которая была на выставке 1994 года и, вероятно, ока-

7 Новиков Т. Процесс перестройки в творчестве «Новых» (URL: https://timurnovikov.
ru/library/knigi-i-stati-timura-petrovicha-novikova/protsess-perestroyki-v-tvorchestve-
novykh).

8 Новиков Т. Объяснения художника Тимура Новикова (URL: https://timurnovikov.
ru/library/knigi-i-stati-timura-petrovicha-novikova/obyasneniya-khudozhnika-timura-
novikova). 

9 Тарханов А. Тимур Новиков показал в Москве свое произведение // Коммерсантъ.
1994. 9 нояб. № 212.

10 Андреева Е. Ленинградский неоакадемизм и петербургский эллинизм // Новая Ака-
демия. Санкт-Петербург: Каталог выставки «Новая Академия. Санкт-Петербург» /
Под ред. А. Ипполитова и А. Харитоновой. СПб.: Фонд культуры «Екатерина», 2011.
C. 53.

11 Добренко Е. Читая сталинизм: сталинская культура как исследовательское поле //
Новое литературное обозрение. 2022. № 178. С. 106. 
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залась в центре художественной критики, Гурьянов показывает, что он прежде
всего хороший ученик. От соцреалистических двухмерных фотографий и пла-
катов он перешел к копированию трехмерного пространства: «Сила воли» —
живописная копия античной скульптуры. Очевидно, что Гурьянова больше
интересует анатомия его моделей и традиционный рисунок, чем шокирова ние
зрителя. Другая картина с выставки, «Керель», также изображала напряжен-
ную схватку борцов, — один из самых воспроизводимых и узнаваемых тро пов
в истории искусства. Однако такое увлечение художника обнаженной мужской
натурой в постсоветское время было сложно объяснить условиями социали-
стического соревнования атлетов, что позволило многим исследователям раз-
глядеть «квир-код» в работах Гурьянова12. Последнее становится особенно оче-
видным, если, например, учесть, что одна из самых известных и дорогих его
картин, «Керель» (1991 год), не просто очередная вариация на тему борцов, а
эстетизированная иллюстрация к фильму Райнера Фассбиндера «Керель из
Бреста» 1982 года, который был доступен и весьма известен в Ленинграде
в конце 1980-х. 

Сам Гурьянов позже вспоминал: «Мы ходили в клуб любителей кино, со-
бирались в “Спартаке” компанией человек по тридцать, смотрели Кокто, Фасс-
биндера…»13. Фильм Фассбиндера — эротическая фантазия с моряками, убий-
цами и проститутками — был настолько популярен, что роман Жана Жене
«Керель из Бреста» 1947 года, по мотивам которого был снят фильм, перевели
на русский язык в 1993 году и издали в литературоцентричном Петербурге
в 1995 году14. 

Ольга Хорошилова прослеживает влияние карикатур Тома Финляндского,
известного американского квир-художника, частого иллюстратора американ-
ского журнала «Physique Pictorial», на эстетику фильма, а Мария Энгстрем
приходит к выводу, что Гурьянов вписал новую художественную чувст вен -
ность в эстетику «старого режима» и «оживил социалистический реализм че -
ре з авангардную квир-утопию»15. Таким образом, по крайней мере неко то рые
исследователи сходятся во мнении, что тоталитарные фор мы социа лис ти -
ческого реализма, лишенные социалистической идеологии и подкреп лен -
ные влиянием западного квир-арта, как раз-таки и составили базу худо жест -
вен ного вдохновения постсоветских художников в Ленинграде. Но вопрос
оста ется открытым: почему именно формы ненавистного социалистического
реализ ма оказались наиболее привлекательными и продуктивными, когда
худож ники получили возможность исследовать любые, даже самые радикаль-
ные фор мы и жанры искусства, ранее не доступные ни самим художникам, ни
их зрителя м? 

Как «Physique Pictorial», так и фильмы Фассбиндера для Гурьянова прежде
всего потенциальные вариации художественного метода, который позволяет

12 Хорошилова О. Квир-коды и квир-истории Георгия Гурьянова. Как ударник груп пы
«Кино» нарисовал визуальную энциклопедию маскулинного мира (URL: https://
web.archive.org/web/20230919064602/https://knife.media/georgy-guryanov/).

13 Андреева Е. Беседа с Георгием Гурьяновым (17 июля — 17 октября 2003 года) // Геор -
гий Гурьянов: «Я и есть искусство» / Авт.-сост. М. Вольде. М.: АСТ, 2017. С. 43–44. 

14 Жене Ж. Кэрель. СПб.: Инапресс, 1995.
15 Engström M. Queering Socialist Realism: The Case of Georgy Guryanov // Queer(ing)

Russian Art: Realism, Revolution, Performance / Ed. by B.J. Baer and Y. Fiks. Boston:
Academic Studies Press, 2023. P. 192.
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искусству маргинальному незаметно стать мейнстримом, в том числе и в пост-
советской России. Интересно отметить, что «Physique Pictorial» в 1980-е годы,
помимо карикатурных иллюстраций, изобилует эстетизированными фотогра-
фиями-клише мужской обнаженной натуры и не стесняется использовать та-
кие художественные тропы, как «атлеты», «моряки» и «рабочие с массивными
молотками». Если же обратиться к ранним выпускам журнала из 1950-х годов,
то среди публикуемых в нем фотографий можно найти прототипы гурьянов-
ских композиций «борцов» с античным ордером на заднем плане, а среди пи-
сем редактора — статью «Распятие искусства», которая как эхо отзывается
в «манифестах» Тимура Новикова, написанных в защиту «классического» и
вечного искусства: 

Когда-то восхищавшая весь мир своей свободой искусства и эстетического само-
выражения, Америка, кажется, теперь готова отказаться от этих драгоценных сво-
бод из-за неустанных усилий эгоистичных групп давления. В судах по всей стране
в этом году мы слышали о фотографиях человеческого тела, позирующего в по-
зициях и условиях, сопоставимых с теми, что изображены в Сикстинской капелле
Ватикана, которые называли непристойными и безнравственными. Более того,
правительство США выдало ордер на человека, импортировавшего книгу с кар-
тинами Микеланджело, называя их непристойными и безнравственными. Только
из-за страха перед возможным решением высшего суда <…> почтовая служба
США прекратила дело против импортера «Лисистраты», 2400-летней пьесы, ко-
торая очаровывала поколения интеллигенции, хотя почтовое ведомство утвер-
ждало, что в ней содержится «множество явно непристойных фрагментов»16.

В 1950-е годы издание позиционирует себя как иллюстрированный журнал
для спортсменов, бодибилдеров и моделей. Но реальную интенцию американ-
ского журнала, как и искусства Георгия Гурьянова, выдает замещение кон-
текста, в котором модели обнаженной мужской натуры находятся: соцреалис -
тическая нагота спортсменов и моряков показана не в рабоче-заводском душе,
не «после боя» и не на берегу реки в деревне, а в фотоателье на фоне класси-
ческих архитектурных фасадов в искусственных (не реалистичных) позах и т.п.
«Мужественность» изымалась из реального физического мира и помещалась
в мир искусственный. При рассмотрении эстетических и философских аспек -
тов изображения обнаженного тела в искусстве Кеннет Кларк еще в 1950-е годы
отмечал четкую границу между понятиями «голый» (naked) и «обнаженный»
(nude)17. Первый вариант критик сравнивает с состоянием телесной неловкос -
ти, в то время как второй вариант представляет для него самодостаточную аб-
страктную идею в искусстве, лишенную критического подтекста: «Нагота — не
предмет искусства, но его форма»18. Для Кларка нагота в искусстве — это
прежде всего поиск формулы красоты, совершенства: художник не подражает
природе, а совершенствует ее. О «голом» теле в искусстве Кларк пишет мень -
ше, но именно «голое» тело, в отличие от «обнаженного», составляет предмет
искусства, фокусируясь на социально-критическом аспекте эстетики. Пожа-
луй, в европейском искусстве можно выделить только два художественных
стиля, которые смогли объединить оба направления красоты, то есть сочетание

16 Crucifixion of the Arts // Physique Pictorial. 1995. Vol. 5. № 2. P. 2.
17 См.: Кларк К. Нагота в искусстве. СПб.: Азбука-классика, 2004.
18 Там же. С. 11.
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идеальных пропорций человеческого тела с четко определенным социальным
назначением его формы (или с его отсутствием): социалистический реализм
и квир-арт. 

Когда зритель встречает обнаженную натуру в социалистическом реа-
лизме, она всегда обусловлена «реалистичным» контекстом: либо рабочие
в душе после долгого рабочего дня, либо после битвы — как, например, в ра-
боте Бориса Игнатовича «После боя», сюжет которой был повторен позже
Александром Дейнекой. Ранняя работа Дейнеки «Душ» появилась в номере
журнала для рабочих «Даешь» за 1929 год и послужила отчасти этюдом для
его более поздней композиции, имеющей так много общего с композицией
Игнатовича (что свидетельствует о давнем интересе Дейнеки к формированию
пролетарского тела). Но если картина Дейнеки получила множество похвал и
была воспета как идеальное изображение молодого здорового поколения, то
фотография Игнатовича показалась менее удачной. Критики обвиняли Игна-
товича в излишнем формализме и отсутствии идеи, а некоторые даже отказы-
вались выставлять ее из-за того, что она «воняет»19. Столь резкая разница
в восприятии двух одинаковых по композиции и выполненных в одно и то же
время работ сама по себе вынуждает задаться вопросом о том, какая обнажен-
ная натура является соцреалистической, а какая нет. Для советских критиков
фотожурналистика Игнатовича слишком близка к вульгарному вуайеризму,
в то время как живопись Дейнеки — это праздник молодости, менее ориенти-
рованный на возбуждение желания и направленный скорее на признание и
оценку зрителя.

Гурьянов принял решение пойти по стопам Дейнеки. В отличие от своих
западных коллег, таких как Роберт Мэпплторп, Боб Мизер, Хорст и другие, он
редко выставляет фотографии обнаженной натуры. Вместо этого он предпочи-
тает акрил и холст, потому что это позволяет одновременно дистанцироваться
от собственной личности и искусства и в то же время вступить в интимный
контакт со зрителем. Для участия в авангарде в начале 1990-х годов ему не
нужно ссылаться на своих западных коллег, для которых спина обнаженного
мужчины часто служит центром эстетизированной композиции, а вода — эле-
ментом эстетики и отсылкой к квиру. Все это он находит в социалистическом
реализме, более знакомом и доступном для его зрителей и покупателей. И если
продажи искусства являются каким-либо индикатором, именно такая эстетика
становится общим языком для художника и обеих его аудиторий: той, которая
продолжает коллекционировать «классическое искусство», и той, которая со-
бирает авангард своего времени — постсоветский квир-арт.

В заключение хотелось бы упомянуть еще одно творение Гурьянова: его
самого. В этой работе художник уже не просто копирует хорошо известную
антич ную статую: для своей картины «Дискобол» Гурьянов сам выступает
в роли модели, позирует, фотографирует себя в роли метателя диска, а потом
использует фотографию как источник для своего живописного полотна. Кар-
тина впоследствии была уничтожена самим автором, осталась только фото-
графия. Но даже без оригинала эта работа лучше всего иллюстрирует взгляд
художника на постсоциалистическое тело. В отличие от классицизма, но очень

19 Игнатович К.Н., Лаврентьев А.Н. Борис Игнатович. Фотографии. 1927–1963: Ката-
лог выставки в честь 100-летия со дня рождения / Сост. М.А. Жотикова, Н.Ю. Удар-
цева. M.: Арт-Родник, 2002.  С. 12.
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похожее на социалистический реализм, искусство Гурьянова в меньшей сте-
пени направлено на изображение абстрактного идеализированного тела, а
в большей — на воспроизведение реалистичного человеческого тела и пред-
ставление его как идеализированной формы, воплощающей и отражающей
конкретные культурные и эстетические ценности. В «Дискоболе» Гурьянов
стирает границы между «голым» (сырым, неприукрашенным и уязвимым со-
стоянием) и «обнаженным» (сочиненным, продуманным и идеализирован-
ным художественным построением). Выступая в роли модели и художника, он
стирает грань между субъектом и объектом, тем самым безопасно перенаправ-
ляя проблематичную перспективу зрительского взгляда от себя на искусство.

Обнаженная натура Гурьянова — пример того, как искусство преобразует
человеческий опыт в нечто трансцендентное. Идеализируя тело (в том числе
и свое собственное), художник создает форму, которая в начале 1990-х годов
выходит за рамки темы универсальных красоты, силы и грации. Гурьянов де-
монстрирует табуированный эротизм и глубокое понимание нового для пост-
советской России жанра квир-арта, скрытого от посторонних глаз, но тем не
менее находящегося в центре внимания. Искусство Гурьянова — это не акаде-
мизм, но это академическое упражнение в неустанном копировании социа -
листических тел в попытке найти свое собственное. Его искусство не соот -
ветствует критериям тоталитарной эстетики, но Гурьянов переосмысливает
«идолизацию» тела социалистического реализма в своем революционном ху-
дожественном развитии. Оставаясь в рамках формалистических ограничений
социалистического реализма, Гурьянов — один из немногих постсоветских ху-
дожников, которому удается сформировать и воспитать нового потребителя
своего современного искусства. Как заметил однажды Евгений Добренко, раз-
мышляя о преобразованиях социалистического реализма, советское искусство
не было искусством «реальности» или искусством «лжи». Оно было направ-
лено на «дереализацию» жизни для ее будущего преобразования и замеще-
ния20. И это то, что искусство Гурьянова унаследовало от социалистического
реализма: способность дестабилизировать реальность, чтобы преобразовать
ее изнутри, чтобы она могла приспособиться к обещаниям будущего и свобод-
ной страны. В СССР и литература, и искусство были инструментами формиро-
вания и переписывания советского воображаемого. И можно утверждать, что
без более пристального, более серьезного взгляда на эту культуру, без при -
знания того, что и после 1991 года она продолжала «дереализовывать» нашу
жизнь, формы этой культуры во всех их вариациях обречены на возвращение,
будь то в изображениях трактористок или криминального лидера. Гурьянов,
например, воспринимал позднесоветский период не как старт с чистого листа,
как многие, а как культуру, находящуюся в состоянии перманентного смеще-
ния, которая для него была абсолютно современной и полной возможностей.

20 Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007.
С. 45.
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