
Вступление: крестьянская демократия 

адресуясь из заключения к николаю I, декабрист П. г. Каховский заговорил
о русском крестьянстве. Признавая, что рабство, «самое тяжкое бремя, гнету-
щее земледельцев наших, образовало их», так что многие из них вынуждены
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This article investigates the political imagination of
the Russian peasantry and its interpretations of free-
dom and democracy as reflected in two works asso-
ciated with the peasant entrepreneur writer Savva
Purlevskii: his posthumous “Memoirs” (1877) and
the anonymous poem “News about Russia.” Starting
from ethnographic evidence of republican principles
among peasants and the communal way of life, the
author explores the role that erudite literary forms
could play in documenting peasant democratic
thought. Instead of stable disciplinary ideas about
“high” literature — including poetry — as the exclu-
sive property of the cultural elites and concrete lite -
rary circles and salons, the article proposes to see
a forum of social thinking and speech within literary
and artistic forms that was discovered principally by
writers and readers from various social strata and
classes.
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прибегать к «хитрости и обману, свойству рабов», Каховский тут же констати-
ровал, что слово «свобода», которого побоялись восставшие 14 декабря, потря -
сает «сердца равно всех сословий в народе». Ссылаясь на собственные наблю-
дения, он писал о том, что вдали от барского гнета крестьянские общины
составляют «маленькие республики». «Ум и простое убедительное красноре-
чие», выказывамое русскими крестьянами на мирских сходах, дает им «пре-
имущество и во правах и в образовании» перед образцово-свободной нацией —
французами2. 

Рассуждение Каховского нарушает сразу несколько границ, размечающих
современную исследовательскую оптику. его слова легко списать на литератур-
ную идеализацию крестьянства — однако, в отличие от нас, Каховский опирался
на живой опыт наблюдений за крестьянством, вообще свойственный русским
дворянам XIX века. Пушкин в «Путешествии из Москвы в Петербург» (1833—
1835) подкреплял парадоксальную защиту крепостного права сходным этногра-
фическим заключением: «Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень
рабского уничижения в его поступи и речи?»3 Каховский обнаруживает у кресть -
ян не только прагматическую способность «понимать и обсуждать нужды свои»,
но и формально отнятые у них крепостным порядком «права и образование»,
коллективное практическое и теоретическое осознание своего политико-эко-
номического достоинства, определяемого понятиями свободы и республики.

Этот тезис противоречит элитистским установкам либеральной исто рии куль-
туры, связывающей освободительные идеи с образованными классами и книж-
ным знанием западного образца. так, составители недавней антологии «Дис-
курсы свободы в российской интеллектуальной истории» лока ли зуют понятие
свободы в «интеллектуальных манифестах» элиты и объяс ня ют «неустрани-
мость» этого понятия из социального пространства авторитетом этих деклара-
ций, их составителей и адресатов [Киршбаум, Плотников 2020: 5—6]. новей-
ший обзор истории республиканства в России вовсе исключает из рассмотрения
крестьянский мир, народническому движению отводит полстраницы, а славя-
нофильское открытие автономного от государства народа определяет как «меч -
ту, оставшуюся мечтой» [Соловьев 2021: 565]. Между тем критическому взгляду
открывается совсем иная картина: низовая демократия составляет обычную
форму самоорганизации и самосознания сооб ществ, в то время как западный
интеллектуальный канон со времен Платона был пронизан «политической
агорафобией» — недоверием к народовластию — и зачастую работал на то, что -
бы вытеснить его (путем физического порабощения — часто со провож даю ще -
гося апроприацией самих понятий демократии и свободы) в пользу той или
иной формы управления сверху [Graeber 2007; Dupuis-Déri 2018]. 

П.Д. Киселев, несостоявшийся архитектор крестьянской реформы, в 1840 го -
ду отвергал идею освобождения крестьян с землей, поскольку это привело бы
к «образованию демократии из людей, перешедших из крепостного состоя-
ния», что было бы «противно государственному устройству»4. Под «демокра-
тией» Киселев имеет в виду, конечно, не введение выборов, но радикальное
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2 из писем и показаний декабристов: Критика современного состояния России и пла -
ны будущего устройства / Под ред. а.К. бороздина. СПб., 1906. С. 16—17.

3 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 17 т. т. 11. М.; л.: изд-во ан СССР, 1949. С. 258.
4 Цит. по: Семевский В.И. Крестьянский вопрос в России в XVIII и первой половине

XIX века: В 2 т. т. 2. СПб., 1888. С. 35.



перераспределение экономической и политической власти в пользу крестьян-
ского населения в ущерб дворянству и «престолу». Маркс в 1844 году опреде-
лял демократию не как одну из возможных форм конституционного поряд -
ка, но как подлежащую революционному обнаружению основу и содержание
любо го государственного строя: 

Демократия есть истина монархии, монархия же не есть истина демократии.
Монар хия есть по необходимости демократия как непоследовательность в отно-
шении самой себя, монархический же момент не существует как непоследова-
тельность в демократии. <…> Демократия есть разрешенная загадка всех форм
государственного строя. здесь государственный строй не только в себе, по су -
ществу своему, но и по своему существованию, по своей действительности все
снова и снова приводится к своему действительному основанию, к действитель-
ному человеку, к действительному народу и утверждается как его собственное
дело [Маркс 1955: 251—252] (см. также: [Abensour 2011]). 

Следуя этой логике, мы предлагаем говорить о крестьянской демократии не
только как об утопическом горизонте, но и как о «действительном основа нии»
императорской России. термин демократия фигурирует, например, в анг -
лийской книге С. Степняка-Кравчинского о русском крестьянстве, вторившей
наблюдениям Каховского и Пушкина5. 

Отношения литературы к крестьянской демократии могут быть поняты
двояко. н.а. Добролюбов в специальной статье «О степени участия народности
в развитии русской литературы» (1858) называл «страшным самообольще-
нием» представление о важности «писаний» интеллигенции для «народной
жизни» и приводил неутешительную статистику о мизерной доле читающих
слоев в России6. Однако его аргументация не останавливалась на этом тези се;
недостаток народного интереса к литературе он объяснял не только цен зурой
и социальными условиями жизни масс, но и недостаточной способностью
лите ратуры говорить о «предметах, прямо касающихся народа» с «обще спра -
ведливой… c человеческой… с народной точки зрения»7. Эту утопически-
универ салистскую перспективу Добролюбов вменял не столько писателям-
интел лигентам, которым она дается трудно в силу классовой «парциальности»,
сколько коллективному сознанию трудящихся классов: «Для того чтобы из-
вестная идея высказалась, наконец, литературным образом, нужно ей долго,
незаметно и тихо созревать в умах людей, имеющих прямое, непосредственное
соотношение с практическою жизнью»8. 

Профессиональный писатель оказывается в этой перспективе не ро ман -
тическим творцом, но ненадежным передатчиком (medium) политико-утопи-
ческого сознания масс, складывающегося во внелитературной, практической
сфере. С точки зрения этой теории репрезентации (в двойном значении ми-
месиса и представительства) особая роль выпадает авторам из низших клас-
сов, которым язык литературы дает возможность артикулировать не только
опыт «практической жизни», то есть труда и угнетения, но и — и это для нас

91

Поэзия демократии...

5 Stepniak S. The Russian Peasantry: Their Agrarian Condition, Social Life and Religion.
New York: Franklin Brothers, 1888. P. 72.

6 Добролюбов Н.А. литературная критика: В 2 т. т. 1. М.: худ. лит., 1984. С. 161—162.
7 там же. С. 164. 
8 там же. С. 160.



принципиально — просвечивающий в нем в качестве потенции демократичес -
кий принцип. 

Поэзия и свобода: политика формы

В этой перспективе мы обратимся к сочинениям крепостного предпринима-
теля и писателя Саввы Пурлевского (1798—1868), автора напечатанных в пере -
работанном виде «Воспоминаний крепостного» (1877) и, по убедительной ги-
потезе т.г. Снытко, опубликованной им рукописной бытописательной поэ мы
«Вести о России» (1849)9. неполная аутентичность обоих текстов Пурлевско -
го (гипотетичность атрибуции в одном случае, редакторское вмешательство
н.В. Щербаня в другом) только подчеркивает трудность публичной артикуля-
ции низового опыта10. Стихотворная форма «Вестей о России» добавляет слож-
ности: зачем крепостному автору, почтой посылающему ко двору николая I
анонимную жалобу об экономическом состоянии крестьянства, дающийся ему
не без усилий повествовательный четырехстопный ямб? Ответ на этот вопрос
отчасти находится в «Воспоминаниях крепостного», рассказывающих историю
знакомства Пурлевского с книгами и поэзией. 

Как и многие из тех, кому довелось представлять угнетенных от первого
лица, Пурлевский, закончивший жизнь купцом второй гильдии, принадле жал
к привилегированной прослойке крепостного сословия. Он вырос в большом
ярославском селе и происходил из зажиточного и грамотного крестьянского
рода. Отец мемуариста был «любитель чтения», державший в своей библио-
теке журналы новикова, сочинения хераскова, Фонвизина и Карамзина. Сам
Пурлевский «имел большую охоту к чтению»; женившись около 1816 года, он
«начал знакомиться с настоящею литературой» и, в частности, «прельщен был
поэзией того времени», так что на всю жизнь запомнил «многие фантазии и
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9 Пурлевский С.Д. Воспоминания крепостного (1800—1868) // Воспоминания русских
крестьян XVIII — первой половины XIX в. / Вступ. ст. и сост. В.а. Кошелева. М.: но-
вое литературное обозрение, 2006; Вести о России. Повесть в стихах крепостного
крестьянина 1830—1840 гг. / Подгот. т.г. Снытко. ярославль: ярославское книжное
изд-во, 1961. В дальнейшем ссылки на оба этих издания будут обозначаться в тексте
соответственно как «Воспоминания» и «Вести о России» с указанием страниц. Со-
проводительная статья т.г. Снытко и его комментарии остаются лучшим исследо-
ванием «Вестей о России».

10 гипотеза о том, что «Воспоминания крепостного» и «Вести о России» восходят к од-
ному автору, хотя и задает структуру нашего изложения, не принципиальна для на-
ших выводов и предложенного подхода. Сходства сопоставляемых текстов не долж -
ны быть сведены ни к романтическому понятию о неповторимом авторском голосе,
ни к неизбежно гипотетическому эмпирическому тождеству автора-актора из про-
сопографических исследований. Во избежание путаницы именем Пурлевского мы
будем называть повествователя мемуаров, а применительно к «Вестям о России»
будем говорить о безымянном «авторе» или «поэте». Вместе с тем приведенные до
сих пор доводы против атрибуции поэмы Пурлевскому нам не представляются со-
крушительными (см.: [астафьев, астафьева 1974: 90—91]). и поэма, и воспоминания
локализуют автора в ярославской губернии и, конкретней, в селе Великом. О других
пересечениях двух текстов, которых не видят н.а. и а.В. астафьевы (в первую оче-
редь в фигуре деда-бурмистра на сходке), и об интересе Пурлевского к поэзии, ко-
торого не замечает В.а. Кошелев, речь пойдет ниже. Об уточненной по архивным
материалам биографии Пурлевского и ее датах см.: [гуменюк 2019].



целиком пьесы избранных поэтов» (Воспоминания, 123, 145). Пурлевский не
называет этих поэтов по именам, однако в его формулировке можно узнать
многотомные антологии «Собрание русских стихотворений, взятых из сочине -
ний лучших стихотворцев» (1811—1815) и «Собрание образцовых русских сочи -
нений и переводов в стихах» (1815—1817, 1821—1822), дававшие представитель-
ный свод поэзии той эпохи. Можно предположить знакомство Пурлевского
и с другими, печатными и непечатными, поэтическими сочинениями. «Вести
о России» принадлежали к описанной С.а. Рейсером традиции рукописной
и безцензурной социально и стилистически разнородной «вольной поэзии»
[бродский 1911; Окунь 1970: 6—9, 33; Рейсер 1970]. 

чтение стихов было важным опытом для Пурлевского: они «побеждали
многие предрассудки, свойственные быту простолюдина», и внушали ему
«сме лые мысли, которые не могли быть применяемы к порядку действитель-
ной мысли моего крепостного звания». Сперва, «когда не тяготились мои
(Пурлевского. — К.О.) понятия крепостным положением», он ограничивал
свои стремления тем, чтобы «встать в уровень с почетными людьми села из
зажиточных», однако «книги взяли свое», так что после очередного повыше-
ния оброка «власть помещика и унизительное рабство целого общества дали
себя почувствовать» (Воспоминания, 145). на первый взгляд, этот рассказ под-
тверждает представление о том, что крестьяне должны были черпать пред-
ставления о свободе из книг образованных и либеральных авторов. Возможно,
однако, и более сложное толкование этого читательского опыта. 

л.я. гинзбург в книге «О лирике» предложила изучать функционирование
поэтического языка XIX века в связи с историей политической субъектности
и «общего сознания», лишь пунктирно обозначенной фигурами декабриста и
интеллигента (cм.: [гинзбург 1974: 7—8, 17—18]). Подход гинзбург опирается
на обширное предисловие н.П. Огарева к лондонскому сборнику «Русская по-
таенная литература» (1861), в котором вне досягаемости императорской цен-
зуры история русской поэзии XIX века описывалась как тайная история обще-
ственных настроений. Отказываясь исходить из заведомого несовпадения
«политического содержания с изящно-поэтической формой», Огарев пони-
мает поэзию как общественную практику:

и кто же может верить, чтобы живое стремление к общественному благу, лири-
ческая перестройка общественных отношений и сопряженные с ними политичес -
кие ненависти и восторги — были недоступны для художественной формы?11

Поэзия и ее резонанс предстают симптомом и ферментом общественной жиз -
ни. Показательно свидетельство Огарева о характере общественной рецепции
Пушкина. его тематически и стилистически разнообразная поэзия складыва-
лась в глазах исторического читателя в «целость направления», заданную об-
щей для поэта и его публики «потребностью освобождения»: 

именно эта целость направления, так изящно проявлявшегося у Пушкина, и име -
ла то громадное влияние на современные умы… которое разом вызывало в людях
и, как всегда, особенно в юношах, потребность гражданской свободы в жизни и
изящности формы в слове12.
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Поэтическая форма сама по себе, безотносительно политического содержания,
ассоциировалась с «потребностью гражданской свободы»: «В чем заключалась
гражданская свобода — Пушкин не мог сказать: дело поэзии было выразить на-
строение и направление»13. Этим «направлением» объясняется и феномен не-
подцензурной поэзии: «не только первоклассные и второклассные, но и вовсе
бесклассные таланты, или даже не таланты, а просто люди» прибегали к стихо -
творной форме, потому что «два чувства искали себе выражения вне цензуры —
негодование на настоящее и надежда на будущее»14. К числу таких поэтов дол-
жен быть причислен и автор «Вестей о России», хотя гинзбург привычно ло-
кализует политико-поэтическую субъектность — пробуждающееся в XIX веке
«сознание человека», который «не прочь покончить с самодержавием прак ти -
чески» [гинзбург 1974: 22] — только среди дворянской и ученой публики. В ме -
муарном рассказе Пурлевского чтение стихов (хотя, конечно, не только их)
связы вается с политическим осознанием «унизительного рабства целого об -
щества». В точном соответствии с выводами Огарева речь идет не о простом
усво ении готовых лозунгов, но об артикуляции уже наличной в «общем созна-
нии» гражданской потребности [Gorshkov 2005a: 19]. не под влиянием одних
только стихов, но после жестоких угроз общине со стороны владельцев Пурлев-
ский (сообщающий, в частности, запомнившийся Достоевскому анекдот о по-
мещике, травившем крепостного ребенка собаками) впервые «почувствовал
прискорбность своего крепостного состояния», и тогда же ему «в первый раз
представился ужасный вопрос: “что же такое мы?”» (Воспоминания, 134). 

Как показывает артем Шеля, литературная «народная поэзия» 1810—
1830-х го дов была продуктом столичной культуры с ее журналами, салонами и
придворным патронажем [Шеля 2018: 61—118]. Однако и феномен Кольцова,
подробно рассмотренный исследователем, и случай Пурлевского указывают на
недостаточность дисциплинарной оптики, ограничивающей рассмотрение ли-
тературы и эстетического опыта сферой бытования литераторов и их знаком-
цев. еще в 1820 году В.н. Каразин констатировал существование среди солдат
читающего слоя «людей весьма умных, знающих грамоте», взятых из семина-
ристов, дворовых и стряпчих; они «так, как и все, читают журналы, газеты и
проч.» (цит. по: [Рейсер 1970: 48]; см. также: [Gorshkov 2005b]). исторический
Пурлевский принадлежал к плебейской публике — отличной от мира столич-
ных кружков и журналов сфере бытования идей, текстов и людей из низших
сословий, объединенных сходным социальным опытом и политической соли-
дарностью. Он был дружен с тарасом Шевченко, еще одним поэтом, художни-
ком и радикалом из крепостных, и был в 1860 году причастен к переизданию
его «Кобзаря», в некоторых экземплярах которого были допечатаны исклю-
ченные цензурой куски [жур 1996: 467—468]. В 1847 году, за два года до от-
правки «Вестей о России», Шевченко был сослан в солдаты с запретом писать
в наказание за стихи, высмеивавшие царскую семью; на этом фоне понятно ис-
пользование автором «Вестей о России» (прямо упоминающих об угрозе смерт-
ной казни за непрошенные советы монарху) псевдонима и почерка (вероятно,
писарского), не совпадающего с известным почерком Пурлевского. 

В 1859 году Пурлевский показывал чиновнику П.а. Попову «данный ему
Шевченком рисунок его подневольной жизни: стоит Шевченко со связанными
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вверх руками, раздетый по живот, а — сзади солдаты бьют его розгами с обеих
сторон. Подпись: “Оттак мы, оттак нас!”» [там же: 455—456]. Этой картине
угнетения в сочинениях Шевченко противостоит не только постоянно вообра-
жаемый им мессианский бунт, но и само искусство [грабович 1998; забужко
2009] — два момента, которые сходятся и в «Вестях о России». В написанной
по-русски повести Шевченко «художник» (1856), основанной на истории его
выкупа из крепостного состояния, первый урок, который автобиографический
повествователь дает своему юному двойнику, крепостному художнику, звучит
так: «…мне неприятно было твое унижение. Собака только руки лижет, а че-
ловек этого не должен делать»15. В «Этюдах о русской читающей публике»
(1895) исследователя-народника н.а. Рубакина приведены свидетельства
крестьян, объяснявших свой интерес к содержательному чтению потребностью
«самосознания» после реформы 1861 года, «исторического перелома, разом
разбившего те вековые цепи, которыми была скована мысль, свобода и чело-
веческое общество» [Рубакин 1895: 181, 184]. Поэтический и — шире — эсте-
тический опыт оказывается формой пробуждения политического сознания,
тем ускользающим от политической теории моментом, в котором рабы осо-
знают себя свободными.

«Вести о России» и поэтика свободы

Огарев заключает свою статью призывом: «где они, поэты будущего, поэты
России бессословной, России народной?»16 написанные десятилетием раньше
«Вести о России», хотя не всегда отвечают требованиям «изящности», пред-
ставляют собой важный опыт народной — низовой и утопической — поэзии.
Поэма рассказывает о возвращении крестьянина-повествователя из Петер-
бурга в родное село под ярославлем; подобно Радищеву, Пушкину «Путешест -
вия из Москвы в Петербург» и «Путешествия Онегина» и гоголю «Мерт вых
душ», автор «Вестей о России» прибегает к форме травелога для социально-
этнографического описания страны и крестьянского быта. Этнография ни-
щеты и безысходности разворачивается в поэме, предоставляющей слово
множест ву крестьянских голосов, в напряжении с утопическим импульсом,
распределенным между повествователем и его собеседниками. Крестьяне вы-
ступают в поэме не только в роли темных жертв страшного порядка, но и в ка-
честве мыслящих субъектов, способных осознать причины своего положения
и утопические альтернативы ему. Как показывает а. Вдовин, художественное
изображение низменного быта могло связываться в эстетике XIX века с идеей
республиканской уполномоченности нации [Вдовин 2016: 301]. гражданский
голос крестьянской демократии — то самое республиканское красноречие, ко-
торое распознает у крестьян Каховский, — встречается в «Вестях о России»
с книжным поэтическим языком александровской эпохи. так активируется ра-
дикальный потенциал той околодекабристской «гражданской поэзии», кото-
рая, как указывает гинзбург вслед за В.а. гофманом, восходила к «политичес -
кой фразеологии Великой французской революции» [гинзбург 1974: 26]. 
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16 Огарев Н.П. Указ. соч. С. 502.



Действительно, поэтические сочинения и антологии александровской эпо -
хи не чуждались не только таких «слов-сигналов», как рабство, вольность и
гражданин, но и крестьянского вопроса. так, в «Собрании образцовых рус ских
сочинений» было напечатано послание а.Ф. Воейкова «К моему старос те»
(1807), касавшееся — в русле Указа 1803 года о вольных хлебопашцах — вопро -
са о положении крепостных. Обращаясь к своему человеку, поэт вос клицает:

теперь, мой друг! сравни, сообрази прилежно
быт барский хлопотный и тихий свой удел.
ты жизнь ведешь умно, спокойно, безмятежно,
В крестьянстве быть всегда свободным ты умел;
а я!.. о, верная примета сумасбродства! —
Свободный званием, но в самом деле раб 
<…>
Свобода не одно с испорченною волей 
<…>
Поверь... и греция, и Рим тебе порукой,
Сии невольники — Эзоп и Эпиктет...
ах! я забыл, что ты не просвещен наукой,
что незнаком тебе республик древних свет...
но ты и в этом прав: с простым и добрым сердцем
и с маленьким умом, довольным про себя,
Как я желал бы быть таким, как ты, младенцем!
Как рад бы я прийти учиться у тебя!
не зная римских прав, живешь в ладу с соседом 
<…>
Умеешь выполнить свой долг без Цицерона;
готов последний грош убогому отдать.
ты трезв, трудолюбив, спишь на пуку соломы;
Работе, отдыху — всему урочный час 
<…>17

Вопрос о крепостном рабстве решается здесь при помощи бродячих топосов о раз-
вращенности привилегированной жизни и эпистолярной имитации светского
балагурства. Однако за этой стилистико-идеологической доминантой вста ет иной
концептуальный и социальный материал — признание свойственного крестьян-
ству этоса свободы, напоминающего о «республиках древних». игривая болтовня
Воейкова отвечает на серьезный, хоть и не заданный прямо, вопрос о свободе,
подмененный в тексте вопросом крепостного старосты о том, почему барин роп-
щет на судьбу больше крепостных. В фигуре старосты, «безгра мотного мудреца»,
обнаруживается еще один вызов, который нужно обезвредить поэту-душевла-
дельцу: расхожему патерналистскому тропу «маленько го ума» крестья нина-
«младенца» (кантовской аллегории политической недееспособности) про ти во -
стоит способность «невольников» размышлять об устройстве общества и сво ем
положении в нем, обозначенная классическими фигурами Эзопа и Эпиктета.
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Пурлевский, которого публикатор и редактор его записок н.В. Щербань
обозначает как «человека умного, бывалого, читавшего на своем веку, но едва
грамотного»18, обретает голос на том же перекрестье крестьянского и книжного
миров, экономической прозы и поэтического республиканства, что и воейков-
ский староста; однако «Вести о России» резко сдвигают политические акцен -
ты. Поэтическая речь, и вместе с ней образованность, уже у Воейкова оказы-
вается атрибутом дворянской привилегированности и угнетения крестьян.
беседу со старостой он обрывает такой формулой:

Мне время рифмы плесть — тебе пора пахать!19

В поэтической этнографии «Вестей о России» рассуждающий по-воейковски
просвещенный барин появляется в качестве устрашающей фигуры деспотиз -
ма. истязающий своих крестьян помещик обращается к ним так:

Вот слушай, бестия, припевы
От нас, ученых россиян.
Скоты, козлы, ленивцы, все вы
Должны трудиться для дворян! 

(Вести о России, 83) 

Рабство и угнетение обнаруживаются в качестве социального означаемого дво-
рянской учености и сопутствующей ей речевой позиции просвещенного прево -
с ходства. Послание Воейкова задается, в консервативной оптике, фундаменталь-
ным вопросом о соотношении рабства, добродетели и просвещения крестьян, —
или, в категориях Каховского, об их «правах и образовании», — который оказы-
вается узловым и для «Вестей о России». У Воейкова настоящая политическая
добродетель оказывается невозможна без «науки», поэтому крестьянам остается
наивное, хоть и гармоничное существование «без Цицерона». «Вести о России»
принимают исходную посылку, однако объясняют недостаток образования сре -
ди крестьян не их простодушной естественностью, а невыносимыми условиями
труда и политикой угнетателей:

боярский сбор большой и строгой
В мир вкоренил невежество и плутовство 
<…>

О, участь горька мужиков!
В тумане дни их протекают,
Мне жаль себя и земляков,
В нас все таланты погибают.
нам, в белом свете живучи, 
Работы рабские вручают,
и просвещения лучи 
Сквозь иго их в нас не сияют 
<…> 
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О, горе будет тому роду,
Кто губит труд малоимущих,
и вяжет ум, талант, свободу,
не учит в слепоте живущих.
Кто сам не внемлет просвещенья,
Прильнувши к праздной суете! 

наук, политики не знаем <…>
за то нас мнут ученые — глупцы.

(Вести о России, 37, 39, 56, 86)

Просвещение оказывается не столько привилегией правящего класса, сколько
украденным у масс естественным правом; не столько знанием «для немногих»,
сколько социальным эквивалентом заложенных во всех крестьянах природных
талантов, их способности к самостоятельному действию. В понятии просве-

щения в «Вестях о России» сходится христианское благочестие (в соответствии
с исходным значением русского термина), книжное знание, хозяйственная
расторопность и демократическая уполномоченность («политика»). Отсутст -
вием просвещения характеризуется не только положение одного сословия,
но и весь общественный строй, который должен был бы строиться на равно-
правии и уважении человеческого достоинства («над всем земным царь — че-
ловек! / но что же? нас зовут — “именье”», Вести о России, 98). игривые
софиз мы Воейкова, стирающие различия между свободой и неволей и провоз-
глашающие, что барин «свобод<ен> званием, но в самом деле раб», оказы-
ваются в перспективе «Вестей о России» симптоматичны для дворянства, ко-
торое само «не внемлет просвещенья», и уступают место мрачной картине
государства, в котором все рабы:

так вот какие русских нравы —
не скоро их и разберешь!
Посмотришь — бедные неправы,
Да и богатых доброго мало найдешь.
Во всех нас зависть, гордость, глупость,
Все самолюбием упоены,
Все без умерения — роскошь, скупость,
Все злом рабствá заражены! 

(Вести о России, 55)

Объясняя причины общественного распада рабством, автор «Вестей о России»
(как и поэты александровской эпохи) оперировал языком естественного права
и политической теории от Макиавелли до Монтескье. Этот теоретичес кий язык,
обеспечивший гражданской поэзии начала XIX века ее «слова-сигна лы», был
принят на вооружение еще в екатерининской России [гуковский 1938; бугров,
Киселев 2016], а потом актуализирован Французской революцией. Процити-
руем напечатанную лишь в александровское царствование и ходившую в спис-
ках «Оду на рабство» (1783) В.В. Капниста, отвечавшую на закрепощение укра-
инских крестьян екатериной:
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Везде, где кущи, села, грады
хранил от бед свободы щит,
там тверды зиждет власть ограды
и вольность узами теснит.
где благо, счастие народно
Со всех сторон текли свободно,
там рабство их отгонит прочь. 
<…>

Воззрите вы (цари. — К.О.) на те народы,
где рабство тяготит людей,
где нет любезныя свободы
и раздается звук цепей:
там к бедству смертные рожденны,
К уничиженью осужденны,
несчастий полну чашу пьют;
Под игом тяжкия державы
Потоками льют пот кровавый
и зляе смерти жизнь влекут 
<…>20

У Капниста, как и в «Вестях о России», рабство оказывается всеобщей харак-
теристикой общественного устройства. хотя и Капнист, и автор «Вестей» ожи-
дают упразднения рабства от монархии, свобода (вольность) предстает у них
не высочайшим даром, но естественным состоянием сообществ: перед вторже -
нием деспотической воли — возникновением монархии, завоеванием Украи -
ны — «кущи, села, грады / хранил от бед свободы щит». Свобода как принцип
коллективного существования понимается как исходное свойство крестьян-
ского уклада. Дед Пурлевского, умирая крепостным около 1800 года, говорил
своему сыну: «...от сего времени ты полный хозяин своей жизни» (Воспоми-
нания, 119; ср.: [Gorshkov 2005a: 19]). «Вести о России», параллель но с жало-
бами на темноту и нищету крестьян, дают коллективный портрет кресть янской
субъектности, пронизанной уже знакомой нам по формулировкам Каховско -
го и Огарева «потребностью гражданской свободы». Повествова тель беседует
с ямщиком о крепостном состоянии:

затем спросил, как знатока:
— Скажи мне, друг мой, покороче —
здесь что нужно для народа?
Поспешно отвечал мне он:
— Свобода,
Царь и христианский всем один закон.

(Вести о России, 38) 

апелляция к царю и богу не противоречит радикальности «Вестей о России».
Ожидание — или требование — свободы от царя, которое принято списывать
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на «наивный монархизм» крестьян, было вполне логично в качестве легалист-
ской апелляции к воплощенному в царе принципу суверенитета и точно так
же практиковалось дворянскими сторонниками эмансипации; освобождение
крестьян в 1861 году и осуществилось царским указом. христианство тоже
связы валось в «Вестях» с представлением о внесословном равенстве людей и
нелегитимности крепостного угнетения: «Кажись бы, все мы христианы… /
Откудова ж взялись тираны?» (Вести о России, 94; см.: [Клибанов 1978]). При
помощи ходячего словаря гражданской поэзии «Вести о России» прямо угро-
жают царю и дворянству революцией:

Вострепещите, русски ханы!
<…>
затем, что утреня заря
В сердцах у русских занялася 
<…>
Отдайте на Руси свободу! 
немного время остается.
не дожидайтесь черна году, 
В который гнев на вас польется! 
Вдруг грянет гром со всех сторон,
Во мраке молния заблещет,
От звуков потрясется трон 
и царь от страха вострепещет. 

(Вести о России, 146—147) 

Приведенное ранее призывание свободы, рифмующейся с народом, ритори-
чески параллельно описанию Французской революции в пушкинском «андрее
Шенье» (1825). Вопреки казнившему поэта якобинскому террору, здесь про-
возглашались утопические потенции революции: 

Постой, постой; день только, день один:
и казней нет, и всем свобода,
и жив великий гражданин
Среди великого народа21. 

Во фрагменте из «андрея Шенье», не допущенном в печать, но широко ходив-
шем в списках под названием «на 14 декабря», первые шаги революции тоже
описывались как акт коллективного провозглашения: 

Оковы падали. закон,
на вольность опершись, провозгласил равéнство,
и мы воскликнули: блаженство!22

В «Вестях о России» аллегорическая формула «оковы падали» обретает та кой
вид:
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Ужель это тогда случится,
что ржаву цепь нам отопрут
и иго рабства с нас свалится? 

(Вести о России, 96)

Описывая грядущую утопию, крестьянские голоса «Вестей о России» вновь об-
ращаются к риторическому жесту провозглашения нового порядка, обозна-
ченного подчеркнутым рифмой понятием свободы: 

тогда б земля возобновилась 
<…>
От воли б домы улучши́лись,
Всем заведеньем и скотом,
и дети б наши научились
Своим жить собственным трудом. 
<…>
и вся б сказала с нам природа:
Цвети, российская страна!
неволи нет, у нас свобода! 

(Вести о России, 95)

У Пушкина картина равенства и блаженства оборачивается иллюзией, не дол -
 го маскирующей вновь установленное рабство революционной диктату  ры: «Мы
свергнули царей. Убийцу с палачами / избрали мы в цари»23. из это го хода со -
 бытий поэт делает фундаментально-антидемократический вывод о «пре зрен -
ном бешенстве народа»24. Реабилитируя революционную идею, автор «Вес  тей
о России» не столько оправдывает террор (насильственная револю ция фигу -
рирует в поэме в виде угрозы, которую следует предотвратить), сколь ко опира-
ется на совсем иное понимание свободы. У Пушкина достигнутая бунтом воль-

ность погибает в момент конституционного делегирования власти («избрали
мы в цари»), низводящего народ к традиционной роли зрительного зала в спек-
такле господства [анкерсмит 2014]. В «Вестях о России» речь идет не о выборах
и формальных институтах, но о прямой и горизонтальной демократии (вспом-
ним словоупотребление Киселева) — уполномоченнос ти всего «трудолюбивого
народа», всеобщем экономическом и политическом равноправии: 

и независимость свободы
народу будет отдана. 
и вольные у нас права 
<…> 
Во все народны общества 
В порядке правильном введутся.

(Вести о России, 147) 

В этом будущем «воскликнет голосом поэта / Крестьянина-простолюдина сын»
(там же). Поэтическая форма оказывается вписана в горизонт радикально-
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демо кратической утопии как модальность доступного будущему гражданину
поли тического голоса, способного, по формулировке Огарева, к «лирической
перестройке общественных отношений». 

Эстетика народного собрания

литературная форма «Вестей о России» представляет собой медиальную арти -
куляцию демократии как практики и утопии. Как показал П.В. Соболев, рус-
ская эстетика первых десятилетий XIX века, декабристской эпохи, регулярно
связывала происхождение и работу поэзии с демократическим идеалом клас-
сических республик, афин и Рима [Соболев 1975]. так, н.М. Рожалин писал
в «Рассуждении о духе, характере и силах древних стихотворцев, ораторов и
историков» (1825):

Высокое мнение, которое имели греки о достоинстве человека, весьма много
содей ствовало развитию талантов и было источником демократического духа,
господ ствовавшего во всех греческих республиках…  Всякий почитал себя сущест -
вом, которое в самом себе имеет семя всех совершенств; всякий был занят своею
нравственною независимостию, хотел свободного поприща для своей деятель -
нос ти и, как самобытный член нации, видимого участия в делах общественных.
<...> ...у греков гений и произведения его принадлежали отечеству; их поэзия
и красноре чие были делом всенародным, и по сей причине имели характер на-
циональный25.

теория поэзии здесь совпадает с теорией демократии, в которой каждый граж-
данин осознает свою уполномоченность. В «Вестях о России» будущая свобода

также понимается как освобождение личных энергий («таланты вырвутся из
муки», Вести о России, 147) в пространстве общего блага. амбиция будуще го
крестьянского поэта, как и его афинских предшественников, не ограничится
литературной сферой, но откроет ему путь к республиканскому соучастию
в управ лении: «…вскоре он себе от света / Получит почести и чин» (Вести о Рос-
сии, 148). «Демократический дух» разворачивается в том пространстве пуб-
личности — сотрудничества, соревнования и выказывания себя — которое
ханна арендт описывает как узловое свойство полиса и политики как таковой
[арендт 2000]. В этом пространстве существует не только гражданин, но и поэ-
зия, способная, согласно арендт, увековечить преходящую стихийность пря-
мой демократии. Рассуждая о лирике как форме, адресованной к читателям
публичной речи, л.я. гинзбург предлагает увидеть компетентную публику не
только в образованных слоях, но и в крестьянстве: «...устная крестьянская поэ-
зия всегда имела понимающего слушателя, в высшей степени способного рас-
шифровывать систему ее иносказаний» [гинзбург 1974: 12]. Предвосхищая
«Кому на Руси жить хорошо» некрасова, «Вести о России» растворяют автори -
тет автора-повествователя во множестве встречающихся ему на пути крестьян -
ских голосов, мужских и женских, и фиксируют демократическую полифонию
крестьянского мира, обозначавшуюся понятием вестей — передававшихся
крестьянами друг другу слухов и суждений [базанов 1959; Gorshkov 2005b].
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заимствуя термин Дж. Флаэрти, мы можем назвать устройство анонимной
поэ мы «поэтическим народовластием» [Флаэрти 2021]. 

«Вести о России» выискивают в крестьянском и национальном существо-
вании формы демократического авторитета, отличные от рабства и деспотиз -
ма. глухое упоминание будущего революционного «вождя» (Вести о России,
94) поясняется в отрывке, где поэт, подобно пророку Пушкина и Федора глин -
ки, просит у бога «голос правды как трубу», который бы наставил царя, чтобы
тот «рабства цепи разрушил», и «жить прямому направленью / народ в под-
данстве научил» (Вести о России, 102; ср.: [Вацуро 1994]). Эта фигура отнесе -
на к утопически-мессианскому времени и свойственным ему экстраординар-
ным формам речи, а в крепостном настоящем авторитетом наделены фигуры
вроде Старика — обладающего способностью суждения, но не формальной
властью крестьянина-«знатока», который «раздоры, буйства сокращал / свои -
ми умны ми словами» и первым из персонажей поэмы сформулировал систем-
ную критику крепостного рабства (Вести о России, 32, 34). авторитет такого
рода определен не фиксированным личным статусом, но демократическим
консенсу  сом, находящим свою институциональную форму в народном собра-
нии, мирском схо де. В «Вестях о России» картина схода появляется мимоходом
в речах Старик а:

на пашнях мой покойный дед
Вовсенародно говорил:
— Должно работать нам, миряна,
Для всех полезен земной труд.
Да жаль — к зиме все оберут
От нас на шалости дворяна.

(там же, 33)

Эта лаконичная зарисовка соответствует более подробному рассказу в «Воспо -
минаниях крепостного». Уже знакомый нам дед мемуариста Петр Петрович,
образцовый носитель демократического авторитета, был избран в бурмистры
крестьянским миром, или обществом. После своего избрания он созвал «все
общество» своего торгового села на сход и, отложив повседневные дела, про-
изнес речь об улучшении общего состояния. Крестьянскую общину он описы-
вал как торговую республику, опирающуюся на «добросовестный труд» и ре-
путацию каждого. Деловые качества оборачиваются формой политической
добродетели, позволяющей крестьянам совместно противостоять рабству:

если мы Всевышним Промыслом обречены быть крепостными, то не совсем ли-
шены средств устроить свой быт: хотя земли нашей пахотной и недостаточно
к прокормлению, мы свободны в выборе заниматься каждый чем кому сподруч-
нее… (Воспоминания, 117). 

Соответственно с этим исправление дурного экономического положения за-
висит от возобновления лежащих в основе мира принципов: 

не бедность причиной плохой нашей жизни, а нет между нами согласия. Раскол
у нас в вере, и между собой, и несправедливости, и обман, — оттого недоверие од-
ного к другому. будь мы бедны, да честны и правдивы, нашлось бы и пособие. Ведь
и дурная слава о нас пошла, никто на нас не полагается, потому что мы промеж
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себя пререкаемся. Давайте постановим приговор, что с этого дня все ручаемся
один за другого в таких-то деньгах, по способности и поведению каждого (там же).

Оставляя в стороне экономическую программу этой речи, обратим внимание
на акт возобновления коллективной политической добродетели, осуществляе-
мого оратором в народном собрании. По свидетельству мемуариста, после этой
речи (и вследствие предложенных в ней конкретных мер) «наши крестьяне
точно переродились» и село разбогатело (Воспоминания, 118). Фигура «пере-
рождения» принадлежала к ключевым тропам демократического обновления
и регулярно связывалась с революционным ораторством. В пушкинском «анд-
рее Шенье» она составляет кульминационный пункт революции:

я зрел твоих сынов гражданскую отвагу 
<…>
я зрел, как их могущи волны
Всё ниспровергли, увлекли,
и пламенный трибун предрек, восторга полный,
Перерождение земли26. 

У Пушкина, как мы уже видели, провозглашенное оратором преображение
оказывается пустой фигурой речи, политическим фантазмом, маскирующим
возвращение деспотизма. В «Воспоминаниях крепостного» это преображение
оказывается вполне конкретным, связанным с практической реорганизацией
коллективного быта на основе принятых обществом политических начал.
если у Пушкина «земля» представляет собой выразительную, но расплывча-
тую политическую абстракцию, то в отчасти созвучной революционной утопии
«Вестей о России» («тогда б земля возобновилась…») земля фигурирует как
вполне конкретное понятие аграрного уклада. Осязаемость политических пе-
ремен соответствует конкретности прямой демократии, в которой участие лю-
дей в самоуправлении не сводится к формальной фикции, но определяет дей-
ствительное существование общества.

В качестве литературного акта и эстетического эксперимента «Вести о Рос-
сии» не столько соединяют высокий поэтический стиль с простонародным
содер жанием, подобно старинной ироикомической поэме, сколько стирают
различия иерархической эстетики и осуществляют тот «эстетический режим»
XIX века, в котором «внешность, одежда и жесты обыкновенного человека»
были поняты как ключ к целому «обществу и эпохе» [Rancière 2004: 32]. В этой
логике именно крестьянский быт, описанный крестьянином, и должен был со-
ставлять главную тему русской литературы. так рассуждает не только Доб -
ролюбов, но и, например, н.н. златовратский, опубликовавший уже в поре-
форменную пору масштабную серию этнографических очерков «Деревенские
буд ни» (1878—1879). По мнению златовратского, только будущие писатели из
крестьянства смогут передать определяющую крестьянский уклад «атмосферу
общинной жизни» и тем самым «осуществить идеал того искусства на социо-

логической подкладке… о котором мечтают современные философы»27. 
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Этим рассуждением у златовратского открывается очерк деревенских схо-
дов как осязаемой политической манифестации общинного принципа. на-
чала, на которых построен общинный уклад, таковы: «...самостоятельность
личности, равное право на общий труд и общую собственность и общинная
помоч ь как право и обязанность»28. так, вся общинная собственность может
регулярно пере распределяться «во имя справедливости, во имя равнения»29.
Община, таким образом, не стихийна, но строится на сознательной коллектив-
ной дея тельности: члены общины, даже дети «прекрасно понимают всю сис -
тему сво их общинных отношений»30. только осознав это, наблюдатель может
увидеть в сельском сходе пульсирующий орган демократического уклада, «убе-
диться, что мужицкая сходка — не бессвязная болтовня, что решения постав-
ляемые ею, логическое следствие… сложных взаимодействий разнообразных
элементов»31. 

Речь не идет об упрощающе-идеализированном взгляде на общинную по-
вседневность: златовратский ясно артикулирует пронизывающие ее социаль-
ные противоречия, описанные и позднейшими исследователями и свойствен-
ные, заметим в скобках, любым политическим формам32. не приукрашивая
мрачную общественную ситуацию, — напротив, призывая к радикальным пе-
ременам, — народники, вслед за самими крестьянами, распознают в общине
утопический горизонт, семена демократического перерождения. Помимо прак-
тических соображений, пишет златовратский, общиной и сходкой движет и
утопический импульс — «мужицкий современный идеал», обозначенный по-
нятием «хозяйствовать» и требующий 

невозможное сделать возможным, примирить непримиримое, голодного мужика
увидеть сытым, безземельного — «рациональным сельским хозяином», вековеч-
ные принципы общины примирить с широким понятием личной собственности33.

В этой утопии златовратский видит не только отражение крестьянских обыкно -
вений, но и образец для будущего «широкого, всеобъемлющего национально-
русского компромисса»34, который представляет себе и автор «Вестей о России». 

и в «Воспоминаниях крепостного», и в «Вестях о России», и у златоврат-
ского встает вопрос не только о политико-экономическом содержании кресть-
янской жизни, но и о сходке как ее форме, в которой общинные принципы
«равнения» и крестьянская утопия обретают осязаемость «ораторских пре-
ний»35, становятся фактом политической эстетики, aisthesis [базанов 1959;
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28 там же. С. 294.
29 там же. С. 299.
30 там же. 
31 там же. С. 318.
32 О двойственном изображении крестьянства и общины в народнической литературе

и, в частности, у златовратского, под влиянием надежд на революционность кресть-
янства и разочарования в нем см., например: [идеи социализма 1969: 374—465;
Frier son 1993]. из работ позднейших историков о русском крестьянстве и его укладе
см., например: [Шанин 2020]. Шанин отказывается от продиктованного больше-
вистской догматикой взгляда на народников как на ослепленных своей верой «ге-
роических романтиков» и предлагает видеть в них «реалистических аналитиков»
российской действительности и революционного протеста [Шанин 1997: 12]. 

33 Златовратский Н.Н. Указ. соч. С. 361. 
34 там же. 
35 там же. С. 305.



[анкерсмит 2014] — Анкерсмит Ф. Эстети-
ческая политика. Политическая фило-
софия по ту сторону факта и ценности /
Пер. с англ. Д. Кралечкина. М.: Высшая
школа экономики, 2014.

(Ankersmit F. Aesthetic Politics: Political Philosophy
Be yond Fact and Value. Moscow, 2014. — In
Russ.)

[арендт 2000] — Арендт Х. Vita activa,
или О деятельной жизни / Пер. с нем.
и англ. В.В. бибихина. СПб.: Aлетейя,
2000.

(Arendt H. The Human Condition. Saint Petersburg,
2000. — In Russ.)

[астафьев, астафьева 1974] — Астафьев А.В.,

Астафьева Н.А. Писатели ярославского

Frank 2021]. наблюдая сходы, Каховский не только отмечал свойственное
крестьянам красноречие, но и усматривал в нем видимое проявление респуб-
ликанского уклада общины. Ораторская форма крестьянского схода выказы-
вает те же черты, что и сцены народных собраний в высокой словесности: так,
«могущим волнам» революционного народа и «восторгу» оратора в пушкин-
ском «андрее Шенье» соответствует у златовратского «беспредельное, глубо-
кое, спокойное, но не безжизненное море» общины, «сплошной гул» сходки
и охватывающее ее участников «возбуждение» — особый модус коллективной
откровенности, «самой широкой гласности», имеющий непосредственно по -
ли  тическую функцию: «...когда, по-видимому, частные интересы каждого до -
сти гают высшего напряжения, в свою очередь, общественные интересы и спра-
ведливость достигают высшей степени контроля»36. 

В пушкинских стихах идея демократии дважды формальна. Политически
она может быть помыслена только как иллюзия и условность — так что и поэ-
тическое изображение революции и ее оратора оказывается в «андрее Шенье»
чисто литературным экспериментом. такой эксперимент (Пурлевский говорит
в этой связи о «фантазиях поэтов») обретает эмансипаторное значение толь -
ко в меру несовпадения между поэзией и действительностью (Огарев, пред-
восхищая адорно, называет этот эстетический принцип «антитетическим»).
Осмысляя в «зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) опыт Франции
от революции до Второй империи, Достоевский констатировал редукцию рес-
публиканской речи до эстетической игры:

…речи ораторов национального собрания, конвента и клубов, в которых народ
принимал почти непосредственное участие и на которых он перевоспитался, оста-
вили в нем только один след — любовь к красноречию для красноречия37.

«Вести о России», воспроизводящие картины крепостного быта и многоголо-
сицу крестьянской общины, действуют в обратной логике: они активируют по-
литический потенциал поэтического воображения с тем, чтобы артикулиро-
вать коллективную утопию действительной, а не формальной демократии и
равенства. 
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