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Гуревич Арон Яковлевич (1924–2006) — крупнейший советский и российский
медие вист — историк и культуролог, специалист по истории средневековой
евро пейской культуры, по проблемам методологии исторического исследования
и исто риографии. Создатель и первый ответственный редактор альманаха
«Одиссей. Человек в истории». В раннем научном творчестве Гуревич под влия-
нием своих учителей (см. примеч. 7 к письму 9) был представителем «московской
школы аграр ной истории» [Копосов 2017: 189–190], но в 1960–1970-е годы под вли -
янием французской Школы «Анналов» (см. примеч. 9 к письму 9) перешел к изу че -
нию культуры как самоценного объекта и стал одним из создателей культурно-
антропологичес кого направления в советской и российской историографии.
В 1960–1970-х Гуревич довольно близко дружил с Л.М., но с 1980-х резко с ним по-
лемизировал, не сойдясь в методологических вопросах — таких, как роль индиви -
дуальности и личности в историческом процессе или категория (коллективной)
ментальнос ти.Л.М. описал свои взаимоотношения с Гуревичем в мемуарном эссе
1992 года «О том, как А.Я. Гуревич возделывал свой аллод» [Баткин 1994: 66–94].

1. А.Я. Гуревич — Л.М. Баткину (машинопись)
19 ноября 1965 года

Дорогой Леонид Михайлович!

После того как Вас на весь свет ославили как моралиста и политика1, боязно

к Вам и обращаться! Наслышан о Вашем успехе на дантовом юбилее2 и очень

за Вас рад.

Обращаюсь к Вам вот по какому делу. Институт Философии АН СССР пред-

принимает издание четырехтомной истории мировой культуры, точнее — со-

циологии мировой культуры (или истории, но с социологическим душком, не

знаю, как лучше выразить всем пока не очень понятный замысел). Однако

сделат ь это своими силами философы не могут, разумеется, и даже это осозна -

ли— во всяком случае в отношении второго тома, касающегося средневековья.

Я приглашен к ним возглавить это предприятие (т.е. II том), и согласился,

несмот ря на ясное понимание того, что замысел этот, если выполнять его

всерьез, мне не по плечу3. Но выхода у меня нет, надо расстаться, наконец,

с Кали нином, где я прозябаю вот уже 15 лет4. Пока идет оформление, я не могу

быть уверен на 100%, что сватовство это увенчается желаемым обеими сторо-

нами результатом. Тем не менее сроки сжатые (авторский текст должен быть

представлен к концу 1966 г.), и поэтому мне приходится уже сейчас вступать

в переговоры с теми лицами, которых хотелось бы привлечь к написанию раз-

делов этого тома. Объем его — 35 л.5, включая библиографию и картинки. Одна

из составных его частей — культура Возрождения. В проспекте, который об-

суждался еще весной и в целом интересен, Ренессансу уделено немалое место.
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Короче говоря, мне очень хотелось бы пригласить Вас принять участие

в этом издании в качестве автора всего раздела по Возрождению в Европе.

Условия — срок указан выше, гонорар издательство «Наука», как Вы уже ис-

пытали6, платит минимальный — 150 руб. с листа, объем — около 5 листов.

Хотелось бы сделать этот том интересным, с мыслями, и я не могу себе

представить другого автора раздела о Возрождении, который справился бы

с такой за дачей, кроме Вас, Леонид Михайлович! Может быть, написание та-

кого историко-социологического очерка было бы небезынтересно и для Вас?

Если Вы примете мое предложение, я вышлю Вам весь проспект, с тем, чтобы

Вы познакомились с его общим замыслом, но та часть проспекта, которая ка-

сается Возрождения, не должна Вас никак связывать, Вы напишете раздел так,

как Вам будет казаться правильно. На мою поддержку Вы, конечно, можете

рассчитывать всегда.

Пока все это — между нами, так как я сам еще не могу делать Вам офици-

ального предложения. Поэтому наши переговоры носят предварительный ха-

рактер. Однако я надеюсь на Ваше согласие!

Жду Вашего ответа.

С наилучшими пожеланиями

Ваш [подпись]

19.XI.65.

Примечания

1. После опубликования книги Л.М. «Данте и его время» [Баткин 1965] И.Г. Эренбург в вы-

ступлении на международном конгрессе, посвященном 700-летию со дня рождения Данте

и состоявшемся 28 октября 1965 года в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже, назвал Л.М.

«молодым политиком и моралистом».

2. Юбилейное собрание, посвященное 700-летию со дня рождения Данте, прошло 19 ок-

тября 1965 года в Москве, в здании Большого театра. Л.М. на этом юбилее был приглашен

в президиум.

3. Культурно-антропологическая направленность, в русле которой был задуман проект

«Истории мировой культуры», была близка А.Я. Гуревичу: в эти годы он начал создавать

собственную культурологическую модель формирования западноевропейского феодаль-

ного общества, подвергавшую ревизии официальную марксистско-ленинскую доктрину

истории европейского Средневековья и вводившую в советский научный оборот идеи

французской исторической Школы «Анналов» (обо всем этом подробнее см. письмо 9 и

примеч. 7 и 9 к нему). Его идеи воплотятся в ряде статей конца 1960-х — 1970-х годов и

в двух монографиях, «Проблемы генезиса феодализма в Западной Европе» и «Категории

средневековой культуры» [Гуревич 1970; 1972], за которые он будет подвергнут разгром-

ной официозной критике [Лучицкая 2011]. См. также примеч. 2 к следующему письму.

4. В 1950 году, после окончания исторического факультета МГУ, А.Я. Гуревич не мог найти

работу по специальности из-за развернувшейся в СССР антисемитской кампании и был

вынужден уехать в Тверь (тогда называвшуюся Калинин), где стал работать преподавате-

лем (позднее доцентом, профессором) Калининского педагогического института.

«“Ссылка” в Тверь», как назвал ее сам Гуревич [Гуревич 2004: 54], растянулась на 16 лет,

до 1966 года. «Сказать, что это было в моей жизни хорошее время, было бы некоторым

преувеличением» [Гуревич 2004: 55].

5. Авторский лист — принятая в СССР и России мера печатного объема текста, равная

40.000 печатных знаков. Книга объемом 35 авторских листов заняла бы при публикации

от 300 до 400 страниц в зависимости от особенностей верстки.

6. В издательстве «Наука» вышла книга Л.М. «Данте и его время» [Баткин 1965].
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2. А.Я. Гуревич — Л.М. Баткину (машинопись)
25 декабря 1965 года

25.XII.65

Дорогой Леонид Михайлович!

С большим огорчением встретил весть о Вашем отказе от моего предложения1.

Несколько возросли шансы составить неплохой, я бы сказал, интересный ав-

торский коллектив — за счет прогрессивных востоковедов и кое-кого еще. По-

этому том мог бы выйти нестандартным, с идеями, и Ваше участие могло бы

этому в большой мере способствовать. Конечно, Вы правы, что такого рода сю-

жет, как «Человек и культура» (таково общее название издания), следовало

бы разрабатывать скорее как итоговое, а не на пустом месте. Но можно ведь

на это взглянуть и с другой стороны… Общесоциологический очерк не закроет

путей для более конкретных исследовательских штудий, но почему не высту-

пить с некоей программою-обещанием дальнейшего?2

Что касается Вашей неподготовленности к подобному начинанию (о чем

Вы пишете), то, простите меня, я позволю себе Вам в данном случае не пове-

рить! Попробуйте посмотреть на том, о котором я Вам писал, не со своей лич-

ной точки зрения: поскольку он будет, почему не постараться сделать его мак-

симально (исходя из реальных возможностей) содержательным?! И кто же

в таком случае мог бы написать Возрождение (не итальянское лишь, а обще-

европейское) лучше Вас? Надеюсь, Вы понимаете, что я далек от намерения

льстить Вам — вообще или с корыстной целью! Но по существу ведь это так.

Я смею надеяться, что с Вами мы были бы единомышленниками. Но не могу

рассчитывать на то же самое, когда думаю о некоторых иных кандидатурах,

которые по этой причине и не кажутся мне реальными.

Относительно сроков. Если бы Вы согласились, я пошел бы на некоторое

растяжение срока подачи текста. Может быть, имеет смысл подумать о каком-

то соавторстве. Я, верно, выгляжу в Ваших глазах излишне настойчивым и

даже назойливым, но пусть так: я испытываю потребность привести Вам еще

раз все аргументы, которые могли бы побудить Вас пересмотреть Вашу точку

зрения. Скажу откровенно: что-то в Вашем письме заставляет меня предполо-

жить, что Вы не без сожаления (пусть небольшого) или иного двойственного

чувства отказались участвовать в томе.

Простите за настырность: но я прошу Вас еще подумать. До конца января

я не отдам раздел «Возрождение» никому и ни с кем не буду вести даже пред-

варительных переговоров о нем. Я позволю себе ждать Вашего согласия!

Перечитал письмо и подумал, что так, наверное, пишут отвергнутые жени -

хи. Но Вы для меня в самом деле богатая и завидная партия!

Желаю Вам и Вашим ближним счастья в Новом году!

Не сердитесь и соглашайтесь!

Ваш [подпись]

Примечания

1. Об этом предложении см. предыдущее письмо. Под натиском уговоров А.Я. Гуревича

Л.М. в конце концов согласился участвовать в написании раздела об итальянском Воз-

рождении для «Истории мировой культуры», однако этот проект в итоге распался. Позд-

нее в статье «О том, как А.Я. Гуревич возделывал свой аллод» (1992) Л.М. вспоминал об
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этом так: «А.Я. предложил мне написать большой раздел о Возрождении. После немалых

колебаний — чувствуя себя совершенно неподготовленным — я все же согласился. Добав -

лю, что, хотя затем замысел многотомника был во благовремении прикрыт начальст вом,

это не помешало мне взамен намеченной главы сделать книжку “Сущность итальян ского

Возрождения” (оставшуюся неопубликованной)» [Баткин 1994: 68]. Об этой неопублико-

ванной книге см. письма 4–5, примеч. 2 и 6 к письму 5, а также примеч. 3 к письму 11.

2. В 1997 году А.Я. Гуревич будет описывать свои просветительские намерения тех лет сле-

дующим образом: «Конец 50-x — 60-e годы были для меня временем переосмысления

теоретических и гносеологических принципов исторического познания. <…> Я отчетливо

сознавал непродуктивность полемики с историками, которые не желали принять ничего

нового, и хотел через их головы обратиться к студентам, к молодежи и вообще к тем, чьи

умы были открыты для новых идей» [Гуревич 2007: 12–13].

3. А.Я. Гуревич — Л.М. Баткину (машинопись)
2 июля 1967 года

Дорогой Леонид Михайлович!

Только что звонил Ваш товарищ и огорошил меня новостью1. Я толком даже

не сумел всего узнать, — нас разъединили, но и сказанного достаточно. Стоит

ли писать, что я испытываю. Если самое горячее сочувствие может хоть не-

много облегчить Ваше моральное положение, Вы на него вправе рассчиты-

вать2. Но что же будет на практике? Имеются ли какие-нибудь возможности

устройства где-либо в Харькове? Если хотите, я могу написать в Калинин свое -

му бывшему ректору, узнать, не возьмет ли он специалиста по эстетике (но не

по истории средних веков — там, как Вы знаете, Фрейденберг3), хотя насколько

нужна эстетика в пединститутах, не знаю!

Я хорошо представляю себе Ваше самочувствие, ибо в 1952 и 53 гг. меня

сокращали, и хочу надеяться, что Ваша судьба решится относительно благо-

получно! Пишите!

Сердечный привет Вашей жене!4Не падайте духом.

Я еще пару недель буду в Москве.

Если это способно доставить Вам какое-то удовольствие: все в секторе

у нас5 Вами очарованы. Аннинский сказал мне, что он «влюбился» в Вас…

Ваш дружески

[подпись]

2/VII 67

Примечания

1. В 1967 году Л.М., доцент Харьковского института искусств, «был изгнан из института

в ходе погрома политически неблагонадежной кафедры» [Копосов 2017: 182]. Через год

он по протекции известного советского философа Михаила Яковлевича Гефтера (1918–

1995) устроится работать старшим научным сотрудником в московский Институт все-

общей истории АН СССР.

2. А.Я. Гуревич принял деятельное участие в судьбе Л.М., о чем тот вспоминал в эссе

«О том, как А.Я. Гуревич возделывал свой аллод»: «По ходу хлопот понадобилось хода-

тайство каких-либо научных светил. А.Я. Гуревич немедленно решил отправиться к ма-

лознакомому ему академику Н.И. Конраду (а Ю.Л. Бессмертный — к С.Д. Сказкину). Так
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появилось на свет совместное обращение двух академиков к вице-президенту АН СССР.

Я снял комнатку, долгие месяцы ждал разрешения на прописку и зачисления в Институт

истории (куда вскоре перевелся и А.Я.)» [Баткин 1994: 68]. Конрад Николай Иосифович

(1891–1970) — специалист по японской культуре, председатель редакционной коллегии

серии «Литературные памятники» (1962–1970). Бессмертный Юрий Львович (1923–

2000) — знаменитый советский и российский медиевист, сотрудник Института всеобщей

истории АН СССР (позднее — Российской академии наук) и с 1990-х годов — РГГУ; начи-

нал как специалист по аграрной истории, позднее (отчасти под влиянием Школы «Анна-

лов» — о ней см. примеч. 9 к письму 9) перешел к исторической демографии, истории

частной жизни и микроистории; был дружен с А.Я. Гуревичем (но разошелся с ним по

ряду методологических вопросов) и с Л.М.; совместно с ними был соорганизатором еже-

годника «Одиссей. Человек в истории» (в 1994–1995 годах — его ответственный редактор);

в 1996-м основал альманах «Казус: Индивидуальное и уникальное в истории». Сказкин

Сергей Данилович (1890–1973) — историк-медиевист, декан исторического факультета

МГУ (1940–1943), заведующий кафедрой истории средних веков МГУ (1949–1973).

3. Фрейденберг Марэн Михайлович (1924–2007) — историк-медиевист, византинист,

с 1966 года преподавал на кафедре всеобщей истории Калининского педагогического ин-

ститута (сменив уехавшего в Москву А.Я. Гуревича — см. примеч. 4 к письму 1).

4. Окраинец Инна Александровна (1936–2009) — первая жена Л.М., преподаватель му-

зыки, музыковед.

5. С 1966 по 1969 год А.Я. Гуревич был старшим научным сотрудником сектора истории

культуры Института философии АН СССР.

Люблинская Александра Дмитриевна (1902–1980) — одна из крупнейших
советских историков-медиевистов, специалист по истории западноевропейско -
го Средневековья и раннего Нового времени, архивист, палеограф. В 1955–1960 го -
дах заведовала кафедрой истории средних веков Ленинградского университета
(ЛГУ), с 1963 года работала в Ленинградском отделении Института истории
АН СССР. Сыграла ключевую роль в судьбе Л.М., всячески поддерживая его, когда
в 1950-х он — на тот момент молодой исследователь из Харьковского универ-
ситета — только начинал входить в науку и готовил к публикации свои пер-
вые исследовательские работы. Л.М. впервые заочно познакомился с Люблинской
в 1953 году, будучи студентом 3 курса, в начале 1954-го произошло их личное
знакомство, и с тех пор его дружеские отношения с ней сохранялись до конца ее
жизни. Позднее Л.М. описал их (с выдержками из переписки) в мемуарах «Начи-
нающий медиевист из провинции — в гостях у Люблинских» [Баткин 1999].

4. А.Д. Люблинская — Л.М. Баткину 
(с комментариями Л.М. Баткина на полях)

10 августа 1974 года

A mon bien cher ami des jours passés et prochains1.

Итак, живым голосом уже было сказано мое мнение об этой «простенькой»

(что ли) книжке2. Но и пишу, что она хороша — в своем роде. Прежде всего —

для широкого читателя, хотя она и кишит всяческими аллюзиями и намека -

ми, предполагающими большую эрудицию. Однако нынче такую эрудицию

(не всег да точную, но не беда) можно встретить и у т<ак> наз<ываемого> ши -

рокого читателя; ведь недаром у многих высшее гуманитарное образование,
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а у других многих интерес к искусству и гуманитарным наукам. Пресловутая

улыбка Джоконды не только мода.

Затем, книжка хороша и для историков самого широкого охвата, ибо Ваша

попытка «разгадать» загадку Возрождения интересна и сама по себе и как ме-

тод исследования культуры. И, конечно, хорошо, что за Вашими плечами дип-

ломная работа о Флоренции, и диссертация, и книжка о Данте3, т.е. работы

исто рика, коими Вам пренебрегать не следует, сколь бы они не казались Вам

«наивными» — ведь они ступени не только Вашего пути, но в какой-то мере и

нашей науки. Но лучше всего, как мне кажется, она была бы для искусствове-

дов. Она показывает, как «вмещать» их материал в историко-социальную ат-

мосферу. Им всегда это так трудно! И так плохо у них это получается.

В главном (как и во многих деталях) я с Вами согласна — было только

итальянское Возрождение. Ранее это была истина почти банальная, но потом

затемнилась, ибо все страны (сперва Европы, затем мира) открыли «свое» Воз-

рождение. Это верно лишь частично, поскольку частичными были и все эти

прочие Ренессансы. И все же не могло не быть этих частичных Ренессансов,

ибо все и вся рядом и живет более или менее синхронно.

Но Вы отчетливо показали историческую предопределенность и полноту

(— музыки) именно итальянского феномена. Истина вернулась на круги своя

уже не в банальной форме. Значит, сущность показана, цель книги достигнута,

вывод, как говорится, твердо стоит на ногах.

Затем, весь материал интересен. От начала и до конца книга читается еди-

ным духом, в нее хочется углубляться, о ней приходится думать и это приятно.

Она доставляет удовольствие. Все это очень и очень большие плюсы. Мысль и

язык адекватны друг другу. (Но жаль, что в имеющемся у меня экземпляре нет

обещанных приложений.) Поэтому, что бы Вы сейчас о ней ни думали с Ваших

теперешних позиций, хулить ее не за что.

По отдельным вопросам мне хотелось бы сказать несколько слов.

стр. 24. «Перенапряженная» структура Высокого Возрождения была не-

долговечна («идеализованная», «очень приподнятая» и т.п.). Но

апогей всякой духовной структуры недолговечен (если исключить

науку для Нового Времени) и «перенапряженность» понятие, хотя

и социологическое, тем не менее мало что объясняющее

стр. 46. В XVI в. Италия поплатится за коммунальную децентрализацию4,

ибо для любой европейской страны обязательн[ым] будет крупное

общенациональное государство, если страна не желает остаться на

исторических задворках. Увы, нет по всем пунктам.

Уже нет в XVI в. в Италии* коммунальной децентрализации, а есть самосто -

ятельные «государства», иные со значительной территорией и многими на ней

городами (Милан, Венеция, Папская область, юг<,> формирующая ся Тоскана).

Зато есть в Нидерландах настоящая федеративная республика (под номиналь-

ной властью Карла V и со слабой централизацией)**. То же — в Швей царии;

вШвеции фактически монархия без централизации, в Германии — тоже. Сама

Испания — это конгломерат почти не объединенных б<ывших> коро левств. Во
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цию> поплатятся.

** [Приписка Л.М., зачеркнутая:] Но — единое государство! И федерац<ия,> возм<ож -

но>, то был[о] объед<инение и> раньше.



Франции только-только присоединили Прованс и лишь к се р<е дине> XVI в. бу-

дет присоединена (но не освоена) Бретань. «Крепости»5 нет ни в Испании, ни

во Франции, отсюда потрясающие их сепаратистские распри и гражданские

войны. В Англии Шотландия способна тоже мутить политическую историю***.

Занимаясь сейчас (к конференции6) проблемой «Ренессансного государ -

ства» я стала думать, что наше привычное мнение о централизации нуждается

в немалых коррективах. И если даже взять только судьбы Италии в XVI в., то

пала она жертвой отнюдь не «крепких общенациональных государств».

стр. 55–57 — ранний капитализм. На мой взгляд, это — самая слабая сто-

рона Вашей концепции, и притом не по Вашей вине. Виноваты ис-

торики экономических отношений.

Разумеется, специфика экономики XV–XVI вв. самостоятельна и нет нужды

ориентировать ее только на разлагающийся феодализм и элементы будуще го

капитализма. «Состоявшиеся формы» — удачная формула, но она нуждается

в более обширной расшифровке.

«Сплетение» и «слияние» разных отраслей экономической деятельности

в руках правящего слоя («раннебуржуазной среды») требует различения «от -

рас лей» и «среды». Сосуществование всех видов капитала — и следовательно

многокачественная характеристика капиталистов — вещь присущая всему

ману фактурному периоду и началу фабричного. Иначе и не могло быть в эпоху

решительного преобладания торговой прибыли над промышленной (даже при

производстве на внутренний рынок). Поэтому неспроста любой крупный,

средний и мелкий мануфактурист именовался «купцом» вплоть до XIX в. Сле-

довательно, это еще не специфика Возрождения, как такового****. Этим же

капиталистам присуще ростовщичество и землевладение, ибо все это приносит

прибыль. И это — не специфика Италии, и не только «разлагающийся феода-

лизм». Во всем — новые конструктивные формы. Их сущность в соединении

всех возможных в ту пору видов экономической экспансии. Отсюда чрезвы-

чайная «многоликость» английского, французского, фландрского, рейнского,

испанского и… итальянского купца. Эта — «состоявшаяся форма» для всей

Евро пы XV–XVI вв., — не механическое соединение прошлого с настоящим,

а единственный возможный в ту пору способ накопления капитала для чисто

промышленного производства, на что ушло более 3 столетий.

(Ср. современные гигантские американские фирмы, занимающиеся «чем

угодно», т<ак> к<ак> многокачественная прибыль балансирует общую при-

быль; ныне отраслевая специализация уже не безопасна).

«Выход» в дальнейшую экономическую эволюцию мог быть различен.

Нор мальный ход вещей состоял в развитии именно мануфактуры. Тогда от де -

лял[и]сь от нее банковские операции (тоже, впрочем, очень медленно). В земле -

владении мог появиться настоящий капиталистический фермер и тог да купец-

землевладелец получал капиталистическую ренту. Но в Италии фаталь ными

были не только чужеземные вторжения и грабежи. Скудость и плохо е качество

собственного сырья для шерстяного производства, недо статочная качест вен -
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*** [Приписка Л.М.:] Всюду — складывание сквозь муть национ<альных> государств

(кроме Герм<ании>). «Централиз<ация>» условно = национ<альная> государст-

венность.

**** [Приписка Л.М.:] верно — но вместе со всеми соц<иальными> функ<циями>, в зем-

лях локальность.



ность своего шелка, отсутствие драгоценных металлов, крайняя чувст витель -

ность к метаморфозам внешнего рынка вынудили итальянских бога чей к ино-

странным инвестициям, что привело в итоге к массовым банкротствам. Для

краха «золотого века» они сыграли неменьшую роль, чем 1527 год7.

Так обстоит дело с «отраслями»*****. Теперь насчет «среды». «Правящий

слой» с такими же функциями и — вроде бы — таким же культурным уровнем

был в крупных рейнских и южных и ганзейских городах и — особенно — в ни-

дерландских, в городах-государствах. Его смела Реформация и реакция, но он

выстоял и блестяще вырос в Нидерландах. Специфика итальянской «среды»

в том, что это была среда «латинской» (а не только антикизирующей) культу ры

со всеми «этическими» элементами наследства, о чем мы (т.е. в СССР) просто

понятия не имеем. (Ныне на время карнавала в Ницце закрывается на неделю

университет и все научные учреждения; на корриду в Ниме закрывается на

3 дня все, кроме продовольственных магазинов, открытых по 2–3 часа в день

(Ср. Испанию и Португалию). «Красноречие» на «изящном языке» (т.е. ла-

тынь) — тоже этнический элемент «латинской культуры». Ныне пламенное и

изящное красноречие французов-южан резко полярно спокойному и логич-

ному красноречию парижан и т.д. и т.п.) А родственная близость латыни и

итальянского! Итальянец прекрасно выучивает латынь и теперь за кратчайший

срок, сицилийский диалект почти равен «низкой» латыни IV–V вв. и т.[д.] и

т.п. Культурная восприимчивость «среды» в Италии была чрезвычайно близ -

ка гуманизму в целом, что далеко не всегда было в странах, испытавших влия-

ние Италии, но не обладавших таким «наследством». Там меценатствовали из

любви, но и по вкусу, аристократы и придворная очень богатая рыба [?], — но

она была восприимчива по своему юридическому образованию в первую го-

лову. Поэзию и философию они «учили» после права, но и французская поэ-

зия была им не менее дорога.

Итак, дело, конечно, не только в количестве мануфактур. Наука и искусство

древности выросли и без них. Дело в качестве экономических новшеств, кото-

рые неспособны в ту пору изменить общий характер производства кар ди наль -

ным образом, но уже работают на всеевропейский, а затем и на мировой рынок.

(А.Д. Ролова8 показывает в своей уже готовой докторской диссертации, как рва-

лись итальянские дельцы к мировому рынку и как и почему им это в конечном

счете не удалось.) Отсюда не только широта горизонта, но и новый уровень

интел лектуальной элиты и ее новая манера наслаждаться жизнью. Но это —

лишь манера, ибо романское латинское жизнелюбие не умирало никогда.

стр. 60. «Самый яркий цветок средневековья» оказался слишком вольным

переводом. См. М. и Э.9 2 изд. т. 23 стр. 728: «поблекла блестящая

страница средневековья — вольные города»10.

стр. 161 — Увы, иллюзии одного человека тоже могут стать исторической

реальностью11.

Все карандашные пометы не мои.

М<ожет> б<ыть,> при свидании удастся поговорить еще о некоторых ве-

щах (напр<имер,> Гамлете и Дон-Кихоте). Это письмо кончаю самыми сер-

дечными приветами вам обоим. Будьте благополучны, дорогие.

Всегда ваша А.

P.S. Спасибо за деньги.
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Примечания

1. «Моему дорогому другу прошлых и будущих дней» (фр.).

2. Речь идет о рукописи книги Л.М. «Сущность итальянского Возрождения», которая была

принята к публикации в издательстве «Искусство», но так и не увидела свет (см. примеч. 1

к письму 2, примеч. 2 и 6 к письму 5, примеч. 3 к письму 11).

3. Л.М. в 1958 году защитил кандидатскую диссертацию на тему «Социально-политичес -

кая борьба во Флоренции в конце XIII — начале XIV веков и идеология Данте» [Баткин

1958]. «Книжка о Данте» — [Баткин 1965].

4. К концу XV века Италия представляла собой сложный конгломерат больших и малых

независимых государств — герцогств и республик, в том числе городов-государств. В 1494–

1559 годах на территории Италии практически безостановочно шли войны между Фран-

цией, Испанией и их союзниками. В результате большинство итальянских республик и

герцогств потеряли независимость и вошли в состав Испанской империи, а даже оставши -

еся формально суверенными итальянские государства во многом утратили политичес кую

самостоятельность. Во время одной из этих войн (война Коньякской лиги) Рим в 1527 году

пережил разграбление войсками Карла V, что сильно подорвало политическое влияние

папского престола.

5. Имеются в виду «крепкие общенациональные государства» — см. следующий абзац

письма.

6. Не удалось установить, о какой конференции идет речь.

7. Имеется в виду разграбление Рима (см. примеч. 4).

8. Ролова Александра Давыдовна (1920–2019) — ведущий историк-медиевист, специалист

по социально-экономической и политической истории Флоренции XVI века и, шире, по

истории итальянской культуры эпохи Возрождения, а также по средневековой культуре

Европы. В 1974 году защитила докторскую диссертацию на тему «Флоренция и проблема

экономического упадка Италии: (Вторая половина XVI — начало XVII в.)» [Ролова 1974].

9. Карл Маркс и Фридрих Энгельс.

10. Цитата из 1-го тома «Капитала» [Маркс 1960: 728]. В рукописи книги «Сущность италь-

янского Возрождения» Л.М. пишет (видимо, неточно цитируя Маркса): «“Самый яркий

цветок средневековья”, вольные города увядают с подъемом национальных монархий»

(с. 60). А.Д. Люблинская уточняет эту цитату.

11. На 161-й странице «Сущности итальянского Возрождения» Л.М. пишет: «…Иллюзии

одного человека — это иллюзии, коллективные иллюзии — это историческая реальность».

А.Д. Люблинская высказывает свою точку зрения по этому поводу.

5. Л.М. Баткин — А.Д. Люблинской (машинопись)
11 августа 1974 года

11.VIII 74

Дорогая Александра Дмитриевна,

спасибо за приветливое, обстоятельное письмо, такое же — как встарь, впол -

не достойное включения в том Вашего эпистолярного «Избранного»1. Ваши

замечания очень интересны, и со многим я совершенно согласен2. Конечно,

синкретизм капитала не составляет какой-то особенности и привилегии ре-

нессансных итальянцев, и я напомнил об этом только, чтобы возразить тем,

кто выдвигает для оценки тогдашней городской экономики иные критерии,

кто или напирает на особую развитость промышленного капитала, или, наобо-

рот, из отсутствия такой развитости делает вывод об отсутствии новизны. Не
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объясняет дела и универсальный набор социальных ролей (включая полити-

ческие и культурные) — и это не только в Италии. Правда, нигде, может быть,

эти люди не были в такой степени хозяевами и строителями всех сторон
своей жизни, как в условиях существовавших столетия итальянских городских

государств? С такой соотнесенностью локальности и европейского размаха?

С таким полицентризмом в рамках, все же, национальной общности? Для меня

это важней чисто экономического синкретизма. Но главное не в этом тоже.

В тексте, Вами прочитанном, только проскальзывает подход, который в новой

книге (и в статье, идущей в очередном итальянском сборнике3 и пока Чисто-

звоновым4 упущенной) уже выражен прямо. Что значит вообще «социальные

предпосылки» Возрождения? Во-первых, в «малой» книге5 речь идет об эконо -

мических и политических скорее, а не о «социальных» предпосылках (и в но-

вом варианте я стараюсь привести дело к каким-то суждениям о новом типе

индивида, группы, отношений между индивидами, границ между группами,

социальной мобильности и т.п. — то есть хоть кратко затронуть действительно

социологическую, а не социально-экономическую проблематику). Во<->вто-

рых, какие бы наблюдения над особенностями итальянской городской жизни

XIV–XV веков, над городской верхушкой особенно и над структурой и дина-

микой этого общества в целом мы не сделали — «вывести» из них Ренессанс

(не вообще «подъем культуры», который был всюду, а вот этот подъем, вот

тако й тип культуры, с таким устройством на молекулярном уровне) не удастся,

конечно. Отличия, скажем, Италии от Нидерландов на экономическом и по-

литическом уровнях служат необходимым, но не достаточным обстоятель-

ством для объяснения их культурных различий. Мы видим в Италии со всей

ясностью — где, в какой среде, в каком историческом окружении выросло Воз-

рождение, но связь тут не детерминистская, а вероятностная, очевидно. Без

всего этого Возрождения бы не было, но это только предварительное условие,

а конкретно-культурные результаты могут быть разными. Духовные традиции

объясняют уже эти культурные результаты, в их стилевой реальности, куда

непосредственней, ближе, и поэтому я с особым интересом и сочувствием про-

читал Ваши строки о «латинской стихии», в которую итальянцы были орга-

нично погружены. Но и еще одно. А почему, собственно, мы привыкли пред-

ставлять дело так, будто культура всегда результат чего-то, вне нее или до нее

находящегося? И социальные предпосылки, и культурный континуитет дают,

в сложнейшем переплетении, почву и гены культуры. Но есть еще внутренние

мутации (и тут биологические уподобления оказываются бедными и ограни-

ченными). Разум и воображение, действуя под впечатлением социальных

импуль сов и пользуясь знакомым и привычным материалом, творят нечто
неожиданное, и взаимодействие культурных личностей и обстоятельств их

обще ния и взаимовлияния — дает тип культуры, который должен быть «вы-

веден» из себя самое. Тоже банальная истина… и тоже крепко забытая (не

только у нас)… дай бог, если мне как-то удалось и ее (в «большой» книге) на-

помнить — по Вашему доброму слову — не банально. Кстати, мне хотелось бы

думать, что в «большой» книге «перенапряженность» ренессансной духовной

структуры, свойственная именно Ренессансу — не останется общим местом,

а будет наполнена всяческой логико-культурной конкретностью.

Теперь о «Баткине вчерашнем» и «сегодняшнем». Дорогая Александра

Дмитриевна, я не собираюсь шельмовать все, что делал и как думал вчера и

позавчера, это этапы моего (и, наверно, впрямь не только моего) развития. Тем
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более я не отказываюсь от книжки, которой еще три года назад (а сейчас она

доработана и стала, пожалуй, лучше) в глубине души немножко гордился.

Просто эта книжка растворилась отчасти в новой, а отчасти уже кажется мне

преодоленной6. Иначе на что я потратил последние два года и перевел столько

бумаги? Пусть даже я стал писать не столь ясно — не возмещается ли это но-

выми идеями, понятиями, «ходами», а главное — более развитой, глубокомыс-

ленной, если угодно, более продуманной общей концепцией, которая в отдель-

ных фрагментах плохо видна (а Вы читали и Вам не понравились: половина,

кажется, второй главы и сокращенный вариант шестой главы, всего же глав

в двух томах должно быть 11, а написано уже семь). Вы, разумеется, вправе, как

и любой читатель, принимать «вчерашнее» и не принимать «сегодняшнее»,

и я понимаю преимущества «малой» книги, издержки «большой» и многие

Ваши резоны. Острота моей реакции объясняется только ненормальностью на-

шей научной жизни, извращенностью условий нашего (моего) общения с чи-

тателем. В самом деле. Книга, которую Вы так хвалите, в свое время не увидела

и, очевидно, никогда не увидит света. То, что я думаю, делаю сейчас, тоже оста-

ется — как целое — во мне. Разговор с коллегами, с читателями — как пере-

кличка с далекой планетой: пока сигнал доходит, на Земле живет уже не то

поколение, которое послало его. Этапы личной эволюции не становятся частич -

кой общей научной жизни синхронно, не проходят органично друг за другом,

а накапливаются, сдавливаются, застревают в горле. Трудно относиться мудро

ко вчерашнему, потому что, когда вчерашняя мысль наконец выплывает на-

ружу — она становится преградой для сегодняшнего диалога. Впору невзлю-

бить слово, сказанное вчера: вчера оно не прозвучало, сегодня же звучит от

имени меня сегодняшнего. Тут есть извращенность и — нечто грустное и раз-

дражающее злополучного автора. Отсюда это полемическое отталкивание от

вчерашнего, неродившегося, не ставшего подлинно вчерашним. А вообще-то

я рад ободряющим Вашим оценкам и понимаю, что прежняя книга и новые

мои мудрствования могли бы и не мешать друг другу, не душить друг друга,

только нужно, чтобы и то, и другое было напечатано… и дало бы повод для

спокойных сопоставлений и противопоставлений, завоевало бы разного (или—

последовательно — одного и того же) читателя, отстоялось бы в объективном

и публичном ходе научной жизни… а там, гляди, появился бы и «завтрашний»

автор, мудро относящийся к оценкам того, что было реальными этапами его

пути. Впрочем, теперь те, кто — не критикует сколь угодно резко и непри -

миримо, это в порядке вещей, а не дает мне печататься, будь то какая-нибудь

Браги на7, Чистозвонов и т.п., — противопоставляют книгу о Данте8 и пр. ны-

нешним моим писаниям, и когда уважение к прошлым этапам развития нашей

науки (не во всем, признаемся, заслуживающим нашей вечной преданности)

приобретает такой облик — начинаешь предпочитать полемическую запаль-

чивость и отвержение сброшенной кожи. Когда же звучит мнение друга, такое

правомерное мнение, как Ваше — уже трудно оказывается обрадоваться за не-

давно дорогую книжку и огорчиться неудаче новых сочинений у такого особого

читателя, как Вы, с должной соразмерностью, в мудрой перспективе, ведущей

от вчерашнего к завтрашнему.

Вот — целая объяснительная записка, вероятно, ненужная.

Я еще раз от души благодарю Вас за внимание. Я радуюсь за книжку, хотя

и в меньшей степени — за себя. Я радуюсь особенно тому, что Вы не собирае-

тесь стареть, что Вы такая же удивительная и что я получаю от Вас такие же
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замечательные письма, как и двадцать лет назад, в пору первого и счастливого

знакомства с Вами.

Обнимаю Вас

Л.

11/VIII 74.

Приложений никаких нет. Я думал было сделать таковыми статьи о Данте

и Кампанелле9, Вам хорошо известные, но потом раздумал, а соответствующий

абзац во введении закрыл и заколол скрепками (зачеркивать не захотел на

случай, если дирекция потребует больший объем и надо будет приложения

дават ь). Саше10 я написал. Лишнего экземпляра для него у меня нет. Хорошо,

что будет, кроме отзыва, и оригинал<ьный> протокол обсуждения!11

Примечания

1. Л.М. познакомился с А.Д. Люблинской в 1953 году (сначала по переписке, в 1954-м —

вживую). Об интенсивности эпистолярной научной дискуссии с Люблинской Л.М. позднее

вспоминал: «Сам стиль взаимоотношений и последующей переписки, отмеченной обя-

зательностью и поразительно щедрой обстоятельностью А.Д., — постоянно перегруженная

сложной и важной работой, она направляла мне послания подчас на десяток и более стра-

ниц! — был для меня прекрасным уроком» [Баткин 1999: 224].

2. См. предыдущее письмо — комментарии и замечания А.Д. Люблинской к тексту рукопи -

си книги Л.М. «Сущность итальянского Возрождения» (о ней см. также примеч. 1 к пись -

му 2 и примеч. 3 к письму 11). Далее эту рукопись Л.М. в письме называет «малой книгой»,

в отличие от «большой книги» — монографии «Итальянские гуманисты: Стиль жизни и

стиль мышления» [Баткин 1978а], вышедшей по-русски в сокращенном виде. Целиком

«большая книга» была опубликована спустя еще год на немецком языке, сначала в ГДР

[Batkin 1979], а в 1981-м — в Швейцарии и ФРГ; позднее появились венгерский и италь-

янский переводы.

3. Статья «О социальных предпосылках итальянского Возрождения» [Баткин 1975].

4. Чистозвонов Александр Николаевич (1914–1998) — советский историк, специалист по

истории Нидерландов раннего Нового времени, сторонник догматического марксистско-

ленинского подхода к теории исторического процесса. Во время Великой Отечественной

войны служил в органах военной контрразведки Народного комиссариата обороны СССР;

по словам А.Я. Гуревича, «он носил на себе неизгладимую печать той специальности, ко-

торую приобрел на войне, — он был работником СМЕРШа, и это очень чувствовалось и

в послевоенный период, и в дальнейшем» [Гуревич 2004: 122].

5. «Малая» книга и «большая» книга — см. примеч. 2.

6. Л.М. пытается убедить А.Д. Люблинскую, что к моменту представления на обсуждение

рукописи «Сущность итальянского Возрождения» он уже продвинулся далеко вперед в раз -

работке идеи системной целостности итальянского Возрождения, и прежняя концепция

«растворилась отчасти» в новой монографии — будущей книге «Итальянские гуманисты»

[Баткин 1978а]. Фрагменты первого варианта новой работы Люблинская читала ранее.

7. Брагина Лидия Михайловна (1930–2021) — советский и российский ученый, специалист

по итальянскому Возрождению. Ее научные интересы сильно пересекались с интересами

Л.М., в частности, в них входило изучение развития гуманистической мысли, этических

учений итальянских гуманистов. При этом между Брагиной и Л.М. существовали напря-

женные отношения. Вот как их описывал сам Л.М.: «Я бывал в гостях у итальянистки Ли-

дии Михайловны Брагиной <…>. Должен признать, что относился к ученым трудам

Л.М. — которая уже тогда запросто ездила в недосягаемую Италию, была лично знакома

с Э. Гареном и другими выдающимися ренессансистами, сама являлась весьма знающей

специалисткой, — к ее собственным работам относился как эрудированным, но совер-
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шенно бесталанным и скучным. <…> Однажды я читал доклад “О социальных предпо-

сылках итальянского Возрождения” в своей группе ИВИ. Пришедшая послушать Л.М.

внезапно обрушилась на меня с набором стандартных советских идеологических обви -

нений. Я слыхивал нечто подобное от медиевиста-чекиста Чистозвонова и прочих, но от

нее такого не ожидал. <…> Отношения с Л.М. (следовательно, и с ее симпатичным супру-

гом) неизбежно оказались прерванными» [Баткин 2013: 73–74]. Эудженио Гарэн (Eugenio

Garin, 1909–2004) — итальянский историк философии, специалист по новоевропейской

философии от Ренессанса до Просвещения; ИВИ — Институт всеобщей истории АН СССР.

8. Речь идет о книге «Данте и его время» [Баткин 1965].

9. Имеются в виду статьи «Парадокс Кампанеллы» и «Спор о Данте и социология куль-

туры» [Баткин 1971а; 1971б]. Л.М. трактовал позицию Кампанеллы как внутренне проти-

воречивую и даже парадоксальную: «Мысль о том, что исследование не обязано огляды-

ваться на библейские тексты, он доказывал — воистину “сын своего времени”! — ссылками

на соответственные тексты. Это — вольномыслие внутри системы, плохо отвечавшее ис-

креннему желанию Кампанеллы быть ортодоксальным католиком, но продиктованное

этим желанием. <…> Логика доктрины требовала отринуть многое, включая эпикуреизм,

“макьявеллизм”, пантеизм, протестантизм, аверроизм, коперникианство и идею беско-

нечности Вселенной. Лишь борьба против всех этих передовых концепций эпохи давала

теоретическую почву для бунтарских устремлений Кампанеллы, и без его ретрограднос -

ти была бы невозможна удивительная революционная утопия. Таков парадокс Кампа-

неллы» [Баткин 1995а: 389–390].

10. А.Х. Горфункелю (см. письма 6–8).

11. Речь идет об обсуждении рукописи книги «Сущность итальянского Возрождения» в Ле-

нинградском отделении Института истории АН СССР. Голоса участников разделились.

В поддержку Л.М. выступили А.Д. Люблинская, Е.В. Бернадская (см. письмо 14), А.Х. Гор-

функель, В.И. Мажуга (историк-медиевист и филолог-классик, специалист в области ан-

тичной и средневековой латинской палеографии, кодикологии, римского и средневеко-

вого права). Горфункель пишет, что ему «запомнилось выступление В.И. Мажуги, тогда

аспиранта: именно он тогда впервые заговорил о “новом Буркхардте”. <…> Любопытно,

что противников новой концепции Возрождения возмущали не только идеи автора, но и

непозволительно вольный стиль изложения» [Горфункель 2013: 138]. О Я. Буркхардте см.

примеч. 17 к письму 9.

Горфункель Александр Хаимович (1928–2020) — выдающийся советский и
американский историк, специалист по истории и философии итальянского Воз-
рождения, а также по русской истории и культуре XVII века. Книговед и библио -
граф, в 1962–1984 годах заведующий Отделом редких книг и рукописей Науч ной
библиотеки Ленинградского университета (ЛГУ), с 1988-го — заведующий сек-
тором редких книг и книговедения Государственной публичной библиотеки
имени М.Е. Салтыкова-Щедрина (ГПБ). С 1993 года жил в США.

6. А.Х. Горфункель — Л.М. Баткину (машинопись)
13 мая 1980 года

Ленинград, 13.05.80.

Милый Леня,

спасибо за книгу1: сам я ее бы никак не достал. Только что получил, еще не

чита л, твою статью о «варьета»2 <—> прочту в первую очередь.

Книжку о Кардано3 на-днях вышлю тебе, у меня оказалось две. А перевод

«Исповеди» Августина напечатан в 19 томе «Богословских трудов»4 (был он
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подготовлен в Питере, по слухам, М.Е. Сергеенко5 для «Литературных памят-

ников», да там не получилось, вот и попал к иерархам, а напечатан анонимно,

с подробным комментарием).

Что же до статьи Д.С. Лихачева6, то похвалы ему меня нимало не смущают:

ежели М. Алексеев7 счел нужным сочувственно процитировать слова Д.С. про-

тив национализма, значит ему указание такое вышло, а значит не Д.С. тут уни-

жен непрошенными похвалами, а хвалитель хоть на минуту да попытался воз-

выситься до него — конечно, никак не возвысился, но, право, это не худший

его (хвалителя) поступок.

Мне пришлось спорить с людьми вполне добропорядочными, но считав-

шими, что раз подлинность «Слова о полку Игореве» охраняема людьми типа

Аполлона Кузьмина8 или Ю. Селезнева9, значит, чуть ли не долг приличного

человека в подлинности этой — сомневаться, а Д.С. за свою защиту «Слова»

от нападок невежественных и недобросовестных попадал в сообщники ретро-

градов. Логики этой — не понимаю и не принимаю, ни в данном конкретном

случае (аргументацию сторон знаю<,> и доводы покойного А.А. Зимина10,

равно и веселые наскоки плохого поэта Олджаса Сулейменова11 меня не убе-

дили), ни вообще. Мое отношение к «Эстетике Возрождения»12 ты знаешь13,

но когда здешние юные хунвейбины на кафедре древней истории напали на

него и учинили погром, я стал его защищать, пусть не как филолога-классика,

так как философа. (Статью мою в «ФН»14 все же вроде бы будут печатать без

изменений — кроме мною предложенных, и о которых я тебе писал).

Книга моя15 должна выйти в конце мая — начале июня (пошли чистые

лист ы), впрочем, тебе она вряд ли будет любопытна, это популярное учебное

пособие, переложение вещей известных и очевидных, но делал я ее с удоволь-

ствием, особенно новые для меня главы.

Я ведь тут стал почти что «человеком Сектора» (древнерусской литературы

в Пушкинском Доме) — не только из-за статей о Белобоцком16, книговедчес -

ких сочинений, десяти северных экспедиций к староверам; я люблю их, это

сейчас самое лучшее и святое, что есть в Ленинграде, единственный бесспор-

ный научный центр — и с твердыми нравственными понятиями. На-днях были

там 4-е Малышевские чтения, поминали Владимира Ивановича17, — человека,

в моей жизни значившего не меньше Матвея Александровича18.

Надеюсь, что ты уже вполне здоров

Всего тебе доброго

Пиши

Твой С.

Примечания

1. Возможно, речь идет о книге М.К. Трофимовой «Историко-философские вопросы гнос -

тицизма» [Трофимова 1979].

2. Имеется в виду статья Л.М. «Зрелище мира у Джаноццо Манетти» [Баткин 1979]. О ка-

тегории «варьета» см. подробнее письмо 8 и примеч. 3 к нему.

3. Кардано Джероламо (Gerolamo Cardano, 1501–1576) — итальянский врач и выдающийся

математик и инженер, внес значительный вклад в развитие алгебры и теории вероятнос -

тей; создатель шифровальной решетки Кардано; одним из первых описал принцип дей-

ствия карданного вала. «Книжка о Кардано» — скорее всего, [Гутер, Полунов 1980].

4. [Августин 1978].
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5. Сергеенко Мария Ефимовна (1891–1987) — советский филолог и переводчик, специалист

по истории Древнего Рима. «Исповедь» Аврелия Августина переводила в 1941–1945 го дах,

в том числе во время блокады Ленинграда.

6. Речь идет о статье Д.С. Лихачева «Заметки о русском» [Лихачев 1980], где он рассуждает

в апологетическом тоне о национальном характере, одновременно противопоставляя пат-

риотизм национализму и шовинизму («О с о з н а н н а я любовь к своему народу не со-

единима с ненавистью к другим. Любя свой народ, свою семью, скорее будешь любить

другие народы и другие семьи и людей. <…> Поэтому ненависть к другим народам (шо-

винизм) рано или поздно переходит и на часть своего народа — хотя бы на тех, кто не

призна ет национализма. Если доминирует в человеке общая настроенность к восприятию

чужих культур, то она неизбежно приводит его к ясному осознанию ценности своей собст-

венной. Поэтому в высших, осознанных своих проявлениях национальность всегда миро-

любива, а к т и в н о миролюбива, а не просто безразлична к другим национальностям.

Национализм — это проявление слабости нации, а не ее силы. Заражаются национализ-

мом по большей части слабые народы, пытающиеся сохранить себя с помощью национа-

листических чувств и идеологии. Но великий народ, народ со своей большой культурой,

со своими национальными традициями, о б я з а н быть добрым, особенно если с ним

соединена судьба малого народа. Великий народ д о л ж е н помогать малому сохранить

себя, свой язык, свою культуру» [Лихачев 1980: 36]). Эта позиция, безусловно, искренне

отражает личные историософские взгляды Д.С. Лихачева. Однако схоже звучащую рито-

рику интернационализма и «активного миролюбия» использовали и официальные со-

ветские идеологи, обосновывая и оправдывая ею экспансионистскую политику СССР —

от финансовой и военной поддержки социалистических режимов в разных регионах мира

до вторжения советских войск в Афганистан, произошедшего за несколько месяцев до

публикации «Заметок о русском». В таком контексте статья Лихачева многими была

прочи тана неоднозначно. Л.М. воспринял «Заметки о русском» крайне отрицательно,

А.Х. Горфункель — скорее сочувственно. Л.М. подробно развернул свою позицию в эссе,

опубликованном позднее в составе статьи «Застойные споры» [Баткин 1994: 245–264];

в этом письме Горфункель отвечает на эссе Л.М.

7. Алексеев Михаил Павлович (1896–1981) — советский литературовед, академик, зани-

мался вопросами взаимосвязей русской и зарубежных литератур. Коллега Д.С. Лихачева

по Институту русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР.

8. Кузьмин Аполлон Григорьевич (1928–2004) — советский и российский историк и публи-

цист, автор работ по истории Древней Руси. Известен как активный сторонник крайне спор-

ной южнобалтийской гипотезы происхождения варяжской Руси (одна из версий антинор-

манизма), согласно которой «варяги — это западные славяне»; ради обоснования своей

точки зрения Кузьмин игнорировал или объявлял поддельными исторические докумен ты,

противоречащие его гипотезе, за что неоднократно критиковался в печати: «Таки м образом,

вывод о достоверности известия не вытекает здесь из исследования и характеристики ис-

точника, а, наоборот, вся история древнейшего летописания ставится в зависимость от того

или иного решения вопроса — кем были варяги» [Лурье 1973: 89–90]. Кузьмин разделял

идеологию русского национализма, что тоже приводило к скандалам (см. след. примеч.).

9. Селезнев Юрий Иванович (1939–1984) — публицист, литературный критик и литерату -

ровед, в 1976–1981 годах редактор серии «Жизнь замечательных людей», в 1981–1982 го-

дах — заместитель главного редактора журнала «Наш современник», отличавшегося

нацио налистической направленностью. «Апрель 1982 г. — в статье критика А. Кузьмина

в “На шем современнике” впервые был употреблен термин “русофобия” (приравненный

в статье к термину “антисоветизм”) по отношению к современнику и соотечественнику —

литературному критику В. Оскоцкому. За это журнал подвергся санкциям со стороны ЦК

КПСС и СП СССР — были смещены со своих постов заместители главного редактора Ю. Се-

лезнев и В.А. Устинов» [Митрохин 2003: 542–543].

10. Зимин Александр Александрович (1920–1980) — советский историк, исследователь

русского Средневековья, специалист по источниковедению. Скептически относился к под-

линности «Слова о полку Игореве», считал его высокоталантливой подделкой конца

XVIII века. Свою версию, основанную на ряде текстологических и источниковедческих

разысканий, Зимин изложил в ротапринтной машинописи «“Слово о полку Игореве”:
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(Источники. Время создания. Автор)», которую представил для дискуссии, состоявшейся

в Отделении истории АН СССР 4–6 мая 1964 г. Большинство участников дискуссии, вклю-

чая Д.С. Лихачева, не согласились с точкой зрения Зимина, не сочтя его доводы убеди-

тельными. При этом его позиция противоречила не только выводам других специалистов

по истории и письменности Древней Руси, но и установкам официальных советских идео-

логов, поэтому результаты дискуссии в печати были представлены ангажировано, а са-

мому Зимину — запрещена публикация рукописи. В полном виде работа была опублико-

вана лишь в 2006 году, спустя много лет после смерти автора [Зимин 2006].

11. Сулейменов Олжас Омарович (род. 1936) — поэт, литературовед, публицист и общест -

венный деятель. В книге «Аз и Я» [Сулейменов 1975], не подвергая сомнению подлинность

«Слова…» в целом, он предположил, что изначально это был двуязычный русско-тюрк-

ский текст, написанный с симпатией к половцам, но в последующих веках сильно иска-

женный и идеологически трансформированный переписчиками.

12. [Лосев 1978].

13. А.Х. Горфункель считал идеи А.Ф. Лосева, изложенные в книге «Эстетика Возрожде-

ния», спорными и тенденциозными — свою критику он подробно представил в полеми-

ческом докладе «К спорам о Возрождении», спустя несколько лет опубликованном в фор-

мате рецензии [Горфункель 1983].

14. Журнал «Философские науки». О какой статье А.Х. Горфункеля в этом журнале идет

речь, установить не удалось.

15. [Горфункель 1980].

16. Ян Белобоцкий (после принятия православия — Андрей Христофорович Белобоцкий,

середина XVII века — после 1712) — польско-белорусско-русский поэт XVII века, философ

и переводчик, кальвинистский и затем православный проповедник и духовный писатель.

А.Х. Горфункель много лет изучал его жизнь и творчество.

17. Малышев Владимир Иванович (1910–1976) — советский филолог и археограф, специа-

лист по древнерусской литературе.

18. Гуковский Матвей Александрович (1898–1971) — выдающийся советский историк и

ис кусствовед, специалист по итальянскому Возрождению. В 1950–1954 годах подвергался

репрессиям. После реабилитации был заведующим отделом западноевропейского искус-

ства в Эрмитаже, затем возглавил научную библиотеку Эрмитажа. До войны (1934–1949)

и после реабилитации (1960–1969) был заведующим кафедры средних веков Ленинград-

ского университета (ЛГУ). М.А. Гуковский был научным руководителем А.Х. Горфункеля,

когда тот учился на историческом факультете ЛГУ. С Л.М. он тоже был хорошо знаком —

в 1963 году он вручил Л.М. свою фундаментальную двухтомную монографию «Итальян-

ское Возрождение» [Гуковский 1947–1961] с надписью: «Дорогому Леониду Михайловичу

с вызовом на соревнование по Возрождению».

7. А.Х. Горфункель — Л.М. Баткину (машинопись)
10 февраля 1985 года

Ленинград, 10 февраля 85 г.

Милый Леня,

сегодня 10-е февраля, сколько себя помню, почему-то всегда в этот день в Пи-

тере ясно и мороз; обычно я в этот день — на поминовении Пушкина, в квар-

тире на Мойке, есть такой очень старый и прижившийся питерский обряд, из

которого никакая официальность не смогла вытравить живое1; сегодня пошла

Роза2, а я засел дома, вот и вспомнил об эпистолярных долгах.

Дела мои идут своим чередом, сделал заметку для доклада на Депо ману-

скриптов3 (это ежегодное заседание в нашем отделе, в годовщину его создания,

передачи собрания рукописей Дубровского4) о наших (в ГПБ) экземплярах
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редких изданий «Зодиака жизни»5, вообще мне понравилось это занятие —

смотреть на Возрождение через старые книги, и вместе с тем на сами эти книги

через столетия их читательской судьбы. С тех пор, как я пересмотрел десятки

экземпляров «Зодиака» с владельческими записями, подчеркиваниями, вы-

марываниями, сочувственными, негодующими, предостерегающими — я луч -

ше понимаю Мандзолли.

Роза работает, пишет и ткет6, с пенсией у нее дело пока сорвалось — ис -

полком отказался оплатить принятую дворцом «Малютка»7 работу, придется

ждать другого солидного заработка. Внук растет и умнеет, Маша8 при нем,

езди т к Розе в мастерскую, пытается научиться ремеслу.

У друзей умирают — матери, жены, отцы, я вот уже много лет, кажется, не

вылезаю из крематория, благо он тут неподалеку, из всех улиц нашего района,

названных к 200-летию Петербурга именами птенцов гнезда Петрова (наша—

в честь канцлера Бестужева-Рюмина)<,> к этому славному заведению ведет

улица, поименованная в честь Петра Шафирова.

А насчет Жан-Жака мы расходимся в чем-то очень существенном9. Может

быть, дело в том, что для меня это не история культуры, а книга, мною прочи-

танная для себя<,> — и как всякую для себя книгу я ее и сужу. Ты прав, что

Руссо откровеннее Толстого и Августина, но не забудь, что эти двое писали для

обнародования при жизни, т.е. исповедовались публично, он же писал — и не

раз это пояснял в тексте «Исповеди» — для публикации посмертной.

Но и не в этом главная разница. Он откровенен — да; но в этой откровен-

ности бездна гордыни. Особенно это видно в рассказе о том, как он отправил

в воспитательные заведения одного за другим пятерых своих детей. Было от

чего сбеситься его бабе; если правда, что она его в конце концов пристукнула,

ее можно понять, я видывал кошек, у которых отбирали котят. А его оправда-

ния – в духе прославления интернатов в недавнюю эпоху славного десятиле-

тия10 — но там хоть речь шла не о своих.

И то сказать, грехи, в которых он откровенно признался — невелики: ну,

впал в детский грех в юные годы, ну, свалил на горничную украденный пер-

стень… Во всем этом есть откровенность, искренности нет.

Да не в том беда: признавая за собой всякого рода дурные свойства и пре-

грешения, он не только не говорит — не видит главного своего греха, а он во-

пит, «вопиет», как писали в старину, со всех страниц; это недоверчивое, злоб-

ное, завистливое, подозрительное отношение к людям, стремление всюду

увидеть подлость, заговор, злой умысел, специально и притом самым гнусным,

интриганским способом против него направленный. Он ведь от этого и погиб,

когда бежал из Англии от любящих и заботливых друзей. Я готов согласиться,

что это не вина, а беда, скорее всего — болезнь, но этот болезненный склад

души формировался годами (под воздействием враждебных, неблагоприятных

обстоятельств? — согласен) — я ему не судья, но я судья книге, коль скоро чи-

таю ее и учусь у автора — думать, жить, относиться к людям. И этот его урок —

скорее отрицательного свойства. Что по сравнению с этим постоянным недоб-

рожелательством, с этой навязчивой подозрительностью — украденный пер-

стень и даже дети, отданные в приют. И в результате исповедь оказывается ис-

поведью — без покаяния, даже без простейшего раскаяния, преисполненныя

гордыней: да, я таков, судите, как хотите.

Ты правильно говоришь о чувстве собственного достоинства, это внушает

уважение, особенно с учетом «исторических обстоятельств». Но за этой гор-
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достью плебея, за его стремлением к независимости слишком часто прогля-

дывает приниженность и мстительность. Это из нее и выросла гильотина. Ра-

зумеется, не мыслитель виноват в ней, но психологический феномен Робеспь-

ера проглядывает уже здесь, равно как и будущий «подпольный» человек

Достоевского.

Вот эту опасность перерождения плебейского бунта в хамство и холопство

задолго до Достоевского, в одной из последних своих рецензий (на повести

Павлова11) почувствовал (предчувствовал) Пушкин: «Талант г-на Павлова выше

его произведений. В доказательство привожу одно место, где чувство истины

увлекло автора даже противу его воли. — В “Имянинах”, несмотря на то, что

выслужившийся офицер видимо герой и любимец его воображения, автор дал

ему черты, обнаруживающие холопа: <“Верьте, что не сметь сесть, не знать,

куда и как сесть — это самое мучительное чувство!.. Зато теперь я вымещаю

тогдашние страдания на первом, кто попадется. Понимаете ли вы удоволь-

ствие отвечать грубо на вежливое слово: едва кивнуть головой, когда учтиво

снимают перед вами шляпу и развалиться на креслах перед чопорным бари-

чем, перед чинным богачом”>»12.

Пушкиным бы (сегодня!) и кончить, да еще забыл сказать, что я увидел

в нем, от его родной Женевы, неистребимую кальвинистскую гордыню, каль-

винистскую суровую мораль, обращенную, правда, больше вовне, на других.

При все[м] том знаю (и признаю) прогрессивность его политических, фило-

софских, педагогических воззрений. Но это о другом, я — об исповеди.

О прочем в другой раз. А пока что всего лучшего тебе и твоим, пиши.

Твой С.

Примечания

1. 10 февраля — день смерти А.С. Пушкина по новому стилю. В мемориальном музее-квар-

тире Пушкина (набережная реки Мойки, 12) в эту дату ежегодно, начиная с 1925 года, про-

водится День памяти А.С. Пушкина.

2. Жена А.Х. Горфункеля — Роза Михайловна Коваль (род. 1929), искусствовед, художник,

педагог, автор шести книг, изданных в Бостоне, в том числе воспоминаний, собраний рас-

сказов, эссе и поэтического сборника.

3. Депо манускриптов — так изначально (в XIX веке) назывался Отдел рукописей Импе-

раторской публичной библиотеки (в советское время — Государственная публичная биб-

лиотека имени М.Е. Салтыкова-Щедрина (ГПБ), с 1992 года — Российская национальная

библиотека). Александр I учредил его рескриптом от 27 февраля (11 марта) 1805 года.

4. Дубровский Петр Петрович (1754–1816) — дипломат и библиофил, чья коллекция, вы-

купленная правительством в 1805 году, составила основу Депо манускриптов: «Не обладая

ни значительными средствами, ни высоким должностным положением, сотрудник русско -

го посольства в Париже сумел составить весьма ценное и обширное собрание, насчи ты -

вающее около 900 рукописных книг V–XVIII вв. (свыше 700 западноевропейских, 50 сла-

вянских, 20 греческих и более 130 восточных) и 15 тысяч документов XII–XVIII вв.»

(Начало формирования фонда. Петр Петрович Дубровский (URL: nlr.ru/manuscripts/

RA81/dubrovsky)).

5. «Зодиак жизни» — философская и сатирическая поэма в 12 книгах на латинском языке,

написанная итальянским гуманистом Пьером-Анджело Мандзолли (около 1500–1543) и

изданная сразу после его смерти под псевдонимом Марчелло Палиндженио (Палингений)

Стеллато. В 1559 году была включена Ватиканом в Индекс запрещенных книг, несмотря

на это уже в XVI веке переведена на английский, французский, немецкий и польский

языки. А.Х. Горфункель много занимался изучением «Зодиака жизни», в том числе по-
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святил философии Мандзолли отдельную главу в книге «Философия эпохи Возрождения»

[Горфункель 1980: 186–200].

6. Имеется в виду ремесло художественного ткачества, которым владеет Р.М. Коваль. Она

является автором многих работ в этой области.

7. Дворец торжественной регистрации рождения «Малютка» — отдел ленинградского/

санкт-петербургского ЗАГСа, специализирующийся на регистрации новорожденных. Рас-

полагается в особняке Спиридонова (Фурштатская улица, д. 58).

8. Райкина Мария Александровна (род. 1956) — дочь А.Х. Горфункеля и Р.М. Коваль.

С 1988 го да живет с семьей в США.

9. Позднее в книге «Личность и страсти Жан-Жака Руссо» [Баткин 2012] Л.М. анализирует

самосознание философа и выявляет у него черты, присущие «новоевропейской личнос -

ти». Причем именно Руссо Л.М. рассматривает как поворотную фигуру в этом процес се:

«Моя цель — понять эпохально-переломное значение Руссо, прежде всего его “Испо  веди”,

для становления принципиально нового, т.е. нетрадиционалистского, индивида» [Бат-

кин 2012: 8].

10. Скорее всего, речь идет об интернатах в эпоху оттепели, которую называли «славным

десятилетием». Тогда по всей стране организовывали школы-интернаты и широко про-

славляли их строительство. Эти интернаты, в свою очередь, по своей концепции отчасти

ориентировались на школы-коммуны, чье создание активно пропагандировалось в СССР

в 1920-е годы. В 1930-х были закрыты или реорганизованы в школы других типов.

11. Павлов Николай Филиппович (1803–1864) — русский писатель, поэт, издатель, пере-

водчик.

12. А.Х. Горфункель цитирует рецензию А.С. Пушкина 1835 или 1836 года, известную как

«<Три повести Н. Павлова>» (заголовок дан публикаторами) [Пушкин 1936].

8. Л.М. Баткин — А.Х. Горфункелю (электронный текст)
5 февраля 1997 года

Получил 24/V 97.
Писал [нрзб.] 23/V —
дописал 28/V 97 1

Мой милый Саша, я очень ждал твой отклик на «Петрарку»2 — и вот дождался,

и порадовался (не просто похвалам, а их смыслу, направленности, степени

пони мания такого Читателя, как ты). Завершая все то, что я пытался годами

сделать для осмысления «универсалии» Возрождения на современном уровне,

«Петрарка» с фокусировкой всего типа культуры в идее Я-автора примыкает

ко всем прежним работам3. Там были поочередно иные фокусировки («диа-

логичность», «грация», «варьета»<)>, парадокс «универсального» человека

как безграничной ВОЗМОЖНОСТИ такового, Леонардо (а с ним и всякий

ренес сансный гений) в качестве не иллюстрации категориальной «варьета», не

порождения общего понятия и положения вещей, а как источник оной варьета,

как сам-себе-варьета, короче, как автор ОСОБОЙ варьета. И вот Петрарка…

В итоге, понятие Возрождения предстает не классически-закрепленным в дан-

ной точке (как в классической механике), а одновременно и «волновым»… это

понятийное и феноменологическое ПОЛЕ, с разными фокусами, с логикой

пере хода от одного фокуса к другому. (Нетрудно уже увидеть, как диалогич-

ность может быть логически и описательно транскрибирована в варьета, варь-

ета в идею «формализма автора», и пр.) Возможно, я и напишу статейку на сей

счет4 — вроде культурно-логического автореферата и эпилога. Или напишет
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кто-либо другой, кому концепция в целом покажется стоящей того. Это уже

неважно. Fecit quod potui, etc.5

Как всегда спасибо за указания ляпов и проколов. Радуюсь тому, что их

меньше, чем должно бы быть (при моей скверной исходной, с позволения ска-

зать, «университетской» харьковской подготовке). Не согласен только насчет

«бифуркации»6 — поскольку это не «дурное слово», а очень важный термин

в физической теории нелинейного развития (в синергетике) и означает не

словар ное «раздвоение, расхождение», а точку, в которой начинается прорыв

в некое новое и непредусмотренное состояние, притом мы никогда не знаем,

не такова ли именно уже нынешняя точка, — и тут физика обретает странное

сходство с Историей, гуманитарное измерение. Все учту при издании в бу -

дущем итоговой книжки «Человек наедине с собой»7, в которую войдут Вве -

де ние и Макьявелли из «Поисков индивидуальности», Августин, Абеляр,

Элоиза8, Петрарка (очевидно, с добавлением работы о любовной лирике),

статья о письмах Макьявелли и кое-что еще.

В октябре за счет РГГУ я провел вместе с тремя сотрудниками оного две

недели в Римини, откуда ездил в Равенну, Феррару, Ассизи, Сан Марино, Бо-

лонью, Флоренцию и… в одиночестве добрался до Арква9. Последнее впечат-

ление — особое и огромное.

Шлю книжку о Бродском10. Твоя блестящая отповедь Жолковскому11 —

«пустое сердце бьется ровно»12, да? — как увидишь, перекликается с моей

отповедь ю ему же по поводу его статьи13 о «Сонетах к Марии Стюарт».

Восхищаюсь неутомимым размахом твоей научной деятельности в чужой

стране. Я крепко и с любовью тебя обнимаю. И шлю сердечный привет Розе14,

пожелания благ

Примечания

1. Надписи А.Х. Горфункеля от руки в углу листа с распечатанным письмом Л.М. Судя по

всему, Горфункель пытается разобраться в путанице с датами: 2 сентября 1996 года он на-

писал Л.М. письмо, где комментировал его книгу «Петрарка на острие собственного пера»

[Баткин 1995б], и послал его с оказией в Москву. Л.М. то письмо не получил, тогда в де-

кабре 1996-го Горфункель сделал копию и отправил ее с еще одной подвернувшейся ока-

зией в Санкт-Петербург. Неизвестно, когда Л.М. получил копию письма от 2 сентября —

декабря 1996 года; отвечал он уже 5 февраля 1997-го. Хотя текст набран электронным на-

бором, но был послан, скорее всего, не электронной почтой, а обычной. Видимо, Горфун-

кель получил этот ответ Л.М. только спустя три с половиной месяца, 24 мая. Две другие

даты понять невозможно.

2. Речь идет о книге Л.М. «Петрарка на острие собственного пера» [Баткин 1995б].

3. Имеются в виду монографии Л.М. «Итальянские гуманисты: Стиль жизни и стиль мыш-

ления» [Баткин 1978а], «Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности» [Бат -

кин 1989], «Леонардо да Винчи и особенности ренессансного творческого мышления»

[Баткин 1990] и «“Не мечтайте о себе”: О культурно-историческом смысле “Я” в “Исповеди”

бл. Августина» [Баткин 1993], а также ряд статей 1980-х — первой половины 1990-х годов.

Категорию «варьета» (varietà — разнообразие (ит.); впрочем, «привычным для нас “разно -

образием” смысл ренессансной “варьета” еще далеко не улавливается» [Баткин 1990: 14])

Л.М. подробнее всего анализировал в книге о Леонардо. См. также примеч. 2 к письму 6.

4. Л.М. не написал отдельной статьи, где бы он рассматривал Возрождение конкретно в ка-

тегориях феноменологического поля и переходов от одного фокуса к другому (хотя все его

исследования по Возрождению на протяжении многих лет, по сути, именно так и выстро -

280

«Может быть, увидимся когда-нибудь, кто знает...»: Из переписки Л.М. Баткина



ены). О логико-культурном смысловом поле он упоминает в воспоминаниях «Историк

о себе. Внутренняя логика самодвижения» во втором издании книги «Пристрастия»: «Из

любой фокусировки легко логически и феноменологически переключиться на другую. <...>

Тип культуры есть такое поле метаморфоз, преобразований одного системообразующего

понятия в другое. Итак, методом и результатом работы явилось обоснование универ-
салии Возрождения как многофокусной смысловой целостности» [Баткин 2002: 86].

5. «Я сделал, что мог, и так далее» (лат.).

6. В письме от 2 сентября — декабря 1996 года (см. примеч. 1) А.Х. Горфункель, коммен-

тируя книгу «Петрарка на острие собственного пера», указал на несколько неточнос -

тей и опечаток, а также добавил: «Зачем тебе дурное слово “бифуркация”? (раздвоение,

расхожде ние?)».

7. Л.М. говорит о готовящемся большом сборнике избранных работ, вышедшем спустя

три года под названием «Европейский человек наедине с собой» [Баткин 2000]. Л.М.

пере числяет, что туда войдет, в том числе книги «Итальянское Возрождение в поисках

индивидуальности» (в итоге она будет включена почти целиком), «Петрарка на острие

собственного пера», «“Не мечтайте о себе”» и несколько статей.

8. В сборник «Европейский человек наедине с собой» вошли две статьи об Абеляре и Эло -

изе: «Ради чего Абеляр написал автобиографию» [Баткин 2000: 137–182] и «Письма Эло -

и зы к Абеляру. Личное чувство и матрицы культурной среды» [Баткин 2000: 183–232].

9. Итальянская коммуна Арква (Аркуа-Петрарка) — место, где находятся дом и могила

Петрарки. О поездке Л.М. в Италию осенью 1996 года см. письмо 17.

10. Л.М. имеет в виду свою только что вышедшую книгу «Тридцать третья буква: Заметки

читателя на полях стихов Иосифа Бродского» [Баткин 1997], где он в том числе полеми-

зирует с А.К. Жолковским по поводу «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» И.А. Бродского

(1974).

11. Речь идет о статье [Горфункель 1997].

12. Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Смерть поэта» (1837).

13. Л.М. полемизирует с работой А.К. Жолковского «“Я Вас любил…” Бродского» из сбор-

ника статей «Блуждающие сны» [Жолковский 1994: 205–224].

14. Р.М. Коваль (см. примеч. 2 к письму 7).

Каждан Александр Петрович (1922–1997) — советский и американский ви-
зантинист и арменист, один из крупнейших мировых специалистов по истории
Византии. Главный редактор фундаментального «Оксфордского словаря Визан-
тии» («Oxford Dictionary of Byzantium»). С 1978 года в эмиграции, жил и работал
в Центре изучения Византии в Дамбартон-Оукс (см. примеч. 1 к письму 9).

9. А.П. Каждан — Л.М. Баткину (на бланке Дамбартон-Оукс1)
16 августа 1980 года

Dumbarton Oaks. Washington, D.C. 20007

<…>

16.VIII.80

Леня, дорогой мой,

нет, конечно, я не обижен на тебя — прежде всего потому, что я настолько ува-

жаю тебя как ученого и люблю как человека, что обидеться на тебя мне невоз-

можно. А во-вторых… ты совершенно неправ и просто по горячности болез-

ненно воспринял мою статью2. Начнем с Арика3.
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Арик не является объектом обзора, к<ото>рый посвящен livres récents4.

Слово récent означает совсем новые, свеженькие — и в самом деле все 77–78 гг.

Только Арика книга — 72 г.5 Все рецензируемые книги указаны библиогра -

фически: издательство, количество страниц etc. Арика книга — нет. Арик упо-

мянут здесь как le tournant6 от Косминского и т.д.7 к новому направлению. Ты

мог бы с тем же успехом упрекнуть меня, что я недооцениваю Косминского.

Мой ход простой: был период, когда можно было изучать одну экономику —

теперь это невозможно. Советская медиевистика обязана этим Арику. Он «вы -

стра   дал» этот переход от аграрной истории к широкому аспекту культу ры (как

и я сам, между прочим — но о своей «Византийской культуре»8 я не пишу, чем,

видимо, еще более унижаю автора этой книги). Книгу Арика ценю высоко, но

все-таки создание «системы» принадлежит Блоку9, а не ему. Об этом спорить

нечего.

Сережину10 книгу11 оценить очень непросто. Восторженное отношение

к ней мне смешно. Настаиваю, что Византии в ней совершенно нет — есть

три случайно взятых автора. Специфики византийской нет. То, что он пишет

в заключении — тривиально, а идея, что Византия состоит из сильной мо -

нархии и христианства — банальна. Но в специфических условиях интерес

к идейным корням Византии, конечно, был оправдан, и оппозиция Библии

и греко-римского мира звучала забавно. Я бы сказал больше: все (почти все)

тезисы Сережи удивительны. Они строятся на явных передержках в аргу -

ментации — и тем не менее оказываются верными по большому счету. Два

примера: анализ примеров у Романа Сладкопевца12. 2 или 3 рефрена только

отвечают Сережиному тезису о противоположности формы и содержания.

В остальных ничего подобного нет! А конечно мысль, что Роман поэт, а не вер-

сифицирующий проповедник, верна. Заключение, что Нонн Панополитан-

ский13 поэт книги<,> а не слова<,> строится на 1–2 примерах. Взятый в целом

текст говорит прямо противоположное: Нонн «поет» о своих героях, а не «пи-

шет» о них. Но мысль, что в Византии культура была книжная — верна (хотя

и не так нова).

Значение книги Сережи чисто русское (недаром, Beck14 отверг его статью

для Byz<antinische> Z<eitschri>ft15, сказав, что на Западе это все известно) —

и для России очень велико. Если и я, и Арик, и другие старались заменить

плоху ю схему хорошей, то Сережа провозгласил: — На фиг мне схемы вооб -

ще. Сила его книги в этом идейном нигилизме, к<отор>ый сбалансирован

образ ностью. Об этом я, правда, не написал — это слишком сложно, и очень

много надо объяснять. А я, к тому же, писал рецензию, не думая, что они пих-

нут в статьи, и очень жался с местом.

И последнее: если я пишу, что Б.16 исходит из человека, а Сережа из аб-

стракции — в этом нет ничего позорящего. Я бы сам исходил из абстракции.

Мне было интересно подчеркнуть различия, и все. Но что Б. показал новое

в Ренессансе (не в живописи, а в идеологии!)17, а Сережа нового в ранневизан-

тийской поэтике не показал, — это мое убеждение, и ты при всей своей скром-

ности меня не разубедил.

Думаю, что я тебя не убедил тоже. Это нормально. Что же касается моей

исключительной позиции в данном вопросе, это неверно. И сидя «там», я про-

пагандировал советское византиноведение, и каждый из вас может это делать.

Только вы предпочитаете пропагандировать свои идеи, а не разбирать чужие.

Annales18 с таким же успехом могли напечатать и тебя, и Арика.
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Два слова о сборнике статей19. В этом году его похоронили. Слова Patla -

gean20 — «свет умерших звезд»21. Если мне удастся, я буду пытаться получить

деньги на перевод на следующий год. Все это отсюда гораздо труднее, чем

«отту да».

Обнимаю тебя! Самые лучшие пожелания!

Скажи Арику, что я получил его письмо сразу же после того, как отправил

ему свое. Так что сейчас молчу — очень много дел после отпуска.

Твой С.

Примечания

1. Дамбартон-Оукс — Центр изучения Византии, крупная международная организация по

византинистике, расположенная в усадьбе Дамбартон-Оукс в Джорджтауне (пригород Ва-

шингтона, округ Колумбия). Полное официальное название — Исследовательская биб-

лиотека и собрание Дамбартон-Оукс (Dumbarton Oaks Research Library and Collection).

Управляется Гарвардским университетом. А.П. Каждан после эмиграции в США работал

в ней и арендовал жилье в принадлежащем ей доме.

2. Речь идет о рецензии-обзоре [Kazhdan 1980].

3. А.Я. Гуревич.

4. Недавно вышедшие книги (фр.).

5. Книга А.Я. Гуревича «Категории средневековой культуры» [Гуревич 1972].

6. Поворот (фр.).

7. Косминский Евгений Алексеевич (1886–1959) — один из ведущих советских историков-

медиевистов, академик, исследователь аграрной истории Англии, ответственный редак -

тор ежегодников «Средние века» (1946–1959, вып. 2–15) и «Византийский временник»

(1947–1956, 1957–1960, вып. 1–10, 12–17), научный руководитель кандидатской диссерта-

ции А.П.Каждана. Косминский и еще два крупных советских медиевиста — Николай Пав-

лович Грацианский (1886–1945) и Александр Иосифович Неусыхин (1898–1969), тоже

специалисты по крестьянской истории Средневековья, — упомянуты в начале рецензии

Каждана как примеры принятого раньше в СССР материалистического подхода к истории.

При всей научной ценности их работ духовная, религиозная жизнь средневекового чело-

века оставалась на периферии их исследовательского внимания и сводилась к простым

обобщениям в марксистском духе [Kazhdan 1980: 272]. «Категории средневековой куль-

туры» А.Я. Гуревича Каждан интерпретирует как переломный момент — в фокус внима-

ния советской медиевистики впервые попала самоценная культура. Она больше не сво-

дилась к социально-экономическим объяснениям и идеологическим трактовкам (в духе

хитрых жрецов, обманывающих крестьян и ремесленников с помощью религии), а была

понята и объяснена в своих собственных терминах. При этом Гуревич, также начинавший

как аграрный историк, предстает у Каждана переходной фигурой всей советской медие-

вистики [Kazhdan 1980: 272–273].

8. [Каждан 1968].

9. Имеется в виду Марк Блок (Marc Bloch, 1886–1944) — один из самых известных фран-

цузских историков, специалист по западноевропейскому Средневековью, один из основате -

лей журнала «Анналы. История. Социальные науки» и Школы «Анналов» — влиятель ного

направления во французской и международной исторической науке, переосмыслявшего

методологические принципы исторического исследования. На эти принципы открыто опи-

рался и А.Я. Гуревич в «Категориях средневековой культуры» и в своей последующей на-

учной деятельности; в 1973 году под его редакцией вышел русский перевод книги Блока

«Апология истории» [Блок 1973].

10. Сережа — С.С. Аверинцев.

11. В рецензии А.П. Каждан делал обзор книги С.С. Аверинцева «Поэтика ранневизантий-

ской литературы» [Аверинцев 1977].
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12. Роман Сладкопевец — православный святой V–VI веков, гимнограф, известный как автор

кондаков — литургических стихотворных текстов в честь крупных церковных праздников.

13. Нонн Панополитанский — древнегреческий поэт V века, выходец из египетского го-

рода Панополис, автор объемной эпической поэмы «Деяния Диониса» («Дионисиада»,

более 20.000 строк).

14. Бек Ханс-Георг (Hans-Georg Beck, 1910–1999) — один из крупнейших немецких визан-

тинистов XX века, историк широкого профиля, автор исследований по византийскому ис-

кусству, народной литературе, религиозным взглядам и картине мира византийцев.

15. Немецкий журнал «Byzantinische Zeitschrift» — одно из ведущих мировых изданий по

византинистике. Х.-Г. Бек был его главным редактором в 1964–1977 годах.

16. Судя по контексту, подразумевается Бычков Виктор Васильевич (род. 1942) — советский

и российский философ, исследователь античной, византийской и средневековой западно -

европейской эстетики. В рецензии А.П. Каждана обозревается его книга «Византийская эсте -

ти ка: Теоретические проблемы» [Бычков 1977], в том числе сопоставляются между собой

под хо ды Бычкова и Аверинцева [Kazhdan 1980: 274]. При этом про подход Бычкова Каждан

говорит, что тот объясняет византийскую эстетику психологически (возбуждение психики

от  дельного человека), — в отличие от Аверинцева, задействовавшего для своей интерпрета-

ции поэтику, теологию, политическую идеологию и работу с тонкостями эстетического языка.

17. Про живопись и идеологию Ренессанса в связи с В.В. Бычковым в рецензии А.П. Каж-

дана ничего не говорится, да и сам Бычков не специализировался на этом периоде и этой

проблематике. Скорее всего, здесь Каждан имеет в виду (хотя и шифруя под той же литерой

«Б.») уже не его, а Якоба Буркхардта (1818–1897) — выдающегося швейцарского историка

искусства и культуры, фактически заложившего основы культурологии как самостоятель-

ной научной дисциплины. В своих трудах о Возрождении Буркхардт наряду с французским

историком Жюлем Мишле популяризировал термин «Ренессанс», описал деятелей этой

эпохи как «титанов Возрождения» и в целом представил Ренессанс как едва ли не кульми -

национный период истории всей европейской цивилизации. Одной из особенностей под-

хода Буркхардта было неоромантическое рассмотрение исторических эпох как тотальных

произведений искусства, которые создаются гениальными современниками — творчески -

ми личностями (см., например, названия глав и подглав в его книге «Культура Возрожде-

ния в Италии» (1860): «Государство как произведение искусства», «Война как искусство»,

«Открытие человека», «Совершенный общественный человек» и др. [Буркхардт 1996]).

Возможно, Буркхардта упоминал Л.М. в письме, на которое откликается Каждан, — по-

этому обе фамилии оказались объединены в одном абзаце и зашифрованы одной буквой.

Ср. также примеч. 11 к письму 5.

18. Журнал «Анналы» (см. примеч. 9).

19. Вероятно, речь о некоем проекте перевода на английский язык сборника статей совет-

ских историков-медиевистов для публикации в США.

20. Патлажан Эвелин (Évelyne Patlagean, 1932–2008) — французский историк-византи-

нист, специалистка по гендерной, социальной и экономической истории.

21. Метафора из поэмы В.В. Маяковского «Во весь голос».

10. А.П. Каждан — Л.М. Баткину
8 сентября 1982 года

Dumbarton Oaks

8.9.82

Дорогой Леня,

мой опыт подсказывает, что письма из России, как правило, доходят, доходят

и твои, но не чаще, чем ты пишешь. Может быть, моя ошибка в том, что я —

обыч но — дожидаюсь письма, чтобы иметь хотя бы видимость диалога. Надо
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писать не дожидаясь, но нет сил. Я думаю, что выражение nulla dies sine epistula1

в применении ко мне — просто грандиозное преуменьшение.

Как раз недавно много говорили о тебе и о Мише2 — случайно оказалась

у нас в гостях одна дама из Albany, хорошо вас знающая3. Было грустно, и

письмо твое не убавило этой грусти, особенно потому, что нет у меня совета,

нет средства помощи. Хотя мне лично относительно хорошо, западный мир

не лучшее место пожилых гуманитариев. И дело не только в языке (я, види -

мо, оказался глупым в языковом отношении: я не думал, что после 3½ лет

я буду столь беспомощным, теперь мне ясно, что язык никогда не придет,

как Тютчев к зырянам4. Конечно, я пишу по-английски и много — т.е. быстро,

но что это за язык!) — как раз пару дней назад я получил письмо от одного

близко го мне человека из Нюрнберга, коренного немца, профессора истории,

умницы, к<о то>рый никак не может найти постоянную работу. «А мне уже

вот-вот 50», — кончает он, и это звучит как приговор. В общем можно получить

рабо ту на год, какие-нибудь случайные заработки, — но «постоянство» усколь-

зает. Надо быть програм<м>истом, математиком, механиком или «коммер-

сантом», как говорила моя теща об одесситах.

Я рад, что ты много работаешь, и я всячески поддерживаю твою идею

о смене сюжета5. Не хочу показаться всеведущим, но я тоже старался, закон -

чив область, переходить в другую, дабы не топтаться на месте и не защищать

свои — уже высказанные — мысли. Именно поэтому, мне кажется, я всегда

был спокоен перед лицом критики моих концепций — они становились отчуж-

денными. Как-то, когда я советовался с Лемерлем6 об одной очень риско -

ванной гипотезе, он написал мне: — Публикуйте, но не защищайтесь, если вас

буду т критиковать. Это очень важно. То, что здраво, все равно выживет (раз ве

только забудут, что ты это придумал, — ну и фиг с ним!).

Арик7 раскритиковал мою статью8 в Speculum9. Он и прав, и неправ. Прав—

пото му что он держит в уме<,> как он бы написал. Неправ — пото му что людей

надо судить не по несделанному, а по сделанному. Но т.к. я ему ответи л, мне

скучно возвращаться к этому спору.

На днях отпраздновали мое 60-летие. Было 23 или 24 человека, водки вы-

пили невероятно много, шумели и подконец поперли купаться в бассейн.

Я был вдребезину пьян и едва нашел путь обратно из воды, даже ободрал руку,

цепляясь за край бассейна. Очень смешно, что почта доставила поздравитель-

ные письма с большой точностью за 2–3 дня до юбилея. Как объяснить?

В письмах из Отечества почти всякий раз упоминания о смертях кого-ни-

будь из моего поколения. Надо бы привыкнуть смириться, в общем это не из

больших открытий — что люди смертны. Но здесь умирают Романы Якоб-

соны10, а там — те, кого я помню маленькими мальчиками. Случайность или

статистика? Не знаю.

Что тебе сказать про нашу жизнь? Вся беда в том, что я не знаю, что ты

знаешь и чего нет. Работается мне хорошо, Мусе11 гораздо хуже, т.к. у нее нет

постоянной службы и она перебивается уроками русского языка. Но самóй

рабо той она довольна, хотя уроки — непрочное занятие, и они то есть, то ис-

чезают. То, что называется «квартирными условиями», — не по статусу велико -

лепно, ДО12 сдает мне в аренду за гроши половину трехэтажного дома в районе

для миллионеров, с выходом прямо в сад, с плавательным бассейном. Одно

страшно — что это когда-нибудь кончится. Большая радость — автомобиль.

Мы оба получили права, и это здесь необходимость. Общественный транс-
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порт — уродский (кроме Нью-Йорка), и без машины никуда не попадешь.

Кроме того, страна дьявольски красива, и это удовольствие — уехать в какой-

нибудь national park13 и гулять там, не встречая никого, вдоль речек, по холмам,

поросшим деревьями, названий к<ото>рых я еще не выучил. Возможность

ездит ь заграницу ограничена практически лишь материальными условия -

ми, — в моей ситуации это зависит от приглашений. На свои деньги в Евро -

пу съездить трудновато. Но пока приглашения еще идут: весной мы с Мусей

были в Израиле, Шотландии и Кембридже, в октябре я собираюсь под Париж,

в Брюссель и Амстердам. К сожалению, все это надо отрабатывать — лекциями,

докладами, мучительным сном на заседаниях. Хорошо бы просто поехать,

останавливаться в отелях, фланировать, — пока не получается. Среди разбитых

иллюзий — высокое качество работы. Штаты отравлены бюрократией. Впро-

чем, кое-что еще уцелело — например, безошибочный набор14. Ума не при-

ложу, как американцы дают первую корректуру с 1 опечаткой на 10 страниц

в среднем. Печатание — не проблема: журналов много, только пиши. К сожа-

лению, во многих надо ждать годами. Гонораров в научной периодике нет,

в Speculum надо было самому платить за оттиски, кое-где получаешь хотя бы

рецензионный экземпляр — и это все (и то не везде). Мое положение — при-

вилегированное. ДО в системе Гарварда, и потому a priori любое издательство

возьмется печатать книгу, даже сами просят. Одна уже вышла — у себя в ДО15;

надеюсь, к концу 83 г. иметь другую — в Cambridge University Press16.

Вся моя информация ограничена и эгоцентрична. Но я знаю мало и вижу

мало, да и письмо — ограниченный (листом) жанр. М<ожет> б<ыть,> и я мог

бы рассказать больше, если бы написал 100 страниц, но не могу (физически).

Обнимаю тебя, Леня, и желаю всего хорошего.

Может быть, увидимся когда-нибудь, кто знает…

Твой С.

Примечания

1. «Ни дня без письма» (лат.).

2. Баткин Михаил Леонидович (род. 1966) — сын Л.М.

3. Речь идет о Софье Иосифовне Лубенской (1935–2015) — друге Л.М., лингвистке, про-

фессоре университета в Олбани, авторе Русско-английского фразеологического словаря

[Лубенская 1997].

4. Из стихотворения А.А. Фета «На книжке стихотворений Тютчева» (декабрь 1883):

«У чукчей нет Анакреона, / К зырянам Тютчев не придет».

5. Л.М. считал, что свои основные идеи об итальянском Возрождении он уже высказал

в опубликованных к тому времени работах. В эти годы у него стало появляться желание

отойти от итальянского Возрождения. В воспоминаниях «Историк о себе» он пишет:

«Было бы захватывающе интересно — лет 15 тому назад я упорно думал о чем-то подоб-

ном! — переселиться мыслью в другую страну и в другую эпоху, уже тем самым освежить

голову, рискнуть по-своему понять совсем другую, не итальянскую и не ренессансную,

ситуа цию. Продолжая тем не менее прежнюю линию на исследование культурно-истори-

ческих форм “я”. Ах, это могла бы быть “Исповедь” Руссо!» [Баткин 2002: 108]. Л.М. раз-

думывал и над тем, чтобы перейти совсем в иную область: так, его занимали личность

М.М. Пришвина и его дневники, романы Дж. Фаулза и М. Кундеры [Баткин 2002: 108].

В последние годы жизни он все-таки перешел «в другую страну и в другую эпоху», опуб-

ликовав книгу «Личность и страсти Жан-Жака Руссо» [Баткин 2012] и статью «Заметки

об индивидуализме Дидро» [Баткин 2016].
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6. Лемерль Поль (Paul Lemerle, 1903–1989) — французский историк — медиевист и визан-

тинист, основатель Международной ассоциации византийских исследований (AIEB).

7. А.Я. Гуревич.

8. [Kazhdan 1982].

9. «Speculum: A Journal of Medieval Studies» — журнал Американской академии медиевисти -

ки, наиболее престижный журнал по исследованиям Средневековья. Издается с 1926 года.

10.Р.О. Якобсон умер за полтора месяца до этого письма; был старше А.П. Каждана на по-

коление.

11. Римма Александровна Ивянская, жена А.П. Каждана.

12. Дамбартон-Оукс (см. примеч. 1 к письму 9).

13. Национальный парк (англ.), особо охраняемый на федеральном уровне природный

парк, где ограничена хозяйственная деятельность, но разрешен туризм.

14. То есть машинописный или печатный текст, набранный без ошибок и опечаток.

15. [Kazhdan, Constable 1982]. Соавтор — Джайлз Констебль (Giles Constable, 1929–2021),

историк-медиевист, специалист по французской церковной истории позднего Средневе-

ковья, директор Дамбартон-Оукс в 1977–1984 годах.

16. [Kazhdan, Franklin 1984]. Соавтор — Саймон Франклин (Simon Franklin, род. 1953), бри-

танский славист, специалист по Киевской Руси и средневековой российской истории, со-

ставитель библиографии А.П. Каждана [Franklin 1992].

Садомская Наталья Николаевна (1927–2013) — советский и российский
исто рик и антрополог, диссидентка. Вместе с мужем Б.И. Шрагиным актив но
участвовала в правозащитном движении, выступала в поддержку А.Д. Синяв -
ского и Ю.М. Даниэля, А.И. Гинзбурга. В 1974 году Садомская и Шрагин эмигри-
ровали в США, где Садомская занималась преподавательской и исследователь-
ской деятельностью, специализируясь на проблемах этничности и национализма.
В 1994 году вернулась из США в Россию; по возвращении стала работать
в Центре социальной антропологии в РГГУ.
Шрагин Борис Иосифович (1926–1990) — советский философ и публицист,
диссидент. Вместе с женой Н.Н. Садомской активно участвовал в правозащит-
ном движении, выступал в поддержку А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля, акаде -
ми ка А.Д. Сахарова, А.И. Солженицына, Г.Г. Суперфина. В 1974 году Шрагин и
Садом ская эмигрировали в США, где Шрагин занимался преподавательской, пуб-
лицистической и журналистской деятельностью, в том числе работал радио-
журналистом на радио «Свобода»* в Нью-Йорке.

11. Л.М. Баткин — Н.Н. Садомской и Б.И. Шрагину (машинопись)
18 января 1975 года

Дорогие друзья,

я получил и Борину открытку, и ваше общее новогоднее послание, такое при-

ветливое и грустное…1 Нет, мы вас помним, милые, каждая весточка от вас

волну ет, в каждую интонацию вслушиваешься испытующе. Получать письма

хорошо, отвечать трудно. Наверно, нечто подобное испытываете и вы, хотя и

по причинам иного рода.
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Как выполнить Борину просьбу, как «передать немного московского воз-

духа»? Неужто рассказывать об очередной реорганизации в нашем институте2,

в результате коей А.Я. Гуревич и я были, невзирая на наши протесты, зачис-

лены во вновь созданный… сектор информации… в который согнаны всякие

людишки с бору по сосенке и который, будучи придуман в виде этакого ин -

ститутского задворья, конечно, будет закрыт года через полтора, ради даль-

нейшего совершенствования и пользы дела? Неужто вдаваться в подробности

прохождения (или непрохождения) всяких сборников?3Э, скучно. Как сказано,

к тому же, в одном старом стихотворении знакомой мне харьковской поэтессы:

«Не ври, не ври, здоров, не болен, свою судьбу благодари, ешь хлеб и мясо,

будь доволен и лишних слов не говори»4.

Позавчера удалось посмотреть новый фильм Тарковского «Зеркало»5, ни

на что не похожий из виденного мною прежде, фильм, о котором нужно рас-

сказывать часами, думать, спорить, печалиться, фильм, о котором нельзя рас-

сказывать… Трудно даже объяснить в нескольких словах, о чем эта лента. Зер-

кало памяти, зеркало времени, зеркало, в которое глядится душа человеческая,

и каждый из нас отражается в сознании другого, и прошлое просвечивает в на-

стоящем, и настоящее замыкается в прошлом, и большая история в частной

судьбе. Фильм, который, возможно, прокручивается в сознании главного героя,

сорока лет от роду, которого мы так и не видим на экране, зато видим его маль-

чиком, и видим его сына (это тот же самый мальчик), его мать, какой она была

в молодости, в конце 30-х годов, и его жену (мать и жену играет одна и та же

актриса — Терехова — без изменений грима). Прошлое и настоящее то и дело

перепутываются, зеркало раскалывается на множество осколков-эпизодов,

оскол ков-впечатлений, на мозаику метафор, ассоциаций, видений, до боли ве-

щественных и осязаемых, очень понятных каждое само по себе, очень непо-

нятных по буквальному сюжетному смыслу, будто ключ утерян, будто надо

вместе с героем мучительно собирать осколки, догадываться о главном, о смысле

прожитого, о том, что впрямь повторяется и что повторяется мнимо… разгады -

вать сон нашей жизни и сны истории нашей. И зеркало складывается, соби -

рается, и фильм в целом начинает казаться предельно простым, только целое

тут же колышется, расплывается — и снова кристаллизуется с пронзительной

и горькой ясностью. В конце герой умирает и произносит последнюю свою

фразу в фильме: «Оставьте меня в покое. Я просто хотел быть счастливым».

В сущности, мне так же трудно что-то вразумительное выговорить об этом

фильме-метафоре, сделанном в трудной, загадочной и вместе с тем осязае -

мой форме, вроде мандельштамовских стихов (кстати, есть в нем и стихи —

Тарков ского-отца, читаемые за кадром автором), — так же трудно рассказать

о «Зеркале», как и просто о себе, о пережитом за ушедший год. Ничего не про -

ис ходит и все происходит. В сердце. В голове. В судьбе. Художник делает из это -

го нечто общеинтересное. Остальные граждане в менее выгодном положении.

А вот вы, мои дорогие, можете при случае — только, разумеется, на это нет

времени, нет сил у вас — не мудрствуя лукаво, просто описать свой обычный

день… свой дом… новых знакомых… да что угодно. И мы тут станем стараться

представить себе Борю и Наташу, их житье-бытье на Вашингтон авеню, 38…6

Алиса7 недавно написала, что, дескать, у нее такое чувство, что раньше она

спала и вот — проснулась. Наверно, она просто смотрит другой сон?

Простите за многозначительную невнятицу. Я в последние месяцы реши-

тельно не в форме, почти не работаю — не могу. Не считайтесь письмами и не

288

«Может быть, увидимся когда-нибудь, кто знает...»: Из переписки Л.М. Баткина



обижайтесь, что пишу редко и обычно кратко. Отвечаю на Борин философи-

ческий вопрос: раньше забывают те, чья жизнь полнее и новее… не говорю уж

счастливей… кто обладает новой ее мерой. Только вот…

Будьте здоровы и покойны. Приветы от Инны.

Ваш Л.

Получили ли мою новогоднюю открыточку?8

18/I–75

Примечания

1. Н.Н. Садомская и Б.И. Шрагин на новогодних праздниках прислали Л.М. из США со-

вместную рождественскую открытку. В ней, в частности, Шрагин в шутливом тоне де-

лился своей грустью о том, что коммуникация с корреспондентами из СССР затруднена,

и возникает ложное ощущение, будто те вообще забывают эмигрировавших: «Интерес-

ный вопрос: эмигранты скорей забывают оставантов или наоборот. Надеюсь, Новый Год

подтвердит, что сама постановка проблемы ложна». В другой, гораздо более ранней от-

крытке (от 12 апреля 1974 года), Шрагин писал: «Напиши, дружище. Передай хоть ча-

стицу московского воздуха».

2. Про эту реорганизацию Л.М. в позднейших воспоминаниях напишет следующее: «ВИВИ

произошла очередная реорганизация, страноведческие группы закрыли, было непонятно,

в какой сектор мне приткнуться. В сектор истории средних веков я попасть, упаси боже,

сам не хотел, да и меня не выносили, в секторе истории общественных течений во главе

с Кучеренко, где подвизался Штекли, меня тоже не хотели. Я попал в “сектор информа-

ции” (позже “и историографии”, когда заведование перешло к американисту Согрину).

Там же позже оказался и А.Я. Гуревич, пока не перешел в сектор демографии к Ю.Л. Бес-

смертному. Когда вышло указание усилить “контрпропаганду”, то есть изобличение “бур-

жуазных ученых”, в секторе, если ничего не путаю, появился Сергей Станкевич, ведавший

тогда на общественных началах группой по контрпропаганде при райкоме КПСС. <…>

Находиться в секторе мне стало невозможно. На первом же заседании, посвященном

контрпропаганде, я сказал, что лучший способ разоблачить Тойнби, Ле Гоффа и пр. — это

переводить их сочинения, чтобы их антимарксистская сущность стала для всех самооче-

видной» [Баткин 2013: 92–94]. ИВИ — Институт всеобщей истории АН СССР. Кучеренко

Геннадий Семенович (1932–1997) — советский и российский историк, занимавшийся фи-

лософией и общественной мыслью эпохи Просвещения (в частности, утопическим социа-

лизмом); в 1987–1990 годах — дипломат (в ЮНЕСКО). Штекли Альфред Энгельбертович

(1924–2010) — советский историк, специализировавшийся на западноевропейском уто-

пическом социализме XVI–XIX веков. Согрин Владимир Викторович (род. 1945) — совет-

ский и российский историк-американист. О Ю.Л. Бессмертном см. примеч. 2 к письму 3.

Станкевич Сергей Борисович (род. 1954) — советский и российский историк и обществен-

ный деятель, с конца 1980-х — политик, участник нескольких политических и коррупцион-

ных скандалов. Фраза Л.М. про «антимарксистскую сущность» зарубежных теоретиков ис-

тории — сарказм в адрес занимавшегося пропагандистской борьбой с «буржуазными

учеными» Станкевича: под видом разоблачения «идеологически чуждых» исследовате-

лей вместо цензурного запрета их работ фактически предлагается их публикация.

3. В эти годы статьи Л.М. выходили в основном не в исторических изданиях, а в журналах

других дисциплин и другого профиля — «Вопросы философии», «Вопросы литературы»,

«Наука и религия». Рукопись книги «Сущность итальянского Возрождения» (о которой

см. письма 4–5, примеч. 2 и 6 к письму 5, а также примеч. 1 к письму 2) «была принята,

впрочем, тем временем к печати в издательстве “Искусство”, ее даже успели отредакти-

ровать», но набор был рассыпан из-за «закрытого» погромного отзыва официального со-

ветского искусствоведа В.Н. Гращенкова (1925–2005). «В издательстве, опираясь на вну-

шительную экспертизу профессора МГУ, потребовали от меня изменить… да так, кое-что…

Всего только концепцию, структуру и стиль! Без тени улыбки, как и полагается истинным

остроумцам» [Баткин 2002: 51].
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4. Строки из стихотворения М.Д. Рахлиной (см. письма 15–16) «Не ври, не ври, здоров, не

болен…» [Рахлина 1990: 25]. Первая публикация этого стихотворения — в сборнике «На-

дежда сильнее меня» [Рахлина 1990], однако написано оно было гораздо раньше, между

1956 и 1964 годами, как указано в посмертном издании «Собрание стихотворений. Роман

в стихах» [Рахлина 2015]. Произведения М.Д. Рахлиной долгое время не издавались в со-

ветской печати: после сборника «Маятник» [Рахлина 1968] и вплоть до «Надежда сильнее

меня» официальных публикаций у нее не было, ее стихи перепечатывались от руки, «хо-

дили» в списках, в самиздате.

5. Эти впечатления от фильма А.А. Тарковского «Зеркало» (1974) вскоре легли в основу

большого эссе Л.М. «Не боясь своего голоса: “Зеркало” А. Тарковского», которое он на-

писал в апреле 1975 года [Баткин 1994: 129–160]. В 1988-м Л.М. вспоминал, что передал

статью режиссеру и киноведу А.В. Мачерету: «Могу с удовольствием вспомнить, что она

ему понравилась и что Андрей Тарковский, которому Мачерет ее послал, только спросил

по прочтении: “Что я могу сделать, чтобы помочь ее опубликовать?”» [Баткин 1994: 129].

6. Первый адрес Н.Н. Садомской и Б.И. Шрагина в США (в Бруклине, Нью-Йорк).

7. Мошинская Алиса Ефимовна (1933–2018) — учитель музыки, друг юности Л.М., послед-

ние годы жила в Сиэтле.

8. Поздравительная открытка от декабря 1974 года. Не все корреспонденции в переписке

с эмигрантами доходили быстро, многие терялись, какие-то перехватывала цензура (см.

об этом начало следующего письма), поэтому Л.М. удостоверяется, была ли его предыду-

щая открытка доставлена, и одновременно показывает, что он хоть и нерегулярно, но про-

должает писать Н.Н. Садомской и Б.И. Шрагину, не забывает их, а молчание возникает

из-за внешних обстоятельств.

12. Л.М. Баткин — Н.Н. Садомской и Б.И. Шрагину
Октябрь 1984 года

Боря, Наташа, милые!

Какая неожиданность: я могу наспех черкнуть письмецо вам! Мои открытки,

как я понял, до вас не дошли. На Лубянке1 меня спрашивали «в каких отно-

шениях я нахожусь со Шрагиным и Садомской, обозревателями “Свободы”*<»>

(sic!2 оба туда попали вы!). Ваша (Наташина) открытка прорвалась под Новый

год. Но на сей раз я уже не ответил. Бесполезно. Я «под негласным надзором»,

как говаривали в старину. И называть Борю своим другом на Лубянке — пло-

хой способ обеспечить бесперебойность переписки. О себе — некогда. Я сильно

зажат — особенно после «Метрополя» и особенно после этого допроса 3 года

т<ому> назад, о котором сообщено было в ин<ститу>т (затем в очередной раз

сорвали защиту3 и пр. — ну-с, это все мелочи). Пишу о Линочке4. Она была

схвачена при очередной встрече с дипломатами, как вы знаете. Появилась за-

метка в газетах («С поличным»). При аресте она была спокойна и улыба лась

(ждала этого давно, два обыска, предупреждения и пр., жила в ожида нии ла-

геря). А дипломаты, естественно, напугались. Они-то не ждали… Оказалась

(для них, для посольства) удобной версия: Лина стала «их» агентом (т.е. КГБ).

Пополз мерзкий слушок. Тем временем Лина в Лефортово вела себя заме -

чатель но (т.е. оставалась собой, а необычность ее личности и манеры не вте -

мяшит ся американским дипломатам в башки, как и следователям ГБ). От ка -

залась от дачи официальных (под протокол) показаний (хотя в беседах со
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следователем не отрицала своих действий, изобличала «их» в своей кандидов-

ской манере — ведь она «Кандид, или Простодушный»5), готовилась к речи на

суде… Но: у нее уже два года опухоль груди (я не знал…). Об этом заявили

(туда) ее друзья. Началось медицинское обследование. Подтвердился после

пункций рак. Тогда ей изменили меру пресечения, выпустили6 — и она пря-

миком из Лефортово попала на Каширку7, а затем в Онкологический ин<сти -

ту>т им<ени> Герцена8. Там установили после 3-х недель обследования: рак

молочной железы с метастазами по всей лимфосистеме. Примерно 3-я стадия.

(Она знает диагноз в смягченной несколько форме — в отн<ошении> прогноза

и стадии — но знает). Лечиться (здесь) она отказалась. Вчера выписалась из

больницы. Следователь (В.Н. Милёхин, капитан) сказал еще раз, что суд —

буде т. Он же, впрочем, намекал, что, м<ожет> б<ыть>, ей разрешат уехать9.

Но пока это в тумане, надежд особых нет. Мы все в ужасе. Врачи сказали

Библе ру10 и пр., что через 3–5 месяцев «лимфа пробьет», т.е. начнется мета-

стазирование во все внутр<енние> органы. Мечтаем, что она уедет (до суда?

после?.. полный туман и ужас…) — и там ее немедленно и по-настоящему

начну т лечить (если чудо произойдет — немедленно принимайте меры для ее

госпи тализации). Но не верится.

Никаким гадким слухам о Лине не верьте. Она — неподражаемо муже-

ственный (и естественный — что реже и мужества) человек, удивительный че-

ловек. Ее судьба при этом — оставаться в тени. Она тихо, без рекламы шла

в лагер ь на верную смерть (и без рака — куча страшных болезней), светло

умрет, смерти не боится и — остается прежней, застенчивой и твердой. Ниче -

му плохому о ней никогда не верьте. Любите ее и молитесь о ней (уж не знаю,

какому начальству на Небесах). Жить ей недолго.

Я вас обнимаю. Простите за торопливые каракули. Официальная пере-

писка невозможна, конечно.

P.S. Часто ночью, во время бессонницы, включаю в темноте транзистор —

и вдруг слышу над ухом, словно рядом, Борин голос. (В моем р<айо>не ночью

глушат вяло11).

Примечания

1. Л.М. допрашивали в КГБ в 1981 году, после выхода «Метрополя», пытаясь добиться

от него публичного раскаяния за участие в этом проекте; о допросе Л.М. оставил воспо-

минания: [Баткин 2013: 116–119]. О разгроме «Метрополя» в Союзе писателей СССР см.

публикацию: [Заламбани 2006].

2. «Так!» (лат.).

3. Л.М. в очередной раз не дали защитить докторскую диссертацию (защита по материа-

лам научного доклада «Итальянское Возрождение как исторический тип культуры» про-

изойдет только в 1991 году).

4. Туманова Лина Борисовна (1936–1985) — философ, диссидентка. Специализировалась

на проблемах диалогической логики. За правозащитную деятельность была арестована

и посажена в Лефортовскую тюрьму, из которой ее вскоре выпустили до суда, так как у нее

было обнаружено онкологическое заболевание. Вот как арест Тумановой описывался

в эмигрантском информационном издании «Вести из СССР»: «4 июля 1984 на улице

в Моск ве были задержаны советская гражданка Лина Борисовна Туманова, второй сек-

ретарь политического отдела посольства США Джон Р. Пернэлл {John R. Purnell} и второй

секретарь консульского отдела посольства США Джордж Гласс {George Glass}. Задержание

было произведено в момент, когда Л. Туманова передала дипломатам пачку бумаг. Л. Ту-
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манова и дипломаты были окружены 12 агентами КГБ. Они немедленно отобрали бумаги,

которые дипломаты не успели даже посмотреть, посадили всех троих в машину и отвезли

в отделение милиции. Дипломатов вскоре отпустили, а Л. Туманова была арестована»

(Арест Лины Тумановой (1984, 13–1) // Вести из СССР. 1984. № 13. 15 июля (URL: vesti-iz-

sssr.com/2016/12/22/arest-liny-tumanavoi-1984-13-1)). В октябрьском выпуске «Вестей из

СССР» сообщались подробности: «У Дж. Пернелла, задержанного как и Дж. Гласс, вместе

с Л. Тумановой, были отобраны переданные ему Л. Тумановой материалы, в том числе

рукопись Николая Крючкова, ряд открытых писем и обращений, две записки, адресован-

ные проживающему в США Олегу Попову. В отделении милиции, куда доставили задер-

жанных, Л. Туманову подвергли личному обыску, который ничего не дал. После этого сле-

дователи Попов и Глазков отвезли Л. Туманову домой для обыска в ее квартире. Были

изъяты только личная переписка Л. Тумановой, несколько фотографий, записи телефонов

и адресов и три фотокопии книги Ф. Ницше, изданной до 1917. Л. Туманова отказалась

подписать протокол обыска. Затем во время первого допроса она отказалась и от дачи по-

казаний. Л. Туманова была помещена в Лефортовскую тюрьму КГБ. Ей было предъявле -

но обвинение по ст. 70 УК РСФСР. Дело вел капитан КГБ Валерий Николаевич Мелехин,

в следствии участвовал также следователь В.С. Сорокин» (Дело Лины Тумановой (1984,

19/20–6) // Вести из СССР. 1984. № 19/20. 31 окт. (URL: vesti-iz-sssr.com/2016/12/24/delo-

liny-tumanovoi-1984-19-20-6)). Воспоминания Л.М. о Тумановой также см. в «Эпизодах

моей общественной жизни» [Баткин 2013: 51–53]. Издание «Вести из СССР. Права чело-

века» — информационный правозащитный бюллетень, выходивший в 1978–1991 годах,

как правило, раз в две недели. Его основатель и главный редактор — Кронид Аркадьевич

Любарский (1934–1996), диссидент, политзаключенный и политэмигрант, глава Москов-

ской Хельсинкской группы в 1994–1996 годах. Издание осуществляла организация «Тет-

ради самиздата» (Брюссель).

5. Л.М. контаминирует названия двух философско-сатирических повестей Вольтера:

«Кандид, или Оптимизм» (1759) и «Простодушный» (1767).

6. «19 сентября 1984, после того как ознакомление с делом было закончено, мера пресече-

ния Л. Тумановой была изменена на подписку о невыезде, и ее освободили из тюрьмы.

Ей сказали, что суд состоится, как только это позволит ее здоровье. Сразу после освобож-

дения Л. Туманова легла на обследование в онкологическую клинику, из которой вышла

лишь недавно» (Дело Лины Тумановой (1984, 19/20–6)).

7. Всесоюзный онкологический научный центр Академии медицинских наук СССР (ныне—

Национальный медицинский исследовательский центр онкологии имени Н.Н. Блохина)

в Москве на Каширском шоссе, д. 23.

8. Московский научно-исследовательский онкологический институт имени П.А. Герцена.

9. Л.Б. Тумановой не разрешили выехать за границу на лечение, она умерла в Москве

15 ап реля 1985 года: «Л. Туманова хотела выехать из СССР для медицинского освиде -

тельствования за рубежом, но ей в этом было отказано» (Смерть Лины Тумановой (1985,

7/8–2) // Вести из СССР. 1985. № 7/8. 30 апр. (URL: vesti-iz-sssr.com/2016/12/07/smert-

liny-tumanovoi-1985-78-2)).

10. Библер Владимир Соломонович (1918–2000) — выдающийся советский и российский

философ, теоретик культуры, создатель оригинальной логико-философской концепции,

построенной на принципах культурно-философского диалога («диалогики»); реформатор

школьного образования. Руководитель многолетнего неофициального теоретического

семи нара по проблемам философской логики и философии культуры. Л.Б. Туманова по-

сещала этот семинар и стала активной сподвижницей Библера. См. также воспоминания

Л.М. о Библере во втором издании книги «Пристрастия» [Баткин 2002: 249–255] и в «Эпи-

зодах моей общественной жизни» [Баткин 2013: 48–51].

11. Радиоглушение — одна из форм государственной цензуры, активно применявшаяся

в СССР во время холодной войны: подавление радиосигналов и создание преднамеренных

помех на волнах вещания иностранных радиостанций. Радио «Свобода»*, где работал

Б.И.Шрагин, было одним из основных объектов глушения.
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13. Б.И. Шрагин — Л.М. Баткину (машинопись)
Ноябрь–декабрь 1984 года

Дорогой, спасибо тебе огромное за «письмецо». Так это редко теперь стало —

услышать живой, дружеский голос «с Востока». Связи изнашиваются, рвутся—

и механически, и психологически. Заедает будничная суета и, кажется, нет

возмож ности противиться этому процессу. Ведь 10 уж лет миновало, — как мы

виделись последний раз, — одна шестая часть моей (не столь уж молодой)

жизни. Думать про все про это — как заглядывать в бездну. Спасибо, что напи -

сал про Лину1. Об ее аресте я узнал в тот же день (из официальных сообщений)

и мы не находили себе места. Ужасно, что так трудно сделать что-либо полез-

ное, как-то практически помочь. Если ее отпустят, мы, конечно, сделаем все

возможное, чтобы добиться для нее медицинской помощи, хотя, честно го-

воря, в данный момент я толком не знаю, что тут можно сделать. Медицина

в Америке, хоть и гордится она своими достижениями по части всяческой тех-

ники, но понуждает при встречах с нею каждый раз вспоминать старика Карла

Маркса. Сострадание или какие-то другие высшие соображения у здешних

меди ков отсутствуют — голый чистоган. Так что прежде всего надо будет ра-

зыскать, кто возьмет на себя оплату лечения (стоит оно тут баснословно — дол-

ларов полтораста-двести за один день пребывания в больнице). Но все это —

конечно, мелочи и я постараюсь предпринять все, что в силах человеческих.

Просто пишу про все про это, чтобы вы представляли себе обстановку. С ужа-

сом думаю, что даже и со времени твоего письма прошла не одна неделя, по-

нимая, что время не терпит. Что касается «слухов», то, насколько мне извест -

но, они до наших краев не дошли и пусть это вас не тревожит. Впрочем, чтобы

предотвратить их зловредное действие, я постараюсь что-нибудь предпринять,

поставив о них в известность соответствующее ведомство2. Подробный отчет

о деле Лины появился в последнем выпуске «Вестей из СССР» (№ 19/20)3 —

там есть практически все общеинтересное из того, что есть в твоем письме.

Впрочем, в «большую прессу» из этого ничего не попало — интерес [к] подоб-

ным историям сильно поубавился. Не знаю, дошло ли это до вас, но статью

Лины про Сопеляка4 мы напечатали в «Трибуне»5, — издании, которому я от-

дал много сил, что не помешало ей закрыться после шести номеров. Денег нет,

времени нет, читателей нет. Ко всем испытаниям, которые выпали на долю

нашему поколению российских «либералов», как показало время, выпало еще

одно — оказаться в меньшинстве. В эмиграции это, вероятно, чувствуется еще

больнее, чем в «метрополии». Впрочем, боюсь, что это дает о себе знать и у вас.

Лина, все, что она делает и как поступает, остается для меня лично большой

моральной поддержкой — важно знать, что наперекор временам и простран-

ствам, они нас не разделили и, следовательно, есть еще почва под ногами. Мне

всегда нравилось то, что Лина писала и что успело до меня дойти, — я говорю

не только о содержании, но и о тоне, о чистоте авторского голоса, о неподдель-

ности языка и эмоций, об «экзистенции». Я всегда знал, что мы едины в самом

существенном — и в Москве еще, и потом. Пишу это все в надежде, что она

приедет и ей передать. Лина в трудные минуты сумела разомкнуть мое духов-

ное одиночество, поддержать ощущение, что не отбиваюсь я куда-то совер-

шенно в сторону, что то удивительное единодушие в каких-то главных вещах

сохраняется. Всем некогда посчастливилось пережить все еще живо. Думаю
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часто и про тебя. Не знаю, как ты настроен, о чем мыслишь, над чем работаешь

сейчас, но должен тебе сказать, что в наших давних дискуссиях ты, по моим

сегодняшним представлениям, был ближе к истине, чем я, — ближе к земле,

ближе к реальности. Надеюсь, ты поймешь, что я имею в виду. А имею я в виду

старика Бернштейна6, который умел отличать «программы» от «действитель-

ного движения». С огромной личной благодарностью вспоминаю то, что ты

писал и про Компанеллу7, и про Макиавелли8, и про «трагизм культуры»9.

Прожив десятилетие на Западе и постепенно меняясь под его воздействием,

я смог оценить в тебе «западного человека». Запад — это не земля обетован-

ная, не «царство добра», не цитадель свободы и прочее. Такого рода представ-

ления — сами по себе, скорее восточные, чем западные, хотя и вынашиваются

нашими «западниками». Я пожил в здешнем мире достаточно, чтоб понять,

насколько нелегко тут жить, насколько люди отчуждены тут друг от друга, на-

сколько гнетет их вечная неуверенность в завтрашнем дне. Все это правда.

И нет ничего удивительного, что люди вроде Светланы А.10 не выдерживают.

Но зато есть в этом мире глубокое знание о том, что жизнь в сути своей тра-

гична, что добро и зло, правда и ложь в ней всегда смешаны и поэтому столь

тяжек, столь неокончателен любой выбор. Но отсюда же на западе — и мудрая

терпимость, и плюрализм, и свобода, и открытость в историю. Я не знаю ни

одного из современных авторов, пишущих на русском языке, который бы по-

нял бы и выразил бы все это лучше тебя. В истории западной политической

мысли все это было впервые открыто Макиавелли. С него начался тот реляти-

визм политических понятий, который отделил новое время от средневековья

и древности. Без такого релятивизма невозможна политика в современном ее

смысле<,> и нет ничего удивительного, что никто из нас до политики так и не

дорос. И вот ты, как мне представляется, дорос до нее по крайней мере теоре-

тически. Не знаю, достаточно ли внятно я выражаюсь. Ведь пишу я письмо,

а не трактат. Но, надеюсь, ты поймешь, что я хочу сказать. Это тот контекст,

в котором не представляются наши былые разговоры, когда я спорил и не со-

глашался с тобой. Воспоминания об этих разговорах помогают мне сегодня

выбираться из тупика абстрактного морализма и позирующей «экзистенции».

Я бросил сейчас красивое резонерство и пытаюсь отделаться от нашего неве-

жества в науке, которую здесь называют «политологией». Государственные

конституции, избирательные системы, структуры политических партий, прин-

ципы взаимодействия государственных и общественных организаций, средст -

ва массовой информации и все такое прочее. Литературы, конечно, полно. Но

времени все это переварить — уже до обидного мало. Но все-таки надеюсь до-

браться до чего-то полезного и успеть это зафиксировать, передать. Ты до

обидного мало написал о самом себе и о наших общих друзьях. Пожалуйста,

напиши подробнее, если имеющаяся сейчас возможность еще не иссякнет. Кем

я интересуюсь, ты знаешь. И уж, во всяком случае, передай всем наш с Наташ-

кой11 привет, нашу любовь. Что же еще рассказать о нас? — Живем, приспосо-

бились, привыкли. Здешний мир не благосклонен к интеллектуалам. Академи -

ческая публика заедена борьбой за физическое выживание. В ней нет ни чего

от той атмосферы гуманистического общения, которую ты как-то описал. При-

ходится мириться с одиночеством. Вернее, ситуация такая, что друзей много,

а поговорить всерьез и о чем хочется — почти что не с кем. Что же касается на-

шей эмиграции, то она годилась бы только что разве для социологического

анализа — как метрополи[я] автоматически воспроизводится выходцами из
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нее. Все у нас тут есть<:> и карьеризм, и хамство, и коррупция, и доносы, и

цензура. Не достает только власти, чтобы все это закрепить в соответствующих

институтах. Меня уже несколько раз обвиняли печатно в «клевете» на отечест -

во. Слава богу, тут с этим можно жить — не тужить. Случилось так, что в этот

наш исход почти не попали люди, которые сумели создать прекрасную среду

лет двадцать-пятнадцать назад в Москве. Думаю, потому, что все это были

доста точно разумные люди, чтобы не искать решения всех своих проблем

в «ис ходе». Уехали, как мне теперь кажется, публика поплоше — если судить

в основном. Но допускаю, что такова моя нынешняя иллюзия. Как бы там ни

было, стараемся остаться самими собой. Наташа преподает антропологию

вполне на здешнем уровне, чего добиться было ей нелегко. Ну, а про мои за-

нятия ты знаешь. Утешаю себя мыслью, что они не совсем бесполезны. На до-

машние занятия почти не остается времени. Если уж в Америке работают, то

остается время только есть, спать, да телевизор смотреть. Если бы Лину все-

таки отпустили, при любых обстоятельствах встретим мы ее с любовью. По -

можем, чем сможем. И уж наобщались бы всласть. Всем привет. Обнимаю и

жму руку. Отпиши, если еще будет возможность.

Примечания

1. См. предыдущее письмо и комментарии к нему.

2. Не до конца понятно, какое «соответствующее ведомство» имеет в виду Б.И. Шрагин, —

возможно, он подразумевает Государственный департамент США, поскольку в деле ока-

зались замешаны американские дипломаты.

3. Дело Лины Тумановой (1984, 19/20–6). См. примеч. 4 и 6 к письму 12.

4. Сапеляк Степан Евстафиевич (1951–2012) — украинский поэт, публицист, обществен-

ный деятель и диссидент. В 1973 году был осужден на 5 лет тюрьмы и 3 года ссылки по

обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». Даже после окончания заключения

и ссылки КГБ продолжало создавать ему многочисленные препятствия для жизни и рабо -

ты, принуждая к «покаянию» и сотрудничеству. Л.Б. Туманова опубликовала в его защиту

«Открытое заявление в защиту Степана Евстахиевича Сапеляка» (Трибуна. 1983. № 4. Ок-

тябрь. С. 13–15).

5. «Трибуна» — журнал-газета эмигрантского социал-демократического движения, изда-

вавшаяся во Франции и затем в США. Б.И. Шрагин был одним из создателей «Трибуны»

и членом ее редакционного совета.

6. Бернштейн Эдуард (Eduard Bernstein, 1850–1932) — немецкий публицист и политик

умеренно-социалистической и социал-демократической направленности, идеолог берн-

штейнианства — реформистского течения, пересматривавшего ряд ключевых положе  ний

марксизма. Один из постулатов бернштейнианства известен под условным обозначе -

нием «движение — все, цель — ничто», то есть защита прав рабочих и улучшение их со-

циального и экономического благополучия важны не в контексте будущей победы со -

циалистической революции («цель»), а сами по себе, как часть постепенного процесса

эволю ционного «движения» капитализма к социал-демократии и далее к социализму.

При этом Бернштейн обыгрывал изречение К. Маркса из эссе «Критика Готской прог -

раммы»: «Каждый шаг действительного движения важнее дюжины программ» [Маркс

1961: 12].

7. Б.И. Шрагин имеет в виду статью «Парадокс Кампанеллы» [Баткин 1971а].

8. К фигуре Н. Макиавелли Л.М. обращался неоднократно; вероятно, Б.И. Шрагин под-

разумевает одну из первых работ Л.М. на эту тему — статью «Макьявелли: опыт и умозре-

ние» [Баткин 1977].
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9. Трагизм (ренессансной) культуры — еще одна тема, которую Л.М. затрагивал в разных

трудах. Скорее всего, Б.И. Шрагин имеет в виду статью «Об истоках трагического в Высо-

ком Возрождении» [Баткин 1978б].

10. Аллилуева Светлана Иосифовна (1926–2011) — дочь И.В. Сталина, оставившая ряд ме-

муаров о нем и его окружении, самые известные из которых — книга «Двадцать писем

к другу» [Аллилуева 1967]. В 1967 году эмигрировала в США, где жила под именем Лана

Питерс (по новому мужу). В конце ноября 1984 года неожиданно вернулась в Советский

Союз; в 1986-м ей разрешили снова уехать в Соединенные Штаты.

11. Н.Н. Садомская.

Бернадская Елена Викторовна (1918–2004) — историк-медиевист, выдаю-
щийся знаток и исследователь латинских, средневековых и гуманистских ру -
кописей Западной Европы, специалист по классической и позднесредневековой
истории Италии. В 1955–1979 годах работала в ГПБ, также по совместитель-
ству с 1956 года участвовала в работе кафедры истории средних веков ЛГУ.

14. Е.В. Бернадская — Л.М. Баткину
Декабрь 1988 года

Дек<абрь> 88

Дорогой Леонид Михайлович!

Только недавно на один день получила «Иного не дано…»1 и не могу сдержать

свой восторг по поводу Вашей статьи2. Она несравненна и по мыслям, и по

формулировкам и по стилю. Разумеется, многое близко думалось, но без за-

конченности и блеска. Все великолепно — и о революционном «нетерпении»

и его роли, и о Хрущеве, о политиках и интеллектуалах… Венец же — об одно-

партийной системе, о том, что сказано и о том, что подразумевается. Многое

я записала и порой перечитываю. Страшно жалею, что не слышала Ваших вы-

ступлений3, не знаю, где еще что Вами напечатано. Преклоняюсь перед Вашей

деятельностью. Как бы хорошо, если бы Вы смогли приехать в Л<енингра>д

и выступить в ЛОИИ4. Я связана там со многими и могла бы нащупать почву,

если бы Вы пожелали. Там бывают политич<еские> семинары, недавно при-

езжал Кораблев5 с докладом «Сталин и Троцкий в гражд<анской> войне».

К сожалению, я уже стара (70 лет!) да и болею много, а то бы, по мере спо-

собностей, включилась бы как-нибудь в современность, которой я интересуюсь

с 10 лет — прежде всего, благодаря отцу6 — умнейшему человеку. В 1929 г. мы

были летом в Теберде, где последний раз отдыхали Бухарин и Рыков. Помню

горячие и горестные беседы отца с его близким другом моск<овским> фило-

софом средневековья О.В. Трахтенбергом7, как они тяжело переживали по -

ражение «правых», как последнюю попытку выйти из тупика<.> И все потом

переживалось очень остро, хотя путь внутренний мой был отнюдь не одно -

линеен, но уж к 1934 г. — совершенно ясен8. Конечно, если что мою пессими-

стическую натуру (в отличие от Вас — «мрачного оптимиста») держит еще

в жизни — то это возможность читать новые — старые великолепные книги и

статьи и что «эту паскудину стронуло»9 (Е. Евт<ушенко>) Я очень надеюсь уви-

деться с Вами, если Вы появитесь в Л<енингра>де. Живу в старой квартире,

не перебралась в комнату в 26 м. Сейчас, кроме ЛОИИ, работаю в ГПБ на по-
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стоянной работе (4 мес<яца>, кот<орые> буду растягивать на 8) — чтобы по-

лучить прибавку к пенсии – 12 р. к 120 (!!). Не густо, правда? Историей зани-

маюсь мало — отчасти охладела, да и постоянные головные боли мешают,

а при необходимости ходить сейчас 4 раза в неделю в ЛОИИ и ГПБ еле тяну.

Телефон мой […]. Надеюсь, мое письмо Вам не будет неприятным — хотя бы

в память нашего долгого знакомства и Ал.Дм.10

Всегда желающая дальнейших успехов Вашей талантливой деятельности,

особенно на новом поприще, а также — здоровья — 

Е. Бернадская

Примечания

1. Политико-философский сборник ряда советских интеллектуалов — философов, ученых,

писателей, литературных критиков и политических деятелей (включая А.Д. Сахарова,

Т.И. Заславскую, Ю.Н. Афанасьева, Вяч.Вс. Иванова, М.Я. Гефтера, Д.А. Гранина, Алеся

Адамовича, Ю.Г. Буртина, Г.Х. Попова и др.) — в поддержку перестройки.

2. Статья Л.М. «Возобновление истории» [Баткин 1988].

3. Речь идет о политических выступлениях Л.М. на заседаниях независимого дискуссион-

ного гражданского клуба «Московская трибуна», созданного для публичного обсуждения

широкого круга общественно-политических проблем периода перестройки. Л.М. был од-

ним из инициаторов создания «Московской трибуны». Большую роль в деятельности

«Московской трибуны» сыграли А.Д. Сахаров и ректор Московского государственного ис-

торико-архивного института, будущий создатель и первый ректор РГГУ Юрий Николае-

вич Афанасьев (1934–2015).

4. Ленинградское отделение Института истории АН СССР. Е.В. Бернадская тесно сотруд-

ничала с ЛОИИ, входила в исследовательскую группу по истории Италии, работая с ар-

хивными фондами института.

5. Кораблев Юрий Иванович (1918–1996) — советский и постсоветский историк, специа-

лизировавшийся на истории СССР и КПСС. До начала перестройки публиковал ортодок-

сальные работы в русле советской идеологии, однако в 1986 году одним из первых начал

осторожно обращаться к новому дискурсу: «Переосмысление исторического прошлого,

преимущественно советского, потребовало подготовки новых учебников, которые отра-

жали бы современный взгляд на нее. Первой из таких книг стал вышедший уже в 1986 г.

учебник для 9-го класса “История СССР”, авторами которого, наряду с Ю.И. Кораблевым,

стали Ю.С. Кукушкин, И.А. Федосов и В.П. Шерстобитов. <…> Конечно, концептуально

эта книга не была, да и не могла быть в то время иной, чем в “доперестроечное” время.

Но она уже содержала немало новых подходов и оценок. Быть может, с позиций сего-

дняшнего дня эти подходы и оценки может увидеть лишь специалист, но чего никто не

может оспорить, так это того, что в переосмыслении советской истории авторы этой книги

были первыми» [Данилов 2009: 316–317].

6. Бернадский Виктор Николаевич (1890–1959) — советский историк, специалист по рус-

скому Средневековью.

7. Трахтенберг Орест Владимирович (1889–1959) — советский ученый, педагог, специа-

лист по философии западноевропейского Средневековья.

8. В 1934 году Е.В. Бернадская училась в выпускном классе школы и выбирала, в какой

университет поступать. Выбрала исторический факультет ЛГУ со специализацией на за-

падноевропейском Средневековье.

9. Неточная цитата из стихотворения Е.А. Евтушенко «Карликовые березы» (1966): «Мы

верим, сгибаясь увечно, / что вечномерзлотность — невечна, / что эту паскудину стронет, /

и вырвем мы право на стройность».

10. А.Д. Люблинская.
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Рахлина Марлена Давидовна (1925–2010) — советская и украинская поэ-
тесса и переводчица. Была близка к диссидентскому движению, дружила со мно-
гими правозащитниками.

15. М.Д. Рахлина — Л.М. Баткину (машинопись)
12 февраля 1997 года

Здравствуй, Ленечка!

Вот она, оказия, и я теперь надеюсь, что получу от тебя все, что у нас украли

(какой-то удивительный попался вор-книжник!)1 Оказия верная, поэтому

сначала о нем, Игоре Лосиевском2. Во-первых (что, на мой взгляд, важнее

всего), он признался, что любит тебя. Во-вторых, он заведует в Библиотеке Ко-

роленко отделом редкой книги. В-третьих, у него книжка «Анна всея Руси»3 —

не первая, но об этом пусть расскажет сам. Что касается книжки, которую он

намерен тебе презентовать4 — не хочу забегать вперед твоего мнения, но скажу,

что мне она нравится. Далее — знакомьтесь.

Теперь о себе. Мы с тобой остановились на том, что как-то я призналась

тебе, что надоело писать в стол и хочу печататься за границей. Ты засомне-

вался, удастся ли это мне. Потом мы кратко виделись у Юлика5, но там не я

была главным действующим лицом и рано было говорить о себе. А между тем,

ты ошибся. Первая моя подборка оказалась в 30-м «Континенте»6 Я не знаю,

кто ее отправил, но «вызвали» меня только года через полтора. (Кстати, если

бы выбирала журнал я, я бы выбрала что-нибудь более «мягкое», что ли) Даль -

ше забрали Генчика Алтуняна7 (в 80 г.), и пока шло следствие, я съездила

в Москву (решив, что с меня хватит) и отправила в «Контине[н]т» (где меня

уже знали) мало что цикл, посвященный весь Алтуняну, но еще письмо Мак-

симову8 (за что Юлька, узнав об этом, очень меня выругал) Как только я вер-

нулась, меня пригласили. Разговор был из самых долгих, а кончился тем, что

если «еще будет случай», они меня больше не вызывают, а прямо передают

дело в прокуратуру. Тогда уже Андропов всем подряд предлагал альтернати -

ву отъезда. И когда дома мы начали обсуждать все (ведь я знала, что «случай

будет») мы решили (слышишь?), что не уедем. Я рассуждала: «Женщина

я пожи лая, “случай” не такой уж криминальный, ну, дадут годика три, ну от-

сижу<»>. Я Фимку9 спросила: «Ты ждать меня будешь?» и он сказал «подо-

ждем!» таким тоном, что я решила: «Не будет ждать!» (ну это-то я — для крас-

ного словца)

И вот стихи были напечатаны в 36-м «Континенте»10, но Генриху11 не по-

могли, т.к. мы надеялись на бóльшую оперативность: он уже второй год сидел

по приговору (а вышел по «Сахаровскому списку»12)

Однако, и ГБ угрозу свою не выполнил (чему я, зная его пунктуальность,

удивлялась). Вместо этого меня пригласили в Союз13, и там меня попробовали

«ку» (помнишь, Шварц: или «ку» или «у»14), но очень неуклюже. Тогда ко мне

прислали одного сукиного сына, но ему я прямо сказала, что телегу15 на «Кон-

тинент» все-равно писать не буду. А потом началась «перестройка», и то сти-

хотворение, которое было главным криминалом («Ведь что вытворяли») —

напе чатали в «Н.М.»16

Потом я (или «до того») еще раз имела дело с «Континентом»: пожалова-

лась, что скучно живу, не печатают, и 60-й «Континент» напечатал огромную

298

«Может быть, увидимся когда-нибудь, кто знает...»: Из переписки Л.М. Баткина



подборку17. Потом пошла уж музыка не та18, но об этом писать уже неохота:

собственно, в остальном моя жизнь — у тебя на глазах.

<…>19

Еще несколько слов о книжке, которую тебе посылаю, «Потерявшиеся

стихи»20 Они и вправду потерялись. Когда-то в очень былые времена, не видя

никакого просвета (а кто его видел?) я завела т<ак> н<азываемый> «архив».

Я написала эпиграф к нему, такой: «Быть неопрятным некрасиво, не это по-

дымает ввысь. Решила завести архива, над рукописями трястись. Когда хва -

ти́т меня кондрашка, найдешь здесь все, чем я жила, и огорченная мордашка,

быть может, станет весела»21Потом стало опасно хранить его дома, я дала его

Сане22, и она где-то спрятала. Уезжая, она отдала его Женьке23, и он его на -

долго потерял. Но вот — нашел, а юношеские мои стихи подарил мне брат,

когд а уезжал24. А потом мне стало жаль многих стихов — и так получилась

эта книжка. Вообще-то, все мои «ударные» стихи я напечатала раньше (у тебя

«Надежда…<»> и «Другу в поколении» есть?25), но, к моему удивлению, книж -

ку приняли хорошо. Я же нахожу, что много лишних стихов напечатала в раз-

деле «Юношеские» (это первый) И потом, ты не думай, глядя на фото26, что

я так жестикулирую при чтении. Это, скорей всего, я потянулась за цветами,

а меня щелкнули. Или за книжкой, подписывать. Это у нас есть такая органи-

зация «Круг», она тут делает выступления. Были у нас Сарнов27 с Войновичем,

были Коржавин с кем-то, еще разные люди. Часа два длится вечер, час из него

дает телевиденье. А ты бы не хотел бы выступить в родном когда-то городе?

Ежели да — напиши!

Ленечка, я расписалась неприлично. Оставляю тебя с Игорем28 и жду от-

вета, как соловей лета.

Твоя [подпись]

12 февраля.

Примечания

1. Оказия в данном случае — удобный случай для пересылки писем и книг через друзей и

знакомых: М.Д. Рахлина просит Л.М. прислать ей его книги, потому что имевшиеся у нее

экземпляры одной или нескольких книг Л.М., судя по всему, кто-то взял почитать и не

вернул.

2. Лосиевский Игорь Яковлевич (род. 1957) — украинский поэт, литературовед и библио-

граф, специалист по книговедению, архивоведению и источниковедению.

3. Имеется в виду биографическая книга И.Я. Лосиевского об А.А. Ахматовой «Анна всея

Руси» [Лосиевский 1996].

4. М.Д. Рахлина попросила И.Я. Лосиевского передать Л.М. сборник своих стихов «Поте-

рявшиеся стихи» [Рахлина 1996].

5. Юлик, Юлька — Ю.М. Даниэль.

6. «Континент» — эмигрантский (до 1992 года) русскоязычный литературный и публи-

цистический журнал либерально-демократического (позднее консервативного) и христи-

анского направления. В 30-м выпуске «Континента» (1981) опубликована подборка стихов

М.Д. Рахлиной из цикла «Прозрачный октябрь» (с. 177–180).

7. Алтунян Генрих Ованесович (1933–2005) — советский и украинский общественный и

политический деятель, правозащитник. В советский период дважды арестовывался за

диссидентскую деятельность и был осужден на различные тюремные сроки. М.Д. Рахлина

говорит о втором тюремном сроке Алтуняна, в 1981–1987 годах. В конце 1980-х был со-

председателем харьковского отделения общественной группы «Мемориал» (организа-
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ции-предшественника международного историко-просветительского, правозащитного и

благотворительного общества «Мемориал»), в 1990-х — депутат Верховной Рады.

8. Максимов Владимир Емельянович (настоящее имя Лев Алексеевич Самсонов, 1930–

1995) — русский писатель, публицист, диссидент. За романы, опубликованные в самизда -

те, в 1973 году был помещен в психиатрическую больницу; с 1974 года в эмиграции. В том

же 1974-м основал журнал «Континент» и до 1992 года был его главным редактором.

9. Захаров Ефим Юрьевич (1920–2000) — муж М.Д. Рахлиной, инженер.

10. В 36-м выпуске «Континента» (1983) М.Д. Рахлина опубликовала подборку политиче-

ских стихов (с. 147–150), в том числе стихотворение «Генриху Алтуняну». Корреспонден-

ция на имя В.Е. Максимова регулярно выходила на страницах журнала в рубрике «Наша

почта», однако ни в № 36, ни в других ближайших номерах письма Рахлиной обнаружить

не удалось.

11. Г.О. Алтуняну.

12. 19 февраля 1986 года, находясь в ссылке в г. Горьком, академик А.Д. Сахаров обратился

с письмом к М.С. Горбачеву, недавно ставшему генеральным секретарем ЦК КПСС, где

пи сал об освобождении политзаключенных. Он просил освободить узников совести на

при мере 14 лично ему известных осужденных правозащитников, а также тех, о ком ему не -

известно лично. Всего за 1986 год был выпущен 21 политзаключенный. В декабре 1986 года

Горбачев вернул Сахарова из Горького в Москву. По возвращении он продолжил доби-

ваться освобождения и реабилитации тех, кто был репрессирован за правозащитную и

диссидентскую деятельность: «В первый же месяц нового 1987 года Андрей Дмитриевич

пишет второе письмо Горбачеву о политзаключенных, подчеркивая, что нужно не просто

освобождение, нужна амнистия, т.е. безусловное освобождение. <…> Ответа Сахаров не

получил, но к апрелю 1987 г. было освобождено 160 человек. Освобождено, но не реаби-

литировано. Власть проявила гуманность, но не справедливость. В январе 1988 г. Сахаров

передал Горбачеву большой список еще не освобожденных людей» (Долгий В.М.Народ-

ный депутат Андрей Сахаров. 1989 год: Размышления двадцать лет спустя. М., 2009 // Ар-

хив Сахарова (URL: www.sakharov-archive.ru/library/publikacii-arhiva/narodnyj-deputat-

andrej-saharov-1989-god)). Эти инициативы Сахарова получили название «сахаровский

список».

13. Союз писателей СССР.

14. Цитата из пьесы-сказки «Тень» (1940) советского драматурга Евгения Львовича Швар -

ца (1896–1958). Ее произносит один из персонажей, Министр финансов: «Надо его или

ку, или у» (то есть или подкупить, или убить).

15. Просторечное название доноса (от слова «телеграмма»).

16. Стихотворение М.Д. Рахлиной «Ведь что вытворяли! И кровь отворяли…», написанное

в 1976 году, впервые опубликовано: Континент. 1981. № 30. С. 177 (см. примеч. 6). Репуб-

ликовано: Новый мир. 1989. № 6. С. 109. О трудностях издания стихов Рахлиной в совет-

ской печати см. также примеч. 4 к письму 11.

17. В 60-м выпуске «Континента» (1989) опубликована 9-страничная подборка стихотво-

рений М.Д. Рахлиной (с. 186–194).

18. Неточная цитата из басни И.А. Крылова «Квартет» (1811): «Тогда пойдет уж музыка

не та». Имеется в виду, что закончились перестройка и СССР и началась другая жизнь

в независимой Украине.

19. Здесь идет довольно большой бытовой фрагмент, где М.Д. Рахлина в подробностях

рассказывает о жизненных перипетиях своих родственников. Во вступительной заметке

мы указали, почему решили исключить этот отрывок из публикации в «НЛО».

20. [Рахлина 1996] (см. примеч. 4).

21. Шутливая аллюзия на стихотворение Б.Л. Пастернака «Быть знаменитым некраси -

во...» (1956): «Быть знаменитым некрасиво. / Не это подымает ввысь. / Не надо заводить

архива, / Над рукописями трястись. <…> И должен ни единой долькой / Не отступаться

от лица, / Но быть живым, живым и только, / Живым и только до конца».

22. Захарова Александра Ефимовна (род. 1956) — дочь М.Д. Рахлиной; в 1988 году эмиг-

рировала с семьей в США.
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23. Захаров Евгений Ефимович (род. 1952) — сын М.Д. Рахлиной, украинский обществен-

ный деятель, правозащитник и журналист. В 1989–1992 годах был сопредседателем харь-

ковской общественной группы «Мемориал» (см. примеч. 7), с 1989-го — член Московской

Хельсинкской группы, с 1995-го — член украинской секции Международного общества

прав человека, в 1997–2011 годах — соруководитель Харьковской правозащитной группы,

в 2004–2008 годах — председатель правления Украинского Хельсинкского союза по пра-

вам человека.

24. Рахлин Феликс Давидович (род. 1931) — советский и израильский поэт, журналист,

младший брат М.Д. Рахлиной. В 1990 году эмигрировал с семьей в Израиль.

25. Сборники стихов М.Д. Рахлиной: «Надежда сильнее меня» [Рахлина 1990] и «Другу

в поколенье» [Рахлина 1994].

26. Имеется в виду фотография М.Д. Рахлиной в сборнике «Потерявшиеся стихи».

27. Сарнов Бенедикт Михайлович (1927–2014) — советский и российский литературный

критик, публицист и писатель.

28. И.Я. Лосиевским.

16. М.Д. Рахлина — Л.М. Баткину 
(машинопись с припиской от руки)

30 января 1998 года

Дорогой Леня!

Я рискую показаться (или оказаться, что еще хуже) навязчивой1. Это в моей

жизни впервые.

Ты не получил моего письма (хотя знаешь из открытки Ефима2, что он пе-

репутал номер дома) В нем я во-первых объясняю, что «по совокупности твоих

преступлений» ты можешь вообще не отвечать мне, лишь бы я узнавала, что

письмо получено3. Я не знаю, почему я так настойчива. Хотя мой муж всегда

говорит: «кому надо, тот и звонит» (соответственно — пишет) Ну вот, мне

надо— я и пишу!

Эта моя рецензия4 попала в газету, потому что ее отнес туда Женя Суха-

 рев5 (см. его материал об Ахматовой и Модильяни в этой же газете) В газете

я добавила фразу, выпавшую, по-моему, по моей вине, но долго объяснять и

неважно.

Но сейчас я пишу о твоей книжке «Пристрастия»6 (спасибо!), которую про-

глотила с радостью. Мне даже неловко, сколько у нас с тобой совпадений.

Обычно авторам всегда интереснее, когда с ними спорят.

Самое существенное — о религии. Мне очень близко (я сама об этом не раз

говорила и писала) твое одинаково серьезное отношение к религиозности и

атеизму, если они продуманны и искренни, и выстраданы. Но, в довершение

ко всему, мне еще кажется, что люди рождаются (генетически) верующими

или атеистами, с готовой склонностью к вере или безверию. Говоря грубее,

«материалистами» или «идеалистами». Это какое-то глубокое психо-физи -

ческое свойство.

Я почувствовала притяжение к вере очень рано, лет восьми. Я, конечно,

не могла говорить об этом со своими горячо любимыми родителями, настоль -

ко все это было противоположно моему «марксистско-ленинскому» воспи -

танию. Парадокс заключается еще и в том, что мои родители (и большая часть

их единомышленников) — и сами, на самом деле, были глубоко-верующи ми
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людьми, по всей своей жизненной и личной философии. Это было своеобраз-

ное нео-язычество, обязывающее обоготворять мумию7 и, вместе с нею, всех

непогрешимых вождей. Поскольку в таком нежном возрасте я о разных кон-

фессиях ничего не знала, вера пришла ко мне в ее православном варианте.

Если ты читал «Другу в поколенье»8 ты знаешь, как я в одиннадцатилетнем

возрасте окрестила сама себя в реке Псел. Как сейчас обстоит дело с моей ве-

рой, мне уже не хочется писать: боюсь — тебе не будет интересно.

Мое отношение к Д.С. Лихачеву тоже похоже на твое9. Несмотря на все

уваже ние к его имени и жизни, меня тоже раздражает его русопятство. Лю -

бой национализм отвратен, особенно русский. Хуже его — только украинский.

Ты себе не можешь представить, до чего он доходит, и если наш «парламент»

будет левым, то именно из-за экспансии национализма, назло «им».

Еще мне хотелось сказать насчет Бродского, что я тоже было обиделась за

стихи «Те, кто не умирают…»10, но потом подумала, что, может, он чувствовал,

как мало времени ему осталось, и утешал себя таким способом…

И еще: я написала в рецензии о «высоком эгоцентризме Бродского» со-

вершенно самостоятельно. И если бы ты знал, как я удивилась, найдя потом

в твоей книжке это же выражение, которое я как-то пропустила. И, честно

гово ря, обрадовалась, хотя радоваться-то нечему!

Перечитала сейчас письмо. А в своей старости я чувствую только ее пре-

лесть. Может, это потому, что я всю жизнь много болела и привыкла не обра-

щать на это внимания и не верить ужасающим диагнозам, которые мне ставят,

а к гармонии и согласию с собой я пришла только теперь (и с другими близ-

кими людьми). К тому же, говорят, старость пока меня не обезобразила. Когда

у меня был (давно очень) паралич лицевого нерва, это было куда хуже!

Ладно! Не буду больше «путаться у тебя под ногами»!11

Я тебя обнимаю

Твоя [подпись]

30 января

P.S. Заодно посмотришь, какие у нас в Харькове выходят газетки. Эта со-

всем молодая: ей второй год.

[Подпись]

[Далее приписка от руки.]

P.P.S. Не думай только, что я написала о своей старости из кокетства.

У меня была бабушка Евгения (папина мать) Она родила 10 детей, дожила за

80 лет и была уже совсем бессмысленной, но какая это была сияющая добро-

той среброволосая красавица!

Примечания

1. Это письмо — фактическое продолжение письма М.Д. Рахлиной к Л.М. от 3 января 1998

года, которое было доставлено лишь позднее.

2. Муж М.Д. Рахлиной (см. примеч. 9 к письму 15).

3. М.Д. Рахлина в шутливом тоне жалуется, что Л.М. не всегда отвечает на ее письма. Это

же она говорила и в письме от 3 января, добавляя, что Л.М. может не отвечать подробно,

если на это нет времени или возможности, а ограничиться кратким сообщением: «А значит,

писать ты мне должен так: Дорогая (или какая там!) Марлена! Получил твое письмо от та-

кого-то числа, за которое очень благодарю. Рецензия твоя меня вполне (не) удовлетворила.

Почему — ты этого, боюсь, не поймешь (я и сам не понимаю) Всего хорошего. Твой Л.Б.».
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4. Рецензия М.Д. Рахлиной на книгу Л.М. об И.А. Бродском «Тридцать третья буква» [Бат-

кин 1997] была опубликована в харьковской газете (не удалось установить, в какой имен -

но). В перепечатанном виде Л.М. получил рецензию в декабре 1997 года.

5. Сухарев Евгений Александрович (род. 1959) — украинский поэт и эссеист.

6. [Баткин 1994].

7. Имеется в виду тело В.И. Ленина, выставленное в Мавзолее Ленина.

8. Книга стихов М.Д. Рахлиной [Рахлина 1994].

9. Подразумевается оценка Л.М. эссе Д.С. Лихачева «Заметки о русском» [Лихачев 1980] —

о резко отрицательном отношении Л.М. к этому эссе см. в письме 6 и особенно в при меч. 6

к нему. В книге «Пристрастия» опубликована статья Л.М. «Застойные споры», где один

из «споров» посвящен как раз «Заметкам о русском» [Баткин 1994: 245–264].

10. Имеется в виду стихотворение И.А. Бродского «Те, кто не умирают, — живут…» (1987):

«Те, кто не умирают, — живут / до шестидесяти, до семидесяти, / педствуют, строчат ме-

муары, / путаются в ногах. / Я вглядываюсь в их черты / пристально, как Миклуха / Мак-

лай в татуировку / приближающихся / дикарей».

11. Аллюзия на вышеупомянутое стихотворение Бродского (см. предыдущее примеч.).

17. Л.М. Баткин — Н.Т. Баткиной
14 сентября 1996 года

14.9.96

10.00

Солнышко, вчера мы опоздали к поезду в Равенну, поэтому Равенна ждет нас

сегодня, закатимся туда на вторую половину дня. Вчера же… на вокзале я пред-

ложил сразу же отправиться в Assisi!

Итак, это свершилось.

Это было, однако же, сложное и несколько выматывающее путешествие.

Из Rimini поездом в Falconara, около часа. Затем еще более часа прогулка по

непримечательному, но все равно приятному городку — в ожидании пере-

садки. Затем глазение в окошко со все возрастающей радостью: поезд уже

пере секал Умбрию, довезя нас до Foligno. Там — вторая пересадка, до Perugia

(и лишь оттуда в Ассизи автобусом). Оказалось, что второе «окно» таково, что

в Перудже мы окажемся чуть не в 16.00… «Руководитель группы»1 решает

(демо кратически заручившись согласием троих ведомых — ха! будто Лена2 и

Оля3, строптивейшие барышни, каждая на свой лад, способны быть в под чине -

нии!) — итак, РГ («руководитель группы») решает взять такси, и за 60.000 лир

(т.е. 40$) шофер довозит нас до Базилики S. Francesco. Опять-таки я не соби-

раюсь пересказывать (купленный, разумеется, притом на русском) путеводи-

тель, а также то, что знают об Ассизи все примерные студентки-итальянистки

истфака МГУ4. Скажу лишь, что впечатление очень сильное, и мои студентки

потом хором сказали, что именно вчера они прониклись и заболели Италией

уже всерьез. Дух самого удивительного из всех христианских святых витает

над городом, в котором почти ничего не изменилось с XIII века, с XIV века.

Прах купца, ставшего блаженным и поэтом, автором «Цветочков»5 — под тяж-

ким каменным надгробием, к кот<орому> ведет спуск из нижнего нефа.

Фрески Лоренцети, Симоне Мартини, нежнейшая итальянская готика, «эклек-

тичная», полуроманская, т.е. лишенная жесткой торжественности, интимная

и задумчивая. Знаменитый портрет святого кисти Cimabue (см. репродукцию
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у меня над столом). А в верхнем нефе — м<ожет> б<ыть>, лучшие из фресок

Джотто, отлично отреставрированные. Не Ренессанс, нет! — но одна из высших

точек мирового искусства, предчувствие Ренессанса в самом средоточии Сред-

невековья, фантастическое пространство, жесты, архитектура, человечность,

естественно сообразующая себя с вечностью, конкретность мистики— словом,

Giotto. Рассмотришь картинки. Но ведь далее — отчасти вверх, гл<авным>

обр<азом> вниз — совершенно живой, не музейный и не разрушенный вре-

менем, а продолжающий плыть по течению времени, т.е. одновременно и

древний, и современный город. Я пытался снимать, не знаю, что получится.

За стенами, в просветах между домами, на каких-то террасах, внизу — умбрий-

ские дали, в дымке, так поразившей Блока. Странно, что недавно я перечи ты -

вал и писал об его итальянском цикле6, и вот сейчас — «синяя гарь умб рий -

ских гор»7, «Умбрии ласкающая мгла»8 — передо мною. Вне пейзажа, не просто

составляющего вторую ведуту, но вливающегося (как, впрочем, это происхо -

дит и в ренессансной композиции) в ведуту первую, вне этой игры пространст -

венных планов и, конечно, без мягкого света, встреч камня с воздухом, — нет

не только архитект<урных> и пр<очих> впечатлений, но даже и живописи.

(Помню, как во Флоренции, в Uffizi, я глянул из зала в окно — и увидел там

оригинал ренессансных воспроизведений, эти самые вторые планы).

Мы возвращались так же долго (увы, в Ассизи лишь часа три, и весь день,

чтобы доехать и вернуться). В поезде начальник оного оказался носителем

русско го языка, а милая девушка напротив — студенткой ун<иверсите>та

в Pesa ro9, спрашивавшей меня о Leonardo10. Так что — особенно благодаря

пора зившему всех старому железнодорожнику, любезному и любознатель-

ному — обратный путь был скрашен нетривиальной встречей. Еще час в Fal-

conara, гл<авным> обр<азом> в станционном буфете, только к полуночи мы

вернулись в гостиницу, сидели на балкончике, пили вино, заедали сыром и

пр. — и наблюдали, как внизу, на ярко освещенной улице красивая девка

поджи дала клиента, авто иногда выстраивались в очередь, но она почему-то

отказывалась, видно, не сходились в цене и условиях. Мы разошлись по но -

мерам, не дождавшись развязки.

Итак, нынче — Равенна, V век, Византия и лангобарды11. А завтра все едут

в Венецию, я же, м<ожет> б<ыть>, провожу их до Болоньи и останусь там

сам.Немного потеплело, вода, говорят, 18–19°, иду впервые окунуться в волны

Адриатики — перед Равенной.

Примечания

1. Л.М., как инициатор поездки, иронически определяет себя как «руководителя (тури-

стической) группы».

2. Шумилова Елена Петровна (1940–2018) — ученый секретарь ИВГИ РГГУ с 1992 года;

в 2006–2013 годах — заместитель директора. ИВГИ — Институт высших гуманитарных

исследований РГГУ.

3. Малахова Ольга Борисовна (род. 1946) — сотрудница ИВГИ РГГУ в 1993–2016 годах.

4. Намек на биографию адресата письма: Н.Т. Баткина была студенткой исторического

факультета МГУ, специализировалась на культуре итальянского Возрождения.

5. Неточность: «Цветочки Франциска Ассизского» написаны уже после его смерти и ка-

нонизации. Это антология легенд о жизни и смерти св. Франциска, написанная на тос-

канском диалекте итальянского языка и составленная в конце XIV века на основе более
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раннего латинского текста «Actus beati Francisci et sociorum eius» анонимного автора (воз-

можно, Уголино Брунфорте (около 1262 — около 1348)).

6. Имеется в виду стихотворный цикл А.А. Блока «Итальянские стихи» (1909).

7. Неточная цитата из стихотворения А.А. Блока «Перуджия» (1909): «Голубая гарь от

Умбр ских гор».

8. Цитата из стихотворения А.А. Блока «Благовещение» (1909).

9. В городе Пезаро есть филиал Урбинского университета, Консерватория имени Джоак-

кино Россини и Политехнический университет Марке.

10. Специализация Л.М. на личности и творчестве Леонардо да Винчи воплотилась в кни-

гах «Леонардо да Винчи и особенности ренессансного творческого мышления» [Баткин

1990], «Leonardo da Vinci» (на итальянском языке) [Batkin 1988] и ряде статей и глав в дру -

ги х изданиях.

11. В V веке Равенна была резиденцией последних римских императоров. В 476 году во вре -

мя очередного кризиса власти предводитель отряда варваров-наемников Одоакр поднял

восстание, в битве при Равенне разгромил остатки римских войск и сверг последне го им-

ператора Западной Римской империи, Ромула Августула, — это событие в историографии

Нового времени считается символической датой падения Римской империи. В 584 году

Равенна была занята византийскими войсками и вошла в состав Византийской империи,

став ее провинцией (Равеннский экзархат). В 751 году захвачена лангобардами и включена

в Лангобардское королевство.
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