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Сергей Козлов: 
иное понимание культуры 1

Мой ближайший друг Сергей Козлов (для меня — Сережа), к сожалению, оста-

вил после себя немного книг, но ценность их велика и, на мой взгляд, возрас-

тает. Наиболее значимым его текстом является монография «Имплантация»,

опубликованная в конце 2019 года (на титульном листе книги год выхода

обозна чен 2020-м). Работа над ней затянулась на годы, а влияние этой книги,

к сожалению, далеко не соответствует тому интеллектуальному потенциалу,

который в ней содержится. Во многом это связано с той внешней темой, кото-

рой она посвящена. Когда Сережа рассказал мне об этом замысле, не скрою,

я почувствовал недоумение. Он намеревался посвятить годы жизни и свою

оромную эрудицию изучению тех форм, которые принимало гуманитарное

зна ние во Франции, в частности в колледжах и университетах в XIX веке. Мне

казалось, что эта тема не может заинтересовать читателя, тем более что фран-

цузская гуманитарная наука XIX века сегодня кажется такой устаревшей. Не

менее стран ным для меня был и выбор одного из главных персонажей иссле-

дования — Эрнеста Ренана, которому Сережа посвятил отдельную небольшую

книгу, поз же инкорпорированную в «Имплантацию». «Кому сегодня интере-

сен Ренан?» — говорил я себе.

И только постепенно я осознал, что выбор этой темы был в значительной

степени определен застарелой неудовлетворенностью Сережи состоянием гу-

манитарных наук, прежде всего в нынешней России, и филологии в особенно-

сти. Вообще читая козловские описания французской науки позапрошлого

века, видишь, как настойчиво он проводил параллели с советской и постсовет-

ской наукой. Он искал выход из филологического тупика в истории научного

знания, окрашенной социологией. Большую роль в этом, несомненно, сыграл

Карло Гинзбург, чьим переводчиком и другом Сережа стал. Из классиков оте-

чественной науки он особо ценил Лидию Яковлевну Гинзбург, особенно в той

части ее наследия, где она размышляла о сложной эволюции наследия фор-

малистов2. Большое влияние на него оказала историческая социология зна-
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1 Приношу благодарность инициаторам этого блока М. Майофис и А. Дмитриеву за вни-

мательное прочтение и ценные замечания и подсказки, которые я постарался учесть. 

2 Мне кажется, что именно Гинзбург подтолкнула Козлова в сторону неординарно по-

нятой социологии, о необходимости которой она писала уже в 1920-е годы: «На днях

разговор с Иос.М. Тронским, который как-то окончательно утвердил мои мысли по-

следнего времени: нужна литературная социология. Два года тому назад Шкловский

объявил публично: «Разве я возражаю против социологического метода? Ничуть.

Но пусть это будет хорошо». <…> Ю.Н. (Тынянов) говорил как-то со мной о необхо-

димости социологии литературы (он ведь не боится слов), но только могут ее напи-

сать не те, кто ее пишут» (Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский

писатель, 1989. С. 29). И позже: «Эпохален формализм еще тем, что в своей склон-

ности к аналитическому разъятию он был неузнанным двойником исторического и

социологического анализа» (Там же. С. 318).



ния, так как она была сформулирована Фрицем Рингером в книге «Закат не-

мецких мандаринов: академическое сообщество в Германии, 1890—1933» (М.:

Новое литературное обозрение, 2008)3. Рингер анализировал особенности не-

мецкой науки конца XIX — первой трети ХХ веков в контексте интеграции не-

мецких университетских профессоров в немецкое общество и его политичес -

кую структуру. Интерес Козлова к Франции, а не к Германии, как мне кажется,

был связан с тем, что он видел сходство между Францией и Россией, которая

в конечном счете и была центром его интереса.

Настороженность по отношению к филологии, по моему мнению, была во

многом связана с теми моделями изучения словесности, которые сложились

в СССР. С одной стороны, тут была очевидная ориентация на поверхностное

соединение мифологизированной истории Советского Союза с неким литера-

турным каноном, не предполагавшим никакого углубленного прочтения тек -

стов. Это модель школы и университетов. Козлов так определял эту установ -

ку: «Нам было привычно мыслить изучение родного и иностранного языка,

изу чение литературы и изучение истории как некий единый комплекс, на-

правленный на овладение мировой культурой и формирование культурного

человека»4. Такое знание было принципиально непрофессиональным, но не-

обходимым для интеграции людей в социум, «верхушка» которого состояла

из «культурных людей». Этот первый тип образования и культуры Козлов

сравнивает с иезуитским образованием во Франции старого режима, где посту -

лировался принцип «умеренности» в познании. Тут господствовала установка

не на углубленное понимание, а на овладение необходимыми в обществе уме-

ниями говорить и писать5. Такая иезуитская и советская образовательная си-

стема готовила детей «к полноценной и успешной социальной жизни, давая

все необходимое, но не обременяя избыточной образованностью (той обузой,

которая сегодня обозначается выразительным английским словом overedu -

cation)»6. Главным тут была подготовка определенного типа «идеальных лю-

дей», обозначаемых понятием honnête homme, то есть приличный человек,

способ ный функционировать в определенной социальной среде высшего эше-

лона. Козлов, таким образом, осмысливает тип образования и соотносимой

с ним культуры в основном как инструмент интеграции определенных слоев

общества в некое единство. Поверхностность знаний выступает тут как сущест -

венный фактор: «…в беседе “приличных людей” ученость вполне допускается,

но она должна знать свое место. Такая установка не может не напомнить об

“умеренности”, которой требовали иезуиты в отношении учености»7.

Козлов показывает, почему в рамках такой социальной установки ри тори -

ка во Франции господствовала над философией и почему это понимание куль-

туры доминировало именно во Франции. «Приличные люди» — это в боль шой
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3 Рингер появился в русском переводе по инициативе А. Дмитриева, с которым Коз-

лов очень дружил.

4 Козлов С.Л. Имплантация. Очерки генеалогии историко-филологического знания

во Франции. М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 57.

5 Козлов, как обычно, отмечает: «…литературные тексты служили здесь в первую оче-

редь практическими примерами. Если искать в нашем нынешнем обиходе какие-

либо параллели такой постановке гуманитарного образования, то некоторым ана-

логом окажутся наши институты…» (Там же).

6 Там же. С. 47.

7 Там же. С. 71.



мере аристократы, посетители салонов. В Германии же сообщество «образо-

ванных людей» гораздо в меньшей степени был связан с подобным кругом лю-

дей. Рингер называет немецких профессоров «мандаринами» и делает акцент

на их профессиональности, а не приспособленности к светскому общению:

…я бы определил мандаринов просто как социально-культурную элиту, которая

обязана своим статусом прежде всего образованию, а не наследственным правам

или богатству. В эту группу входят врачи, адвокаты, министры, государственные

служащие, школьные учителя, университетские преподаватели; все они — обла-

датели ученых степеней, приобретенных в результате получения определенного

образовательного минимума и сдачи экзаменов установленного образца8.

Соответственно, культура, сложившаяся вокруг немецких университетов, была

другой, более «научной», профессиональной (если позволить себе использо-

вание подобной терминологии). Филология тут была ориентирована на гер-

меневтику, то есть углубленное комментирование и интерпретацию текстов,

нужды в которых французы не испытывали. 

Попытка познать все возможные смысловые аспекты текста ведут фило-

логию в сторону истории (один из основателей немецкой филологии Август

Бёк считал филологию по существу неотличимой от совокупности разных об -

ластей историографии), и такого комплекса знаний, который не может быть

никогда исчерпан и освоен. Сережа отсылает к определению филологии, дан -

но му Григорием Винокуром, при этом указывая на его связь с Бёком: «…фи-

лология учит читать с расчетом на исчерпывающее усвоение содержания,

читат ь так, чтобы не оставалась в тексте непонятой ни одна буква, ни одна

мельчайшая подробность изложения. Филология велит знать и понимать все,

и в этом ее великое значение в истории человеческой культуры»9. 

Все интересующиеся филологией знают, какое значение в системе ее цен-

ностей имеют тома комментариев к художественным текстам. Для российской

культуры фетишизм исчерпывающего комментария характерен едва ли не

больше, чем для любой другой, хотя образчиков таких всеохватных коммен-

тариев не так уж много. Они составляют скорее некий «идеальный тип», чем

реальную практику. Энциклопедический сверхкомментарий (немецкого об-

разца), как показал Козлов, не вызывал энтузиазма во Франции. Так, напри-
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8 Рингер Ф. Закат немецких мандаринов: Академическое сообщество в Германии,

1890—1933 / Пер. Е. Канищевой и П. Гольдина. М.: Новое литературное обозрение,

2008. С. 10.

9 Винокур Г.О. Введение в изучение филологических наук / Сост. С.И. Гиндлина.

М.: Лабиринт, 2000. С. 65. Козлов перевел на русский язык статью Селин Тротман-

Валле р, в которой подробно исследуется генезис у Бёка представления о филологии

как совокупности всех дисциплин («филология вещей») в полемике с «филологией

слов» (то есть текста) Готфрида Якоба Германа (Тротман-Валлер С. Филология ве-

щей или филология слов? История одного спора и его сегодняшние продолжения //

Новое литературное обозрение. 2009. № 96. С. 28—41). Любопытно, что Тротман-

Валлер много занималась связью русской филологии с немецкой классической

фило логией. Среди прочих я бы сослался на ее исследование оформления русской

нарратологии через критику учения ученика Бёка Геймана Штейнталя (Trautmann-

Waller C. Aux origines de la narratologie: mythe, poésie populaire et épopée entre philo-

logie allemande et philologie russe (Steinthal, Potebnja, Veselovskij) // Revue germanique

internationale. 2006. № 3: L’Allemagne des linguistes russes. Р. 95—109). Многое в ее

исследованиях созвучно исканиям Козлова.



мер, любимый герой Сережи Ренан утверждал, что задача филологии вовсе не

в изучении отдельных текстов некоторых гениев, но установка на понимание

духовной составляющей человечества или нации. А потому внимание филоло -

га должно быть сосредоточено на фольклоре, мифологии, тех произведени ях,

которые «созданы коллективно». Ренан писал о «жалком восхищении» «по-

черком писателя» и заключал: «Вообще хорошая критика должна остерегаться

слишком доверять индивидуумам и отводить им слишком большое место»10. 

Такая филология бездонного комментирования восходит к библейской

экзе гетике и имеет смысл только в культуре, фетишизирующей собственный

канон классиков. Иначе трудно понять ее смысл. Но исследование Козлова

важ но потому, что оно показывает, каким образом определенный тип фило-

логии и производимой ей культуры выполняет роль социального интегратора.

Знание, предполагаемое культурой сверхкомментариев, не может быть вос-

требовано сколько-нибудь широким социумом, оно обречено быть достояни -

ем узкой группы людей, и, что особенно важно, способом конституирования

закрытого и высоко престижного сообщества экспертов. В России такая фи -

лология приобретает все свое значение на фоне того поверхностного образо-

вания, которое формирует советского «культурного человека». Я хорошо пом -

ню процедуру оформления такого сообщества через публикации в сборниках,

выходивших мизерными тиражами, или конференции закрытого типа в Тар -

ту или Резекне. «Немецкая» филология российского образца организовыва ла

закры тый социум, противостоящий демократичности «совкового» дискурса

о культуре. 

Это удвоение филологий и культур в институциональном плане воспроиз-

водило типично советское отделение образования (вузов) от науки (академи-

ческих исследовательских институтов). В одном месте производили клише

официального дискурса, а другом можно было заниматься «пониманием».

Хотя, конечно, это разделение во многом было условным. Исследования Коз-

лова особенно актуальны сегодня в контексте бесконечных разговоров о су -

ществе российской культуры (имперской и проч.). Они напоминают нам о том,

что культура имеет практическую социальную функцию и не является набо -

ром «духовных» ценностей. Она позволяет вписываться в определенные груп -

пы. И позволяет каждой из этих групп формировать собственный тип культу -

ры (даже внутри единого государственного или национального контекста).

Так, в важной теоретической декларации о состоянии филологии — статье,

вызвав шей интересную полемику, — «Осень филологии» Сережа утверждал,

что в Рос сии некий аналог немецким академическим «мандаринам» создает -

ся де кларированным интересом к «методам» и «методологии», к которым

безраз личны «практики» этой науки. Внутри самой филологии Козлов видел

иерархию, составленную из «исполнителей» и «контролирующих инстанций».

Это разделение позволяло в самой науке отделить «сообщества исследовате-

лей» от «научных институций»:

Если бы я и сейчас выступал в качестве заведующего чем-нибудь научным, я бы,

вероятно, ex officio по-прежнему рассуждал бы об актуальных научных направ-

лениях. Но я сейчас выступаю в качестве простого филолога-практика. Так вот,

с точки зрения филолога-практика, дискурс методологической актуальности —
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10 Ренан Э. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 1. Киев: Б.К. Фукс, 1902. С. 129.



это дискурс не научных сообществ, а научных институций: издательств, институ-

тов, академий, фондов, журналов, университетов, научных центров, высших ат-

тестационных комиссий. Понятие «методологической актуальности» нужно всем

этим организациям для выполнения своих непосредственных функций11. 

Это различение внутри науки разных сообществ и властных отношений было

чрезвычайно важно для отказа от понимания филологии как некоего единого

недифференцированного поля. Такая недифференцированность, по мнению

Козлова, имела два аспекта. С одной стороны, она прямо вела в область по-

верхностности и «общей культуры» советско-иезуитского образца, а с другой

стороны, в самой науке порождала всеядный эклектизм и узаконенное эпи-

гонство, защитником и выразителем которых в глазах Козлова был француз-

ский филолог Антуан Компаньон. Этот эклектизм Сережа видел в нынешней

филологии и связывал его с эпохой рынка, когда можно без проблемы купить

все, что может сгодиться. Этот новейший этап гуманитаристики он называл

«эпохой остывания».

С таким подходом связано то, как Козлов понимает филологию (и шире,

гуманитарные науки). Филология — это не метод изучения некоего предмета,

объекта, культурного «поля». Это инструмент формирования этого объекта

или «поля». И в этом смысле можно согласиться с Винокуром, который реши-

тельно отказывал филологии в статусе науки:

Со всей решительностью нужно установить прежде всего то положение, что фи-

лология не есть наука, точнее — что нет такой науки, которую в отличие от других

можно было бы обозначить словом «филология» как ее названием. Эмпиричес -

кое содержание всего того, с чем имеет дело филология, без остатка покрывается

предметом соответствующих специальных наук, исследующих отдельные сто-

роны исторической действительности. Поиски специфического содержания для

филологии на этом пути, как мы имеем право заключить на основании множества

попыток этого рода с конца XVIII в. и до наших дней, абсолютно бесплодны и не

могут привести ни к какому положительному результату12.

Филология формует тот объект, который она изучает, и вкладывает в него

тот материал, который пригоден для приспособленного для него «метода».

Но формирует она своей предмет каждый раз по-новому, соединяя под сво -

им крылом те многочисленные дисциплины, о которых говорил Винокур. Со-

единение же дисциплин невозможно вне образовательных и исследователь-

ских институций. Филология в таком понимании становится неким набором

дисциплин, интеллектуальным «лего», находящимся в процессе постоянной

перекомпоновки.

Культура же в таком контексте оказывается продуктом определенной кон-

фигурации наук, ее изучающих, а сам этот «продукт» оказывается производи-

телем сообществ того или иного типа, часто, впрочем, антагонистических об-

разцов. При этом метод науки и ее объект обычно заимствуются из другой

национальной традиции, но при переносе на иную почву порождают нечто но-

вое. П.Н. Медведев в известной книге о формальном методе в русской фило-

логии говорит о том, что формализм в России был прямым последователем
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11 Козлов С. Осень филологии // Новое литературное обозрение. 2011. № 4. С. 16—17.

12 Винокур Г.О. Введение в изучение филологических наук. С. 51.



западноевропейского формализма, хотя «непосредственной генетической

связи здесь, по-видимому, не было»13. И при этом он указывает на принципи-

альную узость и кружковость этого направления:

Особенно в первый период развития научный кругозор формалистов был чрез-

вычайно узок; движение носило замкнутый кружковой характер. Самая термино -

логия формалистов, лишенная сколько-нибудь широкой научной ориентировки,

носила такой же кружковой, жаргонный оттенок. Дальнейшее развитие форма-

лизма происходило в условиях научной блокады, что также не могло благопри-

ятствовать широкой и отчетливой взаимоориентации его с другими направления -

ми и течениями западноевропейской искусствоведческой и литературоведческой

мысли14.

Этот кружковый характер был связан с рыхлыми очертаниями того поля, ко-

торому формализм противостоял. Медведев называет это поле «идейной пуб-

лицистикой и религиозно-философской критикой»15. В мое намерение здесь

не входит описание того, как «идейная публицистика» формирует одно очер-

тание культуры как социального интегратора, а формалистская «узость» и

«кружковость» — принципиально иное. Однако и то и другое может служить

моделью тех культурных социумов, на которые разбивается всякое обществен-

ное пространство. 

Но «узость» и «кружковость» в терминологии Медведева прямо соотно-

сятся с «односторонностью», о которой писала Л.Я. Гинзбург. Само это по-

нятие у нее позаимствовал Козлов. Гуманитарная область понимается Коз -

ловом как сфера стыковки и комбинаторики «узких» дисциплин, каждая из

кото рых осознает собственные границы и ограничения16: «Принципом на-

учной эволюции в филологии была борьба и смена методологических одно-

сторонностей»17, — пишет Козлов, видя в этой конфликтной сборке основной

механизм обновлений в гуманитарных науках, который, по его мнению, в по-

следнее время перестает плодотворно функционировать. 

Здесь, возможно, мы подходим к главному ядру Сережиной мысли. Мне

кажется, что его основное credo может быть понято как твердая установка

на уход от аморфных всеобщностей, вроде «литературы», «культуры», «фи -

лологии», принципиальный разрыв с тем, что Гинзбург называла «пафосом

широких горизонтов». Именно поэтому в любой культурной «всеобщности»

было необходимо обнаружить гетерогенную многосоставность. Делез считал

одной из задач философии разрушение того, что он называл «планом конси-

стентности или имманентности», то есть однородности поля. Мне кажется,
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13 Медведев П.Н. Формальный метод в литературоведении. Критическое введение в

социологическую поэтику. М.: Лабиринт, 2000. С. 221.

14 Там же.

15 Там же. С. 235.

16 Гинзбург писала: «Мне крайне неприятны в себе и в своих товарищах удовлетво-

ренность собственными дерзновениями и пафос широких горизонтов. Идя в любую

культурную деятельность (науку, искусство, философию), надо помнить: что легко —

то плохо (как, идя в лавку, помнить: что дешево, то плохо); обзавестись же теоре -

тически широкими горизонтами и всеприятием не в пример легче, чем сконструи-

ровать и использовать систему плодотворных односторонностей» (Гинзбург Л.Я.

Человек за письменным столом. С. 55). 

17 Козлов С.Л. Осень филологии. С. 20.



что и интерес Сережи к социологии культуры тоже вписывается в эту уста-

новку. Социология, в конце концов, — это установка на дифференциацию та-

кой неопределенности, какую являет из себя социум. Социология обнаружи-

вает в этой невнятности различные группы, интересы, конфликты и т.д. Она

подменяет невнятицу артикуляцией. Таков и основной пафос исследований

Сережи — обнаружить за пустой всеохватностью филологии систему меняю-

щихся и конфликтующих односторонностей. Именно поэтому с такой после-

довательностью Козлов связывал гуманитарную науку с проблемами сооб -

щества, институций (как иерархически организующих сообщество структур).

И именно в силу такой установки подход Козлова может быть хорошим ори-

ентиром для ищущих выхода из того тупика, который сегодня наметился в раз-

говорах о культуре.

В «Имплантации» Сережа показывает, как трансформируется объект «ли-

тература» и соотносимая с ним филология. В целях анализа он различает

внутреннюю историю филологии, сосредоточенную на «сменяющих друг дру -

га способах предъявления текстов», и внешнюю историю. По выражению важ-

ного для Козлова автора — Мишеля Эспаня, такая история является историей

«поэтапного вписывания филологии во все более и более усложняющийся

“пазл”, которым являются расклад и комбинация гуманитарных дисциплин

в их историческом становлении»18. Речь идет о том, какую констелляцию дис-

циплин представляет в тот или иной период авангард гуманитарного знания.

Это изменение комбинации дисциплинарных подходов приобретает особое

значение по мере исчерпания исторического метода, о котором писал Ренан

еще в конце XIX века. Моделью таких сменяющихся дисциплинарных констел-

ляций для Сережи была знаменитая Парижская школа высших исследований,

долгое время находившаяся в авангарде гуманитарного знания. Инновации и

переформулировки объекта «культура», по мнению Сережи, буквально совпа-

дали с созданием внутри этой школы новых «отделений», например Пятого,

где доминировали ученики Дюркгейма Анри Гюбер и Марсель Мосс и присо-

единившиеся к ним Марсель Гране, Этьен Жильсон, Александр Койре и Жорж

Дюмезиль. После войны, в 1947 году, возникло Шестое отделение, ставшее

платформой нарождающейся школы «Анналов» и т.д. «Имплантация» убеди-

тельно показывает, как институции по-разному оформляют дисциплинарный

комплекс и создают основание для пересмотра объекта и соответствующего

развития гуманитаристики, ее обновления. Методы «бездонного комменти-

рования» и тотального историзма19 или теоретической эклектики и всеяднос -

ти, все еще процветающие в России, в какой-то момент исчерпываются и ведут

к тому кризису гуманитарного знания, который так очевиден сегодня и о ко-

тором писал Козлов20. Усвоение наследия Козлова может помочь нам если и

не выйти из кризиса, то хотя бы осознать его параметры и предложить нам

подход к его пониманию.

231

Сергей Козлов: иное понимание культуры

18 Козлов С. Имплантация… С. 436. 

19 Козлов различал две исчерпавшие себя утопии филологии — романтическую (ори-

ентированную в прошлое) и позитивистскую.

20 «К 1990 году исторические и филологические науки вошли в общий кризис. Кризис

был связан с нехваткой нового материала, с нехваткой новых идей, с институцио-

нальным застоем, с падением социального престижа гуманитарных наук и спроса

на них» (Там же. С. 439).


