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На первых же страницах книги профессора Стэнфордского университета Габриэлы

Сафран1, – монографии, название которой можно было бы перевести как «Запи-

сывая Россию» или, что лучше отвечает содержанию, «Записывая за Россией», –

читателя встречает иллюстрация к очерку «Контора» из тургеневских «Записок

охотника». Акварель художника Петра Соколова из альбома иллюстраций к «За-

пискам…», изданного в начале 1890-х гг., композиционно поделена на две части.

Слева мы видим помещика-охотника, нашедшего по сюжету убежище от непого -

ды в конторе встретившейся ему по пути усадьбы. Он изображен сидящим на ди-

ване и прислонившимся к перегородке, которая отделяет его заднюю комнату от

соседней приемной. Справа мы видим то, что привлекло внимание охотника: купец

Гаврила Антоныч торгуется с конторщиком Николаем Еремеичем за сумму взятки,

чтобы купить в обход хозяйки усадьбы дешевый хлеб. Частная обстановка в комна -

те охотника резко контрастирует с конторой, где вдоль стен стоят шкафы, на полках

в папках лежат документы, на столе разложены принадлежности для письма и т.д.

Также контрастны друг другу позы двух слушателей — жадно припавшего к узкой

и дырявой перегородке охотника и зажатого между столом и стулом вялого кон-

торщика с кувшинным рылом, бесстрастно выслушивающего аргументы купца.

Кажется парадоксальным, что книга, посвящен-

ная слушанию в России XIX в., открывается иллюст-

рацией (и сопровождающим ее анализом), то есть тем,

что традиционно рассчитано на визуальное восприя-

тие и противопоставляется звуку. Более того, иллюст-

рация Петра Соколова помещена на обложке. По мере

чтения книги становится понятным, почему этой бы-

товой зарисовке, на первый взгляд лишь тематически

и стилистически связанной с основным предметом

этой работы — русской прозой XIX в., — отведена столь

важная роль. В иллюстрации Соколова, своего рода

аллегории слушания два века назад, заключены не-

сколько сюжетов, которые займут центральное место

в книге Сафран.

Первый — это сама ситуация, когда дворянин прислушивается к спору крепост-

ного (выбившегося в конторщики Николая Еремеича) с купцом. Это слушание

можно было бы назвать кросс-классовым, или, иначе говоря, пограничным, под-

1 На русский язык переведены две ее книги: Сафран Г. «Переписать еврея…»: тема

еврейской ассимиляции в литературе Российской империи (1870—1880 гг.) / Пер.

с англ. М.Э. Маликовой. СПб.: Академический проект, 2004; Она же. Неприкаянная

душа. Семен Ан-ский: русский революционер, еврейский этнограф, автор «Дибу -

ка» / Пер. с англ. А. Глебовской. М.: Симпозиум, 2020.
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разумевая под границами прежде всего социальные различия. Далее, это слушание

сопряжено с функцией охотника как повествователя в «Записках охотника», то есть

с воспроизведением услышанной им речи в письменной форме, литературным

опосредованием. Этот второй сюжет связан не только с дискуссией о принципах и

приемах передачи чужой речи (как правило, крестьянской) в литературе, но и об

этических коллизиях слушания: охотника можно упрекнуть в том, что он подслу-

шивает чужой разговор. Точно так же и тяготевших к простонародности писателей

XIX в., таких как Владимир Даль, Дмитрий Григорович или Иван Тургенев, одни

будут хвалить за способность слышать чужую речь и доносить ее до читательской

аудитории, а другие — упрекать за склонность к «подслушиванию». Третий сюжет

связан с акусматическим слушанием. Так, вслед за композитором Пьером Шеф-

фером французский теоретик кино Мишель Шион называл ситуацию, в которой

процесс создания звука остается скрытым от слушающего (примером может слу-

жить голос в телефоне или звук неизвестного происхождения на звуковой дорожке

хорро ра — и тот, и другой противопоставлены, скажем, голосу находящегося рядом

собеседника или звуку, извлеченному с помощью проведенного по струне смыч -

ка сидящим на сцене скрипачом). В случае с «Конторой» точнее будет сказать, что

голо са, которые слышит проснувшийся охотник, возбуждают его интерес к про-

исходящему за стеной, тогда как дырявая ширма позволяет ему следить за собе-

седниками. Акусматическое слушание существовало всегда, но начиная с середины

XIX в., уже в принципиально новой медиаситуации, определяемой возможностями

записи (и несколько позже — воспроизведения) звука, с одной стороны, и передачи

звука на расстоянии — с другой, оно получит новый смысл и займет новое место

в культуре, включая, как показывает Габриэла Сафран, и русскую литературу XIX в.

Четвертый сюжет связан с тем, как на практики слушания писателей-дворян

влияли их служба и место в бюрократической системе Российской империи. В ин-

терьере конторы мы видим атрибуты бюрократии, такие, например, как шкафы

с папками или перья с чернильницей, а также документы, подвешенные к стене за

проволоку или крепкую нить, — способ упорядочивания, к которому (через фран-

цузское существительное fil ‘нить’) восходит современное слово «файл». Согласно

Сафран, внимание к этим атрибутам бюрократии у Соколова перекликается с тем

повышенным вниманием к бумаге и ее производству, которое можно встретить

в очерках Тургенева. Тесная связь слушания с экономическими, технологическими

и административными изменениями в России XIX в. — тот аспект, который займет

одно из центральных мест в книге.

Обобщая, можно сказать, что монография Сафран посвящена различным кон-

цепциям, практикам и репрезентациям (в критике, художественных и теоретичес -

ких текстах) слушания. Речь идет в первую очередь о слушании, осуществляемом

писателями, а также фольклористами и иностранными путешественниками, посе-

щавшими Россию в XIX в. Если добавить к этому, что речь идет в основном о слу-

шании представителей других классов, преимущественно крестьян, то тема начи-

нает звучать более привычно. Однако этого нельзя сказать о дисциплинарных и

методологических особенностях книги, резко отличающих ее от работ по истории

литературы и исследований литературного языка.

Исследование Сафран можно отнести к работам по интеллектуальной истории

слушания. В корпусе научных трудов последних двух-трех десятилетий, представ-

ляющих эту дисциплину, возникшую на пересечении медиаисследований, иссле-

дований звука, социологии, антропологии, в отдельных случаях литературоведе-

ния и музыковедения, заметна характерная особенность: важное, если не ключевое

место в нем занимают книги, посвященные именно XIX в. Такие, например, как

книга Айвана Крейлкампа о присутствии устности в английском викторианском
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романе, музыковедческое исследование Джеймса Джонсона о «слушании в Па -

риже» или работа Марка Смита, в которой прослеживается связь восприятия аме-

риканского «звукового ландшафта» времен Гражданской войны с социальными

изме нениями и сопровождающей их рефлексией2. К этому же ряду относится те-

матически и методологически близкое к рецензируемой книге (и цитируемое

в ней) исследование Аны Марии Очоа Готье о слушании в Колумбии XIX в.: в этом

«акустически настроенном», по словам автора, анализе письменных архивов (лите -

ратуры и литературоведения, фольклора и музыки) показано, как использование

слуха «насыщает технологию письма следами и избытками акустического»3, — так

же можно охарактеризовать и книгу Сафран. 

Еще одна линия исследований слушания, методологически важная для Саф-

ран, связана с рефлексией по поводу различных опытов записи звука и речи

в XIX в., объединенных намерением соединить средствами графики их репрезен-

тацию с репродукцией. К числу этих опытов относятся различные техники запи -

си речи, возникшие еще до изобретения фонографа, как, например, стенография,

переживавшая в XIX в. очередной виток своего развития и оставившая отпечаток

на биографиях Диккенса, Достоевского (на котором специально останавливается

Сафран) и многих других писателей. Под этим углом стенография рассматривается

в книге Лизы Гительман, также написанной в основном на материале XIX в., ко-

торая, наряду с работами канадского исследователя Джонатана Стерна и другими,

стала методологической основой многих исследований по интеллектуальной ис-

тории слушания, включая и рецензируемую книгу4.

Писатели и фольклористы в России XIX в. нередко сомневались в своих (и чу-

жих) способностях слушать и записывать речь других людей, что подталкивало

их к опробованию различных перформансов слушания — еще одно важное поня -

тие, которым пользуется Сафран. В качестве раннего примера писательского пер-

форманса слушания можно привести посещение ярмарок переодетым в кресть -

янскую одежду Пушкиным. Другой пример, на котором останавливается автор,

связан с тем, как слушал и записывал исполнителей северных былин известный

собиратель устного фольклора Павел Рыбников. Необычным было, скажем, то, что

он мог начать подпевать крестьянину, исполнявшему по его просьбе былины,

чтобы вызвать его доверие и убедить его продолжить пение.

Какой же предстает история русской литературы XIX в. в свете вышеописанных

подходов? Что существенно нового они могут предложить для ее изучения? Книгу

Сафран, построенную по хронологическому принципу и дающую своего рода пано -

раму стратегий слушания, можно условно разделить на две части. Первая посвя-

щена так или иначе связанным со звуком тропам, к которым обращались авторы

для описания социальных явлений. Эти тропы рассматриваются на фоне меняв-

шегося «звукового ландшафта» российских городов первой половины XIX в., где

значение колокольного звона (сообщавшего о времени, пожарной тревоге и т.д.)

постепенно ослабевало в силу технического и экономического развития, в том

числе из-за появления телеграфа и распространения бумаги. Эти изменения вли -

2 Kreilkamp I. Voice and the Victorian Storyteller. Cambridge: Cambridge University Press,

2005; Johnson J.H. Listening in Paris: A Cultural History. Berkeley: University of Cali-

fornia Press, 1995; Smith M.M. Listening to Nineteenth-Century America. Chapel Hill:

University of North Carolina Press, 2001.

3 Ochoa Gautier M.A. Aurality: Listening and Knowledge in Nineteenth-Century Colombia.

Durham, NC; L.: Duke University Press, 2014. P. 7.

4 Gitelman L. Scripts, Grooves, and Writing Machines: Representing Technology in the Edi-

son Era. Redwood City: Stanford University Press, 1999.
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яли на интенсивную рефлексию по поводу культурных и социальных импликаций

звуков, в том числе и колокольного звона, одного из главных звуковых образов

в российской истории (вспомним хотя бы название издававшейся в Лондоне газеты

Герцена). Другой образ — замерзший на морозе звук — хорошо знаком читателям

по «Приключениям барона Мюнхгаузена». Историей про звуки охотничьего рож -

ка, замерзшие, когда кучер попробовал подуть в него на морозе, и зазвучавшие

после того, как рожок отогрелся, повисев рядом с камином на постоялом дворе, за-

вершается часть книги Бюргера и Распе, посвященная пребыванию Мюнхгаузена

в России. Образ замерзших на морозе звуков схож с описанием местного «звуко-

вого ландшафта» у еще одного путешественника-европейца. Тишину (чаще всего

зловещую) и молчание опасливых собеседников не раз упоминает в книге «Россия

в 1839 г.» маркиз де Кюстин. Он ассоциирует их с политическими репрессиями и

угнетением, тем самым намечая карикатурно отраженную в более поздней кни ге

о Мюнхгаузене связь между тиранией, характерным для Севера холодом и за -

стывшим звуком. Дальнейшее переосмысление тишины славянофилами (в част -

нос ти, Алексеем Хомяковым), предлагавшими видеть в ней признак не подавлен-

ности, а, напротив, духовного превосходства — один из примеров соперничества

слушаний.

Одна из центральных идей книги Очоа Готье заключалась в том, что какой-то

одной доминирующей практики слушания в отдельно взятую эпоху не сущест ву -

ет, — напротив, сосуществуя, они находятся в отношениях соперничества и конф -

ликта. Сафран перенимает эту агонистическую модель, делая акцент на соперни -

честве за интерпретацию звуков (или их отсутствия). Однако славянофилы стояли

у истоков не только переосмысления тишины, но и принципиально нового для

русско й культуры типа слушания, которое Сафран называет хоровым. Согласно

Константину Аксакову, слушание иного, более высокого качест ва (по сравнению

с обычным) детерминировано изначальной принадлежностью слушателя к опре-

деленной социальной группе, своего рода хору. Концепция Аксакова, утверждав-

шая возможность достижения гармонического единства людей средствами обра-

щения к «живому» языку, опиралась на философию искусства и языка немецкого

философа Фридриха Шеллинга и его идею о способности музыки и звучащей речи

дать доступ к познанию Абсолюта. Принадлежность к кругам русских шеллинги-

анцев объединяла Аксакова с другим человеком, также интересовавшимся расши-

рением возможностей коммуникации, — бароном Павлом Шиллингом, первым

проводившим в Петербурге успешные опыты с телеграфом.

Во второй части книги в повествование вводится новый сюжет, посвященный

литературному проекту записи «голосов простых людей», объединившему многих

авторов середины XIX в. Одним из наиболее значимых в истории этого проекта

эпизодов Сафран считает появление стихотворения Николая Языкова «К не на-

шим» («О вы, которые хотите…»), содержащего знаменательный стих: «Народный

глас — он Божий глас…». Раскол, вызванный в литературной среде появлением

этого стихотворения в 1844 г., был связан не только с обвинениями Языкова против

западников, многими писателями воспринятыми как личная инвектива. Стихо-

творение ставило под вопрос способность слышать голос народа, и это сомнение

долгие десятилетия будет сопровождать русскую литературу. В свою очередь, ана-

лиз полемики вокруг этой темы, в которой участвовали Дмитрий Григорович, Вис-

сарион Белинский, Алексей Писемский, Николай Лесков, Федор Достоевский,

Иван Горбунов и многие другие, занимает важное место в книге Сафран.

Среди ключевых героев второй части — Владимир Даль и Иван Тургенев. Пер-

вый, согласно Сафран, привнес в русскую литературу и культуру новый тип слуша-

ния, который она называет всепоглощающим (omnivorous). Им предопределялись
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различные способы фиксации народной речи, которыми пользовался Даль, а кро -

ме того, способы упорядочивания сведений, сыгравшие важную роль в составлении

словаря. С другой стороны, этот новый тип слушания отвечал выработанной Далем

философии языка, а в ней одно из центральных мест занимало представление

о прогрессе, которого русский язык может достичь благодаря обращению к просто -

народной речи. Сафран подробно останавливается на вызвавшем в свое время

оживленную полемику принципе группировки слов в словаре Даля — лексических

«гнездах» однокоренных бесприставочных слов — как на одном из свидетельств,

позволяющих глубже понять его виталистский подход к «живому великорусскому

языку». Но витализм является лишь одной из особенностей, определяющих подход

Даля-лексикографа. С точки зрения Сафран, Даль, длительное время служивший

чиновником Министерства внутренних дел, являл собой яркий пример ученого

и литератора, который перенес в свою работу принципы организации, заим ство -

ванные из бюрократических и административных практик своего време ни. Речь

идет в первую очередь о карточных каталогах, родственных вышеупомяну тым про-

тофайлам, которые предоставляли более гибкие возможности организации мате-

риалов. Таким образом, практика, укорененная в административ ной работе, в том

числе связанная с обращением и архивацией служебных документов, сыграла роль

и в организации словаря.

В статье «Русский словарь» (1845) Даль призывал к тому, чтобы опекать «слов -

цо русское», сироту, «которой нельзя же не дать где-нибудь приюта»5. Одним из

тех, кто откликнулся на этот сентиментальный призыв, был Дмитрий Григорович,

обращавшийся к областному просторечию в ранних рассказах, включая «Дерев ню»

(1846). Литературная биография Григоровича, полная нападок коллег-писателей,

свидетельствует о том, что к середине XIX в. в российской культуре возникла по-

требность найти и описать феномен «неправильного», неадекватного слушания

простонародной речи. И именно автору «Деревни» доведется, невзирая на литера -

турный успех, занять малопочетное место «комичного филолога», как называет

этот типаж Сафран, то есть литератора, который ходит за крестьянами с блокнотом,

записывая их речь, для того чтобы вставить ее в свои произведения. «Песенная

прокламация» (1837—1838) Ивана Киреевского — один из источников, на котором

останавливается Сафран, — содержала в себе призыв записывать памятники на-

родной поэзии. Киреевский предполагал, что каждый, кто следует определенному

протоколу, может зафиксировать устное крестьянское творчество во всей полноте.

Полемика вокруг произведений Григоровича знаменует важный момент: даже за-

пись крестьянской речи непосредственно за ее носителями больше не обеспечивает

легитимность доступа писателя к народному языку.

В дискуссии о том, как правильно «слушать» простонародную речь, Григоро-

вич начинает восприниматься как отрицательный пример, несмотря на то что его

способы записи принципиально ничем не отличались от тех, к которым обраща-

лись его критики. Такие, например, как Достоевский, также записывавший выра-

жения и диалоги окружавших его каторжан (позже он использует их в «Записках

из Мертвого дома»). И все-таки в одних случаях слушание крестьян воспринима-

ется (как минимум частью критиков и коллег-писателей) как неудачная затея, а

в других — как несомненный успех. Почему это происходит? В случае Григоровича,

согласно Сафран, немалую роль сыграло его французское происхождение и излиш-

няя сконцентрированность на языке вкупе с кажущейся безучастностью к судьбам

самих крестьян. Однако произошедший в середине XIX в. сдвиг в дискуссии о слу-

5 Луганский В. [Даль В.И.] Русский словарь // Иллюстрация. 1845. Т. 1. № 1. С. 14.
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шании предполагал, что писатель больше не мог оставаться безучастным, и его эм-

патия становилась условием успешного слушания.

Писателем, которого в этом отношении можно противопоставить Григоровичу,

Сафран считает Ивана Тургенева. Автор «Записок охотника» воплощает тип со-

временного слушателя-виртуоза, способного привносить в литературу подходы из

различных смежных областей. Сафран показывает, как Тургенев обходил претен-

зии в «бездушном» слушании, на примере его очерков. В них он обращался к теме

распространения фабричного производства, в частности бумаги. Насыщение опи-

сания современной фабрики фольклорными мотивами в очерке «Бежин луг» —

фактически превращение самой фабрики в фольклорное пространство — было кос-

венно связано с претензиями к тому, как пользовался бумагой для «механической»

записи народной речи Григорович, слушатель-антипод Тургенева. Страсть к слу-

шанию, которой отмечены тургеневские очерки, и его этномузыковедческая уста-

новка также были призваны убедить читателей и критиков в более изощренных и

адекватных практиках слушания.

В одном из самых интересных фрагментов книги этот тезис иллюстрируется

при помощи неожиданной аналогии между отдельными сценами из «Записок

охотника» и теми изменениями, которые претерпевало слушание музыки, в част-

ности оперной. Одновременно с тем, как к середине XIX в. в европейских театрах

все чаще стали затемнять зрительный зал на время спектакля с помощью газово -

го освещения, оставляя ярко освещенной лишь сцену и направляя все внимание

зрите лей на исполнителей, распространилась новая практика слушания оперы.

Вопреки социальной иерархии, заложенной в архитектуре зрительного зала, от-

дельные ценители музыки и вокала стали предпочитать партеру и ложам галерку

с са мыми дешевыми местами. Такая разновидность слушания давала возможность,

не отвлекаясь на светские конвенции, целиком сосредоточиться на исполнении.

Тургенев, заядлый посетитель концертов и опер, переносил эти принципы в лите-

ратуру: своего рода аналогией «концентрированного» слушания с галерки ста -

новятся в его очерках сцены слушания, как, например, сцена беседы мальчиков

у костра, которую рассказчик-охотник слушает, сам в это время находясь в темноте

(«Бежин луг»).

Еще один тип слушания, который занял свое место и в литературе, и в фольк-

лористике, Сафран называет гипногогическим: это — слушание на границе сна и

яви. В качестве примера она приводит красочное свидетельство из «Заметки соби-

рателя» Павла Рыбникова — о том, как он впервые услышал северную былину. За-

стигнутый непогодой во время переправы через Онежское озеро, Рыбников заснул

у костра и был разбужен пением сидящего неподалеку онежского крестьянина

Леон тия Богдановича6. Это же гипногогическое слушание можно встретить у Дос -

тоевского в «Записках из Мертвого дома», например в главе «Акулькин муж», где

шепотом рассказанная арестантом Шишковым история убийства им жены Акульки

звучит поздней ночью в палате больницы, когда все остальные ее обитатели уже

спят. В этой сцене Достоевский воспроизводит знакомую по «Запискам охотника»

ситуацию, когда слушатель-дворянин воспринимает крестьянскую речь из тем-

ноты, сам оставаясь в этот момент невидимым, и ее Сафран считает характерной:

такое слушание становится признаком качественно иного, более полного доступа

к чужой речи. Однако в более поздних произведениях Тургенева (очерк «Стучит!»,

в 1870-е гг. включенный в «Записки охотника») и Достоевского («Мужик Марей»

6 См.: Рыбников П. Заметка собирателя // [Рыбников П.Н.] Песни, собранные П.Н. Рыб-

никовым: В 3 т. / Под ред. А.Е. Грузинского. 2-е изд. М.: Сотрудник школ, 1909. Т. 1.

С. LХI—CII.
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из «Дневника писателя») описания слушания меняются. Согласно Сафран, их объ-

единяет уже другая общая особенность: неуверенность в том, что звук и речь могут

быть правильно истолкованы как слушателями в самих рассказах, так и самими

писателями. Этические и политические установки в этих произведениях расхо-

дятся со слушательской интерпретацией голосов и звуков, в результате чего в по-

вествование проникает неопределенность.

Герой заключительной главы — Иван Горбунов, сын вольноотпущенного

кресть янина, ставший известным рассказчиком, актером и писателем. Рассказы

Горбунова прекрасно вписывались в набиравшие популярность в Европе и Рос -

сии юмористические журналы, где печатались произведения, предназначенные,

в частности, для чтения вслух. Отличительной чертой рассказов Горбунова было

то, что в них не только образованные горожане оценивали крестьянскую речь, но

люди самых разных сословий, включая крестьян, занимали активную позицию,

слушая, оценивая и творчески перерабатывая речь, в частности, образованных го-

рожан, и все вместе складывалось в насыщенную карти ну тесного взаимодействия

по линиям социальных различий. Итак, начав с анали за слушательского опыта

евро пейских путешественников и продолжив обсужде нием увлекшихся кресть -

янской речью писателей и фольклористов, Саф ран завершает книгу обращением

к популярной литературе, в центре которой находится то, как представители раз-

ных социальных групп слушают друг друга, и где уже юмор служит инструмен -

том рефлексии по поводу возможностей слушания. «Если рожденные на рубеже

XVIII—XIX вв. писатели, такие как Пушкин и Даль, понимали кросс-классовое слу -

ша ние как средство, дающее возможность космополитичным образованным лю-

дям собирать примеры простонародной речи, чтобы использовать ее в произведе-

ниях словесного искусства, — подытоживает Сафран, — то Горбунов изображал

противоположный процесс: выходцы из глубинки использовали речь горожан

в собственных художественных целях» (с. 211).

История литературного языка и, конкретнее, крестьянская речь в системе ли-

тературного языка — области исследований, близкие к работе Сафран, и рассмот-

рение ее в их контексте может помочь хотя бы контурно обозначить ее новизну

вместе с сильными и слабыми сторонами. В исследовании истории литературного

языка наряду с изучением, скажем, лексического и фразеологического составов

текстов, а также общих принципов обращения писателей с крестьянскими област-

ными диалектами существенное значение имеет то, насколько сильно влияли за-

имствования из крестьянского языка на литературный процесс в целом, или, поль-

зуясь выражением Виноградова, какими путями шло «расширение литературной

речи». Примером этого служит характерное наблюдение Виноградова по поводу

языка Даля: при всей симпатии к народным говорам он использовал в своих ху -

дожественных произведениях то, что уже было закреплено в языке городского на-

селения7. В работе Сафран фокус смещен с литературы и литературного языка —

по той причине, что практики письма рассматриваются ею в тесной связи с прак-

тиками слушания. Книга показывает, что способность услышать другого через со-

циальные, национальные и культурные границы — это не что-то, что доступно нам

по умолчанию, а, напротив, то, что исторически изменчиво и в чем можно достичь

успеха лишь путем рефлексии, опытов и ошибок. «Listening is not easy» — с этих

слов начинается книга, и можно сказать, что предложенная в ней версия истории

русской литературы XIX в. призвана ответить на вызовы своего времени, когда по-

7 См.: Виноградов В. Очерки по истории русского литературного языка XVII—XIX вв.

3-е изд. М.: Высшая школа, 1982. С. 354. 
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ляризация внутри обществ в разных странах достигла масштабов еще совсем не-

давно непредставимых.

Другая особенность, на которую стоит обратить внимание, это используемая

Сафран терминология и, в частности, ключевое для нее понятие. В исследованиях,

на методологию которых опирается книга, «слушание», как правило, выступает

в качестве определения. Так, Очоа Готье пользуется понятием «слушательские

практики» (listening practices), а Джонатан Стерн — понятием «аудиальные тех-

ники» (audile techniques), отсылающим к «техникам тела» из работ этнографа Мар-

селя Мосса и к немецкой медиатеории Фридриха Киттлера, внедрившего понятие

«куль турные техники» (Kulturtechniken). Терминологически понятию слушания

у Сафран ближе всего l’ecoutes Мишеля Шиона, переведенное на русский язык как

«тип слушания» (одним из его подвидов является акусматическое слушание)8. Од-

нако в разных местах книги Сафран слушание может означать разное — практику,

тип, технику. Выступая как расширительное понятие, оно само начинает нуждаться

в уточняющих определениях, функцию которых берут на себя определения вроде

вышеупомянутых «всепоглощающее» или «хоровое». Эта терминологическая осо-

бенность прямо связана с одним из главных достоинств книги — она обеспечивает

гибкость и свободу в построении и прочерчивании многочисленных связей меж ду

различными явлениями, относящимися к социальной, культурной, политической,

литературной и другим сферам. Есть у такого использования и обратная сторона.

Как было сказано, книгу можно разделить на две части, первая из которых посвя-

щена слуховым метафорам (де Кюстина, Аксакова и др.), приложимым к соци-

ально-политической и общественной жизни России XIX в., а вторая — собствен -

но литературе. «Слушание» как обобщенное понятие дает возможность наметить

свя зи между первыми и второй, однако оно же ставит в один ряд такие разные яв-

ления, как принципы работы Даля над словарем, «включенное» слушание устно -

го фольклора Рыбниковым, связанные со слушанием общие мотивы в произведе-

ниях отдельных писателей, критическая рецепция их писательских стратегий,

использование тропов, факты истории литературного языка и т.д. Пожалуй, если

понятию слушания и будет суждено стать частью методологического аппа рата ис -

следовате ля литературы, в его определение потребуется внести дополнительные

уточнения.

Другой вопрос, возникающий при чтении книги, связан с отношениями между

практиками письма и практиками слушания. Так, в главе о Достоевском речь идет,

в частности, о том, как отличались речевые характеристики представителей раз -

ных национальностей в «Записках из Мертвого дома», а именно почему речь дагес -

танского татарина Алея или ссыльных поляков передана в романе со сравнительно

незна чительными отклонениями от литературного языка, тогда как в рассказы

каторж ного Луки Кузьмича вставлены украинизмы, а в словах немца Шульца, вос-

произведенных в рассказе убившего его каторжника Баклушина, и в речи еврея

Исая Фомича («Я непременно хоцу зениться»), эти отклонения, напротив, подчерк-

нуты. Для объяснения этого наблюдения Сафран обращается к литературной тра-

диции (тем более что рассказ об Исае Фомиче у Достоевского сопровождается упо-

минанием Янкеля из гоголевского «Тараса Бульбы») и к жанрам, где было широко

распространено преследовавшее комические цели воспроизведение акцентов,

в частности к популярной юмористической литературе середины века. Таким об-

разом, слушательские практики сталкиваются здесь с практиками письма (отме-

8 См. главу 11 в кн.: Шион М. Звук: слушать, слышать, наблюдать / Пер. с фр. И. Куш-

наревой. М.: Новое литературное обозрение, 2021; а также главу 2 в кн.: Chion M.

L’audio-vision: son et image au cinéma. P.: Armand Colin, 2021.
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ченная особенность передачи акцентологических отличий распространяется не

только на текст романа, но и на заметки, которые Достоевский делал в каторжной

тюрьме), тогда как в других местах книги конфликт между ними не так заметен.

Однако он интересен именно тем, что за вопросом, как и почему одно берет верх

над другим, неизбежно встают другие вопросы, связанные с отношениями между

практиками слушания и опосредования чужой речи на письме и, в частности, в ли-

тературе. Что именно сообщает нам о писательском слушании тот факт, что в за-

писи автор следует за литературными конвенциями, а не за собственным слухом?

Почему в одних случаях слушательские практики писателей подчинены литера-

турным практикам, а в других (сказки Даля, очерки Тургенева), напротив, отме-

няют конвенции и создают новые? Книга Сафран не только предлагает новый угол

зрения на историю литературы и расширяет исследовательские горизонты, но и

временами возвращает к проблемам исследований литературного языка. Вопрос

же о том, может ли ответить и, главное, должна ли отвечать на них интеллектуаль-

ная история слушания, остается открытым.


