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Моим сокамерникам

Мне придется начать с общего места и бесспорной, как рекламный слоган,

даннос ти — с впечатлений, которые речь «Всевышнего» вызывает у того, чей

взгляд выплыл из темной воды романа. «Завороженность, недоумение, разоча -

рование», — перечисляет эти эффекты письма Лесли Хилл2. Зачарован ный

взгляд наблюдает не за характерами и репликами, но за самим движением ро-

манной речи, стремящейся, как замечает Кристоф Бидан3, прочь от какого

бы то ни было постоянства, будь то постоянство психологических мотива-

 ций, физических состояний или воспринимаемых объектов. Чтобы поспеть

за этим движением, взгляд должен отказаться от всякого желания устойчи -

вости и единства — но именно этого он сделать не в состоянии и потому в пы-

точной погоне за непрерывностью и постоянством постоянно срывается и

споты ка ется, проваливаясь в акт интерпретации. Между тем, сохраняя навяз-

чиво нейтральный тон, речь «Всевышнего» рвется дальше, невзирая на по-

пытки усталого взгляда остановиться и тем самым гарантировать минималь-

ное постоянство, — словно претендуя на то, чтобы быть непрерывнее любой

обозримой непрерывности, она сопротивляется озиранию в поисках смысла и

«подводит повествование к границам читабельности»4, фактически «пол-

ностью исключая читателя из повествования»5. Но в полной мере эффект этой

чрезмерной непрерывности, которая «сбивает читателя с толку и не позволяет

ему выработать привычку к нормальному пониманию»6, достигается в момент

прерывания речи именно тогда, когда едва освоившийся взгляд более всего

предвкушает ее продолжение. Чрезмерность оборачивается разочаровываю-

щей недостачей — безудержная речь разоблачает иллюзорность связности и

собственную фрагментарность7. Прерывание, пауза, смерть — ими именуется

пустое и бессмысленное мгновение, в котором может или должно (такова уто-

пическая вера) произойти онтологическое смещение, позволяющее речи как

1 В работе использованы результаты проекта «Природа в оптике цифровой культуры:

парадоксы, гибриды, фантазмы», выполненного в рамках Программы фундамен-

тальных исследований НИУ ВШЭ в 2024 году.

2 Hill L. Bataille, Klossowski, Blanchot: Writing at the Limit. Oxford: Oxford University

Press, 2001. P. 181.

3 См.: Bident C. Maurice Blanchot: A Critical Biography / Transl. by J. McKeane. New York:

Fordham University Press, 2019. P. 209—210.

4 Cools A., de Mosselaer N.V. Narration and the Experience of Estrangement in the Fic -

tion of Franz Kafka and Maurice Blanchot // The German Quarterly. 2019. No. 92 (1).

P. 30.

5 Ibid. P. 31.

6 Blanchot M. Plural Speech // Blanchot M. The Infinite Conversation / Transl. by S. Han-

son. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1993. P. 9.

7 О фрагментарности «Всевышнего» см.: Gregg J. Maurice Blanchot and the Literature

of Transgression. Princeton: Princeton University Press, 1994. P. 74, 98—99.
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действию совпасть или достичь неразличимости с собственным высказыва-

нием: «Теперь, теперь-то я заговорю»8.

Таким образом, акт толкования никогда не поспевает ни за движением, ни

за остановками речи, претендующей на то, чтобы быть речью самой литера-

туры, — то есть на то, чтобы, порвав с непрерывностью озирания и более не

подчиняясь ничьим взглядам, пребывать в прерывании9. Тем не менее именно

принципиальное сопротивление литературы насильственному наделению

смыслом и не позволяет от желания интерпретировать отказаться. Это сопро-

тивление осуществляется за счет умолчаний, то есть провалов в точках, где

взгляд ожидает или выискивает наличие смысла, а также противоречий, то

есть непосредственных опровержений смысла, который взгляд полагал обна-

руженным и усмотренным. Иными словами, речь письма звучит за счет про-

белов и отрицаний, которые, согласно традиции рецептивной эстетики, как

раз и запускают интерпретационную работу читателя, направленную на то,

чтобы заполнить пустоты в структуре произведения и установить равновесие

между чужеродными элементами различных текстовых уровней10. Привести

к совпадению серию несовпадений — таков фундаментальный интерес чтения.

В свою очередь, интерес литературы, осажденной армией дарителей смысла,

состоит в том, чтобы отстаивать неприводимость собственных элементов в рав-

новесие: «…говорить (писать) — значит перестать мыслить только ради

единст ва и превратить отношения между словами в область преимущественно

асимметричную, организованную за счет прерывистости»11. Но каков же удел

того, кто оказался призван в ряды осаждающей литературу армии и не видит

возможности стать дезертиром? Чтобы разглядеть очертания его судьбы, при-

дется продолжить движение по общим местам.

Стоит вкратце зафиксировать те особенности речи «Всевышнего», что

обыч но не вызывают споров, и в первую очередь — положение в этой речи

везде сущего, как пробел, Гегеля. Последний выступает не только проблема-

тичным ориентиром, одновременно принимаемым и отвергаемым, в рассуж -

де ни ях Бланшо о литературе, философии, истории и смерти12, но и непосред-

ственным объектом и материалом иронии «Всевышнего» — именно работа

гегелевской концептуальной машинерии заимствуется и воспроизводится ро-

манной речью, то обращаясь против собственного истока, то вновь подчиняясь

ему. Написанный на пике популярности французского неогегельянства (и до-

казывающий своей очевидной актуальностью также и пугающую актуальность

гегелевской мысли)13, «Всевышний» вещает устами Анри Зорге — мелкого

8 Бланшо М. Всевышний / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха,

2023. С. 466. Далее после цитат из этого издания в скобках указывается номер стра-

ницы. Курсив в цитатах из «Всевышнего» везде мой. — А.С.

9 См.: Blanchot M. Plural Speech. P. 77—79.

10 См.: Изер В. Рецептивная эстетика. Проблема переводимости: герменевтика и со-

временное гуманитарное знание / Пер. с англ.; публ. И. Ильина // Академические

тетради. 1999. Вып. 6. С. 59—97.

11 Blanchot M. Plural Speech. P. 77.

12 См., среди прочего: Allen W.S. Illegibility: Blanchot and Hegel. New York: Bloomsbury

Academic, 2022; Alarcón L.F. Restless Negativity: Blanchot’s Hegelianism // The New

Centennial Review. 2015. No. 15 (1). P. 141—158; Gregg J. Maurice Blanchot and the Li-

terature of Transgression. P. 10—17.

13 См.: Hill L. Bataille, Klossowski, Blanchot. P. 186—187.
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чинов ника, который тщательно свидетельствует тотальность закона, истово

отстаивает ее перед лицом хулителей государства в условиях чрезвычайного

положения, а также мучительно наслаждается провалом собственных попыток

от этой тотальности ускользнуть. Зорге болен, причем болен дважды (он пред-

стает выздоравливающим в начале романа, чтобы затем вновь оказаться на

кой ке) — и сама болезнь его, кажется, спровоцирована неистовой страстью

к закону14. Логика закона есть логика гегелевской «хитрости разума»15, гаран-

тирующая, что всякое субъективное устремление, и в особенности то, которое

осознанно направлено против закона, в конечном счете предстанет выраже-

нием его, закона, абсолютной воли и достижением его абсолютных целей16.

Поэтому государство оказывается «радо тому, что его будоражит» (366), будь

то реформистская критика, бунтарское сопротивление или уничтожительная

эпидемия.

Закон тотален и царит над всем как «жестокая, властная истина» (337),

но влюбленный в него Зорге признает: «Я вообще ничего не обязан. Как и все,

я совершенно свободен» (22). Это не дешевое лицемерие: перед читающим

взгля дом разворачивается описание нового, современного режима, который,

в соответствии с гегелевским определением17, в то же время «обрел свое за -

вершение, положил конец всему и себе самому» (246). Здесь «не должно быть

никакой разницы между работой и тем, кто ее выполняет» (234); здесь «внут-

реннее и внешнее соответствуют друг другу, самые интимные решения сразу

же включаются в общественно полезные формы, от которых они неотделимы»

(250). Другими словами, среди граждан государства царит «всеобщее удовле-

творение» (166), отрицание которого отдельными элементами (даже если взя-

тые вместе они составили бы большинство) служит лишь его верификации, —

за этой формулой легко угадывается кожевианское описание конца истории18.

Претензия иронической апроприации гегельянства распространяется не

только на фасад романного содержания, но и на формальную конструкцию,

поддерживающую повествование в его движении через все более радикальные

формы отрицания ясности и отчетливости к совершенной неразличимости

тел, языков и истин. Анри Зорге без устали «изматывают идеи» (157); его глав-

ная забота — это рефлексия о законе19, отражающая попытки подорвать то-

тальность последнего извне, но и, в ином смысле, отражающая распад этой

полностью реализованной тотальности, рану или болезнь, трансформирую-

щую закон изнутри. В эпизодах-фрагментах он попеременно выступает против

разноуровневых фигур-инстанций: власти (Ихе и отчим), свободы (Пьер Буккс

и его приближенные), семьи (мать и сестра Луиза), любви (вновь Луиза, Мари

и Жанна), — то допуская сходство с ними, то отвергая даже тех, кто вроде бы

14 См.: Messina A.L. The Force and the Weakness of the Law: Grace and Disgrace in the Wri-

ting of Maurice Blanchot // The New Centennial Review. 2015. No. 15 (3). P. 205.

15 См.: Гегель Г.В.Ф. Наука логики: В 3 т. / Пер. с нем. Б.Г. Столпнера. Т. 3. М.: Мысль,

1972. С. 200.

16 См.: Bident C. Maurice Blanchot. P. 214.

17 См.: Гегель Г.В.Ф. Философия права / Пер. с нем. Д.А. Керимова и В.С. Нерсесянца.

М.: Мысль, 1990. С. 286.

18 См.: Кожев А. Введение в чтение Гегеля / Пер. с фр. А.Г. Погоняйло. СПб.: Наука,

2003. С. 245; Messina A.L. The Force and the Weakness of the Law. P. 203.

19 См.: Geroulanos S. Transparency Thinking Freedom (Maurice Blanchot’s “The Most

High”) // Modern Language Notes. 2007. No. 122 (5). P. 1056.
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на одной с ним стороне. Диалектика признания, запущенная первым же пред-

ложением («Я был не один, я был как все») и эпизодом схватки с незнакомцем,

во время которой Зорге отрицает наличие у себя страха смерти («“Вам меня

не запугать”, — крикнул я в ответ», 7), разыгрывается на всем протяжении ро-

мана. В ее работу Зорге включен непосредственно: служащий в отделе записи

актов гражданского состояния, он своим трудом обеспечивает, чтобы «отдель-

ные индивиды обретали юридическое существование, оставляли длительный

след, становилось известно, что они имеют место» (51). 

Наиболее последовательно диалектика признания разворачивается в спо -

ре противоположных самосознаний врача и пациента. Буккс признает в Зорге

«что-то совершенно особое» (29) уже при их знакомстве, когда они занимают

положение соседей, то есть мнимо равны, хотя необходимая оппозиция уста-

навливается его речью сразу же: «Вы, кажется, болели. <…> По сути, я никогда

не болел и очень силен» (17—18). Именно их взаимное определение благодаря

болезни рассказчика служит условием возможности длительного спора о силе

закона: «Вы же все еще врач? Ну и вот, тогда нужно, чтобы я в свою очередь

был болен. Вот так в данный момент мы понимаем друг друга» (163). И именно

переворачивание их отношений становится для Зорге последним оружием

в споре: «…но если вы правы, вы все равно лишь инструмент государства, его

рьяный, хотя и отвергнутый служитель… а если вы — этот служитель, то тогда

служитель и мой, вы служите мне, заботитесь обо мне…» (263).

Ведет же путь признания к предельной, иронически вывернутой форме

признания-в-смерти — если у Гегеля признание должно гарантировать со -

хранение жизни, то для (сообщницы Буккса и медицинской сестры) Жанны

объявить: «Я вас узнала» — равноценно решению: «Я не могу оставить вас

в живых» (465)20. Рассказчик оказывается той единственной силой, с существо-

ванием которой невозможно примириться, но положить конец этой невыно-

симой жизни и значит сделать рассказ возможным.

Безостановочное вопрошание о том, абсолютна ли гегелевская диалектика,

ведет к погружению в абсолютную тьму неразличимости, где на ощупь разыс-

кивается нечто возможное помимо абсолютного. Это последнее Бланшо в тео-

ретических работах маркирует как «недиалектическую потребность речи»21

или «недиалектический опыт речи»22, то есть как отрицание диалектики, всег -

да рискующее на деле оказаться моментом диалектического отрицания отри-

цания, в котором речь вдруг предстанет «уже не речью, а неким избавленным

от свойственных взгляду ограничений взглядом»23. Если согласиться с тем, что

именно на этом построена сама интрига романа24, то есть исходить из отсут-

20 Подробнее о пародировании гегелевско-кожевианской тематизации признания в ро-

мане см.: Geroulanos S. Transparency Thinking Freedom. P. 1058—1061, 1070—1074.

21 Blanchot M. Plural Speech. P. 79.

22 Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо / Пер. с фр. В Лапицкого // Новое ли-

тературное обозрение. 2003. № 61. С. 15. 

23 Бланшо М. Говорить — совсем не то, что видеть / Пер. с фр. В. Лапицкого // Новое

литературное обозрение. 2011. № 108. С. 276.

24 Построение интриги я вслед за Полем Рикёром понимаю как «интегрирующий ди-

намизм, который извлекает единую и завершенную историю из множества эпизо -

дов (incidents), иными словами преобразует это множество в единую и завершенную

исто рию» (Рикёр П. Время и рассказ: В 2 т. / Пер. с фр. Т.В. Славко. Т. 2. Конфигу-

рация в вымышленном рассказе. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 16). Не 
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ствия (для Бланшо либо вообще) непреодолимой границы между теоретичес -

ким высказыванием и художественным, приостановка холостой работы ин-

терпретации как расшифровки символов должна показаться необходимым

чита тельским шагом. Неоднократно отмечавшиеся навязчивые константы

письма Бланшо25: день и ночь, свет и тьма, взгляд и голос, дверь и окно, го -

ворящий мужчина (логос) и действующая женщина (фюсис) — если и могут

обладать собственным содержанием и символической нагрузкой, должны

в первую очередь рассматриваться как функциональные элементы, участвую-

щие в конфигурировании возможности недиалектического высказывания26.

Повторяющиеся образы и положения служат опорными точками, облегчаю-

щими движение романной речи от фрагмента к фрагменту, и одновременно

задерживают движение взгляда, вынуждая его остановиться и растеряться.

Важно оговориться — сама возможность определить за повторяющимся

элементом конфигурирующую функцию есть способность царствующего при

свете дня взгляда, который и сам является в первую очередь конфигурирую-

щей, распределяющей вещи по местам силой. Отказ от поиска смысла, единого

для фрагментированного множества, то есть отказ от претензии на успешное

толкование, не есть еще освобождение от интерпретации как таковой, но лишь

признание необходимости «интерпретации, которая оказывается уже не вы-

явлением единственной, пусть и двусмысленной сокрытой истины, а прочте-

нием текста в нескольких смыслах, не имеющим к тому же другого смысла, не-

жели “процесс, становление”, каковым является интерпретация»27. Однако

стоит только принять такое чтение-становление, превращающее поражение

интерпретации в победу, за эмансипацию взгляда, а себя — за прозорливую

освободительную силу, как в момент очередного прерывания повествования

читатель окажется в положении Буккса, чье сопротивление закону — стрем-

ление «выделиться, чтобы быть кем-то наособицу, отклонением от нормы,

исклю чением без правила, исключением, не ведающим и попирающим пра-

вила» (154), — разоблачается как страстное подчинение. Поскольку в речи

«Всевышнего» закон и свет синонимичны, уже само обладание взглядом, спо-

собностью видеть и различать, приговаривает смотрящего к этой подчинен-

ности28. Не просто интерпретировать, но даже читать — значит быть врагом

литературы, ее цензором и надзирателем; взгляд читающего — даже увлечен -

но практикующего альтернативные, критические, субверсивные способы чте-

трудно заметить, что фрагментарная речь «Всевышнего» — это еще и поиск того, до

какой степени литература обречена на производство синтеза разнородного и обя-

зана этому синтезу за саму возможность речи длиться и прерываться.

25 См., например: Лапицкий В. Послесловие? // Бланшо М. Рассказ? Полное собрание

малой прозы / Пер. с фр. В. Лапицкого. СПб.: Академический проект, 2003. С. 545.

26 Притом что интерпретация романа как в первую очередь политического коммента-

рия к актуальному французскому контексту напрашивается сама собой (см.: Hill L.

Bataille, Klossowski, Blanchot. P. 184), Бланшо очевидно добивался универсализации

его содержания и низведения абстрактных философских категорий до статуса дей-

ствующих сил. 

27 Бланшо М. Ницше и фрагментарное письмо. С. 15. См. также этот фрагмент, кото-

рый может служить хорошим ориентиром при вслушивании в речь «Всевышнего»:

«Ницше толком не понять, не воздать должное его мысли, если каждый раз, когда

она с уверенностью утверждает, не искать противоположного утверждения, с кото-

рым эта уверенность соотносится» (Там же. С. 14).

28 См.: Messina A.L. The Force and the Weakness of the Law. P. 204.
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ния — оказывается вовлечен в контрреволюционную деятельность по защите

смыслового строя и порядка значений. И тот факт, что «видеть — это зараз -

ное безумие»29, не делает нас, больных, ни капли свободнее от хитросплетений

разума — ведь мы научены, что и «в безумии душа стремится, преодолевая

противоречие, существующее между ее объективным сознанием и в ней же

действующим навязчивым представлением, восстановить себя до совершен-

ной внутренней гармонии духа»30. Болезнь зрения и недуги интерпретации,

как и эпидемия из «Всевышнего», лишь индивидуализируют, выделяют но-

сителей взгляда в качестве подозрительных, позволяя закону чтения заняться

ими как больными и набросать программу выздоровления. С принятыми за-

коном «определенными административными мерами» (204) приходится ми-

риться, можно даже попытаться принять их с улыбкой, как Зорге принимает

полицейское насилие — но затем исторгает рвоту словно в неостановимом

творческом акте, обращая блюстителей закона в бегство: «…я блевал, и этому

не было конца, блевал неудержимо» (210)31.

Как следствие, чтение и интерпретация оказываются системой правоуста-

навливающего и правоподдерживающего насилия — зараженный законом

взгляд подчиненного принуждает к подчинению и литературу, прерывает ее

движение и пригвождает ее тело к смыслу. Но, даже распятая, литература, чье

движение к смерти и за счет смерти Бланшо соотносил с революционным тер-

рором32, несет для любого закона угрозу — уже не прерывания безудержной

работы его машинерии, но порывания с ней, ускользания и исчезновения

в расщелинах, которые могут оказаться разомкнуты смертоносным актом речи:

Говорить — совсем не то, что видеть. Говоря, освобождаешь мысль от той опти-

ческой потребности, которая в западной традиции на протяжении тысячелетий

подчиняет наш подход к вещам и побуждает мыслить под гарантией света или

под угрозой его отсутствия33.

Будучи выставленным напоказ, тело романа оказывается заключено в темницу

и обречено на муки, но остается способно на то ли ловкий магический фокус,

то ли действительно Божественное чудо — на преодоление установленных те-

лам границ, на забвение того, что границы вообще существуют34. Не терпящая

стесненности, речь «Всевышнего» доказывает эту ограниченность границ с осо-

бой настойчивостью: на уровне стиля — незаконно совокупляя предметы и сжи-

мая их в месиво телесных отростков, беспокойных светотеней и «двусмыслен-

29 Бланшо М. Безумие дня // Бланшо М. Рассказ? С. 126.
30 Гегель Г.В.Ф. Энциклопедия философских наук: В 3 т. Т. 3. Философия духа / Пер.

с нем. Б.А. Фохта. М.: Мысль, 1977. С. 205.
31 Пишущий эти строки должен принести извинения: он дочитывал роман и делал

свои заметки, находясь в изоляторе временного содержания, куда угодил на не-
сколько дней из-за недостаточной любви к закону, а потому речь и оптика его осо-
бенно пристрастны.

32 См.: Бланшо М. От Кафки к Кафке / Пер. с фр. Д. Кротовой. М.: Логос, 1998. С. 32;
Geroulanos S. Transparency Thinking Freedom. P. 1063—1064.

33 Бланшо М. Говорить — совсем не то, что видеть. С. 275. Некоторые исследователи и
в образности «Всевышнего» отыскивают указания на нечто, способное остаться за
пределами тотальности закона, на след некоей грядущей политики (см., например:
Hanafin P. The Writer’s Refusal and Law’s Malady // Journal of Law and Society. 2004.
No. 31 (1). P. 8).

34 См.: Bident C. Maurice Blanchot. P. 216.
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ных и бесформенных звуков» (455); на уровне структуры — извлекая внутрен-

ности текста и развешивая их на всеобщее обозрение. Так, в качестве эпиграфов

к роману, чья задача вроде бы предварять художественное высказывание, слу-

жат реплики со страниц самого романа. Принадлежащие тексту голоса ком-

ментируют устройство нарратива, подчеркивают повторяемость сцеплений

речи и положений тел: «Диалоги меняются в деталях, но всегда кружат вокруг

одних и тех же слов» (355). А с 1980-х французское издание «Всевышнего» на

задней обложке содержит авторскую аннотацию от лица Анри Зорге, начинаю-

щуюся с провозглашения: «Здесь царит “Абсолютное знание”. Каждый удов-

летворен. Больше нечего делать. Непревзойденное — это реальность»35. Далее

Зорге рассуждает об участи всем своим существом служить утверждению за-

кона — и о поступке женщины, которая исключает/из вле кает его из того, что

он есть, ибо Всевышний может быть только собственным отрицанием. Этот

приобретенный романным телом фрагмент речи завершается формулой: «От-

вращение есть любовь, точно так же как абсолютная свобода есть абсолютное

подчинение»36, — он с подозрительной и жестокой откровенностью проливает

свет и обнажает мотивную мускулатуру «Всевышнего», фактически навязывая

доброкачественную автоинтерпретацию и совершая насилие над читательским

взглядом, но одновременно уже до самого повествования затемняет романную

речь и скрывает еще больше, чем освещает. Читательское интерпретативное

намерение оказывается вдвойне обессмысленным: взгляду не подняться выше

того уровня тавтологической абстрагированности, на которую способен сам

рассказчик изнутри текста — здесь все уже ясно, — но, данное именно изнутри,

это объяснение не отсылает ни к чему внешнему, ни к какой форме жизни за

пределами литературы, и остается принципиально непересказываемо нероман-

ной речью — здесь ничто не может быть ясно. 

В связи с этими трансгрессивными усилиями романа стоит вернуться к уже

процитированным темным последним словам «Всевышнего», которые Зорге

может прокричать только в мгновение своей смерти. «Теперь, теперь-то я за-

говорю» — раз так, то что же такое речь и где она была спрятана, если все

прежнее романное тело было не-речью? Что может быть высказано либо со-

вершено посредством нее?

Предложение Джона Грегга читать весь роман как журнал, который (или:

которым?) пишется Анри Зорге37, кажется обоснованным и перспективным,

но не менее важно и то, что письмо Бланшо и его онтонарратология, по су -

ществу, представляют собой операцию разоблачения самого вопроса о том, чья

перед нашим взглядом речь, как бессмысленного38. Измученный «избытком

света» (156), целыми днями переживающий о работе и убежденный, что не

встретил никого, кто мог бы пребывать вне тотальности закона, Зорге, однако,

не может избавиться и от тревог об опыте ночи, когда нечто заставляет его по-

чувствовать, что он «действительно одинок» (53). Порой рассказчика подозре-

вают в том, что он «немой» (187), но после очередного спора с главным оппо-

35 См.: Lewis S. A Law without Flesh: Reading Erotic Phenomena in Le Trиs-Haut // Clan-
destine Encounters: Philosophy in the Narratives of Maurice Blanchot / Ed. by K. Hart.
Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2010. P. 122.

36 Ibid. P. 123.
37 Gregg J. Maurice Blanchot and the Literature of Transgression. P. 73.
38 См.: Зенкин С. Морис Бланшо: отрицание и творчество // Вопросы литературы. 1994.

№ 3. C. 170—190.



49

Закон чтения, болезнь толкования, смерть литературы

нентом ему «хотелось говорить дальше, так было надо, или писать» (168; чего

Буккс от него всячески добивается); чем дальше продвигается роман, тем чаще

читающий взгляд находит героя за письмом, и в какой-то момент тот призна-

ется, что никто лучше него не знает, «насколько опасно поддаваться искуше-

нию писать» (322). Зорге, речь которого и речь о котором подчеркивают одно-

временно безразличие анонимности и предельную индивидуальность, есть не

просто пишущий, но тот, кто сам подобен письму39. Получая от Жанны долго-

жданное признание в качестве «Всевышнего», рассказчик не принимает иной

статус в рамках художественного мира романа, но обретает собственное имя

в таинственном романном имени40 — отождествлявшийся прежде с законом,

свободно и изо всех сил державшийся своей идентификации, он наконец обре-

чен отождествиться с письмом — и потому обречен на смерть. Эта обреченность

предначертана заранее, предсказана женщиной — единственной силой, перед

которой рассказчик демонстрирует ту же радикальную пассивность, что и перед

законом. Во время странного ритуала над телом возлюбленного и ненавистного

брата Луиза провозглашает: «А теперь клянусь: там, где была несправедливая

смерть, будет смерть справедливая… и да станет лучшее тьмой, чтобы худшему

недоставало света» (134). Присматривающая за вновь заболевшим рассказчи-

ком и заботящаяся о нем Жанна, на чье сходство с сестрой есть прямое указание

(443)41, решается заговорить первой; она выпрашивает все новых возможностей

речи и рвет бумаги с набросками (еще-не-)речи Зорге, пока тот в последнем

любовном акте не тонет в ней окончательно, не уподобляется ей, не становится

живым только для нее — и не получает от нее смерть как возможность совер-

шенно иной речи, не апроприируемой диалектикой закона. Той речи, которая

может или должна (такую форму утопическая вера обрела отныне) зафикси-

ровать, выразить момент гибели, иными словами — позволить пережить собст-

венную смерть42, превратив ее в «смерть-толкование»43.

39 Messina A.L. The Force and the Weakness of the Law. P. 204—205.

40 Как указывает Хилл, название романа, помимо очевидных теологических коннота-

ций, отсылает к отрывку из Пиндара, чей перевод был выполнен Гёльдерлином (см.:

Hill L. “Not In Our Name”: Blanchot, Politics, the Neuter // Paragraph. 2007. No. 30 (3).

P. 149). Получивший у Гёльдерлина название «Высшее» (“Das Höchste”), в русском

переводе этот фрагмент звучит так:

Закон —

Владыка всех, и смертных и бессмертных,

Вот потому-то он и правит,

Могуществен, рукой

Всевысочайшей праведнейшим правом.

(цит. по: Хайдеггер М. Разъяснение к поэзии Гёльдерлина / Пер. с нем. Г. Ноткина.

СПб.: Академический проект, 2003. С. 129). Комментируя гёльдерлиновский пере-

вод, Хайдеггер, с чьим текстом Бланшо был знаком, фокусируется на вопросе соот-

ношения хаоса и закона.

41 Об этой параллели и взаимосвязи двух эпизодов см.: Klossowski P. Such a Deathly

Desire / Transl. by R. Ford. Albany: State University of New York Press, 2007. P. 90—91,

96—97.

42 Об этом лейтмотиве работ Бланшо см., среди прочих: Зенкин С.Н. Жития великих

еретиков: фигуры Иного в литературной биографии // Иностранная литература.

2000. № 4. С. 123—139; Евстропов М.Н. Опыты приближения к «иному»: Батай,

Ле винас, Бланшо. Томск: Изд-во Томского ун-та, 2012. С. 236—328; Messina A.L. The

Force and the Weakness of the Law. P. 212.

43 См.: Бланшо М. От Кафки к Кафке. С. 182.
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«Но где же закон? Куда смотрит закон?» (417).

Справедливо обратное сказанному: письмо Зорге и вся холодно-нейтраль-

ная романная речь оказываются неотличимы от речи государства и идеологии

совершенного режима44. В завершении первого фрагмента рассказчик утверж -

да ет, что зреющий в нем проект письма послужит подтверждением тотальности

государства: «…оно пронизывает меня насквозь, я чувствую, как оно пребывает

во всем, что я делаю» (40). И письмо действительно становится преимущест -

венной формой рефлексии о законе и болезни его толкования: не только спор

с Букксом постепенно переносится на бумагу, но и попытка Зорге испытать на

себе возможность ускользания от тотальности находит выражение в увольни-

тельной записке, которая оказывается в руках отчима и зачитывается им вслух,

точно презабавная проза. Более изощренная, чем откровенный бунт, стратегия

Зорге — не предавать закон, оставаться связанным с ним, но более не служить

ему (256) — все еще остается тем, что абсолютное государство готово принять

и включить в себя. Признав, что безразличной тотальности невозможно сопро -

тивляться с помощью удержания различия (желание мятежников оставаться

безработными), рассказчик стремится в растворении в женщине и становле-

нии письмом достичь безразличия к самим различию и безразличию — но

ровно в той мере, в какой это значит ускользнуть от тотальности, это значит

также и уподобиться ей. 

Чудовищную иронию «Всевышнего» можно охарактеризовать так: зна -

менитая, более поздняя формулировка Бланшо, согласно которой письмо есть

«величайшее насилие, ибо оно нарушает Закон, всякий закон и свой собствен-

ный»45, содержит в себе следующее умолчание: «…но именно таков и сам За-

кон». Постоянное умирание и отрицание данного, будь то жизнь, закон или

знание, — это то, как литература обеспечивает себе существование в качест -

ве литературы, то есть в модусе несуществования, посредством проживания

собственной смерти. Устраняя разницу между письмом и пишущим, требуя от

пишущего растворения в анонимности, она фактически побуждает его стать

исключительно публичным существом46. Тогда предъявленное выше толкова-

ние последнего прерывания речи также может быть исправлено: тот, кто отож-

дествляется с письмом, свободно и изо всех сил держится отсутствия иденти-

фикации, будет обречен отождествиться с высшим законом — обречен на

жизнь после смерти, на историю даже после конца истории:

Все события всей истории пребывают здесь, вокруг нас, в точности как мертвецы.

Они накатывают на сегодняшний день из сокровенных глубин времени; они, ко-

нечно, осуществились, но не полностью, когда они происходили, это были всего

лишь невразумительные и абсурдные черновые наброски, жестокие грезы, про-

рочества (161).

Попытка выбрать письмо вместо закона может оказаться не более чем поста-

новкой письма на место закона — хитрость разума удается не перехитрить, но

разоблачить как хитрость литературы. Открытость или недосказанность фи-

нала заставляет взгляд работать на литературу днем и ночью — даже притом

что производимые им толкования, как было показано, являются ее, литера-

44 См.: Geroulanos S. Transparency Thinking Freedom. P. 1063.

45 Blanchot M. The Infinite Conversation. P. xii.

46 См.: Alarcón L.F. Restless Negativity. P. 154.
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Закон чтения, болезнь толкования, смерть литературы

туры, отрицанием. После последнего прерывания взгляд может устремиться

в сторону в поисках пищи для истолкований или новой литературы; но высшее

мастерство письма, этого величайшего насилия, состоит в том, чтобы подчи-

нить взгляд себе полностью — чтобы после завершения чтения он не мог

ничего, кроме как продолжать чтение.

Завершение речи, коим должна быть смерть, оповещает взгляд о начале

речи. Продолжив читать роман сначала, взгляд застает начавшуюся речь в мо-

мент утраты ее различимости: «Я был как все», — что оказывается тождест -

венно посмертному выздоровлению: «Я отходил после болезни» (7). Находит

ее ищущей, вновь зазывающей и планирующей разыграть смерть. Он следует

за ней покорно и безнадежно, ибо знает — это речь присматривает за ним. Упо-

добившись тому, кто уподобился закону литературы во всей его иронической

неразличимости, взгляд обречен заболеть дважды — сначала истолкованием

речи как речи рассказчика, затем — как речи самой речи. Это второе истолко-

вание позволяет усомниться не столько в поиске того, что было определено

в качестве недиалектического опыта речи, сколько в диктующей этот поиск

предпосылке, согласно которой диалектика есть некая точка зрения. Возмож -

но, именно по завершении этих двух истолкований будет уместно не прокри-

чать, но предположить: «Теперь, теперь-то я начну читать».


