
«Нам хочет казаться, что ни одно событие никогда еще настолько не разру-
шало ценнейшее общественное достояние человечества, не сбивало с толку так
много самых ясных умов, так основательно не принижало высокое», — писал
Зигмунд Фрейд весной 1915 года в своем эссе «Разочарование войны». Он под-
черкивал, что эта война «разрывает все узы общности между воюющими друг
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с другом народами и угрожает оставить после себя озлобленность, которая на
долгое время сделает невозможным налаживание этих связей»1. Всего через
полгода после начала войны австрийский психолог сформулировал первые
выводы о психологических причинах ожесточенного противостояния стран-
участниц и одним из первых высказал обоснованные предположения о влия-
нии этой жестокости на будущее европейских народов.

В человеческой истории насилие выполняло самые разные функции и про-
являлось в разнообразных формах [Gewalt. Strukturen 2000]. В Новое время в ев-
ропе было сделано очень много, чтобы поставить военное насилие и жес токость
под контроль [Contamine 2000; Physische Gewalt 1995]. Не имея возможности
полностью искоренить нецивилизованные способы соперничества, европейские
общества маргинализировали основные антигуманные практики, вытесняя кро-
вопролитие на окраины собственной ойкумены или перенося его в колонии. Пе-
чальный опыт массовых убийств в период религиозных войн прошлого требовал
разделения комбатантов и гражданского населения, что способствовало прин-
ципиальному изменению самого характера боевых действий. Однако становле-
ние в XIX веке наций и национальных государств привело к возрождению давно
забытых практик. Вытесняемая прежде жестокость вновь вернулась, сделав,
прежде всего, Первую мировую войну тотальной войной на уничтожение.

Начавшаяся в 1914 году война продемонстрировала, что у насилия по -
явились новые функции: символические и репрезентационные. В условиях
государ ства модерна насилие было поставлено на службу формирования на-
ционального мифа [Taylor 2002]. тотальная мобилизация в условиях войны
высвободила внутри воюющих стран очень мощную энергию объединения,
воскресив ожидания лучшего будущего, обещавшего преодолеть многие проб -
лемы современного индустриального общества и, прежде всего, классовый и
идеологический раскол. Война, стимулировав отказ от прежних конкурирую-
щих идентичностей (региональных, конфессиональных и политических), ини-
циировала работу над осмыслением довольно абстрактных представлений
о себе, того, что значит быть немцем, французом, англичанином, русским и
т.д. Эта национальная классификация мира связана с нормативным приписы-
ванием позитивных характеристик всем, кто является членом родного сооб -
щества, и негативных — тем, кто в него не включен. По словам немецкого ис-
торика С. Мюллера, «так как нация не является устойчивой субстанцией, то
семантический уровень приобретает принципиальное значение», что делает
язык необходимым медиумом для ее политического конструирования [Müller
2002: 24]. В отличие от национальных государств, нации не являются неиз -
менными однозначно фиксированными единицами, и поэтому они образуют,
как однажды выразился Г.У. Велер, «в принципе пустое пространство, напол-
няемое по-разному в разные времена» [Wehler 1994: 75]. 

В этом процессе национального воображения визуальные образы себя, с од-
ной стороны, и врагов — с другой, играют не менее важную роль, чем тради-
ционные носители смысла: устные и письменные. Поэтому формирование и
тиражирование визуальных образов можно считать способами «социального
дизайна», которые осуществляются через практики рассматривания и програм-
мируют «ракурс видения, а значит, и восприятия реальности» [Вишленкова
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2011: 17]. Вне всякого сомнения, самым массовым поставщиком визу аль ных об-
разов в годы Первой мировой войны являлась почтовая открытка, изобретен-
ная в немецких землях еще в 1865 году. По имеющимся данным, в Германии
во время войны 1914—1918 годов между фронтом и тылом отправлялось в сред-
нем более 8,5 млн почтовых открыток ежедневно [Eckart 2013: 11]. Бытование
открытки на границе частной и публичной сфер [Медяков 2019: 158] включило
ее в арсенал многих общественно-политических групп России и Германии, дав
прекрасную возможность для артикуляции собственных представлений и цен-
ностей, которые можно было распространить и сделать общепринятыми.

Демократичность открытки как средства коммуникации выражалась в про -
с тоте написания, дешевизне производства и быстроте доставки. Это сделало
открытку, в отличие от письма, доступной всем без исключения социальным
слоям [там же]. Не последнюю роль в популяризации этого способа общения
в Германии сыграла Франко-прусская война 1870—1871 годов, подтолкнувшая
общество к принятию почтовых карточек [Holzheid 2011: 153—164]. В Россий-
ской империи история открытки началась в 1872 году, а уже в 1894 году их про-
изводство было разрешено независимым издателям, что увеличило разнооб-
разие изображений и материалов, сделав необходимым ориентирование на
потребности публики [Пасхальная открытка 2014: 4]. Рост территориальной
мобильности в стремительно модернизируемых европейских странах, вызван-
ный в том числе развитием железнодорожного транспорта и становлением ту-
ризма, также стимулировал необходимость в массовом и дешевом средстве об-
щения, которым и стала открытка.

Но не только массовость и доступность делают открытку достойным объек -
том исследовательского интереса. Почтовые открытки, являвшиеся детищем
нового индустриального общества, стали неотъемлемой частью буржуазной
культуры. Поддерживая коммуникацию между людьми в условиях разворачи-
вавшихся процессов мобильности и урбанизации, они стали мощным консо-
лидирующим средством, сохранявшим коллективы от возможного распада.
Открытки и деятельность почтовых служб в значительной мере упростили
обще ние, позволив близким людям, разделенным пространством, не только
обме ниваться жизненно важной текстуальной информацией, но и формиро-
вать общий набор визуальных образов, символов, вызывать схожие эмоции и
тем самым интегрировать разнообразные сообщества: семейные, профессио-
нальные, локальные [Holzheid 2011]. В нашей статье мы предполагаем, что
вместе с начавшейся мировой войной это коммуникативное свойство почто -
вых открыток — способность втягивать в водоворот общения неограниченное
количество участников — проявило себя еще раз. Открытки стали элементом
тотальной войны.

В этой статье были рассмотрены почтовые открытки, сохранившиеся и
имеющиеся в открытом доступе, которые были выпущены в Германии и Рос-
сии с 1914 по 1918 год. Немецкие открытки находятся в оцифрованном виде
в коллекциях на сайте Оснабрюкского университета (Universität Osnab rück)2.
Российские открытки взяты из коллекции Н.С. тагрина, которая хранится в Го -
сударственном музее истории Санкт-Петербурга (ГМи), а также коллекции
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Российской национальной библиотеки (РНБ), представленной в Фонде эстам-
пов. Кроме того, ряд открыток были опубликованы ГМи в отдельных альбомах
с репродукциями3. Все открытки, а также их репродукции содержат инфор -
мацию о датировке, штемпеле, издательстве, издателе, серии, художнике или
фото графе, месте хранения оригинала, а также о тексте послания, написанного
на оборотной стороне.

известно, что любой визуальный источник может быть рассмотрен с трех
сторон: процесса производства, собственно изображения, и аудитории, на ко-
торую он ориентирован [Rose 2001: 188]. В случае с почтовыми открытками
основными субъектами, участвовавшими в процессе их создания, являлись за-
казчики, издательские компании, цензурные органы, фотографы, художники,
авторы текстов. так, в Российской империи в годы войны, кроме коммерческих
издательств, заказчиками открыток часто выступали благотворительные об-
щества, официальные учреждения или общественные организации. Среди из-
дателей можно встретить разнообразные комитеты: министерские (издание
комитета при Министерстве финансов для оказания помощи воинским чи-
нам), губернские (издание Московского губернского комитета Всероссийского
земского союза помощи больным и раненым) и городские (издание Петроград-
ского городского комитета), а также императорские общества (императорское
человеколюбивое общество) и даже журналы (издание журнала «Аргус»).

Особый «публично-приватный» тип открыточной коммуникации, в кото-
рой участвуют не только автор сообщения и его адресат, но и бесчисленное ко-
личество третьих лиц — от цензоров и почтальонов до соседей и сослужив-
цев, — совершенно по-иному, в отличие от писем и телеграмм, ставит вопрос
аудитории. Это делает проблему частного восприятия каждой отдельной от-
крытки почти невозможной для решения. Кроме того, почтовая открытка со-
четает в себе два типа послания — текстуальное и изобразительное. Сопрово-
дительный текст на ней играет роль «тисков», зажимающих «коннотативные
смыслы» [Барт 1989: 304] и контролирующих набор возможных интерпрета-
ций визуального сообщения. Это относится не только к поздравительным
открыт кам; по такому же сценарию развивается коммуникация с помощью
рекламных, туристических, приветственных сообщений. Как следствие, при
работе с открытками возможен как анализ визуального образа, предложен-
ного автором, так и того, как он «должен» восприниматься потребителем. 

Переходя к открыточным изображениям, важно отметить комплексность
их типов, среди которых можно встретить как фотографии, так и рисунки. Го-
воря о последних, нужно помнить об историчности правил их создания, «ви-
зуальных условностях» [Burke 2001: 19], принятых в качестве естественных
в определенной культуре. такая интертекстуальность, или «интервизуаль-
ность», изображений, способных аккумулировать в себе отсылки к другим
текстам и образам культуры, делает их незаменимыми в процессе конструи-
рования национальной идентичности [Вишленкова 2008: 410]. В частности,
многие рисунки на открытках и в других визуальных материалах стилистичес -
ки отсылали к лубку, что позволяло художникам представить войну в качест -
ве истинно «народной» [Nedd 2009]. Что же касается печатавшихся на открыт-
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ках фотографических изображений, то необходимо учитывать, во-первых, су-
ществовавшую в начале XX века веру в уникальную способность фотографии
точно передавать реальность, что повышало доверие аудитории, а во-вторых,
ту особую, по сравнению с рисунками, роль сопроводительных надписей, кон-
текстуализирующих для потребителя время, место и обстоятельства их созда-
ния. Поэтому, несмотря на «меньшую» красочность, фотография с открытки,
снабженная подписью, позволяла зрителю «проникнуть» во фронтовой или
лазаретный быт, прикоснуться к повседневности войны, невзирая на техничес -
кие ограничения тогдашней фотоаппаратуры. 

Учитывая массовый характер почтовых отправлений в годы Первой миро-
вой войны, создание открытки, а также саму процедуру ее отправления можно
рассматривать в качестве успешной практики конструирования националь-
ного образа себя и образа Другого, столь необходимой для тотальной мобили-
зации. С началом боевых действий, кроме традиционных праздничных обра-
зов и туристических локаций, на открытках появились новые сюжеты, так или
иначе связанные с войной: государственная символика, портреты монархов,
полководцев и героев войны, сцены боевых действий и солдатского быта, при-
зывы к сбору пожертвований, а также изображения детей в военной форме.
Каждый новый сюжет обладал многоуровневым значением и собственной
прагматикой. так, например, присутствие на почтовых открытках детей — са-
мой ценной и незащищенной группы общества — должно было демонстриро-
вать каждому солдату, за что он должен воевать. А появление на открытках де-
тей в военной форме может быть объяснено новым тотальным характером
войны, от которой невозможно никому укрыться [Охотникова, Хряков 2021]. 

Не удивительно, что война среди прочих породила и такой сюжет для мас-
совых открыток, как демонстрация вражеской жестокости. Но в то же время,
вместе с репрезентацией этого насилия, открытки стали местом демонстрации
милосердия, прежде всего по отношению к самому врагу. Это поразительное
соседство принципиально противоположных сюжетов заставляет задуматься
над вопросами, как в годы военного противостояния было возможно сосу -
ществование открыток с изображениями как зверств противника, так и мило-
сердного отношения к нему и каким содержанием открыточные изображения
наполняли образы себя и Другого.

Впервые внимание к цивилизованному характеру войны было закреплено
в ходе Гаагских мирных конференций 1897 и 1907 годов, установивших пра-
вила обращения с гражданскими лицами и военнопленными. Конвенция о за-
конах и обычаях сухопутной войны, принятая 18 октября 1907 года, гласит:

Желая… служить делу человеколюбия и сообразоваться с постоянно развиваю-
щимися требованиями цивилизации… надлежит подвергнуть пересмотру общие
законы и обычаи войны… чтобы ввести в них известные ограничения, которые,
насколько возможно, смягчили бы их суровость4. 

В годы мировой войны эти соглашения стали основой для новой пропаган-
дистской риторики, с помощью которой каждое воюющее государство стреми-
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4 IV Гаагская конвенция о законах и обычаях сухопутной войны 1907 года с прило -
жением: «Положение о законах и обычаях сухопутной войны» // https://doc.mil.
ru/documents/quick_search/more.htm?id=11967448@egNPA#txt (дата обращения:
03.09.2023).



лось доказать свою цивилизованность и указать на жестокость и варварство
противника. 

Поводом для появления вражеских «зверств» в качестве популярного мо-
тива текстуальных и визуальных сообщений стало германское вторжение в ней-
тральную Бельгию, закрепившее в союзнической риторике за немцами образ
«варваров», а за странами Антанты — образ спасателей «современной» евро-
пейской цивилизации от возвращения к «дикарству» [Gullace 2009: 64]. Не
только плакаты, но и пресса, в частности британская, активно фокусиро валась
на преступлениях, совершенных немецкими войсками против граж данского
населения, имея для этого как мобилизационные, так и вполне прагматичные
мотивы — война стимулировала спрос на информационные материалы, а «ужас
продавал газеты» [Todman 2005: 14]. Не отставали и российские издания: в пер-
вые годы войны «Вестник Красного креста» активно публиковал статьи и за-
метки о немецких и австрийских зверствах, жестоком обращении с военноплен-
ными и медсестрами Красного Креста5, а «Военно-медицинский журнал»
рассказывал об особенностях ранений от запрещенных «разрывных» пуль, при-
менявшихся противником6, — широкую известность последних подтверждает
и открытка с рисунком бойца с раздробленной костью7.

Российские производители открыток использовали несколько кейсов и сю-
жетных линий для обвинения врага в варварском поведении. Прежде всего,
это изображения разрушенных населенных пунктов и памятников культу ры.
Фотографии разрушенного собора в Реймсе или ратуши в Лувене, позаимст -
вованные из французской и английской печати, дополнялись рисунками ра-
зорения с Восточного фронта. Для российского контекста особенно стоит
упомя нуть случай Калиша — небольшого польского городка на границе с Гер-
манской империей, где в начале августа 1914 года немецкие войска устроили
расправу над местным населением. Это событие активно воспроизводилось на
почтовых карточках — так, известный художник А. Апсит создал открытку
«Зверство в Калише», повествующую о насилии над девушкой на глазах отца
и двух братьев, после которого она была убита, а братья и отец расстреляны8.
Для российской прессы Калишский погром стал, как пишет Л. Энгельштейн,
«собственной Бельгией», позволив нейтрализовать репутацию агрессора и
«установить равенство в страданиях с жертвами на Западе» [Engelstein 2012:
35]. «Калишские события» стали именем нарицательным и дали название це-
лой серии открыток с рисунками Апсита, выполненными в лубочном стиле и
повествующими о вражеской жестокости. так, одна открытка была посвящена
австрийскому городу Подволочиску, где, согласно подписи, австрийские вой-
ска убили пятнадцать сестер милосердия Красного Креста9. 
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5 Боцяновский В. Немецкие зверства и международное право // Вестник Красного
Креста. 1915. № 4. C. 1240—1250. 

6 Серапин К.П. О ранах от разрывной пули на юго-западном фронте // Военно-меди-
цинский журнал. 1915. № 4. C. 435—449. 

7 Почтовая карточка на службе военной пропаганды… С. 312.
8 Апсит А.П. Зверство в Калише. Насилие девушки на глазах отца и 2-х братьев.

После издевательства девушку убили, а братьев и отца расстреляли. М.: Собр. изд.
тип.-лит. «Виктория», [между 1914 и 1917].

9 Апсит А.П. Калишские события. Во время столкновения австрийцев с русскими
в Подволочиске австрийцы убили 15 сестер милосердия Красного Креста. М.: Собр.
изд. тип.-лит. «Виктория», [между 1914 и 1917].



Кроме изображения конкретных кейсов, к сюжету о зверствах отсылали ри-
сунки гражданских жертв — мертвых женщин и детей. Подписи к открыткам
указывали на причастность к этим преступлениям немецких солдат: «здесь по-
бывали германцы»10, «после ухода тевтонов»11, «после набега немцев»12. инте-
ресно, что тема увечий и смерти собственных воинов чаще всего встречается
вместе с описаниями практик мародерства — мертвые/умирающие солдаты,
которых грабит/добивает враг-мародер13. таким образом, смерть или ранение
солдата больше не воспринимались как фатальное стечение обстоятельств, а
были следствием бесчестного и жестокого поведения противника. В целом
можно заключить, что обвинения врага в варварстве и проявлении «звериной»
жестокости, подробно представленные как на открытках, так и в иллюстриро-
ванной прессе, должны были поддерживать чувство ненависти в отношении
противника и мобилизовать население на сопротивление [Жердева 2014: 167].

Попыткой ответа германской пропаганды на обвинения в жестоком обра-
щении с мирным населением стали ссылки на отсталость и бескультурье про-
тивника [Нагорная 2008: 115; Fischer 2014: 200], что в случае с Россией позво-
ляло использовать традиционные ориенталистские стереотипы. Для описания
восточного врага немецкие производители активно эксплуатировали тему
алко голизма, изображая пьяных русских солдат14 и пограничников15. Кроме
того, распространенными мотивами в немецких открытках являлись такие
«типичные» черты русской повседневности, которые должны были шокиро-
вать немецкого обывателя, как грязь, вши, голод. так, например, в серии от-
крыток «Письма казака» русский солдат иван, передавая привет невесте и
мате ри, подчеркивает, что в немецком плену его кормят лучше, чем дома16.
Содержание немецких открыток подтверждает вывод, сделанный ранее на
других материалах: в визуальной культуре воюющей Германии не сложился
образ агрессивного русского врага-варвара, его место занял «стереотип глу-
пого невежественного и грязного славянина» [Coupe 1992: 25]. Х. Корте свя-
зывает это с меньшей направленностью немецкой пропаганды на агрессивное
оскорбление противника и большим акцентом на «собственное духовно-нрав-
ственное и военное превосходство» [Korte 2007: 49]. Этот же смысл заложен и
в немецких открытках, изображающих мародерствующих казаков, которых
обстреливает немецкий броневик17, — яркий образ противостояния современ-
ной цивилизации и отсталого варварства. Даже в визуальном конструирова-
нии реальных случаев соприкосновения немецкого гражданского населения
с русской армией тема жестокости последней практически не отразилась. так,
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10 Почтовая карточка на службе военной пропаганды… С. 117.
11 там же. С. 196. 
12 там же. С. 162.
13 Апсит А.П. Германские шакалы. «Гусары смерти» — страшное название! За что ж

дано такое званье? За то, что мертвых обирают, и храбро раненых штыками доби-
вают! М.: Собр. изд. тип.-лит. «Виктория», [между 1914 и 1917].

14 Russische Mobilmachung // https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/frontend/index.
php/Detail/objects/os_ub_0011150 (дата обращения: 11.02.2022).

15 Russische Grenzsoldaten // http://www-old.bildpostkarten.uos.de (дата обращения:
11.02.2022).

16 Kosakenbrief // https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/
objects/os_ub_0011152 (дата обращения: 11.02.2022).

17 Deutsches Panzerauto plündernde Kosaken beschiessend // http://www-old.bildpostkarten.
uos.de/displayimage.php?album=search&cat=0&pos=7 (дата обращения: 11.02.2022).



все, что связано с оккупацией Восточной Пруссии, не обошедшейся без маро-
дерства и насилия со стороны русских солдат [Ян 2010: 179], сконцентрировано
по большей части на фигуре «генерала-освободителя» П. фон Гинденбурга18.

Противостояние созданному образу варвара скорее происходило в немец-
ких открытках через указание на собственную цивилизованность. так, на од-
ной открытке из серии, названной «Наши варвары», помещена фотография
улыбающихся немецких солдат, обнимающих не менее веселых местных и, со-
гласно подписи, — русских детей19. Фотографическая открытка этой же серии
демонстрирует армейских поваров с выстроившейся перед ними очередью ре-
бятни, а подпись иронично обыгрывает образ «гунна»: «Варвар раздает еду
детям бедного населения»20. Радуются немецким солдатам и крестьяне в Га-
лиции — открытка рисует крестьян, приветствующих Гинденбурга, который
«изгнал русский рубль»21. Как отмечает К. Бартель, такая попытка настроить
местное население оккупированных территорий против бывшей Российской
империи сопровождалась идеей о необходимости и ценности немецкого управ-
ления, которое приведет к процветанию занятых регионов [Barthel 2014: 240]. 

изображения гармоничных отношений собственной армии с местным
насе   лением были распространены и на российских открытках, подписи к ко -
то рым называли солдата «желанным гостем польского крестьянина»22, по мо -
га ющим в хозяйстве и полевых работах. Художники, в частности уже упоми -
нав шийся А. Апсит, воспроизводили этот сюжет, изображая местное население,
радующееся приходу русских солдат23 и объединению народов Восточной ев-
ропы с Россией24. Отдельно стоит сказать про уже упомянутый Калишский по-
гром, который поставил вопрос о настроениях среди поляков на австро-венгер -
ской и германской территориях. Погром стал причиной составления воззвания
Верховного главнокомандующего великого князя Николая Николаевича, об-
ращенного к полякам и распространявшегося в том числе на открытках [Ко-
лоницкий 2010: 398—410]. Воззвание, написанное по-польски, обещало на-
циональное единство и некоторую степень самоуправления, что стало хорошей
«рекламой» для российской власти [Engelstein 2012: 24]. таким образом, идео-
логическая война за население оккупированных или освобожденных террито -
рий велась с обеих сторон с использованием схожих сюжетов и инструментов.
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18 Generalfeldmarschall von Hindenburg — Der Befreier von Ostpreussen // http://www-
old.bildpostkarten.uos.de/displayimage.php?album=search&cat=0&pos=19 (дата обра-
щения: 11.02.2022).

19 Unsere Ostpreußen als „Deutsche Barbaren“ in Russland // https://bildpostkarten.uni-
osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/objects/os_ub_0011348 (дата обращения:
11.02.2022).

20 Der Barbar verteilt Essen an die Kinder der armen Bevölkerung // https://bildpostkarten.
uni-osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/objects/os_ub_0011350 (дата обраще-
ния: 11.02.2022).

21 Hindenburg. Geht wieder nach Galizien rein mit Jubel, verjagt ist jetzt der russ. Rubel //
https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/objects/os_
ub_0012486 (дата обращения: 11.02.2022).

22 Почтовая карточка на службе военной пропаганды… С. 112.
23 Апсит А.П. Не бойтесь братьев…: В страхе Польша... «Чужеземцы»... — Шепчут

бледные уста... «Не пугайтесь, мы не немцы, — Мы не сделаем вам зла»! М.: изд.
А.Н.Г., [между 1914 и 1917] (Клише и печать торг. дома Генегар и Ко).

24 Апсит А.П. Нет больше розни между братьями!!!: Литвин, поляк, еврей и малоросс,
Протянем друг другу мы руки, Забудем прошлую вражду и муки — Сомкнемся на
врага в один коллос! М.: Собр. изд. тип.-лит. «Виктория», [между 1914 и 1917].



Однако доказательства собственной цивилизованности не ограничивались
сюжетами доброжелательных отношений с мирным населением — в отдельную
группу сюжетов можно выделить образ плененного врага. так, на немецких от-
крытках печатались групповые снимки русских солдат в лагерях25, кото рые не
только должны были продемонстрировать эффективность германской армии,
но и использовались в качестве доказательства «гуманного обращения», подчер-
кивая «высокий уровень развития немецкой культуры» и способствуя созданию
ее позитивного имиджа [Нагорная 2008: 119]. В свою очередь, гуманное отноше -
ние к австрийским и немецким военнопленным демонстрируется разнообразием
сюжетов на российских открытках: кроме схожих снимков групп пленных26, они
запечатлены спящими или «мирно беседующими» с русскими солда тами, кото-
рые делают им перевязки27, а подписи напрямую задают рамку для интерпрета-
ции изображения: «Хорошо у русских в плену» или «Бывшие вра ги»28. Часть сю-
жетов переносится на рисунки, изображающие лихо отплясывающего вприсядку
немца («Ай да Михель, молодец! Научился наконец»)29 или ухажива ющую за
врагом сестру милосердия, которой «Бог велел щадить, любя»30. Важно отметить,
что демонстрация на открытках милосердия к противнику была возможна лишь
в ситуации пленения — трансформация жестокого врага в военнопленного, вы-
зывающего сочувствие, была обусловлена все теми же Гаагскими конвенциями,
обязывавшими обращаться с военнопленными «человеколюбиво».

Присутствующую на открытках дихотомию образов вражеской жестокости
и собственного милосердия можно объяснить и сохранившимися к началу
Первой мировой традиционными представлениями о конфликтах XIX века,
важной частью которых был «аристократический этикет “прекрасной эпохи”»,
предполагавший уважительное и достойное поведение по отношению к врагу
[Нагорная 2011: 113]. С этой точки зрения указание на собственное милосердие
можно интерпретировать как неприятие новой тотальности войны и желание
противостоять той «брутализации» поведения, которая стала одним из след-
ствий пережитого военного опыта [Mosse 1986]. 

так идеалы прошлых конфликтов сходились с требованиями настоящего,
зафиксированными в международных правовых документах, — стремясь ре-
гулировать поведение воюющих, обе стороны упирали на традиционные цен-
ности гуманизма и ограничение насилия. О том, насколько возможным (или
успешным) было их соблюдение, можно судить не только по Первой мировой,
но и по последующим конфликтам, опыт которых потребовал принятия новых
конвенций в рамках Женевских конференций в 1929 и 1949 годах.

таким образом, с началом Первой мировой войны на открытках, как не-
мецких, так и российских, появились новые сюжеты, образы и их риторическое
обоснование. Закрепление незадолго до 1914 года новых правил ведения вой -
ны создало аргумент для патриотической риторики всех воюющих стран и поз-
волило использовать тезис о «нечестной» войне, которую ведет противник. 
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25 Deutschlands Feinde in Gefangenschaft — Gefangene Russen aus der Schlacht von Augus -
tow // https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/objects/os_
ub_0013871 (дата обращения: 11.02.2022).

26 Почтовая карточка на службе военной пропаганды… С. 120—122.
27 там же. С. 124—125.
28 там же.
29 там же. С. 193.
30 там же. С. 246.



Представленные на открытках сюжеты, в том числе насилие и зверства,
обладали функцией конструирования единого национального сообщества.
Благодаря репрезентации насилия, это «воображаемое сообщество» получало
вполне реальные очертания, ведь оно обрело тело, над которым враг совер -
шил злодеяние. В то же время драматичные рисунки вражеских зверств до-
полнялись «документальными» фотографиями цивилизованного отношения
к пленным. Образы собственного милосердия, стимулированные междуна-
родно-правовыми договоренностями, в условиях войны превращались в до-
полнительные элементы производимой национальной идентичности, проводя
границу между жестоким «чужим» и гуманным «своим». 
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