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Неитоги: размышляя 
о Сергее Козлове

Эти короткие мемуарные заметки складывались медленно, потому что писать

о Сергее Козлове в прошедшем времени невыносимо больно. Ощущение, что

подводишь некую итоговую черту, мучительно. Но чем больше я думаю, вспо-

минаю и перечитываю его работы, тем яснее понимаю, что на самом деле

время итогов еще не пришло. Масштаб сделанного — не по количеству пе -

чатных листов, а по интеллектуальной насыщенности, дерзости и глубине —

только предстоит полностью охватить, и диалог с его текстами, мне кажется,

будет продолжаться еще долго. Не говоря уже о его самых крупных работах,

особенно «Имплантации», многое из написанного Козловым «по поводу» (то,

что он сам называл заметками, репликами или вступительным словом к под-

готовленным им публикациям западных ученых) тоже нуждается в осмысле-

нии. Я хорошо помню его поразительные, производившие освобождающий

эффект статьи девяностых и двухтысячных годов о траектории движения гу-

манитарного знания и переживаемых методологических сдвигах. Тогда эти

публикации читались как блистательный анализ текущего, темпераментные

призывы к теоретической рефлексии и к эксплицитным методологическим

декларациям. Это была прекрасная серия работ, в которых в тот момент остро

нуждалась его ближайшая аудитория. Но по прошествии времени видно, что

значение его «реплик» выходит за рамки непосредственного полемического

отклика на сиюминутное. Козлов в таком широком контексте и в таких емких

категориях осмыслял перемены, что по сути он прочертил карту движения гу-

манитарной мысли и дал эту карту в помощь и следующим поколениям. Мне

кажется, что сегодня, в меняющемся академическом ландшафте — особенно

с проникновением неомарксистских и постколониальных исследований в сла-

вистику и русскоязычную филологию — его интерпретации не только сохра-

няют значимость, но и обретают новые области приложения. Марксистская

критика советского образца как противовес нонконформистскому литературо -

ведению советских лет неизбежно занимала важное место в размышлениях

Козлова, и не учитывать этого наследия в сегодняшней ситуации невозможно

при всех различиях между разными изводами марксисткой критики. 

И еще одно признание. Я писала эти заметки не только медленно, но и

дробно. Двигаться вперед удавалось лишь мелкими перебежками, иначе го-

речь зашкаливала. Но что помогало и оказалось целительным — это воспоми-

нания об искрометном остроумии Козлова и атмосфере заразительного ве-

селья, которую он мастерски вокруг себя генерировал в молодые годы, причем

не только на студенческих вечеринках, но и, будучи мастером молниеносных

афоризмов, в академической обстановке. 

Конечно, прежде всего я вспоминаю Сережу-первокурсника и наше зна-

комство, которое с годами обросло для меня символическим смыслом. Уже
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тог да, при первой встрече почти на бегу, в нем угадывался тот Сергей Коз -

лов, которого я в полной мере оценила чуть позднее, но который поразил

меня сразу. 

Мы оба поступили на филфак МГУ в 1975 году. Я училась на русском отде-

лении и поначалу, особенно в первые недели занятий, испытывала разочаро-

вание и растерянность. Столько волнений пережито во время вступительных

экзаменов, столько ожиданий роилось в воображении перед началом занятий!

И вот теперь я сижу в аудиториях «стекляшки», слушаю лекции, хожу на се-

минары, но каждый день недоумеваю: зачем меня шпигуют кондовыми, утра-

тившими всякий смысл фразами? Почему навязывают схоластические кате-

гории и затхлые штампы? 

Это столкновение с официальным литературоведением обескураживало

и отчуждало. Дело в том, что в старших классах школы мне невероятно по-

везло, правда, этим везением я была обязана грустному событию. При очеред-

ном разгоне знаменитой второй математической школы несколько учителей

и два класса учеников (9-й и 10-й) перешли оттуда в обычную московскую

школу номер девятнадцать, куда в то же самое время я поступила своим хо -

дом и совершенно случайно. На автобусной остановке висело объявление

о набо ре в математический класс, и я поехала на собеседование — отнюдь не

в силу каких-либо (отсутствующих у меня) математических талантов, а прос -

то чтобы сбежать из плохой школы, где я изнывала от скуки. В итоге я ока -

залась в школе, где нам преподавали не только математику, но и литературу

и историю на таком уровне, что я до сих пор помню некоторые уроки. Наши

учителя читали и нам рекомендовали (а иногда просто давали почитать)

книги и статьи С.Г. Бочарова, Ю.В. Манна, Н.Я. Эйдельмана, С.С. Аверинцева,

Ю.М. Лотмана, М.М. Бахтина. Этот пестрый список сформировал мои ожида-

ния от филфака. 

Хотя на первом курсе русского отделения лингвистику преподавали хо-

рошо, а лекции М.В. Панова по фонетике стали для меня откровением, курсы

по литературе ввергали в уныние. Справедливости ради надо заметить, что

нам все-таки предстояло впоследствии поучиться у замечательных ученых, из

которых самые яркие впечатления оставили Б.А. Успенский и А.П. Чудаков

(многое из их лекций той поры вскоре вошло в их знаменитые книги). Но на

первом курсе до этих встреч было еще далеко, и я вынашивала планы либо

пере вестись в Тарту, либо вообще уйти с филфака. 

Мое настроение изменилось в одночасье. Или мне теперь так кажется, что

в одночасье? В любом случае знакомство с Сережей — мимолетная встреча и,

казалось бы, ничего не значащий разговор — осталось зарубкой в памяти как

первое отрадное впечатление от филфака. Как-то раз весь наш курс толпился

перед поточной (кажется, девятой) аудиторией в ожидании какого-то собра-

ния. Пока мы томились под закрытой дверью, я почему-то оказалась среди со-

вершенно мне не знакомых студентов романо-германского отделения. За моей

спиной шел разговор о какой-то скучной лекции, видимо, только что прослу-

шанной, все были недовольны, разговор катился по знакомому руслу, но вдруг

я услышала реплики, которые заставили меня обернуться. Сережа выражал те

же недоумения, что и остальные, но каждым словом так саркастично припеча-

тывал неудачную лекцию и сыпал такими хлесткими остротами, что круг его

слушателей быстро расширился. Что именно он говорил, конечно, стерлось из

моей памяти, да и он сам не вспомнил, когда я ему позднее рассказывала, как
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он меня поразил тогда. Но что я ясно помню — это то, как он говорил, его язык,

резко контрастировавший со всем тем, что мы слышали в аудиториях. Точный,

гибкий, аналитически острый язык. Если он произносил какое-либо слово из

официального словаря советского литературоведения, то только затем, чтобы

подсветить его многослойной иронией — и стилистической, и перформатив-

ной. Почти каждая фраза не только произносилась, но и разыгрывалась с не-

подражаемым артистизмом. 

Таким я знала Сережу и все последующие годы — человеком, стирающим

мертвые напластования с языка и владеющим тонким инструментарием ана-

лиза, причем делающим все это элегантно, непринужденно, как бы выплес-

кивая из полного сосуда то, что там уже давно бурлило. Когда много лет спус -

тя я встречала людей, восхищавшихся его лекциями, я точно знала, о чем они

говорят. Конечно, в первую очередь они имели в виду интеллектуальный блеск

и эрудицию уже сложившегося ученого. Но и в семнадцатилетнем Козлове эти

дарования уже давали о себе знать. Может быть, я сейчас подгоняю первые

впечатления под позднейшие. Но факт тот, что при первой встрече с ним мне

стало ясно: ради общения с такими студентами стоит учиться на филфаке, а

бездарные лекции можно (и нужно) прогуливать. Скоро круг замечательных

собеседников из студенческой и аспирантской среды расширился. Говорить

с ними, обсуждать прочитанное, по сути учиться у них — все это оказалось

счастьем и одним из главных источников энергии в университетские годы.

Сере жа всегда был в центре этой группы, а в 1990-е годы стал одним из тех

фило логов, кто, на мой взгляд, формировал постсоветское академическое

пись мо и гуманитарное мышление, обновляя инструментарий и понятийный

аппарат науки.  

Мое интенсивное общение с Сережей началось только через год-полтора

после нашего знакомства. На втором курсе я стала встречать его на заседани -

ях научного студенческого общества и в кругу участников семинара В.Н. Тур-

бина (правда, сам Сережа, насколько я помню, этот семинар не посещал). Мы

собирались после занятий на заседаниях, где сами же делали доклады. Обсуж-

дения обычно затягивались допоздна и часто перетекали в домашние поси-

делки. И тут невозможно отделить академическое общение от чисто дружес -

кого — одно служило продолжением другого, и все было пронизано игровой

атмосферой. Помню написанные В.А. Мильчиной остроумные, слегка абсур-

дистские рассказы, где действующими лицами выступали знаменитые фило-

логи. Помню обмен шуточными, написанными александрийским стихом по-

сланиями между О.А. Проскуриным и А.М. Песковым. 

В этой «смеховой культуре» Сережа занимал особую нишу. Он писал ост -

ро умные стихи «на случай», придумывал изысканные шарады и великолеп -

но рассказывал анекдоты, точнее, он их разыгрывал, инсценировал в своем

теат ре одного актера. Но главное, он изумительно музицировал, хотя, кажется,

никогда серьезно музыкой не занимался. Помню его пародии на каэс пэш ные

песни. Козлов виртуозно имитировал их среднестатистическую заду шев ность

и жонглировал их стандартной лексикой, умело вшивая в свое исполнение хо-

рошо замаскированную иронию. В соавторстве с несколькими нашими одно-

курсниками он сочинил пародийную рок-оперу «Павлик Морозов — супер-

звезда» (положена, разумеется, на музыку «Иисус Христос — суперзвезда»).

Опера пользовалась у нас невероятным успехом. Помню кое-какие хиты отту -

да, например хор крестьян-середняков: «Павлик Морозов — хороший чело-
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век. / Мы сдадим все зерно в семфонд». Драматические события оперы разво-

рачиваются вокруг коллективизации, Павлик твердо противостоит миру зло-

вредных кулаков (включая его собственного отца), на помощь герою приходят

до боли знакомые каждому советскому школьнику дед Щукарь и Макар На-

гульнов (персонажи «Поднятой целины»), но все-таки главная роль, конечно,

принадлежит Павлику. Он преображает неграмотную деревню, и хор созна-

тельных крестьян настойчиво убеждает несознательных: «Все в ликбез к Пав-

лику Морозову!» Под его влиянием исправляются отрицательные персонажи,

и вот, насколько помню, ария одного из них: «Запиши меня в актив, / Мне

всего дороже коллектив». А ближе к финалу звучит апофеоз: «В сельском хо-

зяйстве опять большой подъем, / К коммунизму мы все придем». 

Это звучало особенно смешно в 1970-е годы с их полупустыми прилавка -

ми продуктовых магазинов. Но главный комический эффект высекался из

столкновения родной истории, выученной по Шолохову, с такой притягатель-

ной и «не нашей» музыкой британской рок-оперы, которую мы жадно слу-

шали на плохих магнитофонах. Некоторые партии из «Павлика Морозова»

врезались в мою память именно в исполнении Сережи. Он делал страшные

глаза и полным драматизма голосом замечательно пел главные арии. Это му-

зицирование не так далеко было от его филологической работы, как может

пока заться. И в том, и в другом виден широкий диапазон интересов. Козлов

чурался снобизма как в выборе предмета пародии, как и в выборе объекта про-

фессионального анализа — для него были в равной степени важны самые раз-

ные феномены культурного поля. 

После окончания аспирантуры мы какое-то время редко виделись, но об-

щение возобновилось в 1990-е, когда Козлов работал в НЛО, а я еще не пере-

бралась в Америку. Позднее встречались эпизодически в мои летние приезды

в Москву, на разных площадках, либо в НЛО, либо благодаря каким-нибудь

радостным событиям (например, на вручении Вере Мильчиной Новой пуш-

кинской премии). Но читала я Сережу всегда — и всегда с ощущением, что он

формулирует ожидания и настроения всего поколения или даже более широ-

кого круга гуманитариев. Козлов обладал тонким слухом и особо чувствитель-

ным инструментарием для измерения и осмысления меняющейся ситуации

в гуманитарных науках. За его «заметками» или «репликами», о которых

я упоминала вначале, на самом деле стояла огромная работа, широкая начи-

танность, аналитическая глубина. Если собрать эти разрозненные материалы

в отдельную книгу, по ней можно будет изучать не просто историю усвоения

западного гуманитарного знания в постсоветской России, но и интеллектуаль-

ные драмы, стоявшие за новыми методологическими дилеммами и меняв-

шимся гуманитарным ландшафтом, где заново прочерчивались границы меж -

ду дисциплинами. По этой книге можно будет проследить и возникновение

замысла его главного труда, поскольку понятие «имплантация», правда при-

менительно к судьбе западных конструктов на русской почве, не раз появ ля -

ется в этих статьях. 

Повторюсь: мне представляется, что Козлов занимает центральное место

среди тех, кто сыграл решающую роль в осмыслении и продвижении переход-

ных процессов в гуманитарном знании в то время, когда менялись методоло-

гические параметры и российская филология с энтузиазмом вырывалась из

тисков официального литературоведения, но с трудом преодолевала ограниче-

ния нонконформисткой науки советской эпохи. Для моей собственной работы
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особенно важными были статьи Козлова о проникновении нового историзма

и о его специфическом усвоении в России — усвоении, опосредованном, как

он показал, московско-тартуской школой семиотики. Интересно, что чуть

позднее в разговорах со мной Ричард Уортман и некоторые другие американ-

ские слависты говорили о том, что и на них оба движения оказали влияние,

для некоторых в равной степени важное. 

В статье «Наши новые “истористы”», посвященной по преимуществу за-

мечательным, прорывным книгам А.Л. Зорина и О.А. Проскурина, Козлов точ -

но обозначил главную дилемму тех лет. Он четко прорисовал сложившуюся

к концу советского периода ситуацию, которую филология 1990-х годов стре-

милась преодолеть: с одной стороны, детерминистские модели осмысления

литературы (разного рода, от культурно-исторической школы до марксизма,

попытки объяснить литературу жизнью), с другой стороны, герметичное ли-

тературоведение, которое понимало свой объект «как автономную текстовую

вселенную» и сосредотачивалось на «самодостаточной интертекстуальности».

И тому и другому Козлов противопоставлял инновационные стратегии нового

историзма с характерным для этой методологии стремлением расшифровать

скрытые политические валентности изучаемых артефактов. В этом широком

контексте ясно выступали специфические трудности, с которыми столкнулась

при усвоении нового историзма российская филология, травмированная марк-

сизмом. Но статьи Козлова — это не только академическая рефлексия и не

только картина интеллектуальной драмы тех лет (что само по себе важно). Он,

по сути, проговаривал и темпераментно продвигал те новые методологические

ориентиры, которые находил в анализируемых им исследованиях в импли-

цитном виде. И мне кажется, это такая его заслуга, которую ценит (и оценит)

любой российский филолог, независимо от сферы специализации. 

Часто говорят о нереализованности Сергея Козлова. Если мы имеем в виду

масштаб его дарования, соглашусь: от человека такой интеллектуальной энер-

гии можно было ожидать большего. Но если взять почти каждую его статью

в отдельности, то многие из них представляют собой конспекты целых книг.

И это, наверное, главное, что еще предстоит освоить. 


